4

JYDB 绿原 邮箱jydb4@sina.com 热线（028）861101092017 年 5 月 20 日 星期六 编辑 郭路路 美编 彭浩然

本报全国发行 邮政编码：610041 报址：成都市锦江区上南大街49号 邮发代号：61-30 电话：86112868（办公室、传真）、86140497（广告部） 定价 1.30元 本报法律顾问：万刚律师 电话：13908091146 广告经营许可证：川蓉工商字067号 印刷：成都博瑞印务

课堂，是学生学习的场所，也是育人的主要管道。

上世纪 50 年代，我在四川奉节（今重庆奉节）观音小学读书，还不时听说有人称学校为“学堂”。上世纪 60 年代初，我到上海，惊讶发现，上海对学校都是称“学堂”，到今天还是这样。

那时候，我们上课叫“上堂”。对于不同的学科，也以“堂”称。例如，上体育课叫“上体育堂”。

几十年后，我才知道，“上堂”原指禅宗丛林中，住持之上堂说法。住持上堂升座时，大众皆应站立听法。

我们上课时，先是校工摇铃，老师走进课堂（教室），值日生喊“起立”，全班行礼，老师还礼，然后学生坐下，原来是“站立听法”的变通。

下课叫“落堂”。如果校工摇铃，老师仍继续往下讲，学生会在背后称为

“拖堂”。我们小学时很少会拖堂，中学会稍

多一些，大学更多。记得最严重的一次，老师讲得欲罢不能，而下一堂课的老师，已经笑吟吟地等在课堂门口。

对于学生来说，最光彩的是“贴堂”。那就是把学生的优秀作业或考卷等贴在课室甚至校园的公布栏上，以作示范，供其他同学参考、学习。用现在的网络语言说，就是老师推荐“分享”。

贴堂可以追溯到古时。旧时的孩子自小读私塾，8 岁开始就有可能考入书院。清代书院学生的课艺作业、老师批改过的课业卷，但凡学生的优秀之作，都会贴堂供大家传阅学习；拙劣之作也会贴堂公示，给予鞭策。

贴堂的文章会有密密麻麻的圈、点，圈点愈多，表明文章愈优秀。当时的老师很仔细，每一篇都会有简单评语，例如：秀劲可观；一唱三叹，慨当以慷；识精而确，笔畅而练……这类评语充分表现了老师发自内心的真诚赞许与勉励。

到我读书那年代，贴堂都是清一色的正面奖勉，再也不会将拙劣之作拿出来示众了，这是教育的进步。

贴堂分两等。班内的，一般贴在教室背面的墙壁上。我们学校教学楼的前面是大操场，大操场的侧面有一个长长的布告栏，除张贴布告和报纸外，就是学校级的贴堂所在。

贴堂的同学作品，有作文、习字、图画、测验卷等等。时隔 60 多年，小学同学交流时，还会谈到当年某某同学什么作品曾经“贴堂”。值得一提的是，当年启中、泽标两位同学的图画，都曾多次贴堂。如今，他们早已是著名画家。

“贴堂”也会引起个别同学的不满或不服。那时的学生也会有逆反心理，出于种种缘由，有人会藉着在操场打球的机会，用球射击贴堂的作品以作发泄。

3 个学科得到贴堂，就可获得一定奖励。奖品多是文具，比如一刀写大字的玉扣纸，甚至钢笔。要知道，那时的钢笔可算是奢侈品，是扒手的重点目标呢！

同学滋荣回忆说，他当年学习好，每年奖品用不完，基本不用买笔和纸。

清代书院时的学生奖品大多为膏火（膏油、灯火）票，相当于现在的生活津贴。学生的考课分为官课、斋课，每月两次考试，只有考卷评定为超等、上取才能发奖金。那时候，多数书院还会对贫困生发放膏火票，类似于现在的国家励志奖学金，奖优助贫。

现在，许多学校仍然坚持行之有效的“贴堂”。有的学校在教学计划中规定要重视作业的讲评，建立优秀作业贴堂表扬奖励制度，每学期每班起码要有两次贴堂。

上午或下午上课结束后，个别学生被要求留下，叫“留堂”。

我读小学时，留堂也有两种不同的情形：学生功课上有问题，被要求留在教室，老师陪着补习或继续完成功课；学生操行方面有毛病，比如打架之类，则要求到教师办公室谈话，同学们称之为“被罚到办公室”。

上述两种留堂泾渭分明，绝不混淆。不过听说现在的留堂，是一律叫到教师办公室处理。

我印象最深的一次被留堂，其实是自找的。一天下午下课后，我和同学没有跟“归程队”回家，而是留在学校东厢的小操场打乒乓球，玩得很晚，被蔡校长逮住，叫到校长室谈话。

蔡校长对着我们，滔滔复述着他是如何发现、追赶直至逮到我们的，说得绘声绘色，语气诙谐，我极力忍笑，却也忍不住，终于笑出声来。蔡校长认出我是他主办的学习班成员，敷衍了几句，就让我们快点回家。

小满小满，麦粒渐满。小满是夏季的第二个节气，其含义是夏熟作物的籽粒开始灌浆，趋向饱满，但还未成熟。小满时节，草木开始繁茂，谷物籽粒开始饱满，但还不够成熟，故称为小满。在小满节气的三候中，“一候苦菜秀。”从古时候起，苦菜便一直是农家一道小菜。俗话说，春风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓。《诗经》云：采苦采苦，首阳之下。传说不食周粟的伯夷、叔齐深居首阳山里，便是靠采苦菜等野菜为生。

初夏的农田里，小麦经几场雨水的沐浴，麦穗翠绿油亮，麦

芒坚挺如刺，麦花洁白素净。而麦粒则开始灌浆饱满，鼓起了肚皮，但离瓜熟蒂落还有一些日子。“小满不满，干断思坎。”在过去，农家每到小满前后，口粮供给就成了问题，为了生计，便只有“杀青”，即割下尚未成熟的麦穗，加工成条状的麦捻子来充饥。这种清香绵甜的食品虽然好吃，但农人的心中却在滴血。悉心照料着尚处小满还未成熟的庄稼。他们在麦田里观着天色，算着时间，盼望着饱满的青绿能带来沉甸甸的金黄。

乡村四野，满眼青翠，那一坡坡、一山山、一洼洼、一溜溜的

翠绿，如一种热切的情绪。田间地头、小菜园里到处都有正在辛勤劳作的农民，他们戴上斗笠，穿着粗布衣服，腰间或别着镰刀，肩上或荷把锄头，参差错落点缀在翠绿色的田地间。

田野里，小麦经几场雨水，麦穗青翠油亮，沉甸甸、清爽爽，像怀胎七月的孕妇，虽已鼓起了肚皮，但离瓜熟蒂落还有一些日子，还要经过一段阳光和风雨。青壳下的麦粒在成熟与未熟之间，抵抗风雨和病虫的能力也在顽强与娇嫩之间。农人心细，像照顾三四岁刚走稳还常跌跤的孩童一样，照料着蓬勃的庄稼。

他们在麦田里掐着指头，看着天色，盼望着饱满的青绿带来秋实硕硕的丰收。

江南的梅子雨绵延不绝，家家屋檐下一片雨，像挂着一道银帘。村野里的小河、溪水，越过褐黄的泥滩，一路欢腾轻盈地流淌，河边的人，则为水的丰盈而欣喜。小满时节的河流，既无枯旱时的丑陋，也无发洪水时的狂野，是一年中最美的时刻。所谓风调雨顺，大概就是这种恰到的好处。

过几日，雨停了，明亮的眼光透过木格子窗，投影在地上、墙上，显得是那样的宁静。远处

的山峰，清晰在目，偶然飘来一朵白云，像给山峰戴了顶白帽。近处是茶园，到处是葱绿，间或飞来几只白鹭，在空中画出一道优美弧线，停歇在田埂上，把那片绿色点缀得更加迷人。屋角那株栀子花，在雨中悄然开放了，洁白的花瓣上滚落着几滴雨珠，一丝细微的芬芳，隐隐可闻。

再过些日子，天气逐渐热起来了，小孩们终于可以光着小屁股一个接一个扎着猛子蹿进水里，捞鱼捉虾，互相追逐嬉戏，那童真无邪的笑声在溪边回荡，一个炎热的夏日即将隆重上演。

牵牛花在乡村一点都不稀罕。素常如一抔泥土，随处可见，田间阡陌、菜园里、篱笆上、庭院中。谁都没有刻意要去种它们，更不会像种庄稼一样精心照看。牵牛花的状态完全是自然的，如野草，春风吹又生。一转眼，噼里啪啦，牵牛花开成了一朵朵彩色的小喇叭。那也没有什么稀奇的，即使在孩子的眼里，牵牛花也比不上小桃红 （凤仙花）。小桃红可以染指甲，孩子最喜欢，却不好养。

城里的泥土稀少，除却公园，路边的花坛，就是人家阳台上的花盆里。花盆里竟然养着牵牛花，养花人很上心地侍弄，然后没事时总爱在阳台上对着牵牛花观看，笑盈盈的，一脸欣赏和满足。

牵牛花在日语里有着另一个好听的名字，叫朝颜，意谓清晨花开，傍晚花谢。即便如此，那里的人非常喜欢这种花，孩子读书时，老师就会教他们怎样种植。甚至每年都要举办牵牛花展。与谢芜村为它曾写过一句深情的俳句：牵牛花啊，一朵深渊色。

十里不同风，百里不同俗。牵牛花因在不同的地方而相异。就像远离故乡的人手绢里包裹的故土，不仅可以缓解水土不服，也可以解乡思之苦。而对于日日与故土厮守的人，那泥土真的是稀松平常。也像常人眼里泛着光芒，为之疯狂、为之堕落的金银财宝，到了茫茫荒漠里，不如一块绿洲给人以希望。谁会稀罕一碗水呢？可是，在荒漠，金银财宝只会成为拖累，而一碗水却可以救人的命。

再光鲜的绫罗绸缎穿在身上，寒风凛冽的冬日里，都不如一件朴实的棉衣来得实惠。风雨来袭时，再多的甜言蜜语，都不如撑开一把实而不华的伞为喜欢的人挡风遮雨。

这个世上，没有无用之物，也没有无用之人。此处平常，彼处也许就珍贵了。所有的事情在于天时、地利、机缘。合适的时间，合适的地点，这自然的一切都可以成为

“一朵深渊色”。

入了夏，山上热闹了许多，空间因为树叶子的翩跹起舞，日渐拥挤；一种安静的喧闹，荡漾在四周。整个地面和空气都像用淡绿的水彩打过底儿，人和牛羊呆的时间长了，会变成绿人、绿牛、绿羊的。

白杨的叶子，最早发出来，刚开始星星点点的，很冷，很瓷实的鸟喙似的；雷声响过几遭，白杨叶扑散开来，一簇簇，像又绿又厚的大手，甘愿做风最虔诚的粉丝；风一登场，它就来劲儿，直拍得“哗哗”响，像一团清凉的水声，从崖上跌落。走在树下的人听了，心里生出点寒意。这是一种常常给夏天制造点凉意的树。满地绿阴扶不起，更重要的是，这风中叶唱，太清冽了。

杏树的叶子一串串，涂了

蜡一般闪着亮。青杏子，隐在叶子里，像安静的婴儿。杏树、桃树、苹果树，一个个先后关门闭窗，回归安静，专心孕育果实。初夏，正是果树的好年华。

枣树发芽总是很晚，但一醒，也激昂起来，曲折枯旧的树枝上爆出点点嫩青，像稚嫩的童心。沧桑的生命，透出生命的活力和韧性。枣树是天真到老的一种树。然而，只有初夏季节，才能催它回归，好像一种情感的产生，得有合适的时间，遇到合适的人。而初夏，刚刚好。它终于开花了，开得羞涩、浅淡，枣花，在玲珑的阳光里清新透亮，让人感到悲怆中的恬然一笑。

柿树的叶子，更厚更大了，抹了一层油似的，绿得发

黑。每个叶柄处都打了一个小小的花骨朵，乳白色，像玉。不几天，柿花会开得满枝都是，绿豆般的小柿子拱出来，被褶皱般的萼片，衬得很天真。

鸟声，都笼进了树阴；明显地褪去了稚嫩，添了些旧人旧事旧相知的老到。不惊了，不叹了，只是唧唧复唧唧，不知道是在商量日常生计，还是聚众讨论嫁娶。看不到鸟影，只看到筛进枝叶间的片片阳光，躲闪蹦跳，像闪着光的鸟儿在飞。

清 晨 ，在 被 窝 ，将 窗 帘“刷”地拉开，见对面的青山绿树，被阳光笼住。杜梨、栗树、荆条，脉络分明地透亮着，阳光穿过它们的绿，洒下温暖。那片林地，却在温暖里生发出

一种寂寥的气息，如寂寞的琴，如孤单的星空。那种温暖的寂寥，让它和外界干净地剥离出来，人世的风也吹不进来似的。它的味道，一下子涌进身体，将宿梦染个透亮，只觉出浅夏时光的天荒地老。“幽窗开卷，字俱鲜碧”，就是不读书，看看窗外，心思都是鲜碧的了。

曾记得旧笔记说杭州的胡雪岩，晨间起身，最先做的事，是端一大盘子珠玩珍玉，凝神细视，说是借这没有烟火气的光亮养眼。胡雪岩，这个富有传奇色彩的徽商，浮华一世，最终一贫如洗。假若，他将那一大盘子珠玉置换成一山的碧草绿树，浅夏闻鸟鸣，大约会赞叹，生活的兴致妙于商海玄机了吧。

打牙祭这样的称呼，稍微年长的人听来非常亲切。可惜这样吃肉的机会，过去只能初一十五才可能有，因为这两天要祭祀祖先。我们只能期待着，寒冬腊月，庄稼地里的活儿都做完了，农人就开始给子女们操办婚事，流水席就开始一个个地多起来。亲朋好友、左邻右舍办大事，大家都得凑热闹。大人们得送上红包，我们小孩子可不管这些，两个肩膀抬张嘴就去吃酒席了。

这样的日子，就是村子里最热闹的时候。主家的晒坝里，用晒垫搭起了能容纳几十桌客人的简易帐篷，到处都贴着大红的喜字。门上的对联也焕然一新，写上了百年好合、龙凤呈祥之类的吉利话。大门口坐着唢呐手，老远看见客人来了，他们就乌拉乌拉地吹起来，要么是《百鸟朝凤》，要么是《喜相逢》。孩子们

在院坝里穿梭，男人们聚在一起抽烟聊天，女人们则帮着择菜洗碗打下手。

乡村厨师早就来了，微驼着背，常年在案桌前忙碌的厨子都这样。厨子得预先打招呼挂号，不然方圆十里八村的，说不定遇上好日子，办事的就都撞上了。厨子们骄傲是有理由的，几十桌的菜品，都得从他手上出来，光切菜就够他忙活半天的。厨房里那就是食物博览会，门板搭建的桌案上，一长溜地摆放着不同的菜品，码得整整齐齐。厨子忙得不可开交，蒸炒炖煮凉，乡村宴席的名堂可多着呢。但是他们再忙，也得装出若无其事的样子，显示出自己早已经过这样的大阵仗。要是手忙脚乱的，在菜里多放了盐巴，那就自己砸自己招牌了。

在晒坝的角落里，通常会用砖块临时砌两三个简易土

灶，灶膛里的柴火燃得旺旺的，上面架着直径一米左右的铁锅，铁锅上一层一层地码放着竹蒸笼。蒸笼上弥漫着一股股诱人的香气，那些粉蒸肉、烧白、东坡肉都在里面，让我们这些馋嘴的孩子口水直淌。母亲们经常会尖叫着呵斥自己的孩子：“蒸菜还没有上桌子，你就在那里候着。你是喉咙里生枣子了吗？赶紧离蒸笼远一点，小心烫着。”

我喜欢跟父亲坐在一起，这样可以慢悠悠地坐到宴席完毕，吃到最后一份菜上桌为止。大人们都讲礼仪，喝酒夹菜聊天抽烟，全部得劝得请，如果谁接二连三地夹菜吃，会被认为丢脸，不懂礼节。但是小孩子就不一样了，我们饿啊，平时吃肉少。大人们会用慈爱的眼神看着你：

“吃吧吃吧！吃得跑得睡得，个子长高些，将来才有出息。”而父

亲也会象征性地拍拍我的肩膀说：“别光顾着自己吃，这些人是谁还记得不？来来来，我教你，要记住了。”于是我就嘴里含着食物，一边七大姑八大姨含混不清地叫着。

等到吃到八成饱的时候，我就对父亲说：“爸爸，我先下去了，等蒸菜上来时叫我。”父亲就会借着酒劲说：“你啊，我晓得，一辈子吃不够酒米饭。去吧去吧，别跑远了。”其实我喜欢吃烧白，特别是烧白垫底的酒米饭，软软的，糯糯的。烧白有咸烧白，咸菜垫底，酱色的五花肉码在上面，酥软可口，老人们最爱吃。夹沙烧白，是一片肋条肉，从中间片成两半，但肉皮还连在一起，中间填上洗沙心子。龙眼烧白，是一片薄薄的肋条肉卷成筒状，里面塞上颗红枣就行。这些烧白油而不腻，垫底沾些甜味，蒸肉烧白一上桌，院子里到

处都是呼儿唤女的叫喊声，于是片刻之间，所有的孩子立刻不知从哪里钻了出来，一双双筷子伸向那些烧白去。不到一分钟的工夫，土红碗里就只剩下酒米饭了。用筷子把酒米饭搅拌均匀，那就跟粽子味道差不多了，于是我们又分而食之。孩子们吃完烧白，就又都作鸟兽散了，只留下大人们还在那里浅斟慢饮，聊着家常。

烧白作为乡村宴席的压轴菜品，一度受到大家的追捧。可是现在，即便在乡村的红白喜事上，烧白也不再那样风光了。孩子们对于烧白可谓兴趣索然，他们的嘴巴越吃越刁了。女儿连饺子里有点肥肉都要吐出来，说是油腻，吃多了要长胖。她不明白，为啥我们小时候就那么爱吃烧白。其实，这都是时代的必然。曾经的烧白，是我们肠胃最好的润滑剂啊。

■ 王祖远

旧日课堂 ■ 江初昕小满夏韵

■ 彭忠富曾经的烧白

■ 耿艳菊

一朵深渊色

■ 米丽宏远山浅夏

王慧 摄晴日暖风生麦气