2017年2月19日星期日见习编辑李金哲 美术编辑林婕

人们没有镜子不会活不下去只会蓬头垢面 医生缓解身体的痛苦写作缓解人心的痛苦

联系我们 qnbqnzk@163.com

青年作家系列访谈由鲁迅文学院协办

4 想对青年读者说，美是人生中第一位的。人生多艰，发现美，欣赏美，会过得轻松。而读书，享受读书的乐趣，最重要。

3 人性中的这根“针”时不时地扎我们一下。除了衣食住行的满足，我们还向往其他东西，比如荣誉，比如爱，比如快乐。

李金哲：暂别情欲，你最近转

向了物欲，比如讲恋物的作品《在

宇宙间不易被风吹散》。听说你

睡觉都要摸着你的古玉、茶盏等

宝物，这是戏称还是真的？为何

此时要转入恋物的主题？

冯唐：睡觉时摸着玉，这是个玩笑。玉在手边，随时摸一下，这是真的。不是此时转入“恋物”，而是一直“恋物”，只不过出版了这本随笔集，被放大了。

“赤条条来去无牵挂”，说的是人生的两头，生和死的两个端点，不着一缕。但在从生到死的漫长的人生中，人和物是时刻不可分的。我对物的态度是，物尽其用，物尽其美，一是不要浪费物，二是从中发现并且欣赏它们的美。这样才不辜负物对人的奉献，才会让生活中充满美的细节。

《在宇宙间不易被风吹散》不仅写到了古玉、茶盏，也写到了手表、风衣、茉莉花茶，不仅古董有美，一杯茶一件衣服也有美。最重要的，是要去发现，去欣赏。

李金哲：你的作品中，不少是以

北京为背景的故事，而北京文化的

缩影则是四合院。在老北京的概念

里，北京的四合院是“天棚鱼缸石榴

树，老爷肥狗胖丫头”，据说你在后

海也有一处四合院，你的四合院是

什么样子？有着怎样的风景？

冯唐：“天棚鱼缸石榴树，老爷肥狗胖丫头”，哈哈，这是土财主，不是老北京。还有一句话，“树小屋新画不古，此人必是内务府”，说的是暴发户，也不是老北京。

“老北京”这个词的重心在“老”。还好，我的院子里有颗老树，屋子也是老的——都没有暖气，冬天挺冷。风景最好的是春天和秋天，坐在树下喝喝茶，看看悠远的天空，天空和内心都是空荡荡的，清澈的，让人迷醉。

李金哲：如今的北京已经不

是梁实秋、郁达夫等散文中描绘

的北京了，对于那个北京你有向

往吗？你作品中还写到作为大都

会的北京，你觉得它仍旧吸引你

的地方是什么？

冯唐：吾生也晚，没有赶上梁实秋和郁达夫描绘的北京。五六十岁以下的人，都没有赶上。错过了那个时代，就永远错过了。能够读到他们对北京的描述，挺好。文字传递出来的，都是美好的东西，如果生活在那个时代的北京，有那个时代的苦恼，比如打仗，比如下雨两脚泥，比如从琉璃厂到清华园走路要三四个小时，坐马车或人力车也快不了多少。

一个时代有一个时代的风土。大都会的北京，吸引我的是活力，人来人往，男人女人，互相调合，生机勃勃。当然，太多高楼大厦，很多应该保留的东西没有保留下来，这是历史的创伤。

李金哲：早期你引发读者关

注是因“万物生长”三部曲，随后

出版人路金波推出了你的五卷本

文集。每一个走红的作家背后都

和出版商有着不能割舍的关系，

现如今果麦、磨铁、博集、新经典、

甲骨文、理想国，涌现出了一批优

秀的民营出版机构，你本人在挑

选书商上有哪些考量？

冯唐：金波不仅是我出版商，也是我的好朋友。一路走来，共同富裕。感恩。

我和果麦、新经典、中信合作过，也会继续合作下去。和其他出版商，有的也是好朋友。他们都是中国出版业的中坚力量，很感谢他们持之以恒地为读者贡献好书。我更多是作为一个读者，默默地买和读他们的书，不是作为一个作家和他们打交道。

我没有“挑选”的出版商，也没有特别的考量，看缘分。先做朋友，某个时候一拍即合，就出版了一本书。

李金哲：那从你个人阅读书

目上来看，有没有自己偏好的书

商？你觉得他们的存在在引领国

民阅读上有哪些裨益？

冯唐：个人阅读上，没有偏好的出版商。现在他们出的书都是五花八门，品类太多，我只能读自己感兴趣的部分。我想，他们对国民阅读的贡献很大。但这方面我不是专家，说不了什么意见。

李金哲：如今十几部作品写

过去，有写姑娘的、写历史的、写

商战的，你觉得哪类题材你写起

来最得心应手？

冯唐：我写的一直是人性，某个题材合适我想写的人性的某个面，光能透进去，能呈现出我想要的效果，我就用那个题材。

一部作品，重要的是我对人性的挖掘深不深、表达的好不好，不是是否顺手。从另一方面，写作是困难的，作家如果因为某个题材写的太得心应手，就一直写那个题材，那可能就有问题了。好的作家，要给自己难度，然后跨越这个难度。

李金哲：回顾你的创作历程，

你如何评价你的这些作品？

冯唐：自己评价自己总是不准的，让读者评价，让未来的读者评价，也许比较好。

从个人来说，我对自己的作品比较满意。一直在写，一直在爬山，山巅在那儿，而我没有退步没有走歪路，一直往上走。

李金哲：在你的读者群里，大

多还是 80 后、90 后，甚至 00 后偏

年轻的读者，以你丰富的职业背

景、文化背景，你想对这些年轻的

读者说些什么？

冯唐：美是人生中第一位的。人生多艰，发现美，欣赏美，会过得轻松。而读书，享受读书的乐趣，最重要。

李金哲：越百无禁忌似乎越

能引发争议。从《万物生长》开

始，一方面让你收获了大量关注，

另一方面也背负了不解与骂名。

你当初想要翻译《飞鸟集》的初衷

是什么？它的命运对你有没有什

么影响？

冯唐：其实，翻译《飞鸟集》没有特别的初衷。当时我从华润辞职，有一段空闲时间，我的出版商路金波就来游说我——出版商喜欢压迫作者，不爱看作者闲着，要给我找点事情做，我们就商量了翻译《飞鸟集》。另一方面，泰戈尔是20世纪亚洲很重要的诗人，不仅仅是中学生读本，过去的译本年代太久了，《飞鸟集》需要新译本。我国的传统是“尊老”，这有好的一面；但“以老为尊”就不那么美好了。古董是老的好，但老的并不都是古董。

《飞鸟集》引发争议，出乎我的意料，但对我没啥影响。那段时间，我天天在微信微博上转发批判我的文章。

李金哲：你的诗歌作品《冯·

唐诗百首》，诗歌圈子持什么态度

和评价？你又如何看待自己的诗

歌在诗坛中的位置？

冯唐：我在诗歌圈之外，所以不了解诗歌圈对我的态度。圈外的好处，就是不用“画圈为牢”。行业的圈圈，有时候是个挺不好玩的东西，因为一个圈圈就那么大，圈圈里都是熟人，所以我们经常看到的文学圈、诗歌圈的评论文章，都是好话、套话、片儿汤话，漫天飘。很幸运，从一开始，我就不在文学圈、诗歌圈里，可以不受

圈圈的影响，不受圈圈的局限，可以不在意在圈圈里有没有、有什么样的位置。

我的写作，不论小说还是诗歌，就是闷头写，自己喜欢；然后出版，读者喜欢。我写得开心，读者读得开心，这对我来说是重要的。

李金哲：《女神一号》是你近

几年的新作之一。社会学家李银

河评价这本书，说你是地地道道、

规规矩矩、干干净净的纯文学。

这本书为什么会给人“纯文学”的

印象？你如何判定好的文学？

冯唐：银河所说的“纯文学”，有一个语境。不知道从什么时候开始，中国似乎冒出来一个说法，就是卖得好的叫畅销书，卖得不好的叫纯文学。我的书卖得挺好，某些人可能有点微词吧。实际上，好的文学永远会卖得好，卖得不好只能说明写得不好，和文学的纯度无关。《尤利西斯》在欧美一直卖得好，一出版就被抢购一空，现在首版只能在拍卖会上见到了。狄更斯、巴尔扎克，不仅书卖得好赚的版税多，书的朗诵会票也卖得好。就中国来说，钱钟书先生的《围城》，一年四五十万册的销售量，超过绝大多数当代小说的销量，这就是好文学的魅力，也是好文学的市场。读者的眼睛是雪亮的，要相信读者，他们才是真正读书的，有的时候，批评家不一定读书。

李金哲：这部作品你说你意

在深挖人性，解决精神层面的问

题，这个读者该如何理解？

冯唐：人性，或者说人的心，海底针，藏得很深，扎得很痛。在

宗教的时代，人们会去信仰，去修行，一般人可以以此缓解现实生活的痛苦，舒缓那根“针”带来的痛苦。长期的修行，可以产生“超验”，中国叫“天人合一”，印度叫

“空”，基督教叫“神爱”。这种体验很难获得，要经过长期的、刻苦的修行，有整个的方法和步骤，不是那么简单。到了这个阶段，属人的痛苦与快乐，就很容易看清楚看破了。

我们都是唯物主义者，有些方法已经不管用了，但人性中的这根“针”还在，时不时地扎我们一下，我们叫它“欲望”，或者叫其他词汇。除了衣食住行的满足，我们还向往其他东西，比如荣誉，比如爱，比如性，比如快乐。《女神一号》所写的，就是这样一个“向往的过程”。读者可以通过读这本书，读这个“过程”，获得自己的体验和理解。每个人的体验和理解也许不同。

李金哲：对你而言，你如何看

待男欢女爱，如何看待内在欲望？

冯唐：男欢女爱，孔夫子说，人之大欲存焉。“大欲”，盛大的、茂盛的、生机勃勃的人性，存在于这里面，也从中喷发出来。人的生命力、创造力通过它体现，人的痛苦与欢乐，也通过它表达。孔夫子和弗洛伊德，远隔三千年，不同文化传统，说的都是一个意思。

李金哲：从本质上，如何看待

男人和女人？

冯唐：这是个大哉问。在我看来，看到底，看到人性中的那根针，男人和女人是一样的，但每个人的外在表现形式不同。