Oleksandr Klymenko

Nejlep dny

04 Knihovna MA

UA

Oleksandr KlymenkoNarodil se roku 1970 vKorostyev vytomyrsk oblasti. Po-chz z uitelsk rodiny. Spisovatel (kniha-deska obsahujc povdky anovely pod nzvemSupraphon, 2006; romnKoros-tyevsk Platonov, 2010; ), kritik (sbrka literrn kritiky arozho-vorOdne-zatku done-konce, 2013) amuzikant (studoval nakonzervatoi). Krom literatury se vnuje isouasn vn hudb, hraje vuskupen SAT, je vystupuje naUkrajin ivza-hrani. Sna se teni zprostedkovat iluzornost existence, pro jeho przu je podle kritika Jevhena Barana pznan vy-uit kompozinho postupu umleck mozaiky, touha zachytit vkonkrtnm okamiku as alovka.

Oleksandr Klymenko

Nejlep dny

Oleksandr Klymenko, 2015 Translation Nikola Ddinov, Karolina Jurkov, Diana Koytyuk, Dagmar Ostansk, Daria Polishchuk, 2015 Vtrn mlny, 2015 ISBN 978-80-7443-128-9

Vychz u pleitosti literrnho festivalu Msc autorskho ten 2015, estn host Ukrajina Brno Ostrava Koice Wrocawwww.autorskecteni.czwww.autorskecitanie.skwww.misyacavtorskykhchytan.com.uawww.msa.wroclaw.pl

Mediln partnei

The translation was kindly supported bythe Fund for Central & East European Book Projects, Amsterdam. Publikace vznikla za finann podpory International Visegrad Fund, Ministerstva kultury esk republiky, Sttnho fondu kultury, Nadace esk literrn fond.

Pod sluncempeloila Dagmar Ostansk

Vnuji mm.

Myslm, e jsem chtl plavat na suchu, muml Johny.Myslm, e jsem chtl mt Laniny rud aty, ale bez Lan. A Bee je, Bruno, mrtv.

Julio Cortzar, Pronsledovatel smrt dtte inspiruje

Giuseppe Ungaretti

A moje holika zemela. Moje malik Bee. Nevidm ruiky, kterma se dotkala mho oblieje. Amon

se to ani nestalo? Co potom ty fotografie? Le vuplku. Bee amalik hbtko. Tady jsem j a drm ji na rukou. J cukrovou vatu. M ji rda, vdycky mla rda sladk.

kal jsem: Bee, co ti pinesl tatnek? Bee, moje malik Bee, co ti

dneska pinesl tatnek?A mon se nic nestalo? Mon, e fotografie jsou jen oby-

ejn hromada ernoblch steek pamti? Pamti, kter nikoho nepout do svho prostoru.

Boe, pro jsi mi vzal Bee? Nevidm u holiku

Kdy jsme se pesthovali do tichho liduprzdnho domu na konci ulice, kter vypadala jako by se nhodn hla na tle msta, tak se dm podobal ptei, se stopami asu a pooba-nmi cihlami.

11

Takov klcka z kamene a toho, co kdysi bvalo barvou, sklem. Uvnit se zachovaly znmky ivota, kter tady bval a kterho si vili, pomyslel jsem si. Star vci a nco, co se podob telefonnm slm, spn zapsanm na zaprenm zrcadle, mon semnka pampeliek a cry novin. Zvlt cry novin, ty vdycky zstvaj.

Zato isto tu bylo. Pamatuju se, jak jsem ekl: Bee, je tu jako v rji. Ped tm, ne povsili oznmen dm

na prodej, podn dm vymetli a vydrhli. Jinak to nejde kdy prodv, tak uka zbo se vm vudy. To nevad, e domeek je takov star a nevelik, pro ns je jako z pohdky tisce a jedn noci.

Bee pobhala po devn podlaze. Pochopil jsem, e kla-pot jejch botek byl zzrakem. Dm oil. Pamatuju se, e oil okamit. Naprost zanedbn, absolutn neptomnost i-vch bytost to ve nhle neplatilo a my jsme se radovali. Bee bhala a kiela:

A v pokoji ij hraky!

Potom pivezli nbytek, ve si nalo svoje msto, jednou aprovdy. Nkdy se mi zdlo, e se vci na m dvaj a ptaj se:

Tak u jsme na svch mstech? Je tu dost svtla?J jsem odpovdal: Ano. Dostatek.Nerozbije si Bee koleno o idli, kdy pibhne ze dvora,

astn a neopatrn?idli jsem postavil jinam.

12

Kad rno jsem pod koatou ten napoutl necky vodou a el jsem do prce.

Kdy jsem se naveer vracel, Bee se koupala. Ve vod na-ht sluncem.

Ped spanm jsme si poutli rdio a poslouchali hudbu. Kdy bylo dusno k nevydren, zhasnali jsme svtlo a otevrali jsme okna dokon, aby veern soumrak spolu s chladem bez zbran vplouval do pokoje.

Hudba se stala nam druhm ivotem. Zpvali jsme spolu srdiem a snaili se zapamatovat si slova. Zvlt se nm l-bila pse Tv oi byly modr, Giuseppe.

Giuseppe Kde se tady to jmno vzalo? Pemlel jsem tehdy, nebo dv jsem se s touto psn nesetkal, ale slyel jsem jinou, kde byla divn slova. Nco jako stromy vyrostly

Dm, stromy jablon, vestky, ten malik Bee, j. Nikdy jsem si nemyslel, e to me nkomu vadit. Nemyslm si, e moudrost spov v tom, e se z jednoduchch vc dlaj sloit. Nekrj se snad chleba noem, slunce neuvoluje sv msto, tma se nemn na svtlo?

Jeden spisovatel, kdy se ho zeptali, zda v v posmrtn ivot, odpovdl:

Ne, myslm, e po mn nic nezstane. Zakladatel kesanstv na tu samou otzku odpovdl:Ano.Nen v tom zsadn rozdl. Natolik zsadn, aby bylo nutn

vzt si t k sob, Bee.Copak u ani ve skutenosti ani ve snech pro ns nen

msto?

13

Sousedka, jet ne pli star idovka Lza, rno roznela mlko. My jsme si ho vdy kupovali. Bee se lbilo, kdy ze stolku se zrcadlem chapla veer vydlan penze, vzala przdnou lhev a pdila smrem k vrtkm za zvuky mdnho zvonku (kterm Lza dvala znamen o svm mlnm pochodu), aby se za chvli vrtila s tou stejnou lahv, ale u naplnnou ers-tvm mlkem, ze kterho la rann pra a kvty.

(Pli idylick. Skuten: pli idylick.)Teta Lza m dnes narozeniny. Bude ns ekat.Pomeranov sufl, zkusky, koktejl z kefru a ovocn vy

a dal a dal vci. Soused Ivan rozpnal mchy vzcnho akordeonu jako vlny a vyhrval foxtroty a waltzy. Jeho man-elka Nina spolu s Lzou podupvaly po podlaze, j jsem vyu-kval likou pslun rytmus na eleznou pokliku.

Bee se veselila!Lzin kocour dvno utekl, ale Bee ho nehledala. A si utee.

Tak tancovala. Ty jej noky! Umly dlat divy!Podnapil Ivan kiel:Nina je jmno gruznskch knen!Bee se chtla smt ze vech nejvc.

Zdl se mi sen. Lem ve slunench neckch mrtv, mlm, moje ruce

jsou jako kdla, oi mm zalepen hedvbnmi stuhami. Okolo je ticho, veobjmajc a opravdov, ale nen to tm, e tady nikdo nen, prv naopak. A najednou rozsvtili svtlo, velik, vt ne slunce a stuhy mi spadaly s o.

Promluvil jsem:Neposkvrnn Panno Marie, jedl jsem nco podobnho

unce se pentem, ochucen pepem a koriandrem a dval

14

jsem si panka na zdrav. A te se na m podvej, jsem pln mrtv. Moje ruce jsou jako kdla, oi mm zalepen hedv-bm. Takov jsem nikdy nebyl! Zapsahm t: pros za m Syna svho. Copak Syn me neuposlechnout Matku?

Ten den jsem si v obchod koupil chlb a vno. Najednou se pihnal lijk nebesk voda tekla na zemi a hledala si msto. Kdy ve utichlo, vyrazil jsem a el jsem po kluzkm, cizm ka-men. A potom jsem se celou vnost snail udret rovnovhu.

Taka uhodila o zem. Skrz ltku proskla skvrna a za chvli vechno obarvoval pramnek ervenho vna, kter se mchalo se pnou.

V srdci jsem uctil przdnotu. Bee tady nebyla. ekal jsem.Zapinn taka leela na podlaze. Potom pibhly eny. Nemohl jsem pochopit, co chtj,

aony nepestvaly nakat.Potebuj pomoc nebo jet nco jinho! Ale pro vyslovuj

jmno m neboh holiky?el jsem s nimi. Vzali jsme moji malikou Bee.

Vletla jsi do domu jako bl ptek. Udlala jsi s domem zzrak, ale nejprve jsem oivl j. Dozvdl jsem se, e voda m chu, mraky jsou svtl a vechno se od sebe li.

Bee, vyprvl jsem ti o psni s krsnmi slovy. Vzpomnl jsem si na n.

Stromy vyrostly, kdy nad mminou ch poletoval bl snh dtstv, a my jsme kali miluji a dvali se skrz s, kter

15

nepoutla komry dovnit mstnosti se lutou lampou a na-lepenm vzduchem, v nm nov ingischn nadarmo hledal cesty k Poslednmu moi a steziky do sad, kde jsme napl-ovali sta zralmi vestkami a etli jsme pod takovmi vel-kmi hvzdami.

Z rdia se line: Tv oi byly vdy modr, Giuseppe. Stromy vyrostly, kdy jsme se vraceli dom pes dvorek

poty, lezli jsme pes bl plot a nemli jsme smutek ped oima. Od t doby se nic nezmnilo.

Piel ze hbitova a dlouho tvrd spal. Probudil se a v hlu-bok noci. Odloil odv a zstal nah. Vypnul malou svtilnu, kter ani vdl pro hoela na stole, lehl si doprosted pokoje.

Jeho slzy tekly jako ist eka. Nha mu svtila ze studench o, jako by se dval do velikho slunce a nemohl se vynadvat.

Giuseppe, tv oi byly modr, kala mma. Drela jsem t na rukou, polvala jsem t vodou istou jako snh v koupeli smtou a libekem. Rozbjela jsem do sklenky vajko, aby tv vlasy byly jako hedvb. Na noc jsem ti dlala kek. Mj synu, prosm t, vsta a poj ke mn. Copak syn me neuposlech-nout matku?

16

Nejlep dnypeloila Diana Koytyuk

Bude se klek hodit, otevou se dvee?Ray Bradbury

Mlo se to stt dnes.Raymond jedl sled a zapjel ho pivem. Pivo bylo zvtral,

sle a pli vn. Ale Raymondova due byla povznesen nad nco takovho, nedrdily ho nevytben chut. Dokonce to bylo nejlep jdlo a nejlep den v ivot. Neekl to, ale mohl, kdyby si s nm nkdo na tohle tma popovdal.

S nm nebo se mnou? Jedna z otzek, na kter se bu od-povd, nebo ne.

Z okna vidl eku, bl zelenajc se bzy. Raymondv po-hled byl przran. V hlav mu pskala njak melodie. Kdy se racek v dlce vrhnul do vody, nkde uvnit Raymonda taky zaskehotalo nkolik podobnch, ale znepokojivch ptk.

Byl to vak jenom racek, kter se v dlce vrhnul do vody.Ptci spadli z tenk virtuln vtve jako pr hlinnch pa-

lek a zmnili se v pouh nic. Raymond vidl, jak svt, nemnn v kad ze svch st, pijal jejich promnn tla a odnesl je vstc tomu, koho on, Raymond, oekval vce ne tisc nejlep-ch dn v ivot.

Neustle ekal. Vdy. Kdy pelzal plot, nroval si boty, snail se beznadjn stihnout autobus.

Dokonce i kdy ho opoutla ena, drel jej ruku mokrou od slz a hysterie a ekal.

19

Uvdomn si ekn jako jedin skutenosti. ekn m tv. Skutenost jsi ty sm, protoe ekn m tvou tv. Ana-logie k hledn vlastnho jmna v pomyslnm pokoji, kde jste vy dva: ty, nkdy nemocn, zl a on, co nos tvoje jmno, kehk a bezvznamn jako star bostva. Dlouh roky se ho tvoje osamlost, tvoje zoufalstv nedotkly, tak jako kamenem neprosakuje voda. Dr ruku nataenou, tpav ve tm na-chz suchou asijskou vtev, rozdr si prsty do krve z-suvka pln vzduchu, od n se ztratil kl. A ty mu pluje vstc nebeskou ekou, abys nael sm sebe a podval se do vlast-nch o. Pod tebou jsou hory, na kter se leze a rozbj se ko-lena. k, to je on, klek od pokoje, k, e se bude hodit, e se dvee otevou

as ubhal. Vskav racci dl noili zobky a vytahovali dlouhatnsk slizk ryby. Z ryb stkaly dlouh fazole vody. Zrybch tlam, mlaskajcch, otevench, vynoench nad mod-rm zrcadlem, trely surrealistick pugety suchho eku, mdl vzduch uvzl v bezzubch otevrajcch se tlamch.

Nen divu, e se ekn s kadm dnem stv leh. Bv to zdka. Moje jmno, obtkan kyselm pivem a nekone-nmi eknmi, jako by plulo proti proudu jemu vstc. Padm k Tvm nohm jako hlinn dtsk palka, kter se me zmnit v nic nebo ze sebe vydat slab tmbrov kik! Odkud se vzala ta zc przdnota? Odkud se vzalo to sobstan psmeno a motli, kte vyletli z plamene?

Triviln melodie hrajc v hlav nhle zaznla znepokojiv. Raymond se napruil, podval se na hodinky, potom povo-lil emnek a poloil strojek na stl mezi rozpit pllitr piva aebrovan cr sled. Po chvli si stoupl na piky, zaposlou-

20

chal se. Zdlo se, e nebylo slyet dn podezel ustn, ale

Melodie zmizela. To bylo jasn znamen. Raymond spadl na podlahu, drel si ukazovkem brle a jako neviditeln koka se na pokrench kolenou pemstil k oknu. Nahma-tal okenn rm, zvedal se podl jeho bon stny a oblie-jem se tiskl k drobnm tskm. Stl, dlouho se nemohl rozhodnout, jestli otoit hlavou o dvacet stup, aby mohl koutkem oka nahldnout pes sklo tam, za koviny, kter se vedle eky msily s rkosm. Tady uvnit byl vce mn v bez-pe. Ale tch ticet metr nebo vc k vod Raymond po-hldl zokna acelou minutu se upen dval do dlky. Potom stejn rychle popolezl po tyech ke stolu. Prkna se pod jeho vahou prohbala, skpala a vytlaovala ze sebe rezav hlaviky hebk, o jeden znich si Raymond roztrhl kalhoty a do hloubky si rozkrbnul koleno. Dolezl ke stolu, smyl krev zbytky piva, zalepil tmavou rhu kouskem zeloutlch novin a sedl si na idli.

Nyn Raymond vdl, e stny tam jsou! Budou na nj ekat.Neml vak pocit, e se jedn o konec jeho ivota.

Ubhla hodina, dv, tiPro zrovna dnes, a ne jeden z pedelch dn? Bylo to

tk vysvtlit, ale on vdl pro. Jako by vidl ped oima vysokou horu piatou, celou v mracch, vrcholek v dlce. Jako ohnut list papru, jako psmeno A, jako as, kter stoup nahoru.

Vechno m zatek, pokraovn a potom prv tento den, a ne jeden z pedelch dle pokraovn, kter ani nemus bt, akonec

21

Nkde tam mezi vlnami je ten, koho on, Raymond, ek vce ne tisc nejlepch dn v ivot. Nemohlo se to stt dv ani pozdji.

Ubhla jet hodina.

Pohyb virtulnm prostorem nahrazujcm realitu, kter vyvolv nespoet stn, abys nemohl oddlit jednu vc od druh, abys v trv vidl jen trvu, v pampelikch pampeliky a dn znmky nesmrtelnosti. Stny vytvoily bariru. I kdy to nemus bt navdy. Narodil jsem se a neml jsem nic, ale obklopovaly m divn pedmty. Dospl jsem a nic se nezm-nilo. Nkdo se o to postaral

Hodinky naposledy pohnuly ruikami a strnuly. To bylo znamen.

Ray vyel z domu.Ps behu znehybnl daleko za zdy. Stny za kovinami

se msily se souvislou krajinou, ale dl nepokraovaly. Ray se zpotku nkolikrt ohldl, po chvli mu voda sahala pod bradu a postkala mu brle, kter poslze sklouzly do vody. Svt v tu chvli ztratil jasn obrysy, vyvstval jako ne-konen mosk pzraky na vzdlench kdovch skalch. Znjakho dvodu se mu v hlav promtaly napl zapome-nut obrazy. Obzor mizel, ped oima se neustle mhala njak zm a ve vdom se rsovaly ty sam bl zelenajc se bzy.

A navc se zmnil vzduch na takov, jakm dve nebyl, ana koneku jazyka se objevila chu cukru.

Copak to sta?

22

Voln prostory byly vude kolem nj, dvn vyprvn byla bli, skutenj ne vechno dve nahromadn, ne vechny porky a lomky, kter dve mly smysl. Ale Ray byl pipraven rozpomenout se na ve, co bylo teba, a plul tomu vstc. Znovu a znovu hbal nohama. Mraky a vlny u splynuly v jeden ebk, ale nohy se stle pohybovaly a ruce se po lokty noily do vody jako do tsta.

23