7/24/2019 Onetti Bienvenido Bob

1/3

7/24/2019 Onetti Bienvenido Bob

2/3

Es seguro que cada da estar ms vie!o, ms le!os del tiempo en que se llamaba Bob,del pelo rubio colgando en la sien, la sonrisa " los lustrosos o!os de cuando entrabasilenciosamente en la sala, murmurando un saludo o moviendo un poco la mano cercade la ore!a, e iba a sentarse ba!o la lmpara, cerca del piano, con un libro o simplementequieto " aparte, abstrado, mirndonos durante una #ora sin un gesto en la cara,moviendo de ve$ en cuando los dedos para mane!ar el cigarrillo " limpiar de ceni$as lasolapa de sus tra!es claros.

%gualmente le!os &a#ora que se llama 'oberto " se emborrac#a con cualquier cosa,protegi(ndose la boca con la mano sucia cuando toso& del Bob que tomaba cerve$a, dos

vasos solamente en la ms larga de las noc#es, con una pila de monedas de die$ sobresu mesa de la cantina del club, para gastar en la mquina de discos. Casi siempre solo,escuc#ando !a$$, la cara so)olienta, dic#osa " plida, moviendo apenas la cabe$a parasaludarme cuando "o pasaba, sigui(ndome con los o!os tanto tiempo como "o mequedara, tanto tiempo como me *uera posible soportar su mirada a$ul detenidaincansablemente en m, manteniendo sin es*uer$o el intenso desprecio " la burla mssuave. Tambi(n con alg+n otro muc#ac#o, los sbados, alguno tan rabiosamente !ovencomo (l, con quien conversaba de solos, trompas " coros " de la in*inita ciudad queBob construira sobre la costa cuando *uera arquitecto. e interrumpa al verme pasar

para #acerme el breve saludo " no sacar los o!os de mi cara, resbalando palabrasapagadas " sonrisas por una punta de la boca #acia el compa)ero que terminaba

siempre por mirarme " duplicar en silencio el silencio " la burla.

- veces me senta *uerte " trataba de mirarlo apo"aba la cara en una mano " *umabaencima de mi copa mirndolo sin pesta)ear, sin apartar la atenci/n de mi rostro quedeba sostenerse *ro, un poco melanc/lico. En aquel tiempo Bob era mu" parecido a%n(s0 poda ver algo de ella en su cara a trav(s del sal/n del club, " acaso alguna noc#elo #a"a mirado como la miraba a ella. 1ero casi siempre pre*era olvidar los o!os de Bob" me sentaba de espaldas a (l " miraba las bocas de los que #ablaban en mi mesa, aveces callado " triste para que (l supiera que #aba en m algo ms que aquello por loque #aba !u$gado, algo pr/ximo a (l0 a veces me a"udaba con unas copas " pensaba2querido Bob, and a contrselo a tu #ermanita2, mientas acariciaba las manos de lasmuc#ac#as que estaban sentadas a mi mesa o estiraba una teora sobre cualquier cosa,

para que ellas rieran " Bob lo o"era.

1ero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban ninguna alteraci/n en aquel tiempo,#iciera "o lo que #iciera. /lo recuerdo esto como prueba de que (l anotaba miscomedias en la cantina. Tena un impermeable cerrado #asta el cuello, las manos en los

bolsillos. 3e salud/ moviendo la cabe$a, mir/ alrededor enseguida " avan$/ en la#abitaci/n como si me #ubiera suprimido con la rpida cabe$ada lo vi moverse dandovueltas a la mesa, sobre la al*ombra, andando sobre ella con sus amarillentos $apatos degoma. Toc/ una *lor con un dedo, se sent/ en el borde de la mesa " se puso a *umar

mirando el *lorero, el sereno per*il puesto #acia m, un poco inclinado, *lo!o "pensativo. %mprudentemente &"o estaba de pie recostado contra el piano& empu!e con mimano i$quierda una tecla grave " qued( "a obligado a repetir el sonido cada tressegundos, mirndolo.

4o no tena por (l ms que odio " un vergon$ante respeto, " segu #undiendo la tecla,clavndola con una cobarde *erocidad en el silencio de la casa, #asta querepentinamente qued( situado a*uera, observando la escena como si estuviera en lo altode la escalera o en la puerta, vi(ndolo " sinti(ndolo a (l, Bob, silencioso " ausente !untoal #ilo de #umo de su cigarrillo que suba temblando0 sinti(ndome a m, alto " rgido,un poco pat(tico, un poco ridculo en la penumbra, golpeando cada tres exactos

segundos la tecla grave con mi ndice. 1ens( entonces que no estaba #aciendo sonar elpiano por una incomprensible bravata, sino que lo estaba llamando0 que la pro*undanota que tena$mente #aca renacer mi dedo en el borde de cada +ltima vibraci/n era, al*in encontrada, la +nica palabra pordiosera con que poda pedir tolerancia "comprensi/n a su !uventud implacable. 5l continu/ inm/vil #asta que %n(s golpe/ la

puerta del dormitorio antes de ba!ar a !untarse conmigo. Entonces Bob se endere$/ "vino caminando con pere$a #asta el otro extremo del piano, apo"/ un codo, me mir/ unmomento des u(s di o con una #ermosa sonrisa 2 Esta noc#e es una noc#e de lec#o

7/24/2019 Onetti Bienvenido Bob

3/3