Embed Size (px)
Citation preview
PAPELES PARA
LEER EN LA CAMA
(Y LE COJA EL SUEÑO)
© Ediciones con Tinta Ebria
© Papeles para leer en la cama
© Michael Benítez Ortiz https://michaelbenitezortiz.wordpress.com/
© Portada
Basada en ilustración de
Natalia Leal
© Chiesie Juliana Ramírez [email protected]
Diseño y diagramación en Word
por el autor
ISBN: 978-1983571664
Esta plaquette puede ser
reproducida total o parcialmente
por los medios que se les dé la
gana, siempre y cuando no se hagan
millonarios con eso y mencionen la
fuente
Primera (y única) edición:
Febrero – 2018
Impreso en Colombia
PRIMERA PARTE
5
DECAPITADOS
La imaginación de los niños
Pasa por la guillotina del colegio,
Remojan la vida en la sangre de las
/calificaciones
Aprendiendo de memoria
Las fechas de las muertes
De las bombas de las guerras
El presidente la capital
Que la Unión Soviética la Unión Europea
Pero nunca la Unión Libre de Bretón.
Las clases saben a vinagre en su boca
—Cajitas de fósforos, cementerios de
sueños—.
Los perros cantan a la noche
La inocencia perdida.
Burdel del conocimiento
—¿Cuánto cuesta, profe, un polvito en el
/espejo?...
Dime y te pongo un cinco:
Un gargajo en tu epitafio.
Asesino sofisticado:
Yo le daba calvazos a la muerte en las
/izadas de bandera,
Jugaba piquis con sus pezones,
Las bolas negras,
Las petroleras.
6
LA INÚTIL
Te busco
bajo desiertos de sombras
La noche habita entre los dos
cuando los relojes se ahorcan en el tiempo
Esos besos sabor a chicle
son la raíz cuadrada del silencio
Te busco
en los espejos, los charcos, los buses
en la palma de mi mano
a la salida de colegio
Te busco inútilmente
Inútil
Poesía.
7
ÁRBOLES DE HIELO
Al niño que habla
I
Siempre me gustaron
los Súper Campeones
los veía todos los sábados
a las tres de la tarde
en el televisor de la casa
el único que había en toda la vereda
Era muy chévere:
sudando nos sentábamos
después del partido
mis primos, mis vecinos y el balón
(pues sabíamos que él también era nuestro
amigo)
Un día, cuando llegamos de jugar
ni mi mamá ni mi papá estaban en la casa
y del televisor surgió una lluvia de moscas
que nos cubrió los rostros
No sabíamos qué pasaba:
el cielo se puso rojo
y de las nubes surgieron burbujas de sangre
que explotaron en nuestros ojos
8
De la calle un ruido negro
—y no me digan que no llore—
subía el telón
y dejaba ver la noche:
ellos también jugaban
a los Súper Campeones
y el balón —su amigo
era la cabeza
de mi padre.
II
En el colegio
todos nos la llevábamos muy bien
a pesar de que el gordo
el más grande de todos
era un poquito alzado
A veces no nos gustaba estar con él
y en parte se lo merecía
porque nos hacía bataneo
cuando jugábamos con canicas
y le pegaba a los más pequeños
Pero en el fondo lo queríamos mucho
por eso nos dolió tanto
cuando su mamá nos dijo
que se lo habían llevado para el monte
la tarde en que dios olvidó
que también había sido niño.
9
III
Ahora vivimos en Bogotá
y para el que no sabe cómo es
se la voy a presentar:
Bogotá es una ciudad muy fría
pero no me refiero al clima
porque —y no me vayan a decir que es
bobo—
para eso hace tiempo se inventaron
la ropa gruesa
y las cobijas:
Bogotá es fría
porque la gente tiene un gran cementerio
en su corazón.
10
PAISAJE
La noche:
Fosa común de estrellas.
Los ríos:
Lágrimas de mujeres preñadas.
Las ramas de los árboles:
Brazos desmembrados de niños.
La lluvia:
Sangre condensada en la nevera del cielo.
El arcoíris:
Paracaídas roto de los sueños.
El viento:
La sed de los ausentes.
Las montañas:
Escombros de la guerra.
El hombre:
Miedo que germina
en el fondo del olvido.
11
LA HORA DEL POEMA1
Subes
Te asomas
en el poema:
El fuego, por más ebrio que esté,
le teme al mar
Y sólo he visto el mar
en la palabra
Así, pronuncio tu nombre.
Si digo lluvia
el cielo se desmaya sobre mí
o al menos eso parece
desde la ventana del bus.
Cuando duele la realidad
—y los cuchillos no tienen filo—
es la hora
de echarse el poema.
Y el vendedor de dulces no sabe
porqué sonrío.
1 Poema vivido en un bus Centro/Lomas/Molinos.
Tiene como único mérito, haber sido escrito, a
pesar de los huecos.
12
HUÉRFANOS DE LA NOCHE
Sé que te mentí:
cosí mi corazón al horizonte sin sacármelo
del pecho
Y de mi muerte sólo quedarán poemas
que morirán, también, con el tiempo.
Seremos inevitablemente cadáveres
Ni el amor a los gatos nos permitirá vivir
más de una vida
Y sólo así, fríos, separados por las tumbas,
nuestro amor podrá ser eterno.
13
DOMESTICADOS
El día es un policía
Arruina la fiesta
Se lleva a mis amigos indocumentados.
Los poetas no tienen carné
No se bañan a las malas
Ni se disfrazan para ir al trabajo
Ven el mundo por debajo de los tacones
Saben que todos los billetes son falsos
Perdieron quinto y varios séptimos en el
/colegio
pero conservaron la inocencia.
Masco el mundo como un chicle viejo
Mascota de la noche canela.
14
POEMA ESCRITO EN UN
CUADERNO FERROCARRIL DE 100
HOJAS PARA PEDIRLE EL CUADRE
A PAULA
Coge bien la noche fermentada, aprieta bien
la mano para que no se te escape. La noche
es una pequeña ave que se le come el
hígado al mundo cada vez que los relojes
desocupan de basura sus billeteras. Tu olor
es una jaula. Sacaste corriendo las arañas de
mi diploma de bachiller. Qué hacemos si es
mil-novecientos-noventa-y-algo y todavía
no sé cómo embriagarme. Soy un niño al
que apenas le alcanzan las monedas para
comprarte un bon bon bum y pedirte un
poquito para buscar ahí tu esencia y darme
cuenta que no sabe a nada, pero igual
sonrío.
Se olvida uno de escribir porque el cuerpo
es frágil y se quiebra degollando sombras
con la cuchilla de un tajalápiz metálico. Soy
tan mitómano que terminé de poeta y
aunque no me vaya a suicidar, le robo un
poquito de oxígeno a la vida para escribirte
esto, que es mucho peor.
15
No sé si te estoy entregando una piscina de
babas y sangre para ensuciarte un poquito,
tal vez, oh paula, debería regalarte un afiche
de piolín o una chocolatina y decirle a
alguien que te lo entregue por mí. O volver
todas mis uñas silencio o fuego.
Quizá es pedirle mucho a un cadáver. Pero
no soy yo el que canta, sino que el amor lo
hace saltar a uno al otro lado, y se mira para
abajo con miedo, pero al fin y al cabo,
tranquilo porque uno se convierte en caída:
una bala perdida en picada sobre la ciudad.
Por eso se dice que la poesía nunca sirvió
para nada.
16
REFINA-MIENTO
Me fumo la montaña más alta del barrio
y un pajarito se mete por la ventana
y se posa sobre mi pipa.
Las pesadillas se han sofisticado:
ahora crece basura en los árboles.
Y no fui yo
el que pegó la gonorrea a dios
que el primer día
encendió el sol como un bombillo.
Él es así
desde el principio.
17
LAS CICATRICES DE LA NOCHE
Para Cristian Jhulian Callejas,
en memoria
Nos emborrachábamos y nos orinábamos en
/la vida
—en la nuestra—
Con la humildad de los cigarrillos de
/cincuenta
Nadie comprendió conmigo tan hondo
lo ridículos que se ven esos poetas
en las fotos con sus gatos
Me decía:
“Usted es un poeta piojoso
por eso es el único que me cae bien”.
La noche tenía cicatrices en su rostro
y nos escupía monedas para la vaca
que metíamos en nuestros bolsillos rotos.
Yo agacho la mirada y agarro por el camino
/más largo
si veo la muerte
bailando desnuda
en cualquier esquina.
18
El recuerdo derrumba las calles
Hay un terremoto con epicentro en mi
/corazón
Créeme
Yo dejé de creer en Dios cuando comencé a
/creer en mis amigos
Por eso hoy me siento en la orilla de la
/soledad
y te traigo a mí
para que me enseñes a volar
ya que nunca aprendí a montar cicla.
19
EUFEMISMO
Cuando leo la palabra mierda en todas
/partes
me acuerdo de mis pobres amigos
Escritores marginales
Que no tienen ni con qué comer
y producirla (¿?)
(Un perro le limpia la mierda al dueño)
El que escriba mierda tres veces
sin que huela a nada
sin que él mismo sea mierda con humildad
y le ponga la otra mejilla al zapato del cielo.
El que escriba mierda realmente.
20
LA DECADENCIA DEL SILENCIO
Mis sueños cuelgan en los postes de luz
al lado de cometas olvidadas en el tiempo.
Esto de no llamar las cosas por su nombre,
que la desnudez no sea quitarse el cuerpo
como una idea fija tatuada a la sombra.
Entrar en la poesía es meterse
por la calle más peligrosa del barrio
y el poeta, por paranoico, en todas ve
a la muerte fumando sentada en el piso.
Donde se nombre el vacío
ahí está mi cuerpo
—miedo parqueado en la mitad de la
noche—.
La quinta pata del gato
es el poema.
21
LA CASA DEL POETA
Vuelvo al colegio vestido de sombra
Veo niños jugando con oraciones
desde la banca de este parque.
Hay policías en la casa del poeta
aprendiendo a redactar el comparendo.
Me pregunto si “hambre” se escribe con
/mayúscula
cuando es mucha.
Mi lengua no sabe de palabras,
cuenta tan sólo con un puñado de silencios,
para nombrar el mundo.
SEGUNDA PARTE
25
DE LIBRERÍA
I
Sin miedo a ahogarme en fuego
En un vaso de arena
Visito este museo
De palabras fósiles
Esperando que el teléfono con tufo
Sacuda mi pesadilla
II
Los poetas hacen perlas
Con dientes podridos
Amor con corazones
De carnicería
Libertad con alas
De pájaros enjaulados
Y luego lo exhiben todo
En las vitrinas
III
Burdel hipócrita
Donde las putas
Siempre quieren apagar la luz
Porque tienen los versos
De silicona
26
REPETICIONES
La vida son las vacaciones de los muertos.
Tengo eternidad en mis ojos y mi espalda.
La lápida hace parte del cuerpo.
Estamos en vacaciones y qué:
Nadie dejará su trabajo para tomarse una
/foto en cualquier parte.
Somos extranjeros amañados.
Sólo hay canciones en mis labios.
Soy joven.
Sonríanme que estoy de paso.
Tírenle arroz a la paloma
Del presente.
27
SIN VER LA CARA A NADIE
El asfalto ladra
Se quita de la espalda los carros
Que hacen fila
En los semáforos.
Las ambulancias,
Como mujeres embarazadas,
Se cuelan haciendo escándalo.
El policía les toma fotos a los turistas.
Una anciana fuma nubes grises acostada en
/el pasto.
Hormigas obreras sudan gasolina
Tratando de tocar el cielo
Y la gasolina tan cara
Dice un periódico en un charco.
28
CUESTIÓN DE GUSTOS
Mientras discuten por cuál poeta es mejor
que tal otro
y los releen acalorados de noche
y trago barato
Yo escribo.
29
DADOS IMPARES
Bebí de la botella con etiqueta de calavera
La prohibida, del sueño.
Veo cómo las alas se mueven aún
En el pájaro muerto.
Tiran los dados.
Se fuman los cigarrillos por el culo
El humo son lágrimas evaporadas
Lágrimas de dados impares.
El semáforo se puso en rojo
La bala sigue disparada
Por el niño en el vientre
De la mujer del carro.
El cuerpo se desangra.
30
FRUTO PODRIDO
Soy hijo de tu sangre
De tu silencio escondido encima de un
/árbol.
Mata pequeña
Con la que hablas en las mañanas.
Mientras yo duermo
Me canso de la muerte que patea tu sonrisa
Que florece con el primer sol.
Soy fruto podrido
Que yace bajo tu sombra,
Preparado para el nuevo nacimiento
Del pájaro amarillo
En nido de agujas en tu tronco
Que hacen el volar más fuerte.
31
MUERTE COTIDIANA
El hombre que vive detrás de los cuadros
Mal colgados de mi pared
No es como yo.
Todos los días sin falta
Abre las ventanas de sus ojos
Antes de que salga el sol
Escucha las noticias que hablan de las
/muertes
Del día anterior
Mientras bendice su patria con el agua de la
/ducha
Se afeita mientras canta una ranchera de
/cantina
Y sale a trabajar.
Llega minutos antes de la noche
Y trata de descansar frente al televisor
No habla y no sueña
Aunque tenga bastante que decir y duerma
/mucho
Toda su vida ha hecho lo mismo
Cuando muera a nadie le hará falta
A excepción de mí
Su único testigo
Siempre espectador.
32
DI-VISIONES
I
Los hombres se visten como yo
Cuando van a los velorios.
II
Derrumban la iglesia y sobre ella
Construyen otra empresa.
III
El policía contagia de sífilis
A la prostituta.
IV
Las paredes escurren la sangre
De la paloma que no aprendió a volar.
33
ORACIONES PERDIDAS
En el bus me miran
—Los pocos que me miran—
Extrañamente.
Cuando estoy mirando el cielo a través de la
/ventana
Nadie es mi vecino
Hasta que empujan a algún suertudo
—Casi siempre una mujer—
Que se sienta a mi lado
Y me mira a los ojos
Y sonríe
Y se siente cómplice por compartir mi celda
Y me voy
Y nunca doy el teléfono
Pero a veces me llaman
Cuando están solas
En noches
De locura.
34
PLACEBO
Enterré su cadáver en mi garganta
Es lo que no me deja hablar.
Les sonrío a algunas mujeres
Unas calles que asfixian el suicidio
Que un día fui.
Todos estamos muriendo y eso es bueno:
Es la mentira la que alaga.
Mi cuerpo se pudre y yo me voy librando de
/él
El recuerdo hierve sobre una vela encendida
Encima de algún planeta naranja
Con el aire que se nos acaba.
35
VIERNES
Siempre
Música triste
Café tibio
Mujeres acompañadas
Los que nos sentamos en cualquier parte
Lo sabemos
El viento sopla en reversa
Y el humo se congela
Una y otra vez.
36
NOS SACARON LA MONEDA
Con mi amigo Pirulo
Madrugábamos al colegio a desayunar
Unos medio-crudos huevos con café
Que hacían unas cocineras obesas
De harina y chismes
Al reposar repasábamos
Las niñas y los cuadernos
Que —a la final—
Estaban igual de vírgenes
Luego
Saltábamos la reja
A jugar The King of Fighters 98
En la panadería de la esquina
Sacábamos y sacábamos
A los ñeros
Hasta que se emputaban
Y nos apagaban
La máquina
Así todos los días
Hasta que en el colegio
Se aburrieron de nosotros
Y también nos sacaron
La moneda.
37
AUSENCIAS
I
Me arropo con una cobija
De sombra coagulada.
Una paloma finge orgasmos
En el tejado.
El gato me salta encima
Y me limpia con su lengua
La poca luz que me queda.
¿Qué será de mí si doy la última palada?
II
Ella se inyectó una pesadilla roja.
Roja.
Roja como las tangas de la noche.
Roja como los labios de una bola de billar
Que le saca la lengua al desnivel.
Roja como el color del papel regalo
Donde envuelves
Las caricias y los besos
Que te das en el espejo del baño.
III
Negó que estuviera borracho
Y prendió el cigarrillo al revés.
Lo terminó.
38
STRIP-TEASE
Poco a poco el poema
Se fue despojando de palabras
Y se hizo
Silencio.
39
LADRIDOS
***
Los perros son más sinceros
Que lo niños y los borrachos
Juntos
***
Escribe poemas
Y te sacaran los ojos
***
Ustedes no creen que las cosas se repiten
Y lo siguen haciendo
Como el borrón de la duda
Del agua decapitada
***
La rata mira el cielo
Por la rendija de la alcantarilla
Con la nostalgia de no ser paloma
***
El beso duerme en el fondo
De una copa de vino
Agotada
40
***
Las aves siempre sueñan
Mientras nosotros nos emborrachamos
***
Una rosa de fuego congelado
Quema el corazón de un muerto
Vuelve a latir
***
Caen del cielo
Tus cabellos falsos
Como nieve
De icopor
NAUFRAGIO
El cielo es el mar parado de cabeza
donde se hunden mis aviones
de papel
ARTE POÉTICA II
Escribo desnudo, de papel y aspiraciones,
coso mis sueños al silencio
y ustedes lo llaman poesía.
41
PREDICCIÓN
Un día,
cuando escribir poemas no esté de moda
y sólo quedemos los más tercos,
alguna reconocida editorial me buscará
para ofrecerme sus monedas
a cambio de estos papeles
Para entonces,
seguramente,
estaré muerto.
Este ejemplar es el número 66 de una
EDICIÓN LIMITADA de 100
Numerada a mano por su autor
