PETRU DUMITRIU CRONIC de familie *** Partea a nousprezecea Viaa la ar (II) i Un nger I Cnd, n vara lui 1944, avioanele americane ncepur s bombardeze Bucuretiul aproape zilni c, Dimitrie Cozianu i lu concediu de la minister (ministerul se mutase ntreg n afara oraului) i se duse cu maina la nite prieteni cu care era chiar vag rud: Matei Duca, vr cu Ghighi Duca, rposatul, vr bun, din frai, cu Dim Cozianu. Matei Duca avea o vie i un conac la poalele munilor, i sttea acolo din primvar cu nevast-sa, faimoasa Riri Du ca. Cozianu sosi acolo ntr-o diminea pe la orele nou, i nu-! gsi dect pe Matei Duca; M tei arta nesntos, glbejit, cu faa ncreit : Ce-o fi avnd ? O fi bolnav ?" se ntreb orm toi, c a fost un mic chef asear, zmbi fr veselie, cu un fel de umilin, stpnul c i. Ii consumi singur recolta ? rse Cozianu. Nu, m ajut prietenii. Snt aa de muli te Elvira Vorvoreanu, e prieten de mult cu nevast-mea, i a sosit asear i Iona Aposto7 lescu cu Monica, ngn Matei Duca, prnd c n-a ncheiat o enumerare foarte lunga. Cum, n i tia i beau pivniele ? Nu se poate! rse iari Cozianu care simise c trebuie s mai despre care nu voia s-i vorbeasc Matei, dintr-un motiv sau dintr-altul. ntr-adevr, Matei Duca zmbi iar, umil i fals bine dispus: Mai snt i-o droaie de nemi; e alturi de noi, la Belia, un aerodrom, i cnd nu snt de serviciu, vin pe-aici, s-au mprietenit cu noi... Era pasiv pn i-n ntorstura asta de fraz. Ei, nemii, se mprieteniser cu el evast-sa. Cozianu nelese, i bnui ceva din ce avea s afle. Era curios s-o cunoasc pe ne asta lui Iona Apostolescu, o actri, Monica Mare, talentat, cu care Iona se cstorise d reun an, i despre care toat lumea spunea c e frumoas, plin de farmec i cu mare succes la brbai. Poate vrei s te schimbi, s te speli, zise Matei Duca. Era urel, cu un nas m re i strmb i ochi frumoi dar triti; hainele stteau totdeauna prost pe el, avea acuma o jachet de catifea i nite pantaloni de gabardin, dar erau mototolite de parc ar fi do rmit n ele. Ce naiba e cu sta, domnule ? Arat prost de tot", se gndi Cozianu i spuse: Da, mulumesc, tn-a spla i a pune altceva pe mine. Despacheta, se spl, se ntinse un sf de or pe pat, apoi se mbrc n antung gri ca argintul, cu un fular albastru nodat n gu ul deschis al cmii, i iei. Auzea prin ferestrele odii, dei nchise ca s nu intre cld ei, un zumzet muzical, vibrant, att de deprtat nct a"ba l percepea urechea, dar att de puternic, de ptrunztor, nct aproape c-] simeai n corp. Bombardierele. Cozianu iei rep afar n marele living-

room plin de fotolii n creton i de acolo pe teras, unde-i gsi uitndu-se 8 n sus, pe st l casei, care fuma i avea aerul plictisit, obosii i bolnav, i pe doamna Riri Duca, mrunt, cu nite ochi mici, strlucitori i prul negru, lung, pn pe umeri, cu bucle la ca o rochie de colri, cu guler i manete de pique alb pe o mtase albastru-nchis cu nastu albi; i pe Monica Apostolescu, care avea o frunte mare, boltit, pur, pr lung blond, ochi albatri cu gene lungi, i brbia cam tears, fugit ndrt sub buza de jos; gracil, ne subiri i brae prea subiri i mini prea mici, ca de copil, nedezvoltate; dar att de a b i blond, cu ochi albatri, suav, nct Cozianu, care la prima privire se gndise: Aole cam rahitic", la a doua i zise : Da, incontestabil, are ceva. Da, da, are ceva..." Ln g ea, lat, greu, pieptos, cu gtul gros i lung i cu o fa mare i senin, cu doi bujori aji (de aproape se vedeau vinioarele sub piele), ntr-un costum uor i suplu, cu guler ul cmii rsfrnt, Iona Apostolescu prea tnr, proaspt, de treizeci i ase de ani, n eci i ase ci avea. Ce tnr pare, vita asta de Iona, i e mai btrn cu doi ani dect m Dim Cozianu, srutndu-i mna stpnei casei, apoi Elvirei Vorvoreanu, brun, cu faa plin d reuri mrunte care o fceau s par o iganc vrjitoare i totodat, din pricina frumuseii , ciudat de tnr fa de cei cincizeci i patru de ani pe care-i avea; numai ochii i erau riti i obosii, i se mbrca n culori moarte, i prost, dar purta un mare i foarte curat agd la deget. Abia dup aceea Cozianu se ls prezentat doamnei Apostolescu, i-i strnse mna lui Iona. Uite-i! i vd! exclam Riri Duca artnd n sus cu degetul. i rencepur uite la cer cerul de un albastru regal, plin de raze i de vibraii somptuoase ale s oarelui, care fceau s se desfac frunzele i s creasc vegetaiile pmntului, i s 9 se le pe pietre i s se ndulceasc strugurii spoii cu piatr vnt i s se descompun i s tare moleculele n arina cald, sub cerul pur i soarele triumftor. Acolo sus, n cerul az uriu, se ntea vibraia aceea gigantic ; acolo pluteau n iruri late, n adevrate uvoaie e de libelule argintii, de o culoare aproape la fel de irizat, de transparent, de aerian, ca i vzduhul albastru. Ce frumos! murmur ntr-un extaz wstor Monica Mare, cu ul lsat pe umrul lui lona postolescu. Sus, rul de mici cruci argintii se desfcu n dou ae, din care unul coti geometric, la patruzeci i cinci de grade spre sud. Eu am vzu t ieri nite soldai pe strad, crora suflul le sprsese ochii; le curseser pe obraji, zis e Dim Cozianu, rece. Monica Mare i arunc o privire cristalin, pur, de nger, apoi, ca i cum nu l-ar fi vzut, ntoarse capul i continu s se uite la escadrele de bombardiere ca re treceau pe sus, la cteva mii de metri. Aia o iau 'spre Ploeti, zise Matei Duca, artnd rul de aviosne care curgea spre est. Statur aa o bucat de vreme, stpnii de pu enorm a motoarelor. Dou sute patru! exclam Riri Duca rznd ncntat, ca un copil.

Se vedeau oameni prin vii, pe costiele nclzite de soare, cum se uit i ei la cer, fcnd a streain la ochi. Ct o s mai dureze asta ? ntreb Matei Duca. Nu mai putem rezista. F ontul e la Iai. Ce facem ? O sa cad Marealul i Ic, zise Cozianu ; dar nu tiu nici cum nici cnd; i mi se pare c se cramponeaz amndoi. N-are nici un rost; rzboiul e pierdut ; i totui ei se cramponeaz. 10 Patru sute douzeci i dou! Ciripi Riri Duca. i mai vin se bucur asta aa! se ntreb morocnos Dim Cozianu. Matei Duca zmbi n felul su nou, ca m bolnav, i-i spuse nevesti-si: S-i vedem acum pe amicii dumitale! O s doboare la a mericani de-o s-i sting! Exclam Riri, vesel i nepstoare. Cozianu observ zmbetul rece lvirei, placiditatea Lui Iona, absena serafic a Monici. Ce e cu tia? Pe cer se lungea e albe. ncepur s se aud, de sus de tot, bubuituri repezite, nghesuite una-ntr-alta, pr turi lungi de mitraliere. Drele albe se ncovoiau, fceau S-uri, spirale, cercuri eno rme la nlimi unde nu se zrea nimic dect cer albastru. tia-s nemii de la Belia, zise i Duca. Aa-i petrec cu alai, pn la Ploeti. Uite! Unul cade! exclam mirat Riri i art getul. Nu se zrea avionul ci, foarte departe, o dr de fum negru-cenuiu care se lunge a spre pmnt. Dar Cozianu vzuse n ultima lun de zile prea multe lupte aeriene, ca s-i m ai pese de ce se petrecea acolo sus n vzduh ; l interesa mai mult ncordarea nemrturis it care domnea aici, n jurul lui. Vreme de dou ore, pn la prnz, observ c Matei i Elv eau toat conversaia, la care Iona lua parte doar trndav i nepstor, i c mesenii se ad z sau uneia sau celeilalte din cele dou soii, care nu vorbeau ntre ele, nici amndou de spre acelai subiect. Luar aperitivul la unsprezece: icre negre cu uic, mult uic, i ic e negre cu lingura. Cozianu observ c Matei, Iona i Elvira beau foarte mult, i c ncet- t Matei i Elvira se ameesc, pe cnd Iona, care mnca foarte mult, rmne treaz, iar Riri onica abia se ating de bu11 tur. Deodat ferestrele casei ncepur toate s zuruie. Ce e sta ? ntreb Cozianu, cam speriat. Se gndise la vreun cutremur. Acuma cad bombele la Ploeti. Nu se aud, dar geamurile tremur; cum explici asta? zise Matei. Mai iei nii c uic ? Ce naiba ne lai aa singuri ? Elvira a but de dou ori ct tine! Lcheurll Cozia mea un fel de scrb i mil la aerul de fals veselie, de beiv care n-are motive de veseli i se nveselete cu sila, al lui Matei. Se sili i el s rd : Bine, domnule, toarn-mi Peste o jumtate de or, grupuri de bombardiere trecur ndrt, ceva mai

departe spre est, urmate de bubuituri de tun, de rafale de mitralier i de drele alb e de aburi condensai care se desfurau pe cer cu iueal, apoi se ntrerupeau n chip inexp icabil. Iar peste trei sferturi de ceas, pe la unu i ceva, ase ofieri de aviaie germ ani sosir n trei automobile pline de praf, i Cozianu, cam nclzit de butur, se trezi n jurat de prezentri, de rsete; Rin i prezent pe nemi: Asta e Arthur. sta e Robert, st Hannes, sta e Kurt.. Iar ei (unul nalt i blond, tnr, cellalt scurt i brun, prea sptos al treilea cu ochelari i cu prul rrit n cretet, i aa mai departe, oameni cu altfel de fee ca ale pmntenilor, cu altfel de glasuri, cu altfel de ochi, totul rece i dur i sra c i crispat) se prezentau pocnind din tocuri Vorlaender... Hauptmann2 Siebrecht.. . Freut mich sehr... 3 Jurgensen... Jaroschka... LP mas ! Iu Tisch, zu Tisch! rdea Riri.

Dezertorule ! Cpitan. 3 ncntat. 12 Elvira l lu de bra pe Cozianu, murmurnd: al face fata asta pe copilia,, e ceva insuportabil. E mai tnr ca noi, dar e totui fem eie n toat firea. I-au rmas chestiile astea de prost gust, de la Originea ei mai mu lt dect modest. A, da? Sigur: tu nu tii, dar eu i-am cunoscut nu numai pe ultimii t rei brbai ai ei, ca tine, ci i pe-al doilea i al treilea. Primul a fost ceva foartefoarte mrunt, al doilea a fost Eracle Antoniu, l cunoti, dar pe vremea aia era un m ic avocel care-i petrecea nopile prin baruri i acolo a gsit-o, i abia pe urm a mers e in ce n ce mai sus, pn s ajung s-o cheme Duca. Cum, chiar dam de bar? Murmur zmbind anu n clipa cnd se aezau la mas. Elvira ddu din cap cu o strmbtur otrvit, apoi, Pro a s-i mai rcoreasc ciuda, l ntreb surznd Amabil pe neamul din dreapta ei: Dar und e ieri, acela blond, care cnta aa de frumos la pian ? Vorbea franuzete, iar neamul i r punse tot franuzete, politicos i impasibil: A czut, doamn, azi diminea. Adic a expl aer: n-a mai czut mare lucru. Vinul de azi e i mai bun dect cel de ieri: e tot din via domnului Duca ? Ce fericii sntei dumneavoastr, romnii, c avei asemenea vinuri! i ilali erau de aceeai prere, dei poate n-a spuneau; dar beau zdravn ; n jurul mesei din sufrageria pardosit cu crmizi fine, ceruite, lucioase, mas acoperit de o imens fa de s de in gros, nflorit cu 1 2

fire de aur i argint, se micau n pantofi cu tlpi de psl fete din sat, mbrcate n roch gre i oruri albe; iar glasurile metalice ale strinilor hohoteau aspru cnd o auzeau pe Riri Duca vorbind nemete; fcea ochi mari, mirai, i greeli nemaipomenite care-i ncnta e aviatori: 13 Das echteste Riri-Deusch /1 rcneau ei. La unsprezece seara abia se ridicar de la mas, i nu toi. Matei Duca rmase s bea cu Iona Apostolescu i cu unul din ierii strini, om crunt, care n civil era profesor de limbi clasice la un liceu din T uringia; iar cucoanele trecur pe teras, s danseze la lumina lunii, n aerul dulce i ca ld CH o baie de lapte. Pe teras fuseser scoase fotolii de mtase din salon. Cozianu dansa cu Monica Mare i se uita din cnd n cnd cu uimire cum Riri Duca sade alturi de un ul din nemi i rde gdilat la ce-i spune acesta innd-o de mn. Era noapte cu lun, i nu crede c nu snt vzui. Iar peste o clip se ridicar i se deprtar, disprnd printte co cul de patefon se isprvi i Cozianu o ced pe Monica altui dansator, pentru discul ce llalt; se duse el s-l pun i glasul grav i ptima al Luciennei Boyer ncepu: 11 pleut su a route... Dans la nuit j'ecoute Le brult de tes pas: Ne viendras-tu vas ? 2" Co zianu se apropie de Eivira: Dansezi, Eivira ? N-ai dansat cu mine... ii minte de cnd ? Din 1937, de la Paris. La Expoziie, eram la restaurantul romnesc. Dup primii p ai, Eivira l ntreb: Ce ai de-i aduci aminte att de sentimental de toate mofturile? Nu merge cu Monica? Cam rece, cam distant, rse Cozianu. Nu e ca Riri.

Cea mai autentic german a lui Riri. Plou pe cale Eu ascult n noapte Zgomotul pailor ti : Oare n-ai s vii ? 14 Ai vzut-o? Aa face n fiecare sear. A luat tot aerodrom l n primire, pe rnd. Le arat via. i Matei nu-i d seama ? Cum suport ? 6 iubete; e ic de tot i schellie dac-i arat ea nuiaua, rse rece i dur Elvira. Cum s suporte? Nu s rt. A nceput s-i fac morfin. De aia arat aa de prost: m ntrebam ce boal o fi av ianu. Elvira i art dinii albi i ascuii. Vrei s-i facem o fars ? Hai cu mine, zise snd, reintrar n salon, apoi Elvira se desfcu din braele lui Cozianu, l lu de cot i-l se spre sufragerie. Acolo, Matei Duca bea mereu cu Iona Apostolescu i cu neamul. Ma tei, unde e Riri ? ntreb Elvira tare, cu naivitate. O cutm de cinci minute, dar nu m ai e pe teras: a trecut pe-aici ? Matei Duca ridic ochii i-o privi, apoi pe gura lu i se art sursul jalnic, penibil, ruinat, umil, pe care-l observase Cozianu de dimine a: Nu, n-a trecut pe-aici. Trebuie s fie prin vie. Cobor pleoapele i 1 2

rencepu s vorbeasc cu cei doi tovari de butur. Elvira se ntoarse, trgnd de braul l u, i ieir iar pe teras, unde nemii edeau n fotolii, uitndu-se cum unul danseaz cu Mo Mare. i cnd te gndeti c Matei sta e un om subire, cultivat, plin de lectur, murmur . Fleacuri, spuse tios Elvira, fr s ridice glasul. Fleacuri. A fcut ceva n viaa lui u; n-avea nevoie s munceasc, i ambiios nu e. Dar ce e ? ntreb Elvira pe acelai ton n los de adineauri. Cozianu nu rspunse. Tot ea spuse: E o crp, asta e. i-i ddu braele un uia din tinerii nemi, care o 15 poftea la dans. Mai trziu, cnd mai ezu cteva minute nt r-un fotoliu lng Cozianu, tot ea rencepu, cu ochii la guleraul alb, de colri, al doam Duca, care reaprea din ntunericul de sub copaci, nsoit de aviatorul ei: E o crp, Ma . S-a cstorit cu o Riri; cu o Riri nu te cstoreti; trieti cu ea, o ntreii, tot ce vr ar n-o iei de. nevast. Ca ne se fait pas *. L-ai fi vzut pe Ghighi Duca nsurndu-se c u Riri? Drag Evira spuse destul de rece Cozianu antipatia ta pasionat fa de Riri t ace s uii c vorbeti cu un om care a fost i el nsurat cu o trf. Da, dar tu ai fost t Pn la urm te-ai debarasat de ea ! Pn la urm, da, ngn Cozianu. Da, dar alii s-au iri, aa c ga se fait parfaitement.2 i oameni cu o situaie i tra nume, nu prini ca Mate i, dar oameni bine. i, n fine, l-a luat pe Matei. Crpe, opti Elvira cu ur. Cripe. Due i pune alt disc c sta s-a isprvit. II Dimineaa, dealurile nsorite vibrau de huruitul imens al stolurilor de bombardiere. Soii Duca i musafirii lor se trezeau n aceast m uzic i luau aperitivul foarte alcoolizat la unsprezece, apoi veneau aviatorii nemi la prnz, i plecau trziu noaptea ; de la unsprezece dimineaa pn spre zorii zilei urmtoa e, toat lumea era mai mult sau mai puin beat. A treia sau a patra zi de la sosirea sa, Dim Cozianu dansa seara cu doamna Duca. Nu-i plcea de

Asta nu se face. 2 Asta se face foarte bine. 16 loc. Ii prea ru c venise la o amenii acetia. Chiar i fr conversaia din prima sear, cu Elvira, tot i-ar fi amintit de propria sa tineree dinainte de-a fi mplinit treizeci de ani, i de Fifi Oprescu ; i n u suporta s-i aminteasc aceast perioad din viaa lui. O gsea pe Riri urt, isteric, d estrblat, o vedea c l nenorocete pe Matei sub ochii lor, i o detesta. Totui, trebuia nseze cu ea mcar o dat n fiecare sear. Deci, n seara asta dansa cu ea, la lumina unei luni galbene i rotunde ca un bostan copt, atrnat deasupra dealurilor cu vii. 1

M neglijezi, i spunea Riri, uitndu-se de jos n sus la el ca la un turn (ea era foart e mic, iar Cozianu nalt), cu un aer de adoraie n ochii ei de pisic ; i Cozianu, care t a c asta nu nseamn nimic, totui nu se putu mpiedica de-a se simi mgulit. Nu vreau s sc dansurile pe care mi se pare c ai vrea s le acorzi altcuiva, rspunse el galant. i pe urm ne cunoatem de-atta vreme, nici nu ndrznesc s cred c te-a interesa acum mai m ca altdat. D-te-n m-ta, Dim! nu te interesez eu pe tine, am neles, n-am nici o prete e... Snt btrn, zmbi el : snt cu zece ani mai mare dect dumneata. Di, aici ai drepta i Kurt e cu doi ani mai mic dect mine. i e splendid, adug amabil Cozianu. Da, dar a uma danseaz cu bleaga asta de Monica. i tu, care m menajezi att pe mine, pe ea o men ajezi mai puin 1 spuse Riri Duca pe un ton ve-* sel, dar cu o privire rece i ostil. Ce gsii voi la ea, domnule ? ntreb dnsa, Cozianu socoti c e un bun prilej s-i spun neplcut: Eu gsesc c e dulce, c e suav ; dar s-i spun ce zice Kurt: mi-a declarat mi Elvirei, care-l 17 trgeam de limb, c elle est un arige, un vrai ange' !1 Asta-i prere a lui Kurt. Urm o tcere. Mda, ngn Riri Duca. Pickup-ul cnta cu glasul dulceag de cast at al lui Tino Rossi: Le bteau des Iles ( Le bteau des amoureux..." i tu crezi asta, urm Riri Duca. i se pare suav ; adic tot cam aia. i eu cum snt ? Un drac mipielitat, u ? N-am spus aa ceva, rse Cozianu. Snteti idioi. Toi brbaii. Unul n-am cunoscut s e. Pe toi i prinde o femeie ca Monic. S fie evaporat, cu mutra asta Weag i cu ochi alb ri, i v face praf pe toi ! exclam cu glas sczut Riri Duca, dansnd. Apoi urm, cu aceea ehement stpnil, i trgnd cu ochii dup Monica Mare i atletul blond n uniforma Luftwa Eu snt rea ; dar limonada asta de Monica este o bestie, un monstru ! Dac ar arta cu m i e caracterul ar trebui s aib fizicul lui Killinger I Cozianu rdea. Baronul Manfr ed von Killinger participase la asasinarea lui Walter Rathenau, se zicea c organi zase asasinarea lui Armnd Clfriescu, amndoi primi-minitri, unul al Republicii German e, al doilea al regelui Carol al 11-lea, iar acuma era, cu un rt, o ceaf i un carac ter de porc mistre btrn i slbatic, omul de mn forte al lui Hitler n Romnia. Eti t coan ; n-a vrea s m deteti. Dar zu, spune i dumneata : cum poi dovedi ? S zicem c m ostolescu e un asemenea tigru... Lipitoare ! Si zicem lipitoare... 1 Ea e un nger, un nger adevrat,

18 Caracati! uier ptima doamna Duca. Cozianu rdea tare : Orice vrei dumnea icem c este... Este ! Ce s zicem ? Este ! O cunosc ! Dup ce o cunoti? Ce-a fcut? A a ut i ea doi-trei amani, i s-a mritat cu vita de lona Apostolescu. Ce grozvii a fcut ? fr s-o priveasc, adug uurel : Snt femei care fac i altele, cu totul altele, l nim zice nimic... Asta n-a fcut nc I uier Riri Duca. N-o cunoti ! Eu o simt; o ghicesc ; vezi ci oameni o s nenoroceasc ! Eu un monstru ! O fiar ! Bine, o s atept i-o s ve use Cozianu cam plictisit. Vorbete de astlalt, cnd ea, Riri, face ce face !" se gndea el destul de dezgustat. i se uita la Monica Mare (cum i spunea toat lumea, cci sta era numele ei de actri, sub care o cunotea Bucuretiul) : blond, slbu, subire, blnd. t ca un nger." Toat seara, Riri fu morocnoas, taciturn, iritat, rspunse enervat i os ricui i adresa cuvntul, i dup dansul cu Cozianu refuz orice invitaie. Iar cnd plecar i, mult mai devreme dect alte dai, Riri le ainu calea celorlali musafiri n salon, pe unde trebuiau s treac dac voiau s se duc s se culce. Era ncruntat i nu-i privea n o u tiu dac v-a spus Matei ; s-a ntmplat ceva neprevzut i trebuie s plecm mine la prn ci; o s ncuiem casa i o s ne ducem la Sinaia. Urm o tcere uimit. Apoi Monica Mare zis u blndee, dei destul de rece: Bine, atunci noi plecm de diminea, o s ne ducem la Mi voreanu, vrul lui lona. Nu vii i mata, Elvira ? Nu tiu nc, zise "Elvira. S m gndesc am surprins. Eu nu, spuse senin Monica Mare. Noapte bun. 19 i plec, urmat de Iona. E ra voia de asemenea s plece, dar Riri fcu un pas spre ea i o apuc de mn. Cozianu obser va ?cena. Matei Duca rmsese mut, cu ochii mari. Voi nu, opti Riri. Voi rmneti. Nu vre au s plec : vreau s scap de otrava asta. Elvira ncepu s rd. Matei, scandalizat, exclam Bine, draga mea, cum poi s faci aa ceva ? E absolut imposibil! Aa ceva nu se face! Nu-ti dai seama ? Ea se ntoarse la el cu o vioiciune de viper clcat pe coad : Poftim ! Dac ii s-o ai aici, spune-i s rmie ! Dar plec eu, imediat! El amui i se uit ntr-al e. Elvira o lu pe Riri de bra i"i spuse : Hai s ne mai plimbm puin: eti nervoas, ni o s-i fac bine. Matei, Dim, voi ducei-v la culcare. Afar, pe teras, Riri ncepu s-i ebril Elvirei : Pe toi i pclete I Pe toi i-a pclit! Toi o cred ! Ce-i trebuia ei s de Kurt ? Ce-i trebuie ei s vie aici ? E mai frumoas ca mine, eu snt urt ; de ce numi las i mie o ans, bestia ? Elvira murmur prudent i cu delicatee : Drag fetio, eu judec, dar vreau s te. neleg ; ns nu reuesc.

Ce ans ai cu unul sau cu altul din bieii tia ? Ce? Vrei s rmn aici, cu Matei mai b ne cu treisprezece ani, i uzat cum e, i nici bogat, numai numele e de.el, i eu, la treizeci i doi de ani, ct tineree mai am, vrei s-o risipesc ? Kurt e biatul unui mare industria din Augsburg; vrea s se nsoare cu mine i s m ia n Germania : ateapt numai mai liniteasc lucrurile. Nu i-e fric s peasc pn atunci ceva ? ntreb Elvira. ,.2 , e meteorolog, rspunse prompt Riri Duca. i el nu zice nimic de aventurile pe care le-ai avut cu ilali ? Sau nu tie ? ntreb cu glas precaut Elvira. tie ; dar i-atn spu c nu-l cunoscusem pe el. De cnd l-am cunoscut pe el, nu m mai intereseaz altul. E c hiar aa, zu. Bine, fetio drag. Am neles, zise Elvira. Nu-i aa c am dreptate ? n i. Ce, era s-o rabd aici pe bestia aia ? Trebuia s fiu nebun ! Ai dreptate, murmur Elvira. Ai dreptate. i eu a fi fcut la fel n locul tu. Nu-i aa ? ntreb Riri i-i st l cu afeciune. Sigur c da. Orice femeie n locul meu, la fel fcea. Este elementar. Au zi : un nger ! i-a spus Dim ? rse Elvira. Da, i rni-a venit s mor de rs ! Un nger vaz dumnealor ce fel de nger e sta ! III Via|a la ar se sfri o dat cu armistiiul cu ea Sovietic, ncetarea bombardamentelor, arestarea marealului Antonescu, rsturnarea p oliticii externe a rii, ntoarcerea armelor mpotriva lui Hitler, cnd toat lumea se ntoa se la Bucureti. Elvira deveni prieten intim a doamnei Duca; toat iarna 1944-1945, el e dou fur nedesprite. Apartamentul Elvirei arsese ntr-un bombardament, cu ntreaga cldi e ; Elvira sttea n splendida cas a lui Matei Duca. Dimitrie Cozianu, care ieea foart e mult i vedea fel de fel de lume (mult mai mult dect nainte, cci acuma plutea pe ap ele tulburi i rscolite ale societii bucuretene cum plutete pe vrtejuri de vnt o pasr aripile ntinse i penele din 21 vrfurile aripilor rchirate, pipind curenii i fora cur ) se trezi invitat de Rin" Duca printr-o carte de vizit : Le prince Mathieu Dukas ' (era ters cu o linie de cerneal ca i et2, i n loc de ont3, ters, era scris a4, et l a princesse Dukas ont l'honneur d'inviter M,s i pe puncte-puncte", Demetre Coziano cu cerneal, dner6, ntr-o luni seara, pe la nceputul lui decembrie 1944. Cozianu tia c Riri i Elvira se nvrtesc n cercurile din jurul misiunii militare americane. Hai s ve em ce mai e i pe acolo: n-au ce s-mi strice nite relaii n plus. nc un curent, nc o f edem n ce parte bate acest curent, i ct e de puternic, se gndea el. Dar de ce e ters numele lui Matei ? Nu _e Jn ora ? O s aflu eu." i astfel, mai vizit o dat (nu tia c ul ima oar) casa pe care-o cunotea att de bine, o cas veche, pe strada Nicu Filipescu: subsol nalt, unicul etaj, Hbchparterre, i mai nalt, cu un peron de aisprezece trepte , i o intrare sub un fronton clasic pe dou coloane; pe fronton era spris anul cnd f usese fcut casa: 1876. Tencuiala, vopseaua, acoperiul

rmseser neschimbate de atunci, i de aceea acoperiul era ruginit, iar tencuiala i vopse aua jupuite, sure, leproase. Platani nali i btrni n faa intrrii, i un zid prea aprop Matei vnduse n 1934 trei sferturi din imensa grdin plin de platani, de tei i de castan i, i societatea Cimentul Romn" a rposatului Lazr Gherson cldise pe acel loc o cas mode n cu apte etaje i aizeci de apartamente. Locatarii de la etajul apte vedeau jos de to t acoperiul casei Duca, n chip de dreptunghi; cu 1 Principele Matei Duca. 2 i. 3 Au. 4 Are. 5...i principesa Duca are onoarea de a invita pe domnul. 6 La dineu . 22 un geamlc n mijloc care lumina (nu tiau ei)" salonul mare, elegant i ingen ioas inovaie din 1876; i, pornind din cas ca ramura lung dintr-un L, cldirile slugilor , i grajdurile transformate n garaj. De la strad ns nu se vedea dect zidul urt cu fere tre ptrate, zbrelite cu fier gros i mereu astupate de perdele, la subsol, iar deasu pra, ferestrele nalte, cu draperii de mtase decolorat atrnnd de sus pn jos, nobile i te. nuntru ns totul era nc artos. Dim Cozianu i ls paltonul n vestibul i urc tr dou enorme oglinzi (alt elegan de la 1876), n care musafirii se puteau admira cnd intr au. Riri i Elvira ateptau n capul scrilor, Elvira n negru, neagr i zbrcit ca o igan d n ghioc, dar cu un colan de smaragde la gt, mari, transparente, sumbre, sclipito are, i brri de smaragde, i un smaragd enorm la mn; iar lng ea Riri (,,i-a luat-o pe ca s parytnr de tot, sper c Elvira nu-i face asemenea servicii gratis", . se gndi Coz anu) tineric, cu ochi mirai i lucioi, vie, rztoare, agitat, de nu i se observa ureni r-o rochie de lame, larg de tot, lung pn la glezne, i nclat n sandale de lame cu to -o chioap, fcute din curelue nguste ca nite ireturi, i cu briliante la gt, n pr i ea nu le are de la Matei, care e lefter de treizeci de ani; probabil predecesori i", se gndi Cozianu srutndu-i mna care mirosea a Chanel 5"). Ce bine mi pare c ai ve , uitasem cum ari i ari chiar mai bine dect ast-var, uite-1, Elviro, ce splendid e, c iluet distins, ce gravitate misterioas, ce gur curioas are: eti diabolic, Dim, ari cu i-l nchipui eu pe Cagliostro, i eti att de enigmatic! Ce faci ? Ce gndeti ? Poate te m ai intereseaz nc politica, i-am chemat pe nite strini pe care o s-i fie poate util sunoti! ciripi ea pe nersuflate. 23 Cozianu murmur : Ii snt foarte recunosctor. i tre la Elvira, s-i srute mna cu gravitate. Ea i zmbi cu o. simpatie adevrat, dei ciudat, . Ii plcea Dim Cozianu : i plcea c-l vede cum se lupt i nu se las, cade i se ridic i pornete din nou s cucereasc ceea ce ea nu putuse cuceri. De aceea, zmbetul ei asemntor acum i cu al unei mame, i cu al unui cresctor de cai cnd privete un cal care-i place , fu mult mai cald i mai adevrat dect

declaraiile celeilalte; Riri le fcea uitndu-se pe lng Cozianu la cei ce urcau scara s pre ea, i gndindu-se ncordat ce anume s le spun acelora, ct mai drgu, ct mai direct, personal, s-i ctige, s-i aib, s-i foloseasc. Cozianu intr ntrebndu-se de ce lipsea unde era. Se ntrebase asta i la citirea invitaiei, dar era prea ocupat cu alte luc ruri, infinit mai importante, i uitase s mai ncerce a afla. Cunoscu nainte de mas civa ofieri americani de toate vrstele i toate gradele de la locotenent la colonel; mai erau Cezar Lascari, -Alexandra, nc dou cucoane, i Eracle Antoniu, om de patruzeci de ani, nalt, chipe, brun, cu ceea ce se numea atunci aerul de actor de cinema, pn la mustcioara subire inclusiv, linie neagr pe buza de sus. Eracle Antoniu era biat de m ic funcionar de prin provincie, poate de perceptor, de impiegat la C.F.R., de fun cionar de primrie; fcuse cu mare succes dreptul, devenise un avocat foarte bun, i av usese o carier asemntoare cu a lui Cozianu, minus tot ce-i ddeau lui Cozianu numele, rubedeniile, relaiile; i fusese al doilea din cei ase brbai ai doamnei Duca; l lsase a pe el, pentru unul mai bogat; dar asta cu peste zece ani nainte, cnd i el i ea era u nite necunoscui, pierdui n furnicarul micilor cheflii bucureteni. Intre timp, Riri devenise la princesse Dukas iar Eracle Antoniu, funcionar supe24 rior n minister, fusese consilier de legaie n Elveia (de-acolo l cunotea Cozianu) i prea c are un viit promitor. Eracle, elegant, prnd aproape la fel de american ca i americanii, sttea de v orb cu doi ofieri n uniforme de culoarea oului de ra. Cezar i strnse mna lui Cozianu, : Ce faci, Dim ? Vezi c Riri n-are prejudeci: afar de tia, ne-a chemat i pe noi, neg i neleg s spui de mine, dar Alexandra, cu prul ei blond ca soarele, rse Cozianu. Ale xandra se strmb uor: Snt plicticoi, nu vorbesc dect despre sport, mncare i butur, picioarele pe fotoliile de Aubusson ale lui Matei, care snt printre puinele Louis XV autentice din Bucureti. Cozianu zmbi politicos i se duse s-l roage pe Eracle s-l prezinte strinilor: Stau cu picioarele unde vor: au tunuri, tancuri, bombardiere i bani", se gndea el: nu era de acord cu Alexandra. Dar i pierdu vremea; pn la sfrit, ma a se dovedi cu totul neinteresant p-entru el. Trziu noaptea, cnd se dansa ntr-unui d in saloane i Cozianu i fuma igara de foi cu un aer sumbru (mbtrnise i prea din ce n ntunecat, o dat cu cutele dintre sprncene, zbrciturile de lng gur, tmplele crunte), le Antoniu se apropie de el, jovial: Ce faci, coane ? Nu te-am vzut de o lun de zi le. Ce s fac? Nu vezi? Tentative de conversaie cu domnii tia, dar... A, nu merit ! S absolut lipsii de interes. i de altfel, snt aa de departe! Snt n lun. De-aia i par c in lun. Nu, nu e nimic de fcut cu ei. i de altfel, ce s mai vorbim: comunitii nu snt n lun. Snt aici, la noi. Crezi c ei ctig partida ? n orice caz, acum, n momentul s

25 realitatea, snt o for, i snt prezeni, zise mereu vesel Eracle Antoniu. Cozianu l pr vea fix: Dumneata mizezi pe ei ? ntreb el brusc, ur-> mrindu-i reaciile. Eracle rse s enin : Mizez chiar n aa hal, nct am cerut unor prieteni comuniti s m primeasc n pa Cozianu i stpni mirarea. i ? ntreb el. Eracle Antoniu ddu din umerii si largi: N dar mi-au explicat c, fost n echipele vechi, nu pot fi primit, ns c le pot fi oricnd prieten i aliat. Am spus mersi, i acum ambele prfi snt ncntate: i ei, i eu. Rdea mer buse bine la mas; rdea cu dini albi, puternici. F i dumneata aa, coane Dim I zisa el. este o lun-dou, comunitii o s aib puterea, i caraghioi o s fie ia care rmn pe dina eata ai un cap limpede, zise Cozianu, sincer i totodat evitnd s-i discute propriile i ntenii. Oricnd vrei, i-l pun la dispoziie, dei al dumitale e i mai bun. Bine, mulu dou capete fac mai mult dect unul, spuse Cozianu zmbind. Sigur c da I N-ai vzut ce b ine le-a prins Habsburgilor ? ase sute de ani au profitat de pe urma friptului c v ulturul lor avea dou capete! S-a mbtat, a nceput s vorbeasc prostii, se gndi Cozianu. tui, chestia cu comunitii e rezultatul unor reflexiuni anterioare, cnd era treaz; i cnd e treaz, are un cap limpede. Cred c are dreptate 1 trebuie lucrat cu comunitii. " i-l ls pe Eracle Antoniu, care nu-l mai interesa pentru seara aceea. Elvira trece a prin salon. Se apropie de ea : Perfect sear, zise el. Ce mai faci ? Nu ne-am 26 vzut de mult. Ce e cu Matei ? N-am vrut s-o ntreb pe Riri. Matei ? Matei n-a mai r ezistat, rosti Elvira cu un dispre discret. E un biat galant, a neles c n-o mai poate reine pe Riri, i s-a retras. Cum, chiar se despart ? Cred c luna viitoare snt divor , zise Elvira cu mult calm. Cozianu, obinuit s-i stpneasc reaciile i nchis din fire, u mirat. ntreb tot att de calm ca Elvira : Bine, dar atunci, casa, invitaia, dineul ? Elvira l privi zmbind, i-l ntreb: Nu dansezi ? El se ntoarse mainal i o vzu pe R sade pe genunchii unui ofier american, brbat nalt i masiv, care zmbea nduioat, legnn a pe un copil, i privind-o cum se preface c doarme; deodat Riri deschise ochii il fu lger cu o privire aprins, zmbitoare. Aha, zise Cozianu. Elvira ncepu s rd : mi pl Dim: mi place c eti detept i-al dracului. Pcat de tine c mucezeti n ara asta : avea e mare bandit, dar aici i bandiii snt mici. Prin urmare, Riri nu mai apreciaz blazon ul princiar ? ntreb el. Nu pe cele de la Dmbovia. Dac ajunge ns la Paris, sau la Lon , o

vezi poate duces. Ce, s stea aici, cu comunitii ? Nu simi ce se-ntmpl? Ba da, ba da, urmur el. Nu se mai gndea la Riri. Nu era un om care s se gndeasc mai mult la alii dec la el nsui. i Elvira, i Eracle, i... Da, comunitii o s aib puterea : trebuie s int tact cu ei", i spunea el privind cum danseaz cucoanele cu ofieri n uni27 form verzuieglbuie, ntre fotoliile i canapelele cu stema familiei Duca sculptat n lemnul lor, i su b tablourile de pe perei care nfiau principi ai Valahiei, cu hangere de Damasc n briel de camir, domnie i cucoane mbrobodite cu dantele, frumusei levantine cu ochi migdalai , cu sprncene arcuite i mbinate. Trebuie vzut ce e cu comunitii. S ncerc poate chiar n amicul Antoniu." i, la plecare, l lu de bra: Hai, c te duc cu maina mea i mai stm orb. Iar cnd plecase toat lumea, Elvira, obosit, o ntreb pe Riri cnd aceasta se ntorc de la u (petrecuse pe ultimul musafir, naltul i sptosul maior care o legnase pe genunc hi) : Ce faci ? Te culci ? Riri strbtuse salonul fr s-o priveasc; se uita n gol, cu u aer absorbit, de o atenie nemaipomenit, parc vedea ceva n aer n faa ei. Cnd o auzi pe Elvira, privirea i deveni treptat contient de lucruri exterioare, atent n afar. Cum ? treb Riri. Ce spui ? Te ntrebam dac te culci, sau l atepi, zise Elvira. II atept. ace ? Divoreaz ?. ntreb Elvira. Riri o privi cu pasiune: Nu ! Nevast-sa nu accept. Ii vrea banii ! spuse ea vehement. Apoi izbucni, alb la fa : Vreau s moar ! nelegi ? Tr ie s moar f S moar ! Elvira se ddu puin la o parte. Nu-i plcea s i se vorbeasc drept az pe tonul sta, chiar dac nu de ea era vorba. Urm o tcere. Camerista doamnei Duca i ntr i ntreb : Sting i aici, coni ? 28 Da, stinge, spuse Riri. Hai s mergem sus, E culc-te, mam, c eti obosit. i voi s-o srute. Elvira ovi, nu tia de ce, mi-i venea e srutat; parc-i era fric ; prostii", se gndi ea i ntinse obrazul. n ianuarie 1945, ul Thatcher, din misiunea militar a Statelor-Unite ia Bucureti, rmase vduv : soia i mu rise de cancer ntr-o clinic din Boston. n februarie se csiori cu Riri Duca ; n martie, plecar amndoi n Statele-Unite, Dim Cozianu afl asta cu ntrziere, fiindc era prea preo upat de treburi politice. Ti spuse Eracle Antoniu o dat, n pauza unei edine la minis ter. i Elvira ? Coana Elvira a rmas n Bucureti, st cu Miu Vorvoreanu, gheneralul, ast-sa. Ce, era s-o ia i pe ea ? Se duce, se instaleaz, face rdcini, i-i trimite coane i Elvira cri potale. Ce, e rud cu ea ? Tn fond zise Cozianu gnditor poate c Elvir ulumit c discipola ei a reuit, i nu-i trebuie mai mult.

Eracle Antoniu ncepu s rd: Nu tiu ce-i trebuie ei, dar dac-i nchipuie c Riri are de a nvat de la cineva, se nal ! Ar putea ea s dea lecii! i nu de acum: de mic !. Intr mine! Se mir c Dimitrie Cozianu se ntunec ; nu bnuia de cine-i adusese acesta aminte; Jar, biat cu tact, vorbi de altceva. Eracle Antoniu era un om care tia s se mite n lu me; de aceea se urcase deatt de jos att de sus, i avea s mai urce. Totui, nu se putu m piedica s nu spuie, peste cteva minute, fr legtur cu ce se vorbea : Visul meu, domnul , e o femeie pur, o fiin 29 care s-mi nfrumuseeze i s-mi nnobileze viaa, s m pot ! Ai dreptate, zise scurt Cozianu, apoi iari vorbir de altceva. IV Cozianu rupsese, n vara lui 1945, relaiile cu muli oameni din lumea n care se nscuse i trise pn atun schimb, avea relaii cu oameni ca Eracle Antoniu, oameni ce, ca i el, fceau politic d e stnga. Totui, n primvar, *nu-l mai vzu pe Eracle vreo dou-trei luni; auzi c acesta cstorit, dar nu-1 ntlni dect n iulie, la Eforie. Se dusese acolo s discute cu un pers naj politic important; i, ntr-o diminea, iei pe plaj. Corturi colorate, vrgate cu alb culori, umbrele ca nite ciuperci imense; brcile albe ale Salvamarului legnate pe va lurile fr putere; cer albastru-gri, mare albastr-verde, plaj aurie, ciuperci roii, co rturi albastre, galbene, oameni de culoarea bronzului, chihlimbarului i brnzei, ipe te, rsete, chemri; un brbat nalt, n halat de baie i cu ochelari de soare pe nas, umbla cu bgare de seam : era Dimitrie Cozianu, care simea prin tlpi fierbineala nisipului. Se uita ct mai puin mprejur, ca s nu vad cunoscuii care nu-l mai salutau i pe care-i etesta cu o pasiune ce-l otrvea, l mbolnvea. Idioii! Imbecilii 1" se gndea el cu dispr ur neputincioas. Ii i prea ru c a ieit pe plaj : era prea cald, soarele prea tare, n pul prea fierbinte, el prea obosit, fr chef de baie. Voia s se ntoarc, cnd se auzi che mat de aproape de tot: Coane Dim! Nu mai vezi lumea ? Se uit mprejur, s-l recunoasc pe cel care-l chemase dintre trupurile goale ce zceau n soare. De 30 sub' un cort, un om se ridic i se apropie de el: era Eracle Antoniu, nalt, atletic, ars de soare , rznd cu dini albi. Ce frumos e rnoiul sta: ar fi fcut carier la Paris ca gigolo" Cozianu ntinzndu-i mna pe care cellalt i-o strnse ntr-9 mn pudrat de nisip. Ce mai domnule ? Ai venit pe-aici ? Nici nu tii ce plcere mi face! Ai un cort ? Eti cu cin eva ? Nu, snt singur. Stai cu noi atunci ! S-o cunoti pe nevast-mea. A, adevrat, te ai nsurat: felicitrile mele. Poi s m 'i felicii, snt motive: e nscut Xanto, din f nto de la Brila, care snt veri cu baronul Xanto, la de la Lloyd Hellenique", armator i pe Mediteran, pe Atlantic i pe Dunre \ rse Eracle Antoniu, exuberant i fericit.

A, da ? Nu tiam: a, atunci te mai felicit o dat ! zise Cozianu, nveselindu-se i el. Se aplec s se aeze sub cort, dup ce-i srutase mna doamnei Antoniu, nscut Xanto, o fem drgu, subire, fardat, cu carnea braelor i a coapselor flecit; era cu zece ani mai Eracle, dar ngrijit, masat, uns, parfumat, aa c la prima vedere nu se cunotea. Statu vorb despre ce se petrecea n ar, unde se mpreau moiile, ceea ce ruina averile multor meni bogai cunoscui de amndoi. Dac n-au lepuri pe Dunre ca nevast-mea, i aciuni al tilor de navigaie! rdea Eracle Antoniu, ncntat. Sau afaceri ca Iona! Uite-l colo, nu-l vezi ? Cozianu se uit i-l recunoscu pe Iona Apostolescu, aezat turcete pe un halat de baie, altminteri gol, bronzat, masiv, cu pectoralii cam czui i cu un nceput de burt. Arat ca o doic, zise Eracle, bine dispus. In schimb nevast-sa e ncnttoare. Nu-i aa 1 Cozianu o vzuse i pe Monica Mare. edea sub cort, ntr-o chaiselongue de pnz; era alb eatins de soare, subiric, gracil, cu brae i coapse de feti de paisprezece ani, i pr d i cdea pe umeri. E prea slab, zise doamna Antoniu, nemulumit de entuziasmul lui Era cle,, Acesta ns, jovial i superior., zise: Aa sntei voi, cucoanele, nu v place .genu a de femeie ; dar nou ne place. Nu-i aa, domnule ? l ntreb el pe Cozianu. Acesta spus e: E suav, angelic. N-are brbie, zise .acru doamna Antoniu. Da, dar n schimb ce form delicate! Ca un nger! spuse Eracle, rznd c o necjete pe nevast-sa. Ea ns murmura cu urs crispat: Eti foarte galant cu mine azi. Ei, hai, nu te supra, iart-m, zise el me eu jovial i-i srut mina, apoi o srut pe obraz. Cozianu, care se uita la un brbat aezat alt chaise-longue lng Monica Mare, un om'de vreo treizeci i opt de ani, rocovan, cu p ul tuns scurt, cu o fa plin dar fr rotunjimi, dur, ca i corpul ndesat, musculos, bnu intr-un fel de pijama de plaj din mtase, ntreb : Dar domnul la care e cu ei, cine e? A, nu tii ? zise Eracle Antoniu, mirat. Alt nger, rosti acru doamna Antoniu. Eracl e ncepu s rd: Nu fi rutcioas! sta, coane, e amicu] lui lona i-al ei, maiorul Nova siunea american; lona face nite .afaceri formidabile cu el. Lumea, care e rea, zice c triete cu Monica, dar cine poate ti ? i cnd o vezi, nu-i vine a crede c ea tie ce n asta;,. 32 Dar cnd l vezi pe el, n schimb... zise doamna Antoniu. Cozianu murmur: , da ? va s zic, sta e maiorul Novak? Da, m mir c nu tiai. Uite, aa cum l vezi, ti espre economia i politica rii Romneti. i cred c dac s-ar face o percheziie la el aca

sau la misiune, nu s-ar gsi nici o hrtie. Are totul n cap. E un tip extraordinar. U n spion, zise doamna Antoniu dnd din umeri. Pardon, de loc: ofier de informaii, rspu nse prompt Eracle. Mare diferen. E oficial. El spune: Snt nsrcinat s aflu ce nu vrei d mneata s se tie", iar dumneata l mpiedici dac poi. Cozianu nu asculta. Se uita la figu ra dur i neexpresiv a strinului. Auzise de el: ntr-adevr, se credea c e un om periculo , foarte capabil n meseria lui. edea acolo, linitit, lng alba, blonda i plpnda Monica ar lona, lng ei, placid, cu pipa n gur; i se uitau toi trei la nite tineri care se ju , n ap pn la bru, cu o minge multicolor. Da, zise Cozianu, i se ntoarse s ia parte versaia soilor Antoniu. Ce da ? ntreb rznd Eracle. Nimic, rspunse Cozianu rznd rbit i eu, mainal, aa... Se gndise ns la ce-i spusese ntr-o sear, cu un an nainte, R uea ; ii zisese: Te pomeneti c nu e chiar aa de angelic". Peste un an i ceva, n toam c lona Apostolescu i nevast-sa dispruser din Bucureti, i reapruser la Florena, i olo ntr-un palat pe care nimeni nu tia c lona l-a cumprat. Tot Eracle Antoniu, ntors d intr-o misiune oficial din Italia, i spuse c i-a vzut. Monica a fcut un copil cu Nova k, triete n cas cu lona, dar snt desprii; au rmas buni prieteni, spunea Eracle. 33 ak ? A plecat ieri din Bucureti, s-o gseasc la Florena. Definitiv ? Definitiv. E ne un dup ea. Peste cteva zile, tot Eraele, ntlnindu-l pe culoarele ministerului, l opri , foarte nsufleit: Ai auzit, domnule, ce s-a ntmplat ? Nu tii ? Cu Novak, la al Monic Mare ? E, cura se poate s nu fi aflat ? A czut din tren, ntre Viena i Salzburg, i l-au tiat roile! Ce zici de asta ? Cozianu tcu o clip, surprins. Apoi zise: Eu s fi fost locul lui, nu cltoream dect nsoit; sau cu un avion militar al lor. Poate cdea i din ion, zise Eraele Antoniu. Poate c avea tendina c cad din orice vehicul! i ncepu s rd ianu ddu din umeri: Cine l-a pus s fac meseria aia? Alta nu putea? i, cu un salut di n cap, trecu mai departe. TI plictisea Eraele Antoniu cu tirile lui stupide, insi gnifiante. Se dovedea, cnd lucra cu el, mult mai puin serios dect crezuse Cozianu l a nceput. V Nu peste mult vreme, n iarna lui 1946 (doamna Antoniu se dusese n Elveia s fac ski, cum se ducea n fiecare iarn, de la vrsta de optsprezece ani) se. afl din ga zetele strine c un nalt funcionar al guvernului comunist din Romnia, domnul Eraele Ant oniu, n misiune la Paris, ceruse azil politic guvernului francez", i se isprvi cu E raele Antoniu n ar. , '

Peste nc un an de zile, Dimitrie Cozianu era la 34 Paris ntr-o misiune oficial. Era schimbat ra de vremea cnd se afla la ar la Matei Duca i se pregtea s sar din mers n advers. Era mohort, umflat de butur, crispat de o enervare permanent ; totui, i fce aba cii ndemnarea mecanic a unui vechi meseria. Intr-o zi ploioas, primi, n salonaul a artamentului pe care-l ocupa la hotel, pe doi reprezentani ai unei ntreprinderi de industrie petrolifer din Frana, sttu cu ei de vorb, i-i conduse pn jos, tot vorbind, mabil i curtenitor cum nu era de obicei : avea nevoie de ei pentru tranzacia pe ca re venise s-o ncheie. Se desprir Ia ieirea din holul hotelului, iar el se ntoarse ncet Treceau pe Ung dnsul cucoane fardate cu prul vopsit i vorbind tare englezete, domni n costume de tvveed i cu aparate fotografice atrnate de umr, un domn foarte tuciuriu cu turban alb i o perl mare la cravat ; ieeau toi n ploaia cenuie de afar, i portar lonat cu firet de aur le inea deasupra umbrela i deschidea uile mainilor; era o zi m ohort i plicticoas. Cozianu, obosit, simea nevoie de alcool. O s m duc la bar, s bea a", se gndi el. Dar nainte, se hotr s treac pe la toalete. Intr i, pe cnd era cu fa rete, un altul veni lng el. Cozianu, care nu era contient dect de susurul venic al pi soarelor, de mirosul de dezinfectant i de prezena, lng el, a unui strin la care nicio dat nu i-ar fi trecut prin minte s se uite n momentul acela, auzi deodat c omul vorbet e: Coane Dim, am nevoie s discut ceva cu dumneata. Cozianu ntoarse brusc capul s-l priveasc : era Eracle Antoniu, slab, cu gropi n obraji, pmntiu, cu ochii tulburi, cu prul mpuinat. Ce era cu omul sta ? Ce pise ? tii c n situaia n care snt nu pot u dumneata, spuse rece Cozianu. Tocmai de-aia te-am urmrit aici, ca s nu te 35 com promit, murmur febril i umil Antoniu. Uite, n dou vorbe: nu mai pot rezista aici, i v reau s m-ntorc n ar. Spune-le c snt gata s fac orice ca s m-ntorc; aici, nu mai pot t tuberculos, domnule, i n-am mncat de dou zile. Cozianu l privi mirat i cercettor. Nu -l iubea ; l dispreuia, mai ales acum. Dac n-ai fugit la bine, la ce-ai mai fugit, n enorocitule ? De ce nu i-ai asigurat ceva, acolo unde fugeai ?" l mustra el n gnd. Ce om neserios, ce penibil paia." Bine, pot transmite cererea dumitale, dei, dup ce ai fcut, nu tiu cum te-ai mai putea ntoarce, zise el, mereu rece. Totui, vino sus la mi ne, s-mi explici. Nu neleg cum ai putut ajunge n halul sta. i ieir mpreun, urcar, omand o gustare. nc din lift, cellalt ncepu s povesteasc, cu un glas fr putere, de om hnit de foame i bolnav : Cum s nu ajung ? Am fost nebun. Slab. Aveam asta n snge : a cuma mi-am dat seama. O s ra-ntrebi ce nseamn asia? Nu tuberculoza; nu, mult mai ru. Slbiciunea. Cnd am ntlnit-o pe bestie la Florena, a izbucnit n mine nebunia care atept cine tie de cnd, i' m-a fcut bucele, praf, nimic. Dar dac nu m juca bestia aa, poat ns

m-a jucat, m-a distrus, cu bun-tiin, pas cu pas; i culmea tii care e ? Cred c nici nui voia rul! Ea de fapt voia bani ; m-a distrus fiindc aa s-au angrenat lucrurile, u nul dintr-altul, unul dintr-altul, mereu-mereu, pas cu pas, pn aici. M gndesc de lun i de zile cum am ajuns aici, c n-am altceva ce face; stau n odaie sau la cafenea i m gndesc. Acuma tiu : zi cu zi, cum am mers de rp; tiu i cum a fi putut scpa ; i t uteam scpa, n-aveam cum, era exclus s prevd, i pe urm, chiar dac tiam dinainte, eram a de nnebunit, nct nu puteam da ndrt. tiu momentul exact cnd am nceput s o iau razna a mie femeia asta i 36 nainte ; o vzusem o dat, de un revelion la Aro* la Braov, era c u Iona, care cumprase o florrie ntreag i fcuse un fel de barier de flori ntre masa l esele celelalte ; stteau acolo ca nite fiine privilegiate, superioare nou, consumato ri banali. Pe urm am mai ntlnit-o i ntr-alte pri, n lume. ii minte, cnd ai fost dum dat la Eforie ? mi plcea de pe atunci, i nevast-mea simise. Totui, mi ineam firea. oteam pe Monica o putoare, ceea ce i era, i asta m ferea s cad mesa i s-mi pierd minil . Dar pe urm, nainte de moartea lui Novak, am vzut-o la Florena. Acolo m-a pocnit n m oalele capului. Nu vorbisem niciodat cu ea, dect dou-trei vorbe, banaliti ; acolo am stat cu ea vreo dou dupamiezi ; i'-am fcut i un pic de curte. Mi-a dat s neleg, cu duh l blndeii, c e mam, c iubete pe Novak c ntre ea i Iona nu mai e nimica de mult, te i sor, i tot aa, mironosi, m-a fcut s neleg ce nseamn o femeie pur, care iube ect iubirea, o femeie, domnule, care merit s fie iubit ; pur ca i tenul ei, l tii, er erfect. De-atunci, mi-am dat seama c e anemic i se lupt mereu s nu dea n tuberculoz ; e-acolo tenul la de sfnt. Dar atunci nu tiam nimic, nu vedeam nimic, eram ameit, beat , nebun. Am plecat iar n strintate, dup moartea lui Novak. Nu ii minte, cnd i-am poves it chestia, pe coridor n minister? Nu ii minte ce bucuros eram? Eram fericit: muri se la, puteam s-i fac curte eu ! Glon, m-am dus la Florena : mi-am fcut drum, am fcut nite acrobaii nemaipomenite ca s obin s trec prin Italia, pe urm s-mi prelungesc eder acolo. I-am fcut curte ca un idiot, am ajuns s umblu pe sub ferestrele vilei noapt ea, pe trotuar, doardoar^ s-o uita afar ; m-a refuzat, m-a refuzat, cu o stpnire de sine nemaipomenit ; pn n-am divorat de nevast-mea, nimic n-a vrut s tie. Dar prin div r, am rmas fr avere; nevast-mea era dintr-o familie care tia s umble cu banii; i nc 37 ea inea cheile de la safe, nu eu. M rog, aveam i eu cteva mii de dolari din nite a faceri; altfel, totul n ar, i tot nu era mare lucru. Dar nu mai puteam s m ntorc n a -era fric s-o las singur, s nu mi-o ia altul. O credeam sfnt, dar mi-era fric s-o las singur, sigur c-mi scap. Cum asta ? Simeam ceva ? Explic dumneata. Cred c simeam cu ci e am de-a face, dar nu voiam s-mi mrturisesc. Pe scurt, am plecat cu ea la Paris, an ncercat s fac afaceri, am jucat cri, n-a mers nimic, triam cu ea la Crillon", i n i n ce stil; am rmas fr bani. N-am gsit crlig nicieri : comunitii m socotesc trdto ot trdtor, fiindc am lucrat cu comunitii. Dac aveam bani, nu-mi psa. Dar n-aveam. i a

simit, bestia. A simit imediat. i s-o vezi cum a nceput s fie rece, s-i treac amorul, tr-o zi m-a luat foarte serios la o discuie, mi-a cerut s-i promit c nu m supr, i i-ar n promis, idiotul de mine, i mai i btea joc, bestia ; i mi-a explicat foarte calm, c i e la mine, dar c nu vrea smi fac ru, c-i d seama c mi-a fost nefast, c probabil ast ea pcatului pe care-l svrisem cnd, fiind nsurat, mi-ani prsit nevasta, i c ea i d de Iona e mai legat dect de oricine altcineva, i c trebuie s ne desprim, c totul are o amintire frumoas, pe care de altfel eu o s-o i uit foarte repede, c ea pe mine m cunoate i tie ce caracter n fond uuratic am, i aa mai departe. S-o strng de gt, nu a a ! Ar fi trebuit s-o dau cu capul de perei, s-o Ucid, domnule, s-o sfii n buci; eu ns m plns. am implorat-o; i de ce m njoseam, de-aia devenea mai rece i mai obraznic. Pe u rm a plecat. i de atunci snt aici, m-am mbolnvit, nti o congestie pulmonar, pe urm t uloz ; mi s-au isprvit i banii, i am nceput s crap de foame ; visez mncare noaptea, do nule, mese ncrcate cu curcani fripi ! Pe onoarea mea ' 38 i ncepu s rd slab, umil, ru . ' Mnnc, zise Cozianu. Omul ncepu s mnnce, ncet, parc nu-i era foame. Cozianu l p racle nu mai era vesel, nu mai era jovial, se inea ncovoiat de spinare i prea sleit de puteri. Afar se vedeau acoperiuri sure pe care iroia ploaia, copaci desfrunzii, n ori cenuii. Urt zi. Cozianu spuse: O s m ntorc n {ar peste dou-trei sptmni, i , s vedem ce se poate face. Pn-mi vine rspunsul, crap, zise Eracle Antoniu, calm, co nstatativ, fr s ridice ochii din farfurie, i cu un glas fr patos, tot calm, prozaic. u, c o s-i las nite bani, spuse Cozianu, rece. Cellalt nu-i mulumi, i-l privi deodat : Dar dac rspunsul e c nu vor s m ntorc ? Cozianu ddu din umeri. Se gndea: Poftim, cu ebuie s-mi bat eu capul : ce facem dac dumnealui nu e reprimit ? Ce-mi pas mie ? Pa rc eu n-a avea probleme ale mele, de via i de moarte. De ce n-a pus bine bani n strin e ? De ce s-a desprit de nevasta bogat ? De ce nu s-a gndit ? Cum i-a aternut, aa doar e. Soi prost, de care nu se lipete nici avere, nici situaie social, nimic ; oprlan av enturier." Spuse, plictisit, fr urm de convingere : Nu trebuie s fim pesimiti. Poate c se aranjeaz totul. Cellalt nu rspunse. Mnca. 39 Partea a douzecea Vntul de martie I Vntul de martie sufla peste cmpie. nc nu ncepuse luna lui martie dar vntul de miazzi, tul de martie, sufla ator peste cmpie. Sufla dinspre Dunre. Topea zpezile, nfiora pd desfrunzite, ncreea blile n ntuneric; mirosea a pmnt. Vntul cu miros de pmnt sufl miazzi peste cmpie i gonea vltucii groi de fum ai locomotivei. ns cnd mai slbea v ul negru de crbune aluneca

ndrt pe acoperiul vagoanelor i-i neca pe oamenii ngrmdii acolo sus. Erau urcai i i. Vagoanele aveau geamuri sparte, unele astupate cu scnduri. Compartimentele era u pline; pe ferestre, ieeau coluri de lzi, capete de saci, cte-o eava de puc ; dinunt se auzea un murmur greu de glasuri somnoroase, cte-o voce ascuit de femeie chema. P e scri erau agai ciorchini de oameni nepenii de frig. Iar sus, nfofolii n cojoace e, ghemuii ntre lzi i desagi, zguduii de mersul trenului, necai de fum, ngheai, zc are nu mai ncpuser n vagoane, sau nu voiser s cumpere bilet, sau navuseser bani s cum e. Era trziu i noaptea era neagr. Nu mai vorbeau. Dormeau. Unii, 43 care nu dormeau , se uitau peste cmpie n ntuneric la licrul tainic al blilor sub stelele rare. Unul nu putea s tac. Era treaz i vesel. Avea o manta de soldat, cu gulerul ridicat peste u rechi, i o cciul militar cum purtase armata n acest ultim an al rzboiului ; o cciul c ielea n afar, i cu clape peste urechi ; dar nu turtit ca o cciul ru-' seasc, ci rotunj t i ascuit ca un ou. Ziua, l vzuser. Era un flcu de vreo douzeci -douzeci i unu d aa osoas i pielea curat, trandafirie ; abia dac avea de ce s-i brbiereasc obrajii. O erau cafenii-verzTii, limpezi, i rdea cu buze roii. Era osos, numai flci i msele, tn vesel. inea Ung el o desag, n care-i grmdise boarfe, rufe i ceva drept i lung i col dat ntorsese desaga i acel ceva scosese botul afar : o eava de pistol automat din cel e pe care le avea armata lui Adolf Hitler. Soldatul vrse iute captul de eava ndrt i s ese gura sacului peste el, s nu se vad ; ce era nuntru, era treaba lui, nimeni n-ave a ce s-i bage nasul unde nu-i fierbea oala. Erau doi: el i cu un prieten al lui, sa u rud, sau om din sat, sau camarad de pe front, sau ce-o fi fost. Tot n manta, cu aceeai cciul n cap, pe care-o purta cu clapele n vnt, ca nite urechi de liliac, Acesta era tot cam de-aceeai vrst, negricios, usciv, cu faa lung i ochii galbeni. Rdea cu d ri, ca un ap, behind, i-i btea joc de toi i de orice. Oamenii dimprejur credeau c e a racului i ru. Se certase mereu cu cellalt, cum se muc nite cini tineri, de-ai dracului , din joac. Pe cel dinti l chema Mitri Mitrache. Pe-al doilea, pe prietenul lui, pe u rtul, l chema Minic. Mitri Mitrache se uita peste cmpia neagr i nesfrit care se pi neric. Sute de kilometri n lung i-n lat, cmpie. Pn la mama dracului, cmpie. Pmnt, bl , pduri, n ntuneric. 44 Deasupra nori i cte-o stea tears, i ntuneric. Mitrit Mitrac gust de crbune n gur. Sttea covrig cu desaga ghem n burt. Scuip n vnt, ca s-i mai ele din gur. Apoi l nghionti pe Minic : Nu dormi, b, c acum ajungem. Era vesel i tre Ce noapte ? Ce frig ? Care foame ? Era bine. II nghionti iar: B Minic, nu dormi, b, c dormi acas. Acum ajungem ! Minic rse n ntuneric, ca un ap : be-he-he ! i spuse : rost, b. N-ajungem nicieri.

Era rutcios i vesel. Mitri Mitrache rse, cu totul nesimitor la aceast cumplit tgad , Minic, ai s vezi tu. Ai s vezi, Minic, ce n-a vzut nici dracul ! He-he-he ! rse Min c. N-o s vd nimic. Pe dracul o s-l vd. Ce-a fost i pn-acum, aia o s vd. Tot dracul eaba ! O s vezi tu. i-art eu ie, s-mi zici cum i vrea dac nu-i art. Mi-ari... vesel, i-i spuse c el, Mitri Mitrache, are s-i arate ceva de ruine, ce de obicei nu s e arat la lume, i anume o s arate acel ceva ntr-o stare i mai de ruine. Rdeau amndoi, u voiau de loc s se lase. Oamenii dimprejur, rani cu cciuli i cojoace, cu papornie i c saci unul era la capul lor, altul ling ei, altul la picioare, i nc unul mai ncolo n puteau dormi. i zguduia trenul, le era fric s nu cad de pe acoperi, i neca fumul, le heaser oasele de frig. Ascultau la tia doi, care erau aa de ai dracului, c nici nu le psa. De unde sntei voi, b ? ntreb unul. Era ntuneric ; nici nu se putea ti cine vor Cine, noi? ntreb vesel Mitri Mitrache. Noi 45 sntem dintr-o comun de pe-acilea, din Vd strele. De ce m-ntrebi, nene ? Omul din ntuneric nu rspunse. Apoi ntreb : Ce-i zice s uia Minic ? Ce el de nume e sta ? E polecrea lui ? Nu-i polecre, nene. Marin l cheam. Marinic. Da' noi i zicem Minic, iindc-i al dracului el... Ai, b Minic ? Eti al dracu ? Hai sictir, zise Minic binevoitor. Eti un prost, b Mitri Mitrache, i crezi c eti t. Eti prost, b. De data asta rse Mitri Mitrache, ncntat, ca i cum i s-ar i adus o m aud. Urm o tcere. Locomotiva uier slbatic, nfiortor, repezindu-se i mai adnc n nt val gros de fum de crbune trecu ndelung peste ei, necndu-i. Scuipar n vnt. Dindrt ve rcnet, nbuit de vnt. B, care scuipi acolo, nchinarea i parastasul cui te-a fcut, doi soldai rser. Cineva ntreb din bezn : Pe-acolo pe la voi cum e, b ? La vorba asta el care sttea ntins lng cei doi soldai se ridic ntr-un cot i se uit la ei cu mare n , ncercnd s le deslueasc feela prin ntuneric. Dar nu vedea nimic, dect ochii sticlind u tiu, zise Mitri Mitrache. Acuma venim de pe front. Unde-ai fost pe front ? La Bans ka Bistria... n Cehoslovacia... La noi e bine, zise neateptat Minic. Toi se uitar la l, dar nu vzur nimic, dect o umbr cu urechi mari flfind, ca un liliac. Cum adic, e b ? Aa zice el, de-al dracului. Las' c-o s fie bine... zise Mitri Mitrache. O s fie fo arte bine. De ! mormi unul din rani. Ai s vezi! rse Mitri Mitrache. Minic ns sp s vad acelai lucru de ruine,,

46 i n aceeai stare de ruine, de care pomenise adineauri. Nimeni nu mai adaug nimic. Tiziu dup aceea, cineva ntreb iar : Da... boieri avei pe-acolo, b ? Cine, noi? ntr ri Mitrache. Avem. Avem niei boieri, da, adug el pe un ton gnditor, plin de o ciudat s tisfacie. Nu prea chiar ncntat, dar mulumit, ca i cum asta i-ar da lui prilej de oarec are treab. Da, avem niei, zise el. Cine e boier la voi, m ? ntreb iar omul din ntun c. E generalul Vorvoreanu... i coana Elvira Vorvoreanu... i prinul Ipsilanti... i ma i snt. Avem, zise Mitri Mitrache cu aceeai satisfacie de proprietar, parc boierii erau ai lui. Minic rse : He-he-heL. Vai de capul tu... ce-ai mai crat tu la couri de tiul la gheneralul n patul... cu crca ! Crca lui i lmuri el pe ceilali e numai noduri ! te, zise mulumit Mitri Mitrache. Este. Aceast mulumire a lui i tulbur grozav pe rani Apoi cel din capt, de la picioare, ncepu s mormie la urechea vecinului su, care era i mai departe spre captul vagonului : B, tia din Vdastrele... i-au luat armele cu ei.. Vecinul rnri ndrjit: Ce, ei snt proti ca noi ? Dar cel dinti ngn : Stai, nu vo i vedem... Ce s mai vedem... vorbi vecinul i ddu din umeri prin ntuneric. Repet : Ce s mai vedem ? Am vzut. Stai, b, nu fi i tu aa repezit, vorbi cam speriat ranul. ' Ia captul cellalt, vorbeau cam tot la fel, cam 47 tot despre aceleai lucruri, alii. Mu puteau dormi. Trezi, se uitau peste cmpia topit n ntuneric, cu satele, conacele, pdu rile. Nu vedeau nimic, dar tiau ce e acolo. Apoi se-ntorceau unul spre altul i vor beau cu glas sczut. Nici nu s-ar fi putut spune cum se-ncepuse vorba. Cei de la c apetele vagonului nici nu tiau ce vorbiser Mitri Mitrache i cu Minic. Credeau c ncepu vorba ei, nu nite soldai pe care nici nu-i vzuser n bezn. i poate c nici nu s-ar fi p t spune aa uor cine ncepuse vorba. Dar de-nceput, ncepuse. Trziu, cnd noaptea nu mai a vea multe ceasuri, trenul se opri ntr-o halt. O luminau nite becuri chioare, umbre forfoteau prin ntuneric, o pomp iroia ap. Erau i alte trenuri oprite n staie; se deslu u numai masele lor negre i prelungi grmdite pe linii. Dinspre ele veneau glasuri gr oase, rstite, pline de mnie. Mitri Mitrache ntinse gtul i se uit peste marginea vagon i. Grmdii sub pompa nalt, oameni cu cciuli ntindeau gamele, sticle, cni, s prind ap ala necontenit a pompei. Iar mai ncolo, un grup n picioare gesticula. Erau brbai tine ri i nali. Veni un acar cu un felinar galben i ieir n lumin feele rumene i uviele ape argintii, scpate de sub epci i cciuli. Rcneau suprai pe rusete. n mijlocul lor, a roie dat pe ceaf, ddea din mmi, eful staiei!

Nu rcnii la mine; snt eful staiei ; ia glaunostanii, strig el cu o demnitate rnit ici el nu prea a crede prea mult. Lunganii cu prul blai rdeau i rcneau mai departe : e ce ne ii trenul pe loc ? D-ne linia liber ! Da' ce v grbii aa ? Unde v grbii ? rat eful grii, prostit de hrmlaie. Lunganii, cu cciulile trntite pe frunte, rser tun 48 La Berlin ! Mitri Mitrache se uit la trenul lor : umbre negre, vagoane anonime fr lumini, fr semne. Deasupra unora ns se ntindeau piezi spre cer dungi negre n bezn: e tunuri. Vagoanele purtau tancuri grele. De sus, de pe vagonul su, Mitri Mitrache rc ni vesel: Deschide acul, b! D-le drumul, b, c te ia mama dracului, b ef de gar ! De e tii tu rusete ? Ai fost n Transnistria, ai ? Ia d tu drumul tovarilor, c ei au treab a Berlin ; las' c cu tine vorbim noi... eful grii se uit cu gura cscat n sus, spre ace acoperi de vagon de unde rsunase glasul obraznic i batjocoritor; ostaii sovietici s e-ntoarser i ei, apoi l ntrebar ce i-a spus omul de pe vagon; dar eful de staie intr irea care-i privea chior prin ferestrele-i abia luminate. Peste cteva minute alte rcnete pe rusete, izbucnite din bezn, i chemar pe toi ostaii sovietici spre trenul lo . O rachet ni sfrind n noapte i se sparse ntr-o lumin orbitoare, apoi czu ncet sp nd cu cizme grele civa ntrziai mai trecur peste linii. Locomotiva uier prelung, nsp Apoi trenul se urni ncet, cu evile tunurilor de la tancurile cele mari ndreptate n s us, spre stele, i dispru n ntunecime. Peste linii trecu un om cu nite rae ntr-un co ; le mciau, trezite din somn. Sus, pe vagon, un ran l tot nghiontea pe Mitri Mitrache. i venea s creaz, i-l ntreba mereu i Cum, b ? Adevrat, b ? Sigur c da. Ce vrei, ne gur c da. Fugi, b, de-acilea ! Nu cred, zicea ranul. Mitri Mitrache rdea : Nu crez vezi. Las' c-ai s vezi. Omul rmnea cu ochii la el. Ca un liliac de noapte, cu urec hile mari i clpuge, cap mare i urecheat 49 cu doi globi care sticleau n bezn, Minic se amestec : Minte, neic ; aa crede el c-o s fie ; da' ce, parc-l las cineva ? Parc nu andarm pe lumea asta ? Aa crede el, c e detept i cu capul mare; da' parc n-ar i rege i guvern i ghenerali i iei. de fel de mecheri... Eti prost, b, Mitri Mitrache t ncheie descurajator, rutcios i vesel. Mitri Mitrache i trlnti singur un pumn n cap, ndesnd a pe ochi : Bine, b Minic. Aa e cum zici tu, spuse el cu oarecare voie-bun, i cu acee ai mulumire cu care recunoscuse c la ei n sat snt niei boieri. Aa s fie cum zici tu ! pet el cu o asemenea lips de mpotrivire, nct ranul care vorbise pn-atunci cu ei se-nt se sipre vecinul su i mormi, tulburat : Vezi b, ce iac tia din Vdastrele? Ei... de! din Vdastrele nu erau dect doi soldai care

se ntorceau de pe front, i care se certau ntr-una ; nu ,,fceau" nimic ; dar nsi cearta lor, i nemaipomenita mulumire a lui Mitri Mitrache nsemnau ceva grozav, ca o rsturnare a cerurilor. Mitri Mitrache era un prlit de soldat cu o desag i cu ceva n desag el ce. Dar vorbea de toate alea parc-ar fi fost ale lui. Parc el ar i avut n buzunar t oat cmpia asta cu case i drumuri, i sate i conace i trguri, nevzut n bezn, ca i c r i fost; cmpia asta peste care btea cald, cu miros de balt, vntul ator, vntul de m Apoi ceasurile trzii ale nopii le amorir creierii, i ncepur toi s moie. Se trezir o dung lat, roie ca sngele, se ntinse n zare. Dimineaa era cenuie i rece, pmnturil cu pete de zpad murdar; pduri desfrunzite nnegreau orizontul. Mitri Mitrache i frec -i csc mari de tot ca s se uite de jur mprejur. Apoi csc de-i trosnir flcile, se uit g el ca i cum ar fi 50 cutat un obiect pierdut, i-l zri pe Minic, vnt de frig, ghemui sforind. Ii trase un ghiont ce era ct p-aci s-l arunce de pe acoperiul vagonului : S coal', b ! Hai, b, nu dormi, c acui ajungem. Minic deschise un ochi glbui i ncleiat mi : E? Apoi se trezi de tot, mestecnd din flci. Hai, b, c am ajuns! Minic se uit el, apoi peste cmpie, i ' mormi: Ajungem la dracu... Dar nu peste mult vreme, cnd soa rele rou plutea jos deasupra cmpiei, trenul se opri, scriind d*n toate frnele, n gara Salcia. Aezai pe lzi, ghemuii pe vine, sute de rani n straie cafenii ateptau alt tren eva zeci se repezir la acesta, cu strigte, trndu-i ldiele sau sacii. Ca un stol de ps gribulite i fumurii care ateptau i din care cteva i luau zborul cu ipete stridente i stngace. Clcnd pe mini agate de treptele de fier (oamenii rcneau de durere, nfuriai tri Mitrache cobor de pe vagon i sri jos, greoi, pe pietriul balastului. Minic ajunse el jos njurat i blestemat de cei pe care-i clca cu bocancii pe mini, pe umeri i pe ca p. Se-ntoarse ctre ei i, de jos n sus, rnjindu-i la ei dinii de cal i behindu-le n n un ap, i njur srguincios de mai multe lucruri. Apoi se-ntoarse, i lu traista n spin plec, fr s se ncovoaie sub povara cumplitelor vorbe care-i cdeau n crc de sus, de pe n. Amndoi trecur pe lng nite care cu boi mici, zgribulii, nite strpituri cu burile p de ciucuri de noroi i de baleg, din care cte-un om scotea de sub o scoar sau un cojoc numai un ochi cercettor, cu care-i urmrea pn se deprtau ; apoi se lsa 51' iar n jos, rgndu-i acoperitoarea peste sine, i nu se mai vedea. Boii mestecau coceni, n netire. M itri Mitrache i cu Minic nici nu se uitau, nici n dreapta nici n stnga. Coborr de pe samentul cii ferate, prin nite gropi noroioase, pn la oseaua judeean i ea noroioas, at, brzdat adnc, zbrcit, de pmnt negru ca o fte lung de piele de arpe negru.

Mitri Mitrache i mpinse cciula pe ceaf i ncepu s mearg iute, cu pai mari. Minic morocnos i batjocoritor. Intrar ntre iruri de duzi. Trecur pe lng care, i le spuser ilor bun ziua. De ce mergeau, de aceea se tergea soldia din ei, i se ivea ceva nou. N ici ipe tren nu mai erau soldai n toat legea; n-aveau arme, nici centuri ; aveau n s chimb traiste, ca nite rani. Pe drum, ns, pe ce se nfundau n deprtrile c'mpiei nete ei de pmnt, se fceau tot mai rani. Intr-un loc, i tiar dintr-un aluna dou ciomege. unser din urm un car din care un om n cojoc cafeniu i privi cu ochiori albatri, de sub o plrie cu marginile ridicate n sus, o plrie care fusese vnt, san liliachie, dar acu nu mai avea nici un fel de culoare desluit, i nici o form uor de botezat. B, nea Uul strig Mitri Mitrache, Ce-i, b ? strig linitit omul, uitndu-se mereu la ei. B Mitri he, b ! Veniri, b ? B Minic, b, venii, b ? Suii-v-aici. i le fcu loc s se care l carului. Se ghemuir pe nite coceni, pe scinclurile tari. Carul i zdruncina de la juca pe ei carnea. Dar cei doi se ntinser cu poft i plcere, ca pe puf, ntr-un cot, i s uitar la Uu. Acesta se aez de-a curmeziul n gura carului i- ntreb : Ce-i, m ? nse Mitri Mitrache. Bine. E bine. 52 Da, m ? ntreb Uu, deodat interesat. Se d ? Ai d ? Zi, m : se mparte ? Trebuie s se mpart, zise linitit Mitri Mitrache, i se-nto pate, cu ochii la cerul albastru, curat i rece, pe care alunecau nori albi mnai de vntul de miazzi. ncpea s fie mai cald. Cocenii miroseau a uscat, a cocean uscat, i fon au. Era bine, i Mitri Mitrache era foarte obosit: de luni de zile nu mai dormea ca lumea, inut treaz de barajele de artilerie, de atacurile de aviaie, de ateptarea po runcii de atac ; era obosit. Trebuie s se mpart, mormi el. Ce, boierii au fost pe fr ont ? Ei era oamenii lui Hitler : d-i n m-sa ! Noi am fost pe front. Noi avem drept . Ce spui, b ? se mir Uu, cu rsuflarea tiat de uimire. Pi sigur, zise superior Mit ache. Ce m-sa... i nchise ochii, ameit de mirosul slab al cocenilor u.scai. Vntul i b peste fa. Carul scria i-1 zdruncina de i se cutremurau mselele n gur. Dar se simea moale, i se ls n voia oboselii. II auzi pe Uu c-l ntreab ceva, dar nu putu dect s m desluit, n loc de rspuns. II auzi pe Uu, .c-l ntreab ceva pe Minic. Minic horcia gr rmi i el. Mitri Mitrache rse de chestia asta, prin somn. Adormise fr s-i dea seama, r II A doua zi diminea, un om venea de departe singur-singurel spre Vdastrele. Satul n c nu se vedea: era ascuns sub marginea cmpiei. Marginea pentru ochi, cci dac ai ajun s acoio, e dincolo, ht, departe, alt margine ; i cnd ai ajuns i acolo, alt margine a c piei se vede, dar cmpia nu se termin nicieri: 53 poi merge pe ea, poi trece ruri, i nu mai iei din cmpie, pn-n captul

Ariei, cmpie necontenit, ct vezi cu ochii. Omul era singur-singurel, mrunt, pierdut pe oseaua pustie. Cnd ntlnea cte un om cu carul, venind dinspre Vdastrele, i spunea bu ziua i-i vedeau amndoi de drum. Cnd ajungea din urm vreun car, intra n vorb cu omul, s suia i el n car, s se mai odihneasc, i mergea o bucat de drum aa. Vorbea cu ranul d le i de altele, pe urm, cnd se simea mai odihnit, srea ios i pornea mai departe ; n-av ea rbdare sau era grbit. Iar ranul rmnea cu ochii dup el i se ghv dea, se gndea, la rile nemaipomenite aflate de la strinul care se fcea mai mic, i tot mai mic, i piere a n deprtare pe oseaua dreapt ce prea c duce aa, drapt nainte pe cmpie, pn la cap Strinul nu era ran, i nici nu era mbrcat ca ranii. Avea nite pantaloni peticii i o miel pe dinuntru, tocit i cam rupt, dar curat, i bocancii vechi i cusui, i sub scurt ins cu un bru lat din pnz groas din care se fac chingi : un bru cum nu se poart aproap e nicieri, i aproape de nici un soi de oameni, afar de cei din meseria pe care-o av ea omul acesta. Era un ora nemaipomenit de vnjos i de sptos, cu o fa mare, ptrat, cu o hi glbui i veseli. Mergea linitit i repede pe osea, prea c are o int foarte limpede, te bine tiut, i la care va ajunge cu siguran. Mergea de parc mergea aa de o via ntr parc era gata s mai mearg aa pn la sritu! vieii. Pe cnd se apropia el de Vdastre sat i anume n capul satului, se adunaser oameni : brbai care rcneau, femei care ipau p elung i ascuit, copii care veneau n goana mare. Se ineau liot dup o cru tras de un trap. n cru edea un brbat zdravn cu brae i mini groase, cu 54 flci late, ncletat rns, ca o despictur subire sub musta, i cu ochii ntunecai, tulburi de furie, de ur ejde ; inea hurile strnse ca s nu o ia calul n trap ntins i biciul i tremura n pumn rit ; tremura fiindc i pumnul tremura, omul tremura, de poft s ard cu biciul carne vi e i fr aprare. Iar ndrtul cruei, legat de cru, cu o frnghie nnodat strns pes alerga o ranc tnr i frumoas, cu crpa czut din cap, ca coadele czute pe spate, cu a ; alerga descul, cu picioarele pline de noroi i nsngerate, cci clcase i pe nite pi ascuite ; dar alerga nainte, nu se putea opri, cci crua ar fi trt-o mai departe pe jos ar fi sfrmat-o de pietre. Alerga, palid, cu ochii rtcii i gura ntredeschis ; din pr se albise i se trsese la fa de spaim, prea i mai tnr dect era, i mai frumoas. Da larea, capul i cdea pe spate, ochii i se nchideau. Se poticni, gata s cad. Tnc puin, vea s cad, s-o fac praf crua trnd-o prin pietre. Mitri Mitrache sprgea lemne n ogr aic-su. Se ridic, trnti toporul n butuc, i se duse la poart s vad ce e. Deodat cru in faa lui, cu femeia dup ea, i droaia de oameni rcnind i ipnd n urm. Mitri Mitrac palm n cciul de io mpinse pe ceaf, sri n drum i rcni cum fusese nvat la milit el : lung, gros, nspimnttor : Stai !

i se repezi la cal ; calul speriat se feri ntr-o parte. Cel din cru trase hurile fr , ca s nu dea peste Mitri Mitrache. Mitri nici nu se gndi s se fereasc, apuc margine cu minile, se arunc nuntru, czu de-a berbeleacul ndrtul cruaului, i ct se-ntoar vad. 55 i i trase minile ndrt cu huri cu tot, oprind calul: Ho, tpruu ! Tpruu ! Ho ncepu s rd la omul din cru, care-l nbrnci furios: Ce-i bre, nea Eftimie ? Ce faci ? Te saturai de muiere, nene ? De o clip se oprise crua ; calul sfornia speriat de glg e ; cci cliipa aceea fusese de ajuns ca s se adune mprejurul cruei o gloat ; i cei mai cei de picior nc mai soseau din urm, unul cte unul. Femeile ipau i-l blestemau pe Efti ie: Huo 1 Tiranule ! Caimacamule ! Vrei s-o omori! Ce i-a fcut ? Rcneau toi de-a val ma, tulburai; se uitau cu mil la femeia care, palid, sfrit, se rezemase de captul cru gata s leine. Numai Minic, amestecat printre ei, rdea mulumit, behind : He-he-he! Dar nici ceilali nu puneau mna s-o dezlege pe nevasta lui Eftimie. Era nevasta lui, naveau drept. Dar nici s-o omoare nu puteau s-l lase. Ce-ai cu ea? Ce i-a fcut? tie e a bine ce! zbier deodat Eftimie, turbat de mnie. tie ! S spuie ea, curva ! Spune, cur vo ! Femeia sttea cu capul n piept, cu Buzele albite : prea gata s moar de spaim i de freal. Dar cnd l auzi pe Eftimie, ridic pleoapele i-l privi cu ochi deodat aprini; , spre uimirea nemaipomenit a tuturor, zmbi. i zise: Poi s m i omori... n-am ce s- mie tot de el mi-e drag. La vorbele astea se ls o tcere deplin. Numai Minic rse, ca un ap vesel i al dracului : He-he-he i Oamenii se uitau unul la altul. Nite femei se crucir. Nu tiau ce s mai spuie ; nici nu le era la ndemn. Dar o bab i spuse nevestei Eftimie: 56 Taci, neruinato! Nevasta lui Uu, Ciimentina, o lu de mn pe s lui Eftimie i dezleg funia : Hai, Mrie... hai acas, f, zise ea i plec iute cu femeia, care merg pleticindu-se, ca bolnav. Oamenii ncepur s se risipeasc ; numai nevasta lui Ilie Vacc inatorul ncepu si dscleasc pe Eftimie : Gonete-o la ta-su i la m-sa, n-o mai ine c ost s te faci de rsul lumii! Se mai gsesc ele muieri destule, ce-o mai ii pe nebuna asta ? Taci, f, zise brbatu-su. Hai acas, nu-mi face aici poliie n uli. Btrnul Le el, cu baba lui. E nebun, asta-i adevrat, zise btrnul. Era un om linitit, usciv, alb de tot, cu ochi albatri curai, cum i au uneori oamenii de la cmpie, alminterea negri i ncruntai. Se mir dnd din cap : E nebun, sraca ! E bolnav. Apoi zise cu mare ov i dragoste:..

Aa-s unele... le-apuc, spuse i baba. Vzuse i ea n viaa ei vreo dou-trei ntmplri at. ncepur s vorbeasc despre ele, cci rmseser de pomin : e o boal care nu cade pe c icui ; nici acela nu tie, dect cnd l apuc. Las' c-o s-i treac, zise btrnul Lepdat Nu trece, omule, spuse btrna. Dac nu i-a trecut de cnd e ea cununat cu Eftimie, c Vezi bine, ea cu Godea vorbea de cnd era tnr de tot, de nu-1 luase pe el la militrie, i pn cum i trecea dac era s-i treac ; dar uite c nu i-a trecut. Nu-i trece... Dar btrnul nasculta. Se uita n lungul uliei n sus spre primrie, unde era mare ngrmdeal de oameni e auzea cineva strignd. Ce-o fi acolo? Ia hai s vedem... tu du-te acas, c eu m duc s ce-i la primrie, spuse btrnul 57 i porni prin anurile adnci de noroi ale uliei, pe c le uscase vntul de martie. Btrna ovi o clip, apoi strig dup el: Bre omule ! Bre Ni ! El nu se uit ndrt. E surd, zise btrna, i se-ntoarse i plec sipre cas. Pe cnd s oul Lepdat de primrie, l ntlni un om de vrsta lui, btrnul Saizu, care venea dintr-ac u nc unul i-i spunea : Astai bolevic. O s dm toi de dracul. Cellalt prea tulburat, t i nehotrt. Se opri deodat i se-ntoarse: Du-te dumneatale nainte, c eu vin dup dum le i te-ajung... i fr s mai atepte rspuns, porni repede n: drt. Btrnul Saizu rma up el. Moul Lepdat ns l strig : B, la al lui Celu ! Stai, b ! II apuc de mne venit unul, nea Ioane. A venit unul de la ora, i zice c se d pmnt la oameni. Cine d ? ntreb moul, uimit. Nu tiu; nu-' ce zice. Da' zice c se d. Moul Lepdat se opri uit la om. Era slab, cu nite ochi mari i obraji supi i epoi. Mi Ilarie, tu ai visa ptea, m ! C tu cam ai obiceiul, zise el cu asprime. Nu, asta mi-e crucea; aa spune l a. Vino, nene, s vezi. Pe ling ei, civa oameni treceau repede, cu ochii la gloata di n faa primriei. La fntna din faa primriei erau nite femei cu vedreie. Uitaser s mai ap. Altele, care vzuser ce se petrece, veneau n grab s ia ap, dei n-aveau nevoie chia clipa aceea. 58 Pe pragul primriei, drumeul ncins cu ching, gros i sptos, vorbea tare : Unde muncii, acolo ! Unde muncii voi ? Muncim pe locul nostru, zise Eftimie, car venise i el. i lsase acas nevasta, poate c-o legase de ceva, i sttea i el acolo, cu m e-n bru. Era morocnos i dumnos.

Mitri Mitrache zise tare : Cine are unde, muncete pe-al lui ! Cine n-are, muncete la boier! Care e boierul vostru ? ntreb strinul. Capul lui ptrat, puternic, cu flci mas ive i tmple late, se sucea mldios pe umeri, i ochii i cercetau binevoitor i vesel pe i. Gheneralul Vorvoreanu, spuse iar Mitri Mitrache. i pe pmntul lui muncii voi ? colo... Da, rspunser oamenii. Strinul izbucni : Ei, acolo muncii, acolo o s fie al vo stru ! Acolo v mprii ! , Urm o tcere. Oamenii nu ndrzneau s se priveasc. Se uitau Cineva n mulime rse ca un ap : H-h-he ! Oamenii se-ntoarser s-l vad. Era Minic, gal slab, cu obrajii scobii i brzdai nainte de vreme. De ce rzi, nene? ntreb fr supr ul de pe pragul primriei. Minic rspunse: Dumneata eti bun de minciuni. Ii dai cu gur a... da' cine ne d pmnt ? Poate-l ai n buzunar ? Hehe ! Un c... ai n buzunar ! Vreo d oi rser, dar ceilali nu erau veseli. Se uitau la strin i ateptau, s vad ce-o s zic. ic l tiau. Strinul ns rse linitit: 59 Eu nu snt nimic. N-am nici o putere... eu s b... ncepur i ei s rd; umplea ua primriei cu umerii. Mi, oameni buni ! Dac v adu ajutai pe noi, muncitorii de la ora, o dat schimbm guvernul, i-atunci legile le face m noi! i le facem pentru cine muncete, pentru oamenii care au palma btut de ciocan, i de sap, nu pentru boieri i cucoane! Asta se face curnd ! O s vedei voi. Cine nu m cre de azi, peste o lun o s zic : avea dreptate nea Trandafir. Mie Trandafir mi zice, adu g el, schimbndu-i deodat tonul. Mi tovari... m oameni buni, e aici n sat un om Lepd Lepdat ? Este... E nea Ion, btrnul, ncepur ei s-i explice unul altuia. Este, i c dumneata cu el ? ntreb moul Lepdat din grmad. Ii fi dumneatale, moule? El e, ziser imprejur. Uite, am o scrisoare de la feciorul dumitale. * La scris Nel lui ta-su, i spuse uimit Mitri Mitrache lui Minic. Acesta ddu din umeri, scrbit i batjocoritor: e-am eu cu ei ? D-i n m-sa. Dar ceilali se mbulzeau plini de curiozitate pe ling btrn Lepdat, cruia-i citea altul scrisoarea, cci el nu tia carte, pe cnd Trandafir spunea : El, Nel, e la atelierele navale ; eu snt hamal n port; cum ar veni, tot pe locul l a. Din asta ne-am cunoscut... Btrnul l lu de cot i-l trase: eti ostenit, i-o fi foame. . Hai, las... Nu se poate, c trebuie s mai vorbesc cu oamenii... Las, c vorbesc eu c vecinii i cu rudele, i-i 60

facem pe dup-amiaz o adunare la coal. Vorbeti acolo, linitit, ct vrei. Hai, frate... trgea mereu de cot. Pornir ncet, cu un crnat de oameni dup ei. Mitri Mitrache rmase m cu Minic : Ce-ai, m, de eti aa al dracului ? l ntreb Mitri Mitrache suprat. Mi n i morocnos : D-l n m-sa... Ce, era s-l ascult cum ne toarn la minciuni ? Crede c proti... Cuu, cuu... ia vino-ncoace, cuu, cuu, chem el vznd un cine slab care le da e, cercetndu-i cu o privire ntng. Cinele n-avea ncredere. Pe urm, ncet, ncet, se apr bnuitor i temtor. Pn i puse mna-n cap Minic i-ncepu s-l frece. Cinele se ls mn ing mina. Deodat Minic i trnti din rsputeri un picior n coaste, de-i fcu vnt la ase ele zbur prin aer fcut covrig, apoi fugi chellind cumplit. Minic rdea : Hehe ! Uite-a dracului cum face ! Mitri Mitrache rse i el, dar cam fr chef: D-te-n m-ta, Minic, bun la cap, m. Pe drum venea un flcu, subire la mijloc i lat n spate, rupt n genunchi n coate, i cu o cciul turtit pe frunte. Era sprncenat i ochios, i ntunecat la fa, de tot, de parc era bolnav sau otrvit. Uite-l i pe Godea, rse Minic. Uite-l i pe Gudi M, Gudic, i bate la muierea, m ! Godea se uit strmb la el. M, tu vrei o moac dup oceasc m-ta ? mri el. Apoi se rezem de zidul primriei. Se uit la Mitri Mitrache : Ma m ? ntreb el. Mitri se cut n buzunar i scoase n palm cteva fire de tutun. I le tu Godea. 61' Acesta scoase la iveal bucata de ziar i-i fcu o igar. Avea i cremene i amn iasc. i aprinse igara i sufl un nor de fum neccios. Eu pe la o s-l tai, murmur rache se uit la dnsul. Godea era trist, chinuit, turbat de mnie. B, taci, b ! zise Mi tri Mitrache. l tai! N-am ce-i face, altceva, sufl desperat Godea. Era dezndjduit c i mai rmsese dect asta de fcut. Dar dac asta-i rmsese, mcar s-o fac. Las-1, m, n zise Mitri Mitrache, Minic l opri: Stai, m ; ce te-amesteci. Are dreptate Gudic. Dar Mitri Mitrache O femeie n rochie de ln homespun i cu pantofi n care ar fi putut face maruri ndelungate, pantofi groi, butucnt)i i co rtabili, se ivi din bibliotec ; prul i era cenuiu, ochii cenuii, rochia cenuie, numai obrajii erau colorai; aveau vinioare roii, i preau splai cu spun de rufe cu cinci min nainte. Now please come along, miss2, spuse ea i dispru, cu Lena de mn. Cezar Lascar i redeveni serios : mi pare bine c te vd, Ionel; voiam s-i telefonez. Nu te sftuiesc mai cumperi aur. O s ncepem tratative cu americanii, i tii c n Apus aurul nu e cutat; impotriv, hrtia face prim. La noi e o psihoz care a dus la cifre ridicole, a ajuns s coste zece mii de lei lira sterlin, e stupid...

Nu, nu cumpra; mai bine plaseaz-i banii n dolari-hrtie, i, nc i mai bine, n aciuni l. Asta o s cunoasc un boom formidabil. Dar de ce eti aa de ngrijorat ? Ii e fric, r Alexandra. Ar vrea s plecm... Unde s plecm ? ntreb Lascari, sincer mirat. S plecm e fric de comuniti, de rui, de revoluie... Ce idee! Fii om serios! Cum i vine s cre aa ceva ? Americanii i englezii au dat asigurri regelui: nici nu poate fi vorba de revoluie... i convine ie, care n-ai avut moie s-o pierzi, dar mie mi-au lsat o ut d oane, mari i late, zise Ionel Haralamb ; n fine, nu face nimic, nu pune

Domnioar Richman, te rog s-o iei de aici, arat ca' o slbatic, n-o putem duce la bum'c u-su n hali:! sta. 2 Hai te rog cu mine, domnioar. 280 la inim nenorocirea altc iva, c te duci la dejun, adug el rznd : noroc ! i ridic paharul de whisky pe care i-l mestecase cu sifon feciorul lui Lascari. Cezar ddu din umeri : Dac n-ai vrut s-o v inzi... Cine e de vin ? Ti-am spus c moiile nu mai snt viabile... Mcar restul, plasea z-i-l n valori sigure... Bine, am s te ascult, zise Ionel Haralamb. Ia-m i pe mine cu maina i las-m acas. Bine; mergem, Alexandra ? Miss Richman, is that child ready ? ' H aidei : v urmez. Cezar Lascari i ls s treac nainte, se duse la telefon i fcu un num unse nimeni. Ddu din umeri i iei, deodat ncruntat i nemulumit. Era al treilea telefon e care-l ddea la numrul acela, i nu-i rspundea'nimeni. Ce se ntmplase ? II Casa din Cu lmea Veche, ajuns prin jocul motenirilor n posesia lui erban Lascari, tatl iui Cezar, era aceeai ca pe vremea tinereii Davidei Lascari, prin 18601870. Numai c scurgerea a aproape un veac rosese tencuiala faadei, mncase colurile crenelurilor pseudo-goti ce; drmase unul din oribilele turnulee de la colurile acoperiului, asemntoare cu ale c sei Filipescu din strada Dionisie; acoperise cu rugin fierria marchizei de deasupr a uii principale ; sprsese geamurile felinarelor celor mari de deasupra porilor de fier ale curii; dizlocase, abia vzut, pietrele pavajului curii, ale treptelor peron ului ; nuntru pliser culorile trandafirilor, bujorilor i florilor de cmp de pe fotolii le n tapiserie de Aubusson ; personajele fabulelor lui La Fontane nu se mai vedeau bine ; sub cte un fotoliu se zreau fire 1 Miss Richman e gata de plecare copilul acela? 281: din umplutura pernei, c urs pe jos ; lemnul mobilelor de pre, din trandafir sau lmi, se desfcuse imperceptibi l la ncheieturi, se crpase pe alocuri, 1

i se nchisese la culoare n succesiunea celor o sut de ierni i de veri ce trecuser de-a tunci. Mtasea perdeluelor se tiase, tapiseriile se ntunecaser de fumul luminrilor, al focului, al igrilor ele foi, tablourile se nnegriser, lemnria casei era plin de gndaci oglinzile se ptaser, lacrimile de cristal ale candelabrelor erau pline de praf; d ar nu se vedea nimic din toate astea, cci se ineau totdeauna perdelele trase pe ju mtate, i ce se zrea n fiile de lumin strecurate printre draperii era delicat ca o floa e uscat i presat ntre filele unei cri. erban Lascari tria aici, cu doi-trei servitori rajdul cu trsuri era pe cale s se drme), cu maina lui Cezar la dispoziia lui cnd avea, rareori, poft s ias n ora, i edea ceasuri i ceasuri de-a rndul jucnd bridge la masa rlande aurite i Cupidoni la coluri, aceeai mas la care jucaser ntr-o sear o partid de arte Alexandru Cozianu, bunicul lui erban, cu viitorul tat al lui erban, Lscru Lascari . erban juca bridge, atepta s vin ora mesei, i fcea siesta dup aceea, primea lume iar idge, atepta iari ora mesei, atepta apoi s adoarm, i ncepea a doua zi de la capt. n asta atepta, de pild, ora mesei. edea ntr-un fotoliu, cu minile ncruciate pe pntec, bea cu nevast-sa, femeie tnr (navea nc patruzeci de ani, i nasul crn o fcea s par cu sora primei sale neveste, mritat Hrisoverghi, desprit acum, i care st-tea n casa d Culmea Veche nu se tia de cnd. Cucoana aceasta de aizeci de ani, n halat de mtase cu flori mari, cu dantele la gulerul cmii de noapte, cu o basma de mtase pe cap, prin c are se ghiceau moaele, purta un bandaj de cauciuc alb pe frunte, i unul sub brbie, ca s-i treac creurile ; din cauza celui de sub brbie, 282 vorbea foarte greu, cu flci le strnse ; totui, nu se putea stpni s nu vorbeasc. Chiar n clipa aceea spunea : Mad ine d'Aulnoy mi spune c nu de mult... Care Madeleine d'Aulnoy ? ntreb erban, micndurvos brbua alb i jucndu-se cu degetele minilor ncruciate pe burt. Cum, care ? Aia pe Bebe Mavromihali care-a inut-o n prima cstorie pe Tatiana Snagoveanu, sora lui M arcel i-a lui Vlad, care au casa aia mare, galben, cu antreul de lemn cu geamlc, pe Calea Victoriei, cum, nu-i tii ? Vous vieillissez, mon petit... l Ba tiu foarte b ine, dar de ce nu-i spui Madeleine Mavromihali ? rspunse iritat erban, stpnindu-i nem ulumirea. Ce n'est pas moi qui vieiilis, c'est vous qui detnenagez...2 Ce idee, si spui pe numele de fat unei babornite de o mie de ani, cela n'a pas le sens comm un...3 mormi el ca s se rzbune. Din fundul salonului, unde o momie mic, cu capul alb, sttea nemicat lng o fereastr, ca o figur de cear, veni un glas subire i ruginit: ena. Aceast informaie potoli discuia. Tcur amndoi btrnii. Doamna Lascari tcuse i p Se uitar o clip toi trei la btrnelul care citea ziarul i le spusese noutatea, n chip f resc i fr s se uite la ei. Era un prieten vechi al lui erban Lascari, domnul Emanoil Buzescu, ultimul urma al boierilor Buzeti, sfetnici i generali ai lui Mihai Viteazu l i ai lui Matei Basarab. Domnul Buzescu fusese ministru al rii pe lng Sublima Poart, sub domnia sultanului Abdul-Hamid, i de civa ani de zile, rmas vduv i

fr rude mai apropiate, edea la er

mbtrneti,micuule. Nu mbtrnesc eu, dumneata o iei razna. 3 E absurd. 283 ban L i unde-i petrecea zilele cu lectura sa favorit : ziarele franceze de pe vremea cnd era el ministru la Constantinopole. Ceilali tiau asta. Cu o umbr de enervare n voce, erban Lascari l ntreb, uitndu-se la ceas : S-a isprvit criza de guvern ? Cine a veni : Viviani sau Poincare ? Apoi, fr s atepte rspunsul, se ntreb, nemulumit : Ce fac o i ia ? De la fereastr, omuleul cu prul %alb i chelie ca pergamentul, scri cu glas de iere : Nici nu-i nchipui ! L-au adus pe Deschane! ! Cu oameni de-tia, n-o s ajung nic odat Frana s-i ia revana... * Apoi citi mai departe. Dar nu mult vreme, cci feciorul, rn i uscat i chel, veni s anune c a sosit conaul Cezar cu con ia Alexandra i cu dudu na. Doamna Hrisoverghi sri n sus i dispru ca s-i scoat bandajele, doamna Lascari se ri ic s-i primeasc, numai erban btrnul rmase pe scaun cu minile pe burtica-i rotund. i ame, l enervase ntrzierea lui fiu-su i faptul c doamna Hrisoverghi i spusese c mbtr aceea i primi rece fiul, nora i nepoata. Trebuie s mai ateptm un minut, pn i ia stirul, zise el serios. Nevast-sa, care nici pn acum nu se putuse obinui cu ieirile l ui, rmas mpietrit, cu gura deschis. Lena Lascari ncepu s rd. Taic-su i arunc o p are. Alexandra Lascari zmbi : Cum asta, nene erbane ? Mereu serios, fr s se uite la e i, i nvrtindu-i degetele pe burt, erban Lascari explic : Are un obicei: nainte de m e prend un lavementl ; i-am oferit s angajez o infirmier, 1 2

Face o clism. 284 dar mi-a spus: A, n-am trebuin : Vasile mi-l face foarte bin e". Vasile feciorul, explic erbnic. Voyons, mon ami, c'est effrayant ce que vous dit es \ tii bine c nu-i nimic adevrat! exclam ngrozit i jenat nevast-sa. Dar atunci d iaz de la mas n fiecare zi, dac nu-i adevrat? Eu cred c-i adevrat, mormi erban Lasca i linitit. Va s zic nu-i adevrat ? Dar c sttea ieri la fereastr, scuipa n palma i mna ailalt ca s vad ncotro sare scuipatul asta e adevrat ? Doamna Lascari se roise p ful urechilor i-i dduser lacrimile n ochi, de jen i, ncurctur. 1

Vezi ? mormi erban, tot calm. Mereu m contrazici, sans aucun ondement, i j'ose dire a insi2, dei era mai potrivit expresia pentru Colette, n momentul acesta... Ah, iat-o . Te simi mai bine ? ntreb amabil rzbuntorul btrn, oferindu-i braul ca s-o conduc la Ceilali l urmar, inndu-se s nu rd. Dar doamna Hrisoverghi nici nu bnuia c de ea fus ba ; rmsese la ideea de acum un sfert de or : Madeleine d'Aulnoy mi-a spus... Care Madeleine d'Aulnoy ? ntreb de data asta cu mult rbdare domnul Lascari, schimbnd o pri vire cu nevast-sa. Aceasta ncerc s schimbe conversaia, dar nu izbuti. Cum care ? A lu i Bebe Mavromihali care-a inut-o nainte de asta pe Tatiana, nu-l tii ? Beivul Vous v ieillissez, mon cher, vous m'inquietez...3 Ba de loc, s'est vous-meme qui devene z gaga!4

Vai, dragul meu, dar e ngrozitor ce spui. Fr nici un temei, dac pot s m exprim aa. 3 eti, dragul meu, m ngrijorezi. 4 Dumneata te ramoleti. 285 Te zahariseti, Colet te drag, zise triumftor erban Lascari. Adineauri team ntrebat acelai lucru, i mi-ai rs uns la fel! Minette mi-e martor ! Nu-i aa, Minette ? ntreb el cu mare nsufleire. Doamn a Lascari se, roi iari, dar nu apuc s spun nimic, cci doamna Hrisoverghi rspunse impe s i fr s se descumpneasc : Minette o s-i ie partea, fiindc e slab de caracter i devrul e c Madeleine mi-a spus c cineva foarte serios i-a spus c preedintele Statelor -Unite a declarat c va garanta regimul politic actual din Romnia, Ungaria, Polonia i aa mai departe... Cineva foarte serios ! izbucni domnul Lascari ironic. Madelei ne nu cunoate nici o persoan serioas afar de dumneata, zise el nclinndu-se peste sup o politee i un zmbet la fel de insulttoare. i urm : Se va ntmpla contrariul ; se nti sia peste noi; facem un pari : o s vedem peste doi-trei ani cmilele pscnd pe Calea V ictoriei ! Domnul Emanoil Buzescu, care tcuse pn atunci i mncase foarte puin, ca un gr eiere btrn i decolorat, spuse, ca o informaie : Ziarele anun frig mare la Paris. A n t Sena. Masa decurse fr alte ntmplri deosebite ; pe la patru, Cezar plec la banc, dup mai telefonase de dou ori la acelai numr pe care-l cutase nainte de prnz. Alexandra t recu pe acas, se schimb, apoi se duse la Ionel Haralamb. Lena juca toat dup-amiaza b asket-ball cu bieii din cartier, pe uri loc viran. Seara, numai mama i fiica se ntlni r a mas ; Cezar Lascari anun prin telefon c nu vine. Cnd edeau ele la mas, el suna l nui apartament dintr-un bloc din apropierea Bulevardului Dacia. Pe tblia de lng u scri a : Gabriela Ionescu. 286 III Gabriela Ionescu, Gaby Ionescu, stea de mna a doua a teatrelor de mna a doua din Bucureti, era subire, cu ochii negri i catifelai ; dac n -ar fi 1 2

avut prul vopsit n rou veneian, ar i fost brun ; dac n-ar fi fost fardat n fiecare c vieii ei, ar fi fost cu pielea mslinie ; i dac n-ar fi purtat tocuri Ludovic al XV-l ea, nalte de dou palme, ar i fost scund. II primi pe Cezar Lascari cu un zmbet mecani c, cu care se obinuise de pe scen, i-i ntinse mna la mare nlime, aa nct Cezar s n ca s i-o srute. Apoi l ls s se aeze ntr-unui din fotoliile englezeti mbrcate n cr mii de alte fotolii din Bucuretii anilor acelora, i se duse n faa oglinzii, s-i potri veasc buclele; trecu pe dinaintea lui Cezar, unduindu-i trupul strns ntr-un tailleur de mtase neagr care-i scotea oldurile i pntecele n eviden, i era ncheiat jos de to lase s se vad ct mai mult din pieptul pudrat al Gabrielei. Cezar adulmec adierea de parfum cnd trecu pe lng el (Moment supreme" ? Extase" ? Mon peche" ?), apoi ntreb, di olitee i fr s dea atenie nici el la ce spunea : Ce mai e nou ? Unde ai fost mai dimine Te-am cutat cu telefonul i nu erai acas... Urm o clip de tcere. Mirat, Cezar Lascari ridic ochii i ntlni privirea Gabrielei care se uita la el n oglind : privire fix, abso bit, care nu spunea nimic. Apoi deodat Gabriela zmbi uurel i obraznic i zise : Am fos ... la teatru. Am avut repetiie... Apoi se fcu palid i plec ochii. ncepu s se pudreze, grbit, cu pleoapele zbtndu-se. Pudrndu-se, vorbi, cu gura strmb ca s n