Por dentroKatherine Castrillo

Colección Yo misma fui mi ruta

Por dentro© Katherine Castrillo, 2020© Fundación para la Cultura y las Artes, 2020

Concepto y edición: Giordana García SojoDiseño y diagramación: J.R.C.

ISBN: 978-980-253-777-8Depósito Legal: DC2020001010Caracas - República Bolivariana de Venezuela

Índice

Presentación

Del libro Una totuma con mi nombreY así los perros¿De dónde? ÉxodoPor dentroParecido a estoMemoria

Poemas inéditosLejaníaComposición para conceptos y manos PruebasTrascendenciaDespertarDescenso

Katherine Castrillo (reseña biográfica)

6

Presentación

Para leer a Katherine Castrillo se debe pasar por to-das las etapas de condensación, hay que volverse jugo, hu-medad, arcilla y luego roca. “Sobre la lengua de mi infancia/ se seca una tinaja/ una vieja armó este techo de palma que hoy se quema de nostalgia/ yo recuerdo una casa/ sus bi-chos que ya no hacen nido”, dice la autora, condensando en una la imagen la pulpa del corazón de este libro que, como fruta extraña, nos enseña a través de su amargura y no de su dulzor cómo Katherine construye con palabras una casa de hormigón en la que por las rendijas entra el sol y que con la paciencia de una totuma descifra goteando despacio sus colores predominantes: amarillo, marrón y naranja.

En este libro hay un diccionario de palabras que tiemblan cuando se camina sobre ellas, el vocabulario de lo botánico y del campo habita junto a la cotidianidad y al descubrimiento del dolor, su aceptación y su escondrijo. Habitar su palabra es como hundirse en un terreno pan-tanoso, en la imagen de la tierra, de lo rural, de lo atávico como identidad del alma, una identidad muy latinoameri-cana que riega con nuestras palabras llenas de humedad y de dureza los poemas que las contienen. Allí están pre-sentes sus animales, a veces salvajes, a veces tiernos, como una cáscara para el ahogo en la imposibilidad del sueño, como guardianes de una identidad femenina descarada pero sutil. Los poemas de Katherine van tejiendo una his-toria compleja, sin dejar de ser poemas narran también en un mismo universo, como si los poemas fueran frutos que crecen de un viejo totumo, que agita las ramas de una ma-nera melancólica pero lo suficientemente cerca de un río para no morir de sed.

7

Katherine logra la conexión profunda del lengua-je con la naturaleza, en una construcción interna que está arraigada como raigón a las profundidades del suelo, di-fícil de carraspear, de exudar en la musicalidad de bongó que retumba en cada poema. Hay que leer este libro para obligarse a sentir cada golpe, no de una manera violenta, sino como granos de arroz que caen encima de tus hom-bros. Poco a poco, los versos van construyendo un tejido de humedad y aridez en partes iguales, uniendo sus formas y confeccionando con hojas estrechas una historia, materia orgánica que persiste, donde ocupa un lugar profundo la memoria familiar, la figura del padre, la cocina y la costum-bres de un pueblo que en su desgaste, espera y espera, los trozos abandonados para hacerlos semilla. Semilla que se ofrece en estas páginas.

Pamela Rahn Sánchez

Por dentro(Selección personal)

Del libro Una totuma con mi nombre

10

Y así los perros

a mi padre

Aquí los perrospapáno los ves entrar

siempre en la madrugadaYo los oigopapárayan vidriosen dentadasgarras y cartílagosSiempre entrany túhombre grandecemento y vigaspecho en mandarriano los escuchasporque estos perros son míosmira papáque acostada boca arriba

no estoy dormidapero esto de mentira también es míoporque siempre perrosque ven mis ojos abiertosmis ojosmi sueño

en medio de élme miran los perrospapáme miran mirándolosy con sus patas

11

hacen sonar las escalerasy entonces yoque ojos abiertos al sueñoque los miro mirándolosa los perrospapásiento miedoy elloslos perros

ponen lunares en mi cabezay a veces piensas que son los niños en el techo de la casay a veces piensas que es ese carajito que no te respetapero son mis perrosque me llevan

que por años me llevansentados junto a mi camaporque sólo pueden mirarse con mis ojos

abiertos al sueño.

12

¿De dónde?

a Yanu, hermana-semilla

Mi calma ya no es de tierraAtávica

padezco el bloque rojo sin caña ni barrolas tardes sin mazorca blancala barriga sin tiznela boca sin café y arroz quemado

nací y sigoen el medio de una callevoces lejanascomo rumor líquidopreguntan

¿esa culebra sueltaes tu mano?

¿esa cosa enmarañadaes tu comienzo?Ando buscando mi germencontestacióna esta cosa que soydivididaentre tremedal y hormigón.

13

Éxodo

Sobre la lengua de mi infanciase seca una tinajauna vieja armó este techo de palma que hoy se quema de nostalgiayo recuerdo una casasus bichos que ya no hacen nido

en las paredes tejidasa dónde irán ahora las venas gruesas de tus piernasOmilo que me cuentan es que a un costado de tu dueloya no está el pozo en el que me hacía jicoteano tienes ni tierra para dormirte un ratoni tonadas en la punta de los dedosni el labio que celebra llegadastodos se están yendotodos te están dejandolo que nos queda es estoun apretar de ojos para devolvernos tinajaagua filtrada sobre el amarillo de lonalo que nos queda es estola lengua de una infanciacada vez más oscura.

14

Por dentro

a Purmamarca

Todos somos un poco así por dentrodijoy la tarde cayó naranjanaranja de ojos cerradosfrente al soly entonces piel de párpadosnaranja como esa montaña naranjaen medio de los altosverdes y morados andinos.

Ser así por dentrose dijo

hondonadagarganta y sierray sintió tantocomo esa vez que el mar

y ellapor dentro y tierra

por dentro y árboles en cordillera.Es doblez esa montañay yo mismame dijoy reconocer que nosotras y naranjosfrente al solY no soy tan maladigoporque parir montesus piedras blancasparir hacia dentro

15

y ser un poco asícomo esta montaña naranjano boca-desmayo

caída siempreser un poco asícrecer ramaaceptar lo seco

serun poco asíde este horizonteel último cerro.

16

Parecido a esto

Igual que no tener la palabrani su derecho ni su gritoni álabe lumbreo plétoraIgual que el totumo podrido

sobre la tierrasin ser taza

que el silencio largo de mi padreque el sueño definitivo del Hombre un 5 de marzoIgual que el pájaro aniquilado por el humoque la iguana preñada que se comieron mis primosque la jicotea viva

boca arribamientras la separan de su carapachoIgual que una espina atravesada en todas las gargantasque resistir cada mañana la misma muerteque el vientre triturado por la jeta del caimánigual que un hambre de díasasí nos dolemosy un tantico más.

17

Memoria

a Marta

Ya no recuerdo las manos de mi madreantes de ser ramal agotadoSu piel

palpitaciones de reptilno la hayo blanda en la memoriaDuele ese pelo-arenal sin océanoLa boquita de pájaro así sin vapor o lluviaLa mirada velada que dice

debería caer un chaparroncitopa que aquiete a la gente

India blanca me dueles hondoy no soy suero o yucamonte o mangoni bocachico salaomaíz o tu padreni aquella casita que vendiste para estar en la ciudad que odiasHay algo que la hace recortesAlgo que le cierra los ojos cuando la llamoAlgo que la casca cuando la estrujoy solo me deja hacerle crinejas flojas

qué menguada me hago ante tini siquiera la cáscara de arrozque te saltaba a la caraen tu infancia de pilón.

18

Poemas inéditos

19

Lejanía

Sabíamos leer el grano antes que el signoNuestros cuerpos se arrastraban palmas arribacon la sangre atravesando tanta carnetantabajamos una corteza un corazónpara abrirlopara comer su entera pulpa blancaCruzábamos el ríohundíamos en él lo oscurorestregamos fibras entre nudillos y piedraspiedras y aguael agua corría entre piedrasel agua corríahoy solo piedras sin aguaAbríamos caminos con machetes de borde agudo sembrábamos raíceslevantábamos casasTejimos hamacasTejimos caucho entre estacas y ramaspusimos mierda y barro y caly palma secaTejimos mochilasmetimos en ellas entrañashicimos suero con la vieja liquidez que derramabaTejimos trenzas sobre el propósito de un pensamientoEn ese entonces tambiénTejimos las primeras palabrasPodíamos respirar a través de leña quemadaSabíamos nacer

20

parirnosacuclilladasLa abuela ciega atravesaba la hollada tierra de la lunaLa otra abuela quizá comprendía arcanosSabíamospretérito imperfectopor qué me siento lejanaquizálo que ellas fueron yo noquizá no mis manos para hilvanar laciniasni entender la lengua de la tierrani conocer la hora en que la ceiba sabe entregar su médularaigón

fue en aquel tiempodonde solo pendía de tu sostén vegetal.

21

Composición para conceptos y manos

Hubo una mano que quiso meterse dentroy una mano que masturbaba mientras eso ocurríadentro de míquiero decirahí quiso entraruna manoambas manostorcidasnarcotizadas de vicio y fuerza de la cenizas de otros adentrosde otras mujeresque habían puesto su buena fe en aquellas dos manosCon mis dos pequeñas manosmuy pequeñascombinaba movimientosora las llevaba hacia mi pechoora hacia mi pelvis contraídapara evitar que aquella sola gran mano entraraa la par que su otra gran mano masturbaba mientras eso ocurríaconfiardice el diccionarioes esperar con firmeza y seguridadconfiardice el diccionarioes poner algo al cuidado de alguienno me puse al cuidado de esas dos manosquiero decirde aquella que quería meterse en míni de la que masturbaba mientras eso ocurríaesa vez no esperaba con seguridad ni firmeza

22

sino que aquella manoesa mano que una vez casi amigaque una vez me miró al ojocomo diciendodeposita en mí el secretoque aquella manose mantuviera en su propio cuerpocomo lo hacíade hechola otra mano que masturbaba mientras eso ocurríacuántas manos nos han alcanzadosus nudillos para separar nuestras partes del todosus dedos índices al centro de las trompas para advertirnossus palmas para sofocar el aireardiente profundoque sería gritohurgardice el diccionarioes menear cosas en el interior de algoaunque aquella mano no logró alcanzarmeyo fui hurgadaa vecesla lexicografíano es exacta.

23

Pruebas

En el sueñoun alacrán blancono tomes ese caminome diceEn el sueñouna cavidad subterráneano tomes ese caminome diceEn el sueñoleones me esperan sobre cuerpos mineralesno tomes ese caminome diceDespiertael alacrán me picala cavidad me abismala manada me emboscacuando tomo el caminoymientras más permito su violenciael desgarre profundo de sus piedrasaquellosme invitan a su mesame celebranes la pruebame dicendeja aquí tus ojosel nervio de la costilla izquierdainclínate otro pocodanos a comer tu carne.

24

Trascendencia

Para hacerte heredera de lo modernoWilliam escanció amenazas en tu boca

Cleopatra.Te diotambiénautoridad de urdir torturasarrancar pelo de cuajoazotar con alambresrevolcar en salcocer lentamentete diotambiénnecesidad del desmayodeseo de un país hundido en víborasde un país trocado en víborassi acaso tu amantete abandonarapara hacerte heredera del Derechoaquella vieja mujerte advirtió gritartal vez fuera necesariotambiénarrancar el pelo de cuajoazotar con alambrespara hacerte heredera de buenos negociosaquel te aconsejóno ser pendejano dejartehundir a los otros en víborastrocarte víbora

25

tambiénrevolcar en salcocer lentamentepara hacerte heredera de las ideaste recordaronavaronartelas mujeres están hundidas en víboraspara serpara levantarnos contrapara levantarnos desdeWilliam escancia cada díasu ulcerada herencia en nuestras bocaspara hacernos repetircomo a su CleopatraParte tengo en esta guerra,y como gobernante de mi reino en ella debo estar,comportarme como un hombre.Pero Cleopatrano es excitación nerviosacavidad sobrenatural de los licores de Williaminspiración del poemaarte o cienciafaraona ptolemaica de las felacionesella se ha heredado a sí mismaFormarnosSobrevivir al tiempobajo fetiches ajenoses una trampa.

26

Despertar

Un día la ventana se hizo precipiciotenía una agendaescribí en la última páginano voy a terminar asírecordaba la otra nochemis ojosinflamación de polencomo si los árboles supierancomo si fueran presagiocomo si adivinarancomo si los árbolesEse día fuesolaempecé a temblarla desesperadaadvertidapor el mensaje de las anterasnítido lenguaje autótrofoescribí en la última páginano soy así no soy así no soy asíinvocándometratando de traerme hasta mísentí cada golpedilatacióncontraccióndilatación contracciónsaltando desde el cuello al vientresolacon esta masa animal que soy

27

busqué un cuartosus sábanasel cuerpo ovillado sobre sípretendiendo la respiraciónintentando recordarcómo essorber el airellevarlo por pulmones y tráqueasquiero tener un hijopensépor qué no he tenido un hijopensécómo será tener un hijocómo será sorber el airellevarlo por pulmones y tráqueaspara tener un hijodeboaprender a respirarno asomarme por esa ventana.

28

Descenso

Cuánto tiempo se necesitacuántopara reunir las partes exactasque quebramoscomo a los pequeños huesosque unensimétricamenteel pecho de las avessi me preguntasse necesitan más de setecientos díassetecientos y pasiflorasetecientos y acúfenossetecientos y ponerpiedra sobre piedrasobre piedrasetecientos y ciertos mantrasque no adormecenno del todola parestesia de la tardecuánto tiempo se necesitacuántopara reclamartrozos abandonadosdel tiempo en que esperamosque las palmas se golpearanunas contra otrasal escuchar nuestro nombredefinitivamenteson másmás de setecientos días

29

setecientos y sacarlo del funeral de su abuelaporque yode nuevotorácicacuánto tiempo se necesitacuántopara reponer las piezas descartadasgermen-femeninoatragantado en el gañote de la Máquina

son másmás de setecientos.

Katherine Castrillo (Caracas, 1985)

Editora, correctora, y articulista. Licenciada en Le-tras por la Universidad Central de Venezuela (UCV). Premio Nacional de Literatura Stefania Mosca (2014), mención poesía, con el libro Una totuma con mi nombre, publicado por el Fondo Editorial Fundarte en 2015. Recibió, junto a Juan Ibarra, el Premio Nacional de Periodismo Aníbal Na-zoa (2016). Editora y antologista del libro Cerezos breves. Haikus de primavera (Editorial el perro y la rana, 2015), reconocido con el Premio Nacional del Libro 2014-2015. Traductora de los libros Xiconhoca, el enemigo del Fren-te de Liberación de Mozambique, Así fue cómo de Rudyard Kipling, Caolho el pirata y Huevo de avión de Rita Espes-chit. Versionó los libros El origen del fuego y otras leyen-das persas, Era el principio del mundo: mitos de Oceanía, Sigfrido o la maldición del enano nibelungo (Fundación Editorial El perro y la rana). Forma parte de las antologías Transfronterizas/ 38 poetas latinoamericanas (Edicio-nes Punto de Partida, Universidad Nacional Autónoma de México, 2016) y Plexo América, poesía y gráfica (Páramo Editorial, Venezuela-Chile, 2019).

Instagram

Fondo Editorial Fundarteoctubre de 2020

Caracas, República Bolivariana de Venezuela