Postmodernismul basarabean are foarte puine elemente notabile (dar are, totui, cteva) nainte de 1990

Postmodernismul basarabean are foarte puine elemente notabile (dar are, totui, cteva) nainte de 1990. Literatura de peste Prut s-a sincronizat brusc cu literatura din Carpai la nivelul generaiei (sau promoiei) optzeciste. Scriitori tineri basarabeni (tineri n anii '90) au venit n Romnia, au publicat aici una, dou sau mai multe cri i s-au fcut astfel cunoscui mai repede la Bucureti dect predecesorii lor. Au intrat ntr-o circulaie fireasc a valorilor cri de poezie sau de proz ale postmodernitilor basarabeni: Emilian Galaicu-Pun, Aura Christi, Irina Nechit, Dumitru Crudu (care e i dramaturg), Vasile Grne, Mihai i Alexandru Vakulovski, Grigore Chiper, Iulian Fruntau. Alturi de ei, s-a afirmat treptat n Romnia i optzecistul Nicolae Popa (nscut n 1959, n satul Buda din preajma oraului basarabean Clrai), poet i prozator foarte productiv i interesant la un nivel superior al expresiei i al interogaiilor, cele mai multe plasabile n sfera postmodernismului. De aceea, i n literatura lui, i a celorlali scriitori tineri pomenii, calitatea de a fi basarabean e relativizat - nu negat, nu ignorat, dar un reper la care se raporteaz polemic, cu un acut sentiment de insatisfacie. E un simptom semnificativ al generaiilor mai tinere de scriitori: repudierea patriotismului, satira anti-regionalist, manifestate ca replici ale unei societi deschise i ale unor contiine europene mai largi. Nu e deloc neglijabil efectul dizolvant al postmodernismului: o desprire, cu amrciune i sarcasm, de spiritul limitat al propriei ri, perceput prin complexele, eecurile i ntrzierile ei. Postmodernism nseamn, implicit, globalism, cosmopolitism, pierdere voit a individului ntr-o lume fr frontiere. Nelinitea apare ca un simptom, o consecin a unui exil generalizat: nicieri nu mai eti suficient de acas (n varianta decepionist a unei viziuni literare) sau eti acas peste tot (n varianta euforic a unei literaturi postmoderne, fr complexe). Literatura basarabean, nchis atta vreme, ca i literatura din Romnia, ntr-un fel de ser a controlului ideologic i a auto-mulumirii naionale, are nevoie de o baie de cosmopolitism. Romanul nu se poate dezvolta, nu poate evolua, nu se poate diversifica stilistic i narativ, fr aceste deschideri. Nicolae Popa ncearc, att n poezia, ct i n proza lui, o astfel de ieire din tiparele tradiionale. A debutat n 1983 cu volumul de versuri Timpul probabil i a continuat cu alte trei: Ghid pentru cometa Halley (1987), Lunaticul nopii scitice (1995) i Careul cu raci (2003). Ca i poeii optzeciti din Romnia (Mircea Crtrescu, Liviu Ioan Stoiciu, Nichita Danilov, Gabriel Chifu etc.) a trecut la proz, publicnd pn acum dou volume: un roman, Cubul de zahr (prima ediie, la Editura Hyperion, Chiinu, n 1991; a doua, revzut, la Editura Cartier, n 2005) i un volum de proz scurt, Psri mergnd pe jos. Povestiri de nepovestit (Editura Arc, Chiinu, 2001). La acestea m voi referi n continuare, acordnd o mare ncredere prozatorului Nicolae Popa.

Proza scurt din volumul Psri mergnd pe jos se ncadreaz n categoria onirismului, promovat de Dumitru }epeneag i de companionii si n anii '66-'70. Similitudinile sunt izbitoare, dei autorul basarabean nu pare s le caute cu tot dinadinsul. Fanteziile, cu adevrat "povestiri de nepovestit", dup cum ne previne subtitlul, evadeaz ntr-un vis controlat raional, dup legile creaiei. Expresii ale unor neliniti sau ale unor obsesii, naraiunile par desprinse din poemele lui Leonid Dimov sau din desenele lui Florin Puc: "ncet-ncet, frica de care parc se eliberase prinde a-i strnge iar inima. Pe vale, nici un punct alb. O prim pictur de ploaie cade undeva pe aproape. ntre timp cele dou psri au naintat mult spre el, se pomenete cu ele alturi. Le vede opind pe suprafaa de beton la civa metri distan. Nu, nu sunt ciori. Sunt dou psri rpitoare, ceva ntre oim i vultur, psri de mare altitudine. l cerceteaz cu ochi mruni, sfredelitori. Clonurile acviline strlucesc metalic" (p. 100). Naratorul o ateapt pe Ea, o fiin feminin fr identitate, care, cnd sosete, povestete parc o viziune ilustrat de Florin Puc: "M-au pscut tot felul de primejdii, continu ea. i chiar aici, nu departe, cnd urcam dealul, am rmas nmrmurit de ce-am vzut: veneau la vale pe biciclet o bufni i un liliac. Bufnia edea cocoat din urm, iar liliacul, grbovit peste ghidon, pedala nebunete la vale, venind peste mine" (p. 101). Acestea sunt episoade ale imaginarului oniric desprinse chiar din proza care d titlul volumului: n timp ce naratorul vede mari psri mergnd pe jos, amenintor, Ea, iubita, vede mari psri mergnd pe biciclet. Viziuni onirice ale unei neliniti inexplicabile sunt i celelalte proze: Mii de nopi, Unghia neagr, Vrtelnia morii, Vidra n apele cerului, cele mai ample i mai ingenios realizate. Simboluri indescifrabile i himere rzbat, ca reminiscene oculte, dintr-o lume necunoscut, inaccesibil. Picturalitatea, comunicarea misterioas dintre regnuri, proiecia cosmic, poeticitatea ascuns, strbtut de obsesii, a unei existene mereu ameninate de moarte sunt numai cteva din elementele definitorii ale unui vizionarism oniric, ce-l situeaz pe Nicolae Popa, indubitabil (nu tiu dac dup nsi voina autorului), n categoria emulilor lui Dumitru }epeneag i Leonid Dimov, n genul unui onirism estetic foarte inventiv, niciodat epuizat sau perimat.Romanul Cubul de zahr este, n bun msur, altceva. Utilizeaz resursele oniricului, dar se bazeaz pe un solid suport realist al naraiunii. Autorul mizeaz pe un joc estetic ntre construcie i deconstrucie, mistificare (prin inserturile de fantastic) i demistificare (prin analiza raional, distructiv, a ficiunilor misterioase). Rezultatul este un produs narativ postmodern, cu un moderat caracter ludic. Cubul de zahr, niciodat perisabil sau dizolvabil, e un fel de obiect magic, ce trece de la narator (prozatorul nsui, aa cum se prezint n prima secven a crii) la personajele sale. El reprezint "dulceaa vieii", puterea salvatoare i protectoare n mprejurri dramatice. Nucleul romanului l alctuiesc straniile ntmplri, databile prin 1980, din satul Bahuseni, situat la marginea codrilor, bntuit de proliferarea oniric a coarnelor de cerb (anomalie rspndit i n oraul vecin, Clrai), ce pot aprea imprevizibil crescnd chiar din pereii caselor. Protipendada zonei petrece la vntoare de turturele sau la vntoare de mistrei. Satul are o ferm mare de porci corcii cu slbticiunile, iar un regizor cabotin pripit pe acolo imagineaz un film n care animalele, evadate din adposturi, devenite foarte agresive, ar devasta localitatea i mprejurimile. Ar fi, n intenia probabil a prozatorului, o imagine caricatural a unei lumi deczute i respingtoare, a rului i a grotescului care nving.

Romanul ncepe cu ntoarcerea de la ora a Dorei Brc, plecat s nasc n secret i s abandoneze un copil nedorit, rezultat al amorului ei clandestin cu Veterinarul din satul ei. Aa-zisul Parautist, Aurel, lucrtor n brigada de rachete anti-grindin, e prins ntmpltor n poveste, luat de ocazie n maina cu care Dora se ntoarce acas mpreun cu prinii i sora ei, Anioara. Parautistul e convins s joace rolul viitorului so fa de steni, dar mai ales fa de bunica Aglaia, aflat pe patul de moarte. ns evenimentele se precipit. Bunica moare mpcat, cunoscnd pe "iubitul" Dorei. Tatl fetei e implicat ntr-un comer ilicit cu porcii de la ferm i va fi nchis. Veterinarul insist din nou pariv pe lng Dora, ca i regizorul impostor Floresco, care o distribuie ntr-un rol improvizat de femeia pur care vrea s nfrunte simbolic nvala porcilor. Dora nu rezist acestor umiline, simindu-i viaa ratat, dei Paraatistul pare s-i asume din ce n ce mai nelegtor rolul de salvator al fetei. Brusc ns, Dora se spnzur, acutiznd tragedia familiei. Fratele ei, Sava, fost student la geografie, de unde a fost exmatriculat, datorit ideilor sale bizare, e purttorul "cubului de zahr" i martorul unor ntmplri misterioase, fantastice, care le dubleaz pe cele reale (viziuni ale unui cerb care bntuie satul; apariiile suspecte i... invizibile a trei monegi, ca trei spiridui, care pun lumea la cale; o tentativ de sinucidere, din care scap miraculos i... incredibil etc.). E partea cea mai artificioas a romanului. O intrig de dragoste (pe linia realist, verosimil, a crii) e complicat cu un plan fantastic, construit cu intenia de a da o a doua dimensiune a romanului, una de invenie i speculaie n zona libertii depline a imaginarului. ncrcat cu o miz prea mare, ramificat n direcii insuficient elaborate i neconvingtor susinute pe linia fantastic, naraiunea risc s se piard n confuzii i inabiliti. Destul de bine lucrat n opt din cele zece secvene ale sale, romanul i adaug n primul i ultimul capitol (cele mai scurte i mai convenionale) o contiin postmodern, lipit pe un text realist-fantastic, care, parc, nu avea prea mult nevoie de ea. Cu alte cuvinte, cele trei dimensiuni ale romanului (realist, fantastic i postmodern) nu se mbin suficient de coerent i de organic, crend impresia de silit i artificios. Se vede ns c romanul e ndelung lucrat n detalii i ingenios construit, poate chiar prea ingenios n amestecarea derutant a elementelor dintr-un puzzle narativ i imaginativ.

Nicolae Popa face o surpriz plcut ca prozator (povestirile onirice din Psri mergnd pe jos mi-au plcut mai mult dect romanul). E, fr ndoial, un scriitor important din noile generaii, un poet i un prozator ce i transmit sentimentul tonic al ncrederii n literatur, dincolo de atributele conjuncturale de a fi postmodern sau basarabean. Iar literatura basarabean are nevoie de o infuzie de postmodernism i de cosmopolitism, bine asimilate, nu pentru a-i pierde specificul, ci pentru a i-l regsi altfel i pentru a se elibera de complexe.

Nicolae Popa, Cubul de zahr, roman, ediie revzut i cristalizat, Editura Cartier, Chiinu, 2005, 440 p.Felicia Cenu Tehnica romanului Cubul de zahr de

Nicolae Popa

Plictisit de proza mercenar din anii 70, o proz mimetic ce simula iluzia vieii, uzitnd de gama unor tehnici folosite de aproape un secol Nicolae Popa vine cu romanul Cubul de zahr (1991), roman care face dovada unei maturizri a ideii de proz n Basarabia, o proz repliat asupra realului, asupra spaiului cotidian insignifiant prin banalitatea sa, acel spaiu pe care proza tradiional l considera lipsit de relevan narativ. E un roman care face trimitere la social, cu o perspectiv ambigu a relaiei verosimilitate / realitate. Locul desfurrii naraiunii este un sat din codru, Bahuseni, care reprezint, cum susine criticul Iulian Ciocan, o antiutopie social, o lume abracadabrant, o lume a agoniei, mizeriei, corupiei, violenei i apatiei(1, 54). Pentru bahuseneni, unica modalitate de a-i atinge fericirea iluzorie a acestei lumi este alcoolul i facerea banilor pe orice ci. ndeletnicirea de baz a lor este creterea porcilor corcindu-i cu nite mistrei. Aceast imagine nu este altceva dect o aluzie la mancurtizarea moldovenilor n timpul stagnrii brejneviene, la sovietizarea lor. Personajele centrale, Dora i Sava, dup un lung chin de notare prin mocirla existenial, stui de eroziunea moral exercitat de mediul insiduos, dar i de rapacitatea prinilor, se sinucid. Celelalte personaje se complac n situaia de victim necontientizat n care se afl, astfel trindu-i viaa. Prin urmare, autorul ese o reea de ntmplri pentru a scoate n eviden mecanismul care fcea s funcioneze att regimul sovietic opresiv, ct i modul de (supra)vieuire a oamenilor nevoii s triasc ntr-un asemenea mediu. Tot romanul este mpnzit de imagini de porci, care simbolizeaz aproape universal lcomia, voracitatea, nghiind tot ce se gsete n faa lor. 79 Mai mult, porcul este simbolul tendinelor obscure: ignoran, desfru i egoism [2, 120-121]. n roman, imaginea porcului are fatalitatea unui blestem. Dorei, bunoar, i apare adesea n memorie imaginea unui purcelu congelat, mic de numai trei chioape, cu o piele crud creia nu te-ai fi hotrt s-i zici cioric. i tot printre porci, printre treuci i porci de-o parte i de alta, ea se i prpdete. Porcii sunt un simbol al existenei bahusenenilor: Pn la

apariia la Bahuseni a modei cu purcelui corcii servii pe blid, nu s-a atins

nimeni de prestigioasa jivin, cci n acele momente penibile ar fi nsemnat

s bagi cuitul sau furculia n drapelul patriei.

Una dintre grilele de lectur ale romanului, cum susine criticul Eugen

Lungu, este adagiul n negativ adus omului: Omul - ce artare sucit, i

bolnvicioas, i rpitoare totodat. Ochi rpitori, mini rpitoare, gur

rpitoare. O dezvoltate a acestui adagiu este goana dup un cerb nevinovat,

urmrit de sus, ca dintr-un turn, de Sava tehnic ce amintete de prozele lui

D.R.Popescu i R.Petrescu:

Voci tnguitoare murmur ici i colo prin vie. i este fric de ele. Fric

nu pentru c se tnguie, ci pur i simplu pentru c sunt nite voci. Voci

omeneti? Dar ce-o mai fi nsemnnd i asta omenesc? n aer continu s

roiasc tot felul de miresme, dar mai puternic dect toate i vine n nri

mirosul de om, un miros ce duce cu el n plmni fric i iar fric. Uite-l,

colo! El e! Omul! Un brbat tbrcete pe old un co de lozie. Da, i n

preajma lui se tot apleac pe sub tufe o femeie, culege n poal strugurii

czui, struguri abia dai n prg. Ce fric i este de dnii! Brbatul la rndul

su l zrete i el. Doamne, ce ru i-a fcut?! C las coul jos i caut s

apuce la repezeal un harag cu care s vin s dea n el, s-l strpung. Mai

ciudat e c furia omului l gsete oarecum pregtit: face imediat un salt

incredibil, se ntinde slbatic peste-o tuf i aterizeaz ht pe cellalt rnd,

mai mult dect att, aterizeaz deja pregtit de saltul urmtor

D peste o femeie care bocete lng un butuc. Puin i rmne s-o

striveasc Femeia reuete s sar ntr-o parte, uit de bocet i prinde a-l

huidui un om gras i rou i se arunc nainte din umbra unui copac i tiul

coasei lui scapr rece pe alturi i ntretaie calea garduri de nuiele, garduri

din plas de srm, i d mai peste tot de oameni pregtii s-l doboare la

pmnt, care nvrt n mini lucruri primejdioase: furci, sape, seceri,

topoare

Cum vedem, autorul uziteaz de perspectiva mai puin ntlnit n proza

din Basarabia ceea de a privi lumea de la distan, asemeni ocheanului

ntors. Totul pare a fi descris ca de la o mare distan, nregistrat ca ntr-un

film, cu ajutorul camerei de luat vederi. O astfel de privire din exterior,

detaat la prima vedere, are ca prim finalitate meninerea povestirii pe un

singur plan, cel de suprafa, al senzaiilor vizuale. Aceasta ns nu ne face s

credem c autorul ar fi fost interesat doar de fapte i lucruri i mai puin de

semnificaiile lor. Prta al ideii: Nimic din ceea ce aparine umanului nu 80

trebuie eludat (Marin Mincu), Nicolae Popa face ca procedeele i tehnicile

de investigaie s devin mai nuanate, mai complexe, surprinznd schemele

sistemului de funcionare a comportamentului i gndirii individului.

Incipitul sau punctul de plecare al discursului narativ demonstreaz c

avem de a face cu un alt fel de text, care se autoreflect n permanen, i

creeaz un plan secund de referin, un metatext prin care se ncearc s se

scoat n eviden propriile-i mecanisme de funcionare. Naratorul, alias

autorul, este prezent n text i intervine prin anumite enclave nite

ocurene ale punerii n abis. Una dintre aceste enclave este cubul de zahr

(vizavi de Lecia despre cub a lui Nichita Stnescu), simbol al desvririi i

stabilitii, al adevrului i al perfeciunii morale [2, p. 406]. El este prezent n

text nu numai pentru a servi drept liant care globalizeaz i pune ordine n

capricioasa derulare a evenimentelor [3, p. 161], ci i pentru a le pune n

eviden, fcndu-le simite n materialitatea lor i amplificndu-le

importana. O lectur inocent ar da prioritate evenimentelor care se petrec

n roman, i mai puin cum este construit acest roman. Oricum, chiar dac se

apeleaz la tertipuri naratologice, la orizonturile largi deschise de

postmodernism, romanul are un fir epic, care, dei nu de puine ori scap

cititorului curios n materie de intrig, se continu cnd evident, cnd doar

presimit. Autorul consider c secretele scrierii unui roman nu trebuie s fie

apanajul exclusiv al scriitorului. Prin urmare, el (autorul) l face pe cititor

participant la mecanismul captivant al scrierii evenimentelor, care nu sunt cu

nimic mai prejos de nite simple evenimente reale. El ncearc s i-l educe,

s-l fac personaj n roman, astfel pactiznd cu el. Fr acest pact

(scriitor - cititor) romanul lui Nicolae Popa n-ar tri estetic.

Ceea ce deosebete romanul Cubul de zahr de alte romane din aceast

perioad este introducerea romancierului nsui n text. El se vrea sesizat ca

productor al textului, i nicidecum n calitate de comentator i glosator al

personajelor sale sau ascuns n dosul evenimentelor relatate. Mai mult, el se

vede ca teoretician al romanului: demult mi tot zic s m apuc la modul

serios de proz, s duc eu fraza pe dup ureche, ceva bun de citit pe de-andoaselea,

de s-i ling coatele textualitii, ceva fr subiect, fr personaje,

fr punctuaie, fr, dac s-ar putea, dac se poate, fr erotic, s scriu

aadar nu pur i simplu proz, ci un fel de br-br-br, un fel de fel defel de,

adic o proz de felul celei ce nu poate fi citit oriunde, oricum i de oricine,

lsnd la o parte supraefortul zeloilor intelectuali care intelectuali detest

best-sellerele numai i numai pentru calitatea acestora de a fi citite de toat

lumea cnd de fapt nenorocirea const n faptul c nu exist pe pmnt atia

intelectuali ca s cuprind numai ei tot interesul trezit de un best-seller lectura

fiind pentru majoritatea un sport al ochilor dei ar trebui s fie un sport al

minii o gimnastic a creierului.

Observm, prin urmare, c poetica romanului Cubul de zahr dezvluie

corelaii revelatorii cu elemente de poietic, autorul fiind n egal msur81

preocupat de virtuile artistice ale discursului su i de procesul propriu-zis de

creaie, de producere a texului. Pe lng acestea, el i ofer textului su i o

doz de autenticitate. Rolul capitolelor zero i zece, de exemplu, unde

dominant este naraiunea la persoana nti, este acela de a consolida iluzia de

realitate i a insista asupra autenticitii, spre deosebire de proza tradiional

preocupat de spiritul ficiunii

Mai mult, autorul ncearc a face ordine n romanul su, consumnduse

retoric spre a gsi legtura dintre cubul din roman i acel de pe masa sa,

fapt care ar ajuta cititorul mai puin avizat s reconstituie firul epic al

romanului:

S zicem c ar fi acesta cubul aruncat n lanul de tutun de ctre paznicul

brigzii de cmp i c l-ar fi cules de acolo cu ciocul ei trecut prin toate

hoiturile o cioar a se reine c ciorile flfie n largul lor prin roman

aducndu-l n zbor spre capital, iar aici, spndu-l ne putem opri i la

versiunea cealalt Cioara n zborul ei spre capital l-a scpat fie pe plria,

fie la picioarele lui ttuca Lazr, iar acesta l-a adus pe masa lcuit din casa

pustie a familiei Brc de unde l-a i luat Sava, ca mai apoi s-l scape i el din

mn n ultima noapte din 18 spre 19 octombrie 1980, i abia de aici s ia

cubul drumul capitalei prin persoane rmase n afara romanului, i ajungnd

tot la picioarele femeii inimii mele, apoi, respectiv, pe masa mea de scris.

Autorul nu evit ns i modelele de proz tradiionalist bun, motenite

de la generaiile precedente, ci le re-pune n valoare, favorizndu-le

resurecia. Alturi de experienele sale de lectur fundamental care nu

nbu creaia proprie ci o poteneaz, se pot semnala n treact fragmente de

proz n stilul lui Sadoveanu, Beleag i Vasilache.

Romanul Cubul de zahr al lui Nicolae Popa, prin construcie i

specificul su narativ, nu este o carte scris ieri, ci poate azi sau mineE

primul roman despre narativitate din spaiul basarabean.

Referine bibliografice:

1. Iulian Ciocan. Ecmnezie literar ( Reflecii asupra prozei basarabene

contemporane).// Basarabia, nr. 9-10, 1997.

2. Jean Chevalier, Alain Cheerbrant. Dicionar de simboluri. Vol. 1, 3,

Bucureti, 1995.

3. Eugen Lungu. sau proza n cteva reete. // Basarabia, nr. 11-12,

1997.

Romanul apte mii de GhenadiePostolache

Scriitorul folosetelimbajul argotic golnescn exprimare, fapt care impune o revenire i o recitire a anumitor pasaje sau a unor capitole ntregi din carte, pentru a le ptrunde esena

Autorul a ntredeschis, pentruFlux, urmtoarele paranteze despre romanul su:

Omul este ori tlharul din stnga lui Iisus Hristos, ori tlharul din dreapta, dar pn moare i chiar poate pn dincolo de moarte, el nu poate s aib certitudinea propriei mntuiri. Omul este o alctuire de har i muchi, nclinat spre cdere, spre pcat.Dac exist un sfrit al civilizaiei, al omenirii implicit, exist i un sfrit al fiecrui individ. Cum vine el ctre acest sfrit? De fapt, cine este pe drumul ctre sfritul propriu-zis? Nu att sfritul conteaz, ct suma de caliti i manifestri care-l nsoesc. apte mii este un roman cu tent metafizic.Cum a spus-o foarte inspirat un mare gnditor romn, Nichifor Crainic mistica este culminaia religiei. Cred c nu att misticismul, ct aspectul metafizic este cel care conteaz pentru foarte muli autori. n mistic se accede foarte greu, se accede printr-o ascez aparte, prin iniiere.

Personajele acestui roman triesc, parc, ntr-o alt lume: ntunecoas, tlhroas, searbd. Aciunea are loc n vechea Rom, unde evreuleba(personajul principal al romanului), negustor de profesie, triete n tlhrie i frdelege alturi de tovari (dac nu prieteni) precumAhia un grsan despre care protagonistul nu-i ddu seama cum de se ntovrise cu ani n urm. Ca mai apoi s priceap: ,,Ahia nfia lumea cum se prezenta n fapt: viclean i jalnic, i el, eba, s-ar fi temut s se desprind de ea. Ct despreNavi, fiu-su, care se mbta ct de des apuca i tria n desfru, eba l-ar fi omort cu propriile mini ca s n-o fac alii naintea lui.Abigail, fata (pentru c lui eba nu-i plcea s-i zic femeie) care ar fi putut influiena ntr-o oarecare msur protagonistul, n-a ieit n eviden dect prin firea reinut i frumuseea de care eba era cucerit

Cartea este unpoem n proz, dup cum afirm mai muli scriitori i critici literari. Pentru acest roman Ghenadie Postolache se nvrednicete cudou premii: 1.Premiul Filialei Chiinu a Uniunii Scriitorilor din Romnia i 2. Premiul Consiliului USM, acordate n 2008.

Despre autor:

Ghenadie Postolache s-a nscut pe 2 aprilie 1964, n orelul Teleneti. A absolvit Facultatea de Jurnalism a Universitii de Stat din Moldova (1986).

n 1989, la Editura Literatura Artistic debuteaz cu placheta de versuri Nike. Au urmat crile de poezie Rafail (Editura Universul, 1989) i Isaia (Editura Axul Z, 1992). Public volumele de proz Sezonul ceretorilor (nuvele, Editura Cartier, 1998), Coffe house (nuvele, Editura Periscop, romanele Rondul (Cartier, 1998), Cavaleri i paharnici (Editura Dacia, Cluj, 2003), apte mii (Editura Periscop, 2007), Foc grecesc (Grafema Libris, 2010), care a fost desemnat cartea anului dup sondajul ziarului TIMPUL i Orele particulare de fotosintez (Editura Professional service, 2011).

Constantin CHEIANUTotul despre mine!Editura Cartier, Chisinau,1999, 96 p., f.p.

Daca citim o fisa biografica Constantin Cheianu legam inevitabil numele lui de teatru: are la activ Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova pentru dramaturgie, a cistigat concursuri nationale, a realizat dramatizari dupa romanele Un veac de singuratate, Legaturi primejdiose sau Ana Karenina. Cu Totul despre mine! scriitorul basarabean isi scrie cartea de vizita in domeniul prozei: acuratetea stilului si dezinvoltura lexicala caracterizeaza cele doua nuvele.

Totul despre mine! este un titlu-oglinda: fara a fi jurnal sau memorii, cartea e o autobiografie fictionala pe doua voci: preponderent nostalgica in prima nuvela, exclusiv autoironica in cea de-a doua.Cel dintii text, Merisor, nu e altceva decit o poveste de dragoste adolescentina, banala, traita la temperaturi medii, o experienta naiva a unui personaj aflat la bunul plac al inlantuirii evenimentelor. Tonul complice al autorului, romantismul subtire, diluat de insertii nostalgice sint citeva caracteristici ale textului. Ceea ce pare a fi o initiere in viata se dovedeste la sfirsit o initiere in moarte; artificiu deloc imprevizibil, justificat intr-un pasaj deloc intimplator: Privita cu ochi de om viu, moartea nu poate fi inteleasa si de aceea nu te sperie.

Compozitional, povestea lui Merisor este incadrata intre doua pasaje cu totul diferite de restul cartii: povestirea bruta, fapt cu fapt, reluata in posesie de personaj, neconstientizata in mersul ei de cel care o traieste si, prin urmare, neincarcata simbolic in text, este delimitata de doua scene corelate, simetrice: moartea unui cires si, la sfirsit, moartea personajului insusi.In a doua nuvela, Totul despre mine!, artificiul de constructie e de factura postmoderna: dupa searbada experimentare a romanului de secol XVIII francez (Am gasit manuscrisul cartii pe care o tii in mina, iubite cititor, printre hirtiile strabunicului meu), naratorul se intoarce spre propriul material faptic autobiografic: el nu poate scrie decit totul despre sine in registrul autoironic al celui deja detasat de fluxul evenimentelor: Nu exista erou liric pe aici si nici caractere tipice! Avem in schimb un ins care din punct de vedere literar este un adevarat infirm si acela sint eu. Totul se refera la persoana mea, eu sint in centrul actiunii si de acolo, din centru, ma revars pina peste margini

Tematic, a doua nuvela corespunde celei dintii: autobiografie fictionala ce tinde spre Bildungsroman, cu mentiunea ca nu mai parcurgem doar un segment de viata, ci tot parcursul existential al personajului, de la nastere pina in prezent. Temei majore i se subordoneaza teme secundare cum ar fi: animozitatile sistemului comunist, automatismul si dogma in scoli si universitati, platitudinea femeii, suficienta profesorilor, elanurile virstei izbindu-se de mizeria realitatii. Viata ii joaca o farsa teribila tinarului personaj, iar el se razbuna ca autor recontextualizind-o in propriul text, investind-o cu functii recuperatorii: experienta vietii ca experienta a deziluziei e redata intr-o risipa de antifraze ce fac deliciul nuvelei (Venea ca un fatum, troleibuzul).

Constantin Cheianu face dovada unei lejere disponibilitati autoscopice, depasind insa gravitatea textelor de literatura autenticista. Cel care in prima nuvela limita scriitura la transcrierea nuda (tip proces-verbal) a faptelor, fara reflexe in constiinta, arde etapele si reuseste in al doilea text ipostaza celui care, dupa ce si-a asumat intim experienta de viata, o transforma in material scriptural supus intentionalitatii parodice. Amarul gust al deziluziei e transfigurat intr-o buna dispozitie contagioasa. Totul despre mine! se citeste, asadar, de la cap la coada, cu aceeasi placere cu care a fost scrisa.Sex i PerestroikadeConstantin Cheianueste o carte de memorii, n care autorul reflecteaz asupra evenimentelor produse cu douzeci de ani n urm, n istoricul an 1989 de la scene erotice pn la proteste n strad.n 1999 aprea volumul Totul despre mine! de Constantin Cheianu. Sinceritatea, autoironia autorului erau att de debordante, nct constenii, cei care-l tiau pe autor i se regseau n paginile textului, au considerat c e mai simplu s cumpere angro tirajul dect s ncerce s lupte i s ascund adevrul deloc eroic despre unul dintre cele mai frumoase sate ale Basarabiei. Peste zece ani, Cheianu revine cu Sex & Perestroika. Text care, alturi de Totul despre mine!, devine dilogia autobiografic Sex & Perestroika. Tirajul din 2009 al crii s-a epuizat n dou sptmni.Momentele cruciale ale unei naiuni, de obicei, se regsesc n epopei, n ode. Sunt opere literare nltoare. i, de cele mai multe ori, plictisitoare. Lustruiesc imaginea naiunii. i intr n literatura obligatorie din coal. Toi le tiu. i nimeni nu le citete. Evenimentele istorice domin scriitura. Personajele se iubesc. Platonic. Dar iubesc mai mult revoluia. Tot platonic. i dau cu prerea. Dar trebuie s fie o prere politically corect. Personajele lui Cheianu ies n pia i demonstreaz n faa miliiei sovietice. Dar fr curajul eroic al marinarilor care au luat cu asalt Palatul de Iarn. Se iubesc. Se iubesc fizic prin birourile unui sptmnal, scris de ngerii[]-- Gheorghe Erizanu, Ce spun crile.Nici nu vroiam s ne vedem trupurile, ni le ascundeam amndoi cum puteam, pn ne-am strecurat sub plapum. E hotelul Comitetului Central... e hotelul Comitetului Central...", mi repetam n minte cu nfrigurare pe cnd i mngiam formele n ncercarea disperat de a descoperi acolo altceva dect prietenie.Pot doar s-mi nchipui ce oc a ncercat i ea la vederea prietenului ei de suflet cu chestia aia rzvrtit ntre picioare. Plus mutra-i desfigurat, stnd deasupra ei i vnnd orgasmul. Spunei-mi, cum e s faci micrile acelea cu o prieten? Mai ales cnd ai impresia c jumtate din Guvernul Republicii Suverane Moldova st cu urechea lipit de ua camerei voastre!. -- fragmentRecenziiSex&Perestroikaeste un fel de eseu lung, care atinge, sub aerul jucu al ficiunii, cteva puncte sensibile i care pune n pagin cteva adevruri. Pentru romni, cel puin, este un roman instructiv, din care afli amnunte relevante- Ctlin Sturza, revista Cultura

Sex&Perestroikaeste un volum memorialistic, care ncearc s explice ce s-a ntmplat cu Republica Moldova n vremea comunismului i cum limba romn vorbit peste Prut era n pericol de dispariie dac nu venea Perestroika, lansat de Mihail Gorbaciov.- Ovidiu Simonca, Observatorul CulturalSex & Perestroika e condimentat cu destul sare i piper. Autorul nu i las cititorul s se plictiseasc n nici o pagin a crii sale, oferindu-i curiosului, detalii delicioase. Dac n toat cartea putei regsi destule pagini piperate, pi spre sfritul acesteia, autorul o s v delecteze cu nite delicatese condimentate cu piper chili. E iute ru! Dar tii ce? Iute, dar gustos!-- Anastasia Popescu,http://anastasia-popescu.blogspot.comIn 1999 aprea volumulTotul despre mine!de Constantin Cheia-nu. Sinceritatea, autoironia autorului erau att de debordante, nct constenii, cei care-1 tiau pe autor i se regseau n paginile textului, au considerat c e mai simplu s cumpere angro tirajul dect s ncerce s lupte i s ascund adevrul deloc eroic despre unul dintre cele mai frumoase sate ale Basarabiei. Peste zece ani, Cheianu revine cuSex & Perestroika.Text care, alturi deTotul despre mine!, devine dilogia autobiograficSex & Perestroika.Tirajul din 2009 al crii s-a epuizat n dou sptmni.

Momentele cruciale ale unei naiuni, de obicei, se regsesc n epopei, n ode. Sunt opere literare nltoare. i, de cele mai multe ori, plictisitoare. Lustruiesc imaginea naiunii. i intr n literatura obligatorie din coal. Toi le tiu. i nimeni nu le citete. Evenimentele istorice domin scriitura. Personajele se iubesc. Platonic. Dar iubesc mai mult revoluia. Tot platonic. i dau cu prerea. Dar trebuie s fie o prere politically corect.Personajele lui Cheianu ies n pia i demonstreaz n faa miliiei sovietice. Dar fr curajul eroic al marinarilor care au luat cu asalt Palatul de Iarn. Se iubesc. Se iubesc fizic prin birourile unui sptmnal, scris de ngerii revoltelor naionale. Se iubesc n incinta ministerului care era stindardul ideologic al propirii naionale.i i dau cu prerea:

S v descriu un pic mizanscena.

La tribun, sub umbra protectoare a lui Lenin, dominnd mulimea, se aflau frumoii mincinoi ai neamului, care nu mai oboseau s ne toarne balsam pe suflet, povestind chestii att de eroice despre noi, cei adunai in pia. Aflam cu fior c, n ultimii 45 de ani ct ezuserm sub rui, nu fcuserm altceva dect s ne gndim, sub conducerea din umbr a acelor mincinoi solemni, la alfabetul latin, la democraie, la libertate, chiar dac n fapte ei proslviser partidul, pe Lenin i comunismul.Ce chestie superfain asta, s vii in pia ca un ins oarecare i s pleci de acolo erou-erou!

Dar i noi poam bun! Pe lng c ne-a plcut s acceptm, ngduitori, complimentul de eroi, le-am trimis, la rndul nostru, semnale mincinoase puternice celor de la tribun despre ct de mrei ni se par.

La 27 august, intelectualitatea noastr a fost lovita grav de sindromul mutei la arat", de care nu poate scpa nici pn astzi. I-a plcut att de mult sa se cread principala autoare i animatoare a mreului eveniment, nct ateapt i astzi s i se plteasc drepturi de autor".

-- Gheorghe Erizanu, editor, autorul lucrrii Ce spun crileAugustinNACUDESPREIGNORAN, FALS I REACREDINReplica aceasta este retroactiv pentru simplul motiv c m gndeam s o scriu n urm cu nou sau zece ani. Cineva, ns, m-a sftuit atunci sa nu o fac i nu mai in minte de ce i-am dat ascultare. Sincer, mi pare ru si pn acum c nu am scris-o atunci cnd am vrut, dar, cum nimic nu poate fi prea trziu i cum oricare om, inclusiv scriitorii, are dreptul la replic doar pentru a-i exprima atitudinea i propria viziune asupra cutrui sau cutrui lucru, m voi folosi i eu de acelai drept, dei cam ntrziat, precum am spus, pentru a-mi exprima atitudinea i propria viziune asupra anumitor lucruri i fapte.Vorba e c, n anul 1999, mi-a aprut prima carte, GENERAIA MEA, la editura Cartea Romneasc din Bucureti. Un debut absolut, deci. Spre surprinderea mea, tirajul de 500 de exemplare, un tiraj de debut, s-a epuizat destul de repede, n afar de faptul c le-am mai dat i prietenilor, cunotinelor etc. nite exemplare de carte. Nu m voi opri la toate recenziile aprute dup apariia crii, care nu au fost prea multe, cinci sau ase la numr, se pare, n diferite reviste din Romnia i Republica Moldova. A vrea s vorbesc aici doar de una singur, nu pentru c a fost negativ, evideniez acest lucru, ci pentru c, dup prerea mea, aceasta este o dovad de ignoran, fals i, nclin s cred, chiar i rea-credin. i, bineneles, o s art de ce consider aa. Textul n cauz (probabil, poate fi gsit i pe Internet) a aprut n revista Romnia Literar, Nr.51-52 din 22 decembrie 1999 - 12 ianuarie 2000, pagina 6, rubrica Lecturi la zi, semnat Gabriela epe. O spun din start c nu am cunoscut-o i nu o cunosc nici acum pe autoare, fie c estenumele ei adevrat, fie c nu este dect un pseudonim care ne duce involuntar cu gndul la legendarul principe medieval al rii Romneti. Mi s-a spus atunci doar c era student. Nici nu mai tiu ce este acum. nainte de a trece la analiza propriu-zis a opului, i anun pe cei interesai de cartea mea c m pot contacta la urmtoarele adrese e-mail:nacuaugustin@yahoo.com,august.different@gmail.compentru a obine varianta electronic a crii. Aceasta ca s vad i cititorii interesai dac am sau nu am dreptate.Chiar i titlul textului amintit, Generaia sentimental, mi s-a prut de la bun nceput, cel puin, straniu. C aa a vrut s vad autoarea sau c a fost vreo influen din afar, nu tiu. Eu, ns, nici cu titlul nu pot fi de acord din motiv c este unul cam clieizat, cam gratuit, uor ironic, ceea ce deja predispune cititorul la o anume atitudine, dar i pentru c, n primul rnd, acesta nu reflect aproape deloc coninutul crii. Dar s trecem la subiect. O s m opresc la fiecare alineat al textului, care nu este mare, pentru a demonstra cum poate fi indus n eroare cel care nu a citit cartea. Chiar n primul alineat, autoarea mi spune tnr scriitor basarabean. La momentul apariiei crii, eu aveam 35 de ani, dar i n scurtul CV din carte scrie data mea de natere, n plus c aveam deja multe publicaii n diverse reviste din Republica Moldova, Romnia i Frana. Cu mare greu, a putea admite calificativul tnr doar dac autoarea a avut n vedere faptul c volumul meu era un debut editorial. Dac ar fi s-o lum chiar i aa, atunci Jose Saramago, de pild, trebuia i el considerat, probabil, tnr scriitor la apariia primei lui cri la vrsta de 60 de ani. Omul avea deja parul crunt, probabil. Oricum, amuzant momentul acesta. Dar fie. Tot n primul alineat, dup ce m-a fcut tnr, de fapt, un compliment i, poate, ar trebui s-i spun mercin gnd pentru asta, autoarea plaseaz un loc comun, venind cu pretenia c titlul crii ar trebui, n viziunea ei, desigur, s induc ideea unuiportret de grup reflectat de imaginea unui adolescent care i asum responsabilitatea propriului destin. ntr-adevr, s-ar putea s fi scris un student asta, cci e un nivel de gndirestudeneasc, s-i zicem, care nc nu a scpat de anumite tipare inoculate la ore. Un limbaj aproape de lemn. Nu mai menionez aici nici urma de preiozitate i chiar de patetism.Pentru c se mai simte aici i un fel de ncercare subtil de a indica drumul cel drept, chipurile, uite cum ar fi trebuit s scrii, iar nu aa cum ai fcut-o tu. Lucrul acesta mi aduce ndat aminte de perioada sovietic, atunci cnd era un mare pcat, inclusiv n literatur, s fii mcar suspectat c ai fi deviat de la linia partidului unic i a guvernului, tot unic. Spun asta pentru c am trit o mare parte din viaa mea de pn acum n acel regim totalitar, cnd totul era ghidat de nite profitori ai povetilor lui Marx i Lenin, care au costat din cale afar de mult, inclusiv viaa a zeci i sute de milioane de oameni nu doar n URSS, i toate astea ca un tribut adus unui pe ct de iluzoriu, pe att de aberant viitor luminos, la care, bineneles, nu s-a mai ajuns i nici nu avea cum s se ajung vreodat. Romnia a cunoscut aceeai stare de lucruri. Dar s revenim la oile noastre. Pe scurt, fiecare vede ce vrea i, dac mergem pe logica aceasta, atunci astfel de indicaii, cea despre care am scris cu cteva rnduri mai sus,i poate da oricine oricrui scriitor. Deci, ajungem la absurditate.n al doilea alineat, autoarea, n sfrit, se descoper, etalndu-i inexplicabila ostilitate (repet, nu am cunoscut-o i nu o cunosc) prin intermediul unui ton zeflemitor, afirmnd c dei cartea se vrea reprezentativ, ea e alctuit n bun parte din specifice tatonri stilistice adolescentine i nu e scutit nici de lamento-uri n ton minor, nici de exacerbri de limbaj fals plastice. Tocmai c nimic nu poate fi mai fals dect respectiva afirmaie a studentei din simplul motiv c volumul cu pricina nu este alctuit n bun parte din specifice tatonri stilistice i nc i adolescentine, la fel cum este scutit de lamento-uri n ton minor, ca i de exacerbri de limbaj fals plastice. Altfel spus, autoarea, pur i simplu, minte cu neruinare, ceea ce poate servi drept dovad c ea nu a citit cartea sau, dac a citit, pi, poate, pe srite, aa, cte o fraz ici, cte o fraz colo, sau nu a citit dect vreo dou episoade din carte. n limbaj ceva mai juridic, mai de lemn, s-ar putea spune c afirmaia autoarei nu corespunde realitii, cititorul fiind indus astfel n eroare. Sau, chiar dac a citit cartea din scoar-n scoar, nseamn c ea nu tie de literatur. Ct despre calificativul adolescentine, autoarea, probabil, a vrut s spun c e vorba de tema adolescenei, dar involuntara sau voluntara tendeniozitate i-a jucat festa. i, n continuare, tot n al doilea alineat, apogeul, dup prerea mea, cci autoareaconsider c volumulnsumeaz experienele unui eu n cteva relaii fundamentale: iubirea, prietenia, lumea, ros de nostalgia fie a cte unui inut ndeprtat (clieizata Californie senin, cu palmieri imeni i nisip fin), fie a unei comunicri perfecte cu ceilali (episodul celului-prieten care moare sub ochii lui). O fi dorind autoarea s vad totul tocmai aa sau chiar aa este, nu tiu, nu-mi comentez crile, dar cteva cuvinte din acest citat, mai ales, acel eu, parc mi amintesc de ceva deja vzut sau de cineva deja vzut care s-ar putea ascunde n spatele numelui sau al celei care a semnat acest text. Sau, poate, totul nu e dect rodul imaginaiei mele mult prea nvolburate, cine tien al treilea alineat, autoarea, pur i simplu, se face de rs. n primul rnd, ea minte din nou i chiar de la nceputul pasajului, vorbind despre nu tiu care prim parte a crii. n realitate, cartea nu are prima i a doua parte, cum scrie semnatarul articolului, ci este compus din XII episoade i epilog. Att. Cel mai ridicol n alineatul pomenit este faptul c autoarea vine cu tot felul de false pretenii, care, de altfel, sunt i ele o dovad de ignoran, dar i de rea-credin. Afirm aceasta pentru c studenta a ncercat s caute nod n papur tocmai la acele dou episoade care au fost publicate cu mult naintea apariiei crii, unul, integral, ntr-o revist de literatur din Frana n aprilie 1989, revista INHUI 32, iar altul parial, n revista REVUE ROUMAINE, lannee 6, 1994, nr. 308, din Bucureti, destinat strintii. Evident c orice comentariu este de prisos, motiv pentru care ar fi chiar jenant pentru mine s mai ncerc s analizez respectivul alineat i nu-mi mai rmne dect s o comptimesc pe autoarea opului. Dureros eec pentru ea. Pur i simplu, a dat cu oitea-n gard. Cam att.Nici al patrulea alineat nu am de gnd s-l comentez pe larg, ci doar s menionez c aceleai pretenii false i se poate nainta oricrui scriitor din lume atunci cnd nu mai ai niciun argument. O s spun doar c nu sunt folosite frecvent cuvintele snge, lacrimi, cenu, durere i de aceea ele nicidecum nu pot miza pe un patetic intrinsec. Adic, aici iari este vorba de o banal minciun, nct mi-e ruine chiar s-mi mai continui discursul, dar l voi duce pn la capt, din moment ce am ajuns aproape de sfrit.Al cincilea alineat tot ncepe cu o minciun, chiar i-a spune adolescentin, dac nu chiar copilreasc, de care, ns, am pomenit deja. Nu exist niciun fel de partea nti i partea a doua a crii.Penultimul alineat, al aselea, nu se remarc dect printr-o aduntur de afirmaii la fel de false i tendenioase, artificial potrivite, cu aceeai umbr de ignoran, cci poi rupe din contextul oricrei cri a oricrui autor un pasaj mai scurt sau mai lung pentru a-l servi cititorului aa cum vrei doar tu, distorsionnd n felul acesta apriori imaginea ntregului capitol sau, uneori, chiar i a crii, n cazul n care persoana care citete astfel de recenzii nu a citit obiectul acestei recenzii, cartea. Aici, triarea devine de-a dreptul suprtoare.Cel de-al aptelea alineat, care este i ultimul, reprezint un model de aceeai ignoran, fals i rea-credin de la nceput i pn la sfrit, ca i ntreg textul. Evit s-l mai comentez ca s nu cad i eu n derizoriu tocmai prin faptul comentrii. Cei care vor dori, pot accesa pe net, probabil, respectivul numr al Romniei Literare, dar le recomand s-mi citeasc cartea nainte de asta, c aa-i normal, din cte tiu, cci trebuie s ai cunotin despre ce anume citeti.Un moment, cel puin, curios. Cu exact cinci ani nainte de apariia textului n cauz, n aceeai Romnia Literar, din 18 24 ianuarie 1995, la rubrica Revista Revistelor de pe ultima pagin, n nsemnrile Cronicarului, intitulate Contrafort confirm (pe atunci eram redactor asociat la Contrafort), pe lng multe alte materiale din revista amintit, a fost menionat i pagina de proz, semnat de mine i unde era publicat un episod din prima mea carte. Ce s-a ntmplat oare cinci ani mai trziu?Si nc ceva. in minte c am citit i celelalte dou materiale din aceeai rubric Lecturi la zi, semnate de Luminia Marcu i C. Rogozanu. E o diferen izbitoare ntre textele celor doi autori i textul analizat de mine, ca i nivel de gndire. No comment.nchei cu celebra vorb a lui Eugene Ionesco din Nu: O carte i place, dac vrei, o carte i displace, dac vrei Probabil, la astfel de situaii s-a referit marele scriitor francez i romn de la Paris.n loc de postscriptum. Doi scriitori din Chiinu, Iulian Ciocan i Grigore Chiper,au scris i ei cte ceva despre prima mea carte, cel dinti, extrem de scurt ntr-un articol mai amplu care i viza pe mai muli autori, iar cel de-al doilea, o cronic despre cartea mea. Din pcate, nu s-au putut abine s nu o imite un pic pe autoarea textului despre care am vorbit,mprumutnd de la ea cte un cuvinel, de parc n-ar fi avut capul lor pe umeri. n fine, au mers pe mna unei studente i mi pare ru cu att mai mult cu ct cel dinti, de pild, mi-a vorbit ntre patru ochi cu totul altceva despre cartea mea. Curioas metamorfoz.i n loc de postpostscriptum. Am uitat s menionez faptul c schema aceasta de recenzie o cunosc, dar nu o consider una eficient, relevant i chiar util pentru un critic literar serios. Dup prerea mea, modelul acesta de aa-zis analiz nici nu-i pot spune literar este superficial i, ntr-o msur anume, colresc, adolescentin,n cel mai bun caz, studenesc, cu toate concluziile de rigoare. E ca i cum te-ai spla pe mini, fr spun. Adic le clteti doar puin i att. De aceea, eu unul nu cred c respectivul model de a spune ceva despre ceva ar fi unul reuit. Poate doar pentru a bifa, pur i simplu, nc ceva la compartimentul practice pentru a completa o tez de licen studeneasc, cci se pare c despre asta a fost vorba, dac nu greesc. Dar i pentru o denigrare gratuit i induceren eroare a publicului se vede c ar fi util respectivul model.Cntecul mrii

Roman

deOleg SerebrianAceast carte a lui Oleg Serebrian atinge profund. E un roman dictat de urgene: dureros, dar, n acelai timp, luminos, mprit ntre o proz poetic i transparena unui eseu. De pe poziia unei ambiguiti inteligente, el abordeaz istoria care lipsete i despre care trebuie spuse attea, istoria Europei Centrale, cu frontierele ei rnite i privirea nc rtcit ntr-un orizont necunoscut. E un roman viu, cu dialoguri profunde, dei adesea situate parc dincolo de speran. Cartea ne ofer o lectur generoas, produs al unui istoric sensibil, dar i al unui poet ndrgostit de rdcinile multiculturalitii mitteleuropene, care se hrnesc din solul unei memorii nc vii, dar i din nite vise, care ne ating i ne reasigur timid c suntem datori s cldim un viitor continuu.Marco Lucchesi, critic literar, membru al Academiei Braziliene de Litere

Un roman al dragostei n bern, un roman sonor...

l cunoteam pe Oleg Serebrian ca universitar, ca politician i diplomat. Am apreciat calitatea rigorii i viziunea lucrrilor sale de geopolitic. CuCntecul mrii, am plcerea s descopr un romancier. Un scriitor.

Cntecul mrii, acest roman cu aer de tangou, ne prezint pe fundalul evenimentelor din 1944 istoria dragostei palpitante i ncordate dintre Marta i Filip Skawronski. Este i o manier de a scoate n eviden o tragedie istoric, cea de la finele celui de-al Doilea Rzboi Mondial n Bucovina, la venirea trupelor sovietice. Cele dou registre - istorie i intimitate - se amestec i se intersecteaz ntr-o ambian de tandree mictoare, de tristee i de fric, n timp ce bombardamentele devin tot mai frecvente, iar profilul avansrii ruseti apare tot mai evident.Cuplul? Cldit pe o mezalian ntre o Marta poliglot, cultivat, dintr-o familie bogat i un Filip, care nu e deloc un tip spectacular. Un fel de eroare a destinului, care conduce inevitabil la o secet emoional ntre aceste dou fiine, prinii micuei Iuliana. Prezena copilului, prin intermitene, n cteva scene din roman, ne aduce nite sclipiri de delicat gingie.

Acest cuplu mai nseamn istoriile i memoriile familiilor din care provin, cltorii prin nmeii iernii anului 1944 la prinii lui Filip, la ar. n jur mai sunt prietenii, numeroase relaii, personaje cu viei ce cresc i se ntreptrund prin toate colurile unei Europe Centrale deschise i pe care ameninrile acelui 1944 i arunc n nostalgie. Portretul doamnei Filigger, ex-actri a Teatrului naional din Cernui i a unei foste cntree ce avuse o legtur cu un ofier din Istria sunt ncnttoare. Cu acest cortegiu de personaje ce evolueaz n Cernui, Mica Vien de pe Prut, Oleg Serebrian ne transfer pe crrile universului antebelic Un univers deschis, acum ameninat, n care toate originile i identitile ajung la momentul redefinirii: Marta, care-i parial nemoaic, ddaca Iulianei, care e parial evreic Ceea ce fusese o binecuvntat pluralitate se retracteaz, simind aievea cum se instaleaz o vreme a fracturilor i urii.

Pericolul se profileaz n etape succesive, cea a rumorilor mai nti: ruii i vor deporta pe toi cei care au colaborat cu vechea administraie. Cea a realitii mai apoi: ce-i de fcut? S plece, s rmn, s atepte. n curnd plecarea se decide, asta genernd scene ale unui adevr dificil. Dei puse pe plecare, personajele rmn legate de loc, discutnd cu ardoare perspectivele zilei de mine - care va fi viitorul Bucovinei? dar al Romniei? - i trind cu intensitate despririle de pe chei... Se mai nscriu n aceste timpuri de inchietudine la Cernui i rvaele, corespondena cu cei care-i deciseser mai devreme plecarea: Filip e n legtur epistolar cu fratele su, Vlad, care-l sftuiete s aleag exilul.

Tema plecrii, retragerii, e urmrit cu mult for, ntr-un registru realist, chiar i cnd sunt evocate lucrurile care trebuie abandonate, o imagine de decompoziie i cesiune.

Romanul unei iubiri n bern, al vremurilor de rzboi,Cntecul mriimai e i-un roman sonor, muzical: simim pretutindeni prezena tangoului omonim, interpretat la balul unde aveau s se cunoasc Filip i Marta, mai e Lale Andersen, la radio, chiar n momentul n care avioanele sovietice survoleaz oraul, apoi i sunetele tirurilor de artilerie care se apropie i invadeaz eterul. Adncirea nCntecul mriinu las indiferent, iar scenele evocate bntuie mult vreme imaginaia cititorului

Catherine Durandin,scriitoare, profesoar la Institutul Naional de Limbi i Civilizaii Orientale din ParisOleg Serebrian s-a reinventat. n romanul Cntecul mrii scrierea lui e departe de pendatismul analitic i doct al lucrrilor dedicate geopoliticii. Scrisul i devine concis, lifuit i ritmat. Dac pn acum n cri Serebrian explica, acum povestete. i demonstreaz c o poveste de dragoste poate fi geopolitic.

Cntecul Mrii ne povestete drama unui cuplu prins n Cernuii anului 1944. Anul n care frontul a lovit ca o furtun Bucovina, mprtiindu-i locuitorii. Drama unui cuplu aflat ntr-o relaie care pe facebook ar primi bifa its complicated.

Titlul ne ofer o cheie fertil de a interpreta romanul. E un roman al vibraiilor mici omeneti, prinse n valurile mai mari ale frontierelor. Sunt trei tipuri de valuri care nvlesc, se retrag i nlocuiesc cntecele din acest poveste:

1.Dimensiunea istoricNivelul marilor frontiere i marilor lupte apare ca un fundal al aciunii, dar e att de determinant pentru carte, nct foarte rar se retrage pe planul doi. Acest nivel, al istoriei, apare n carte, n primul rnd, prin frontul de est un unami care atrn deasupra eroilor i creeaz o permanent stare de tensiune, zeitnot i fric. Frontul se apropie ncet, lovete rapid i spal Cernuii de ultimele urme de altdat. Loviturile valurilor din 1940 i 1941 cnd Bucovina trece la sovietici, apoi iar la romni, nc dor. Fiecare freamt lefuiete oraul de locuitorii indezirabili, l srcete. Valurile mai vechi ale istoriei, ca cel din 1918 apar i ele n sorile mpletite de Serebrian n Cernui explicnd i complicnd i mai mult lucrurile.

2. Dimensiunea sociologicIstoriile comunitilor apar n nivelul sociologic al romanului, care pentru mine a fost cea mai revelatoare dimensiune a acestei cri. Cernuii romanului sunt locul unde romni, nemi, polonezi, ucraineni, rui, evrei, greci, armeni, igani, unguri, catolici, uniai, ortodoci, lipoveni se intersecteaz, se aliaz, se strng mpreun i se despart ntr-un ritm care pune la ncercare identitile i ierarhia acestora. Epoca romanului este una n care valoare uman e subordonat total identitii lui, pe care el nu i-o poate decide, i-o decide numai puterea, care este doar for.

Efortul investit n purificarea identitar apare interiorizat la unii eroi:

Ultimii ani aduseser prea multe schimbri n viaa lui: se nscuse evreu, crescuse german, trise ca internaionalist comunist Apoi ncepu un reflux intempestiv. ntr-o zi i s-a spus c el, nscut ntr-o familie de ritm mozaic, nu avea cum s fie neam, chiar dac vorbea germana mai bine dect toi ranii din cele dou Hute. Aa devenise evreu. Un comunist evreu. n starea asta l gsise prima venire a sovieticilor la Cernui.Ceva ns nu mergea. Noul regim privise cu suspiciune carnetul lui de membru al Partidului Comunist Romn, fcndu-l s atepte luni bune pn la primirea n rndurile PCUS. Ba-l mai iunvitase i pe la NKVD. Astfel, fr a-i da seama devenise evreu comunist.

La prima vedere s-ar prea c ntre comunist evreu i evreu comunist nu e nici o diferen, dar gramatica nu-i matematic i schimbarea locurilor factorilor modific puin i rezultatul.Mai dunzi afl c mai muli evrei dintre cei care scpaser ca prin urechile acului n patruzeci i unu au fost culei noaptea de NKVD, urcai n tren i transportai spre rsrit []Din acea zi Leibo Rubinsky rmase numai evreu.

3. Dimensiunea psihologicMica istorie a romanului e nivelul psihologic al relaiei dintre eroii principali Marta i Filip Skawronsky. Marta e fiica unei baronese care renun la familie i religie pentru a se cstori cu preotul ortodox Filip, venit dintr-o familie de rani romni. Relaia dintre cei doi, nverunat de orgolii, gelozii i posesivitate e construit mai mult din schimburi de replici scurte, gesturi i priviri vluri pentru gnduri nemprtite i emoii inhibate. Costul acestor tceri crete exponenial odat cu apropierea valului mare al frontului sovietic s plece s se refugieze? O permanent negociere tcut ntre cei doi. Autorul reuete s genereze un contrast puternic ntre aceste date ale ecuaiei, iar micile orgolii ajung s primeze asupra pericolului devastator adus de front, lucrnd ca un miraj pentru cei doi. Pn la lovitura inevitabil cu realitatea exploziilor, cititorul se afl ntr-o permanent tensiune Mai repede, mai repede, numai s ajung n Argentina, s rmn vii, s fie totul bine

Dac a fost sau nu bine pn la urm vei afla citind romanul, aprut n 2011 la editura Cartier. Se gsete n toate librriile bune.

Geopolitica de dincolo de hri i documente e un domeniu fertil. Cartea e rezultatul acelei dac istoricii ar avea un microscop n care s vad sorile umane menionat undeva n roman. Hrile au tendina s deseneze ri ntregi ntr-o singur culoare. Nu este loc de mai multe, nu este loc de nuane.Exagernd, am putea spune c la nceput au aprut hrile care desenau cu o singur culoare, iar mai apoi statele au decis s transforme hrile n realitate. Cel puin n cazul Cernuilor, aceast dorin att de popular n anii 30-40 de a simplifica, de a reduce la un numitor comun prin excluderea celuilalt, prin rotunjirea final, a avut succes.Cernuii sunt de o singur culoare, aa cum ne-am deprins s ne colorm hrile. Preul pltit pentru aplicarea mitului naionalist n practic nu poate fi evaluat. Poate fi povestit?! Este romanul o metod de inversare a procesului, de nuanare a culorilor, de eliberare de hri?

Nostalgia dup altdat presrat n toate personajele e determinat de cruzimea prezentului pe care l triesc i frica de viitorul catastrofal care se apropie odat cu frontul.

Cuvntul imperiu este unul apriori negativ n interpretarea modern, ncepnd cu coala i terminnd cu Star Wars. Eliberarea de imperiu este procesul prin care au trecut majoritatea statelor moderne, multe din ele de mai multe ori. Pentru minoriti, ns, apariia statelor naionale a fost adevratul dezastru. Evreii din centrul Europei i armenii din Anatolia au fost decimai anume n procesul de colorare a hrilor cu o singur culoare. Ne mai putem permite n secolul XXI schimburile de populaii? Putem impune evacuarea sub convoi a minoritarilor, cum s-a procedat cu nemii din sudul Basarabiei n 1940?

Nostalgia lui Oleg Serebrian este una simbolic. Nostalgia dup altdat este de fapt o speran c Europa va reinventa o cale de mpcare a culorilor, de a pstra nuanele; nu neaprat dup modelul Imperiului Austro-Ungar, dar cel puin fr a impune identiti i fr a srci cultura european. Nostalgia lui Oleg Serebrian este sperana ntro Pace European. O pace pe care toi eroii din Cntecul Mrii i-o doresc i i-o amintesc n visele despre altdat.

Inainte sa moara Brejneve un roman scurt si dens, care se citeste cu placere. Lumea este cea a Moldovei, parte a marii Uniuni Sovietice. O lume derizorie, traind de pe o zi pe alta, supravietuind clivajului enorm dintre discursul oficial si viata de zi cu zi. Ceea ce cauta autorul este sa descopere asa-zisa viata normala din epoca sovietica a Moldovei. Asa-zisa, pentru ca personajele se misca intr-un teritoriu minat de propaganda, de saracie lucie, de o lipsa totala de orizont. Ironia si umorul amar cu care ilustreaza sfirsitul de era mi-au amintit de enorma naturalete a lui Bulgakov, dar si de umorul stralucit al lui Harms. (Andrei Bodiu)nainte s moar Brejnev, de Iulian Ciocan, e o carte perfect cu care s ncepi s nelegi cte ceva despre literatura de peste Prut: e ironic i realist, e i tandr i un pic trist, iar tonul, un amestec de candoare i amrciune, vorbete despre lumea din Republica Moldova, cea de dinainte de cderea comunismului.Unul dintre motivele tari pentru care cartea asta s-a lipit de mine a fost fora cu care a reuit s-mi dea imaginea unui loc, cu un aer cu totul aparte, diferit i n acelai timp foarte familiar: orele moldoveneti golae, cu o atmosfer dezolant, dar n care un orizont de ateptare e nc posibil; mici melodrame, tratate cu tot ce trebuie ca s nu par nici kitschoase, nici deprimante de moarte; poveti de via din lumea mrunt a unor funcionari, locuitori n cmine de familiti, a unor veterani decrepii, rmai n timpul lor de glorie, a unor copii ngrmdii ntr-o sal de clas comunist, a unor sufragerii cu mobile lucioase, unde se servete sup, duminica la prnz. Cum spuneam, familiar!E un roman, dar capitolele pot sta linitit n picioare ca povestiri, i modul n care ele comunic n economia crii are mai puin a face cu logica cronologic, sau cu porionarea suspansului. Vizate snt lucruri mai subtile, simetrii care urmresc efecte de stare, i nu descoperiri legate de aciunea propriu zis. Ce le unete e lumea n care crete copilul Iulian, alter-ego al scriitorului, i episoade aparent banale, care aduc n cursul aciunii fel de fel de personaje i de poveti, altfel destul de pestrie.

Preferata mea e, recunosc,Sosirea lui Gria Furdui, un scurt-metraj i comic i trist cu un provincial copleit total de contactul cu oraul, aici Chiinu. Cu pantofii lui sclciai, amuinnd urbea de sub mustile repede pleotite, vine n vizit la veriorul Ionel Pslari (familist cu probleme conjugale) care triete nghesuit cu toi ai lui ntr-o cmru de 13 metri ptrai. Lui Gria i se pare lux. La fel mersul la toaleta comun, care, lucru mare, nu e n fundul curii, dusul la cofetrie sau la filmul indian cu eroi de nenfrnt etc.

Dar nu pentru facilitile traiului la cminul de familiti venise el la Chiinu; Gria execut partitura nepoftitul de la sat, peste veriorul mai cptuit, pentru c avea nevoie de consultan ntr-o problema destil: vrea s-i ia palton nou de la Univermag i-i cere veriorului ajutorul:

Cele 157 de ruble i 50 de copeici numai pe palton nu s-au dus pn cnd a plecat Gria din Chiinu napoi la el la Triei! Iar ocurile culturale pe care eroul le triete n scurta lui descindere n capital merit savurate pe ndelete. Decupez o imagine, cu titlul detrailerpentru ntreaga bucat:

Nu doar umorul face muli bani n aceast foarte subire, dar foarte bun carte a lui Iulian Ciocan. Snt episoade capitole de roman sau, cum spuneam, buci compatibile cu lectura separat cu ncrctur sufleteasc dens, cu nuane amestecate, cu un delicios mixaj de nostalgie i (auto)bclie sau, pur i simplu, cu complicaii sufleteti (att de ruseti!).

Aa eNecrolog, povestea plin de regrete a unui activist de partid care, aflnd de moartea unei iubite din tineree, i deruleaz filmul parvenirii pn ctre anii n care luase acele decizii sulfuroase care s-i nlesneasc ascensiunea social i, implicit, un mod de trai comod, reuite pe care acum le simte goale i fr rost. Tot cu un ameste de tristee, absurd i comic la Harms e povestit moartea unei gospodine excedat de sacoele cu gogoari, victim a unui accident de macara, i a bietului so care tot bate (n zadar) pe la fel de fel de pori s gseasc un vinovat pentru neglijena de pe antier.

Cartea are aproape 200 de pagini care nu abuzeaz de timpul tu i nu te neal cu trucuri facile, cu paragrafe moarte sau cu ncercri la limita lizibilitii. Ce ofer e un realism cite, bine combinat cu ironii, cu autoironii i puneri n contrast care servesc foarte bine portretului de grup cu comuniti de peste Prut i garanteaz reprize (spumoase!) de citit fr poticneli. Foarte interesant e de vzut cum iese i istoria din combinaia asta, e ceva foarte kurtvonnegutian, dac mi se permite aa o exprimare. Personal, voi urmri fenomenul i pe mai departe!nainte s moar Brejneve o alctuire destul de lax, format din proze ai cror eroi au legturi mai mult sau mai puin precise cu personajul principal, Iulian, n mod evident unalter egoal autorului. Aciunea se petrece n fosta Republic Sovietic Socialist Moldoveneasc pe la sfritul anilor 70. ocheaz de la bun nceput mizeria generalizat care domnete peste tot (excepie fcnd locuinele confortabilele alenacealnicilor- dicionarul ne spune c acetia erau puternicii zilei). Iulian triete cu prinii i cu o mtu vduv (baba Sanea) ntr-un apartament de 41 mp din sectorul Rcanovca al Chiinului. Duc cu toii o via de azi pe mine, iar prinii lupt s plteasc ratele. Viaa la bloc (sau la comun, n cminul muncitoresc, aa cum o cunoatem bucata dinVisul lui Ionel Pslari) e sordid, cel puin aa o percep cei care o gust zi de zi.

Pentru alii ns, e loc i de mai ru. Gria Furdui de pild (vrul lui Ionel Pslari) triete la ar, iar pentru el viaa pe care o duce ruda sa de la ora e un vis frumos. Gria i face o vizit lui Ionel, ocazie cu care folosete closetul (comun) de pe palier:

Intr n closetul obscur, clcnd pe bee arse de chibrit, tampoane nsngerate i hrtii lipicioase. n timp ce se pia cu intermiten, cineva se scremu voinicete n cabina alturat, provocndu-i o nou revelaie: pe timp de iarn, locatarii cminului se ccau n voie, pe cnd lui i nghea curul n closetul rudimentar din fundul grdinii.

Invidiat, culmea, de unii, viaa orenilor lui Ciocan se scurge ntr-un indicibil amestec olfactiv bor-clor-urin-varz. Cei de la cmin rvnesc s urce o treapt i s ajung la bloc, chiar cu dependine comune i chiar ntr-o garsonier de 12 mp. Unii au luptat n rzboi, precum Polikarp Feofanovici Pugovkin (participant la asediul Reichstagului) sau amicul su, Veniamin Nikanorovici, dar nu-i mai bag nimeni n seam. Nimeni, cu excepia unor puti lipsii de respect, care le arunc cu roii putrede n cap. Alii - puini, precum Pavel Fiodorovici Kavrig - au ajuns sus de tot pe scara social i sunt nacealnici. Probleme are ns iCovrigKavrig, cu fiica lui, care amenin s fac un mariaj socialmente incomod sau cu remucrile pe care i se trezete moartea unei iubite din tineree pe care o lsase nsrcinat. Toate aceste ntmplri alctuiesc estura crii i culmineaz cu un eveniment care n ochii micului Iulian capt proporii cosmice, moartea lui Brejnev.

Ce limb vorbesc personajele lui Ciocan?RomneteMoldovenete, membrii familiei sau verii Pslari - Furdui, veteranii de rzboi sau nacealnicii, probabil rusete. Sigur rusete vorbesc bieii care se joac printre blocuri, care njur n limba lui Ilf i Petrov i scriu porcrii pe perei n acelai idiom. Iat cum e apostrofat Iulian de un coleg de joac (nu redau traducerea, dar unul din cuvinte l vom nelege cu toii i e emblematic pentru modul n care sunt percepui autohtonii de ctre mai nou sosiii):

Huilo! Bc conceni, mul, aran, ova tuporlaia...

Roman sau culegere de povestiri, cartea lui Iulian Ciocan este, incontestabil, o reuit, mai ales prin rafinamentul stilistic i fineea observaiei. Din pcate, autorul ine s ntrerup uneori discursul narativ introducnd (probabil pentru atmosfer) citate din scriitorii oficiali ai momentului (inclusiv o strof jenant a lui Grigore Vieru). Cititorul avizat ar fi putut tri i fr asta. n plus, autorul introduce un ntreg text (penultimul), intitulatO precizare, n care simte nevoia s se explice fa de colegii basarabeni.Qui sexcuse saccuse- nu tiu dac l vor fi iertat colegii pentru unele ndrzneli, dar calitatea crii a avut n mod sigur de suferit.Iulian, protagonistul, locuiete cu prinii si ntr-un apartament de numai 41 de metri ptrai. Spaiul strmt i oblig s fac tot felul de ajustri i permutri de mobil, apoi cnd vine s triasc la ei o mtu de la ar, baba Sanea, lucrurile se complic i mai tare. Certurile i exploziile de nervi nu mai contenesc. n aceste condiii, decizia mamei de a-i face un avort, impus de nevoile materiale ale familiei, l rnete profund pe Iulian:Am cntrit mpreun cu taic-tu ne-ar fi greu dac ai avea acum un frior, dar l vei avea peste vreo doi-trei ani, i spuse mama, frmntndu-i minile. Cuvintele acelea l-au fript la inim. Felul n care mama le pronunase l convinsese c nu va avea un frate sau o sor niciodat, c va fi singur toat viaa. ntr-o noapte alb i ncoli n minte un gnd i mai nspimnttor: reieea c n-ar fi existat nici el dac nu se nea naintea friorului su sortit pieirii. Era viu doar pentru c era primul. Iar faptul c era primul inea de hazard i nu putuse fi plnuit nici chiar de secretarul general al PCUS. Exista, prin urmare, o realitate independent de voina noastr, ce zdruncina simitor ncrederea ntr-un viitor luminos-previzibil. (p. 18).

Iulian Ciocan reuete s obin un efect de autenticitate, mobilnd intimitatea celor pe care i portretizeaz nu ca un autor care vrea s impun din start o anumit opinie, ci lsndu-i pe cititori s aleag, s judece, s aeze pe o scal afectiv chipuri umane i ntmplri. Autorul eprietenoscu personajele sale, le intr sub piele, le comptimete, le consoleaz, vorbete ca uninsider, precum o i afirm n fragmentul auctorial amintit mai devreme. Indiferent de condiia lor social, personajele lui Ciocan i scot la iveal umanitatea traumatizat, vulnerabilitile jenante, reversul umbros, contiina ncrcat. Dar ceea ce dezvluie ele nainte de toate esteispita bovarizrii: fiecare i doretealtcevade la via o stare de spirit pe larg rspndit n Uniunea Sovietic , chiar dac nu-i reprezint foarte clar ce anume.

Astfel, Polikarp Feofanovici, vduv rusofon, triete un adevrat oc atunci cnd un pionier arunc n el cu o roie stricat de la balcon. Veteranul de rzboi sufer de prostat, are comaruri nocturne cu un prizonier german pe care l-a ucis n 1944 (i vede n vis familia ndoliat). O moldoveanc, vnztoare de zarzavaturi, l simpatizeaz, veteranul ncearc s nchege o relaie cu ea, dar fiul i nora i interzic s se recstoreasc, alarmai c ar putea s piard apartamentul btrnului n favoarea viitoarei neveste, i veteranul moare n singurtate i prsire. Ionel Pslari (cu patronimicul Panteleevici - muli ar putea vedea aici o aluzie transparent la scriitorul moscovit Ion Dru), lucreaz hamal la uzina Vibropribor i st cu familia ntr-un cmin sordid, n care buctria i baia sunt la comun suficient pentru a reda promiscuitatea vieii la rui. Anostul existenei pe care o duce i este tulburat de pasiunea sa pentru Veronica Lapteacru, nvtoare de literatur moldoveneasc, dorit pentru nurii si de ntreg cminul, dar accesibil doar efilor de partid. Adulterul la care viseaz Ionel Pslari are pentru el valoarea unui act de emancipare. Gria Furdui, vrul acestuia, vine la Chiinu s-i cumpere palton, dar i irosete toi banii petrecnd cu Ionel n camera lui i vizionnd un film indian la cinematograful Patria. Cu toate acestea, umila via de la ora a rudei sale exercit asupra lui Gria Furdui o adevrat fascinaie, l face s-i urasc, instantaneu, traiul primitiv de la ar, unde ngrijete de animalele de la ferm i suport boscorodelile unei neveste rudimentare. Nomenclaturistul Pavel Fiodorovici Kavrig, adjunct al responsabilului de ideologie la Comitetul Orenesc de Partid, enervat de toanele fiic-si, creia i s-a abtut s se mrite cu Garik o pulama iresponsabil, odrasl de ef i el , afl dintr-un necrolog de ziar despre moartea iubitei sale din studenie, pe care o abandonase gravid. Anunul mortuar i declaneaz un rscolitor proces de contiin. Kavrig i va sacrifica orgoliul deapparatciki va accepta s suporte injuriile pe care i le adreseaz soul femeii disprute un biet fizician, colaborator al Academiei de tiine. Mai mult, se mprietenete cu acesta, n pofida oricrei logici, mpcai, amndoi, prin amintirea femeii iubite. n alt parte, o gospodin, Dochia Barbalat, moare strivit de o macara, care se prbuete pe neprins de veste. Zbaterea disperat a soului ei, Nicolae, n faa unei mori att de absurde i nedrepte i afl un remediu provizoriu n momentul cnd acesta realizeaz c accidentul cu macaraua trebuie s aib o explicaie tehnic i, neaprat, un vinovat. Ideea c exist un vinovat i red pofta de via, l ajut s-i refac pierduta coeren a realitii. Omul scotocete, spioneaz antierul cu pricina, se duce la miliie s cear o nou anchet, ns eforturile lui se izbesc de indiferena organelor: nimeni nu vrea s-i complice viaa dezgropnd un caz considerat banal. Negsind ocauz penala morii soiei sale, tragicul deznodmnt i va revela n cele din urm lui Nicolae Barbalat o succesiune cvasi-metafizic: omul va nelege subit c vinovatul de moartea Dochiei este el nsui, este neglijena lui, pentru c descoper c n toate fotografiile soiei sale aceasta apare crnd nite sacoe grele adic exact ipostaza n care a surprins-o afurisita de macara, cci femeia taman se ntorcea de la pia, mpovrat de cumprturi.

O singur categorie social nu se bucur de nici o clemen din partea lui Iulian Ciocan: scriitorii. n mai toate secvenele crii sunt brodate fragmente din discursul generic al epocii, mai precis, inserturi publicistice ale scriitorilor sovietici moldoveni, uneori i catrene angajate, date cu italice. Dei numele autorilor sunt mascate cel mai adesea cu majuscule, publicul cititor din Moldova va face cu uurin identificarea. De pild, n urmtoarea strof, aparinnd SCRIITORULUI B.I: Familie de oameni muncitori, / La sfat cu Lenin stm n fapt de sear, / cu el pornim n revrsat de zori, / Cnd mpnzim de salopete ara.(p. 55) Sau, iat gndurile SCRIITORULUI G.M.:Fiecare are grij de bunstarea tuturora i toi au grij de bunstarea fiecruia. Oare a mai fost cndva un astfel de stat n lume? Niciodat! Abia dac s-a ntrezrit n visurile nelepilor de demult.(p.22) Sau mirrile teleghidate ale SCRIITORULUI A.B.: Ar fi putut ei visa, copiii aceia flmnzi i goi de la sfritul anilor treizeci, pscnd nenorocite capre n lungul haturilor i drumurilor Basarabiei gemnd sub ocupaia boierilor, c va veni o zi i vor deveni oameni de vaz, personaliti n aceast nfloritoare, agroindustrial Republic Sovietic Socialist? Da, ar fi putut visa, visul e ultima redut ce se nruie ntr-un om, dar numai Puterea Sovietic i-a ajutat s-i vad visul mplinit.(p.25)

Idealul libertiilipsete cu desvrire n cartea lui Iulian Ciocan. Scriitorii, intelectualii, cei care ar fi chemai s fie purttorii acestor valori sunt prezentai exclusiv ca nite fantoe ale propagandei comuniste, dnd impresia c toi erau nite idioi, nite prostituate politice. O figur, doar una, de scriitor mai taciturn, mai ciudat, mai inclasabil, despre care tnrul Iulian s fi auzit c este nfierat de autoriti, eliminat din manualul de literatur , ar fi fost de ajuns pentru a reabilita imaginea intelectualului moldovean, ns autorul, pesemne, nu a vrut s-i complice naraiunea i a preferat un contrapunct facil, salvndu-i puritatea simpatiei sale pentru oamenii simpli, nepervertii. Singurii idealiti nemntuii din cartea lui Iulian Ciocan sunt veteranii de rzboi i de partid sovietici, care peroreaz, somnambulic, ca nite agregate stricate, despre decderea moravurilor tinerei generaii ahtiate de spiritul consumist i decadent al Occidentului, i despre trdarea cauzei pentru care au luptat ei, fotii comisari, cu pistolul i srma ghimpat. n rest, volumul expune o total anomie, o putrefacie moral: nomenclaturitii din anii brejnevismului sunt nite profitori corupi i cinici, domnind peste o umanitate asfixiat, de azil insalubru. O lume lipsit chiar i de iluzia alternativei.

La fel de prost stau eroii lui Iulian Ciocan cu memoria istoric. Nu exist n cartea sa dect o singur referin la epoca interbelic, romneasc, a Basarabiei, evocat n contrast cu pledoaria pro-sovietic a literailor proletcultiti: Uneori mama aducea vorba despre anii de dinaintea rzboiului:Triam ca n snul lui Avram. Nu-i aa, Sanea? Prinii aveau mult pmnt lng Nistru, plecam cu brica la iarmaroc, mama, Dumnezeu s-o ierte, ne cumpra tot felul de haine, ne hrnea cu miez de nuc. Contrariat, Iulian bulbuca ochii: Cum se poate? Erai ocupai atunci de romni! Ce-are face? Era bine spunea mama, vistoare i imprudent.(p.24). Singurul disident n romanul lui Iulian Ciocan se dovedete a fi tocmai mama protagonistului, care i pune haine albe, de srbtoare, n ziua cnd moare Brejnev i vine la serviciu cu gura strident rujat, ocnd funcionrimea de stat. i, poate, zurbagiul Satarovici, colegul de coal al lui Iulian, care chicotete la auzul versurilor de proslvire a comunismului, recitate la o festivitate, ns insurgena lui pare mai degrab cu voie de la poliie, pentru c pretinsul anarhist nu pete nimic.

Epoca Brejnev se ncheie n cartea lui Iulian Ciocan n acompaniamentul perfid al posturilor de radio dumnoase, pe care copilul basarabean de la bloc le descoper cu stupefacie, trezindu-se la realitate aidoma personajuluiNeodin comarul Matrix. Vocile plcute, surprinse pe unde scurte, anun iminenta dispariie a dictatorului decrepit i intrarea imperiului sovietic ntr-un nou ev politic, tulbure i angoasant.

Dup douzeci de ani de la prbuirea comunismului, scriitorii basarabeni continu s se ntrebe cum ar trebui s se nfieze la festinul culturii romne? Dac poporul dintre Prut i Nistru i caut identitatea naional, rtcit n hiurile totalitarismului rusesc, scriitorii basarabeni ncearc s-i compun o identitate creativ, prin care s aduc o amprent original ntr-un peisaj literar postdecembrist extrem de policrom. Cartea lui Iulian Ciocan, ca i altele aprute n ultimii ani, sugereaz c noul drum al literaturii basarabene se situeaz undeva la confluena istoriei cu intimitatea individului.

O precizare ar fi putut fi prefata, postfata sau cuvint-ul inainte al autorului, care a preferat s-o strecoare in text, intre proze, intre macaraua care cade peste o gospodina si o omoara si Spidola, tranzistorul la care micul Iulic descopera un post de radio dusmanos, inainte sa moara Brejnev. Cartea e dedicata parintilor, o fapta foarte frumoasa a personajului-narator-scriitor, care cu aceasta dedicatie prinde mai multi iepuri de-ai lui Bastovoi deodata. Spunindparintilor mei, alaturi de care am trait acest roman,Iulian ii baga in ceata, dar le da si o sageata criticilor literari, care acum vor spune ca Inainte sa moara Brejnev e un roman, ci nu o carte de proza scurta, cum ar fi putut fi catalogata cartea, desi cind spune roman Iulian are in vedere in primul rind istorie, intimplare, aventura, cum e semnificatia sovietica a cuvintului roman.O precizareCe tot scormoniti in trecutul sovietic? Cit timp veti mai fi prizonierii lui? s-a rastit la mineintr-una din zile un coleg de breasla emancipat, care scrie un roman al interminabilei tranzitii moldovenesti. Era iritat si se intreba daca nu sint cumva un continuator al realismului socialist. M-a nedumerit acest coleg mai virstnic, caruia, de altfel, i s-a acordat odata Premiul Uniunii Scriitorilor din Romania. Nu pentru ca nu poate pricepe ca nu am nici in clin, nici in mineca cu realismul socialist, ci pentru ca anume realitatea sovietica care-i repugna atit de mult a generat haosul tranzitiei pe care o descrie. Inteleg ca intransigentul coleg de breasla s-a eliberat definitiv de tirania trecutului sovietic. Situatia mea insa e mai complicata. Eu nu reusesc nicidecum sa exorcizez propriile mele fantome. De aceea, ma apropii de ele, abia stapinindu-mi nelinistea, si le las sa vorbeasca in timp ce scriu. Am impresia ca numai asa trecutul poate fi suportat si inteles. Acolo, in trecutul sovietic, a ramas prima si cea mai importanta secventa a vietii mele copilaria. Daca n-as fi fost copil sovietic, as fi scris, poate, numai despre tranzitie sau as fi inventat lumi narative. Scormonesc in trecutul sovietic fiindca prezentul meu contine urma adinca a acestui trecut. Si mai este ceva. Daca facem abstractie de mormanele de literatura proletcultista si prosovietica, putem constata cu usurinta ca realitatea sovietica ramine inca un teren nedefrisat, o lume cvasinecunoscuta. Soljenitin si altii au scris mai mult despre o realitate sovietica terifianta, orwelliana, cea a deportarilor si a GULAG-urilor. Mai putin se stie desprecotidianulaparentei prosperitati si linisti, despre fatada absurda, grotesca, uneori amuzanta, a tragicului, acea fatada care lustruita cu acribie de proletcultisti devenise imbietoare chiar si pentru unii occidentali imbuibati. Inclin sa cred ca naratorul dinDarul lui Humboldtnu e departe de adevar atunci cind zice ca New Yorkul visa sa abandoneze America de Nord si sa se mute in Uniunea Sovietica. Ar fi curios sa vedem un New York guvernat de tatuca popoarelor. S-ar imburghezi Stalin sau s-ar transforma New York-ul intr-un Berlin comunist? Ei bine, ar putea sa mi se spuna, pe buna dreptate, ca romanele lui Victor Erofeev, Vladimir Sorokin, Ludmila Ulitkaia si ale altor prozatori postsovietici cunoscuti descriu cu lux de amanunte viata de zi cu zi din Uniunea Sovietica. E adevarat, atita doar ca nu exista un singur cotidian sovietic, acelasi pentru un rus, un moldovean si un tungus, pentru centru si periferie, pentru toate paturile sociale. Prozatorii sus-pomeniti scriu, cum e si firesc, despre cotidianul pe care il cunosc ei, despre drama lor. Ei nu vor si nici nu pot sa vada cotidianul sovietic cu ochii unui uzbec, sa simta ceea ce a simtit un individ de la periferia latina a Imperiului. De aceea, exista riscul unei perceptii limitate, denaturate, asupra vietii de zi cu zi din Uniunea Sovietica atita timp cit tu insuti nu vei marturisi ce ai trait. Din romanele Ludmilei Ulitkaia, bunaoara, afli doar ca moldovenii cu mustati care atirna lasau mormane de gunoaie pe litoralul Marii Negre. Habar nu am daca asa o fi. Sa nu uitam ca avem de-a face totusi cu o fictiune in care realitatea e doar un punct de plecare. Nu stiu nici daca Ulitkaia are idee ca acel litoral a apartinut cindva Romaniei. Altceva ma intereseaza: poti oare sa-ti faci o parere despre viata de zi cu zi a moldovenilor din Uniunea Sovietica doar in baza acestui amanunt? E putin probabil. Nu-i reprosez nimic prozatoarei ruse si-mi dau seama ca miza ei e alta. Vreau sa spun doar ca nimeni nu stie mai bine decit tine ce ai simtit si nimeni nu va povesti in locul tau. Ma intorc deci intr-o copilarie din care se degaja o imensa tristete, in care ceasurile lungi se tirau ca niste melci somnorosi de-a lungul zilelor nesfirsite, iar reversul comicului si grotescului era dramaticul. Ma agat de memoria mea cu sentimentul acut al nelinistii. O copilarie intr-un univers inchis care inabusea din fasa orice alternativa ar fi putut sa-mi provoace astazi revolta sau scirba, dar ceea ce simt in timp ce cobor in trecut este doar nelinistea. Ce-i drept, o neliniste devoratoare, inamisibila. Cert insa este ca ma leg de amintiri fara ura, fara setea de razbunare, fara patetism. Daca patetizezi, plingi, strigi, risti sa spulberi dramatismul situatiei si sa sperii cititorul. Ideal ar fi sa renunti la propria subiectivitate si sa utilizezi tehnica naratoriala a camerei de filmat sau, cel putin, sa folosesti mai multe perspective, sa arati ca acelasi lucru poate fi deopotriva comic si dramatic, absurd si amuzant, in functie de punctul de vedere. De fapt, e suficient doar sa surprinzi dramaticul si sa-l dizolvi in ironie, in nici un caz nu trebuie sa fii plin de emfaza. Chiar daca te doare sufletul, scrie gindindu-te ca pentru multi problema ta e unasecundara, lipsita de importanta, ca nu poti sa fii cit de cit credibil si autentic daca patetizezi si-ti plingi de mila. Dramaticul pur nu mai e atit de evident intr-o lume in care oroarea e pretutindeni si-ti intra in casa odata cu buletinul de stiri matinal. De aceea, pentru a-l scoate in evidenta e nevoie deinsolitarealui Sklovski, trebuie adica sa-i arati partea amuzanta, bizara sau absurda. Iar daca ti se pare ca faptul dramatic nu are o asemenea parte ascunsa, alatura-l atunci unui fapt amuzant sau bizar. Asa il vei pune in lumina.Autorul scrie si el, ca si alti congeneri de dincoace de Prut, despre comunismul la bloc al anilor 80. Dar nu despre ultimii ani ai deceniului, ci despre primii. Mai exact, despre cotidianul basarabean mizer de dinaintea mortii anuntate a lui Leonid Ilici Brejnev (1982). Un punct de inflexiune al istoriei mari, cind timpul sovietic ce avusese, pina atunci, rabdare isi iese din titini: inceputul sfirsitului, al declinului sovietic, cu accidentul nuclear de la Cernobil, perestroika, infringerea in razboiul rece si implozia aferenta Simptomele cotidiene, iremediabile, ale inceputului alterarii sistemului iata o buna idee de proza. Pastrind proportiile si schimbind ce e de schimbat, ne putem gindi la primul volum al Morometilor lui Preda, rasturnat intr-un minimalism basarabean sui generis Perspectiva este una voit distantata deopotriva fata de epoca si fata de ipostaza infantila a virtualului autor real: persoana a III-a a naratorului il obiectiveaza ca pe un cobai pe pionierul Iulian Ciocan, puber naiv si firav, increzator in steaua rosie a comunismului, dar cititor al fratilor Strugatki si al lui Kurt Vonnegut.

Citeva secvente avindu-l in prim-plan retin cu deosebire atentia: umilirea copilului in curtea scolii de catre doi colegi care-l considera bik (un fel de taran prost), confruntarea cu un cinic si violent elev-problema (rocker anticomunist), la o serbare unde bietul Iulian se blocheaza mental stricind, involuntar, ritualul pionieresc, in fine, savuroasele anticipari cu privire la viata unor entuziasti colegi-recitatori, deveniti peste ani victime ale postcomunismului: prostituate, ratati, emigranti (inclusiv in Romania). Figurile parintilor (tatal Vova, un stahanovist cumsecade, mama Olga, o educatoare sceptica prin educatie fata de comunism) si ale rudelor (in special sufletista, umila baba Sanea, figura gorkiana) participa, alaturi de baiat, la o naratiune biografica sparta, contrapunctic, de fragmente din discursuri propagandistice ale scriitorilor epocii si, mai ales, de alte povesti, convergente cu cea principala:1) Policarp Feofanovici, un veteran de razboi vaduv si bolnav de prostata, primeste o rosie in cap din partea unui pionier (care se dovedeste a fi chiar inofensivul Iulian) si, dupa ce isi pledeaza senil, fara succes, cauza idealista unei Militii cinice (tineretul din ziua de azi), moare singur in conditii mizerabile.

2) Muncitorul Ionel Paslari, dupa o casnicie esuata, dezerotizata de saracie, ajunge in patul unei mult visate, irezistibile femei usoare si luxoase, Veronica Lapteacru, iar aceasta ii cedeaza apartamentul spre stupoarea si invidia fratelui Grisa Furdui, venit la oras dintr-un sat primitiv (o scena teribila e aceea in care, cu lacrimi in ochi, cei doi urmaresc la cinematograful Patria un film indian in voga).3) Fiica unui activist marunt, Pavel Kavrig, planuieste sa se marite cu fiul occidentalizat, hedonist si iresponsabil al unui director de intreprindere (al intreprinderii unde lucreaza Ionel Paslari si Vova Ciocan), dar este parasita de acesta inaintea nuntii. Acelasi Kavrig e lovit de cainta, apoi de infarct, dupa ce afla de moartea unei iubite din tinerete, ramasa sterila dupa un avort provocat si maritata apoi cu un fizician incapabil sa-l ierte pe ideolog cind acesta isi cere iertare.

4) Dochita Barbalat o tipica pensionara cumsecade, impovarata de sacose moare strivita de o macara care, dintr-o regretabila neglijenta, ii cade in cap in vreme ce se intorcea de la piata, spre dezastrul sotului ei care, dupa o depresie prelungita, isi cauta zadarnic dreptatea la Militie (ca si grotescul veteran de razboi) si este sustinut, intr-un tirziu, de catre ideologul Kavrig, acum transfigurat moral Ramas singur dupa ce fusese batut si umilit de militienii corupti, portarul Nicolae Barbalat are o revelatie a destinului, in timp ce contempla, nostalgic, o veche fotografie de familie: sotia lui a carat toata viata sacoseEvident, nu am facut altceva decit sa extrag citeva oscioare din corpul unei proze dense (o minifresca sociala a Basarabiei brejneviste): istorisiri depanate tacticos, cu naturaletea micului realism rus, cu rulari neostentative ale perspectivelor si cu un umor cind mucalit, cind pince sans rire; mizeria e surprinsa pe viu, fara mizerabilisme inutile, iar atmosfera cenusie, obsedanta a sfirsitului epocii Brejnev este mai curind un efect, deosebit de intens, obtinut fara lirisme crepusculare.

Aparenta simplitate a relatarii nu lipsita de expresivitati complice, presarata cu expresii din fondul lexical argotic al basarabenilor, cu insert-uri de paraliteratura a epocii sau injuraturi rusesti traduse hazos in subsol e un atu al cartii. O carte ale carei tilcuri grave se itesc la tot pasul: realitatea mocirloasa a inghitit idealurile marete, lumea si-a pierdut naivitatea, moravurile aparatcicilor si ale tinerei generatii sint corupte de occidentalism, morala proletara a ajuns o fantosa buna doar pentru veteranii senili ai Marelui Razboi de Aparare, oamenii de rind, brutali, frustrati si alcoolici (prin mintea carora fragmente din retorica heirupista a scriitorilor poporului razbat ca niste ciudatenii exotice) tinjesc acum dupa mirajul burghez al luxului si al confortului, fie el si minimal, iar sistemul cade uneori la propriu peste ei. Rosia putrezita, pastrata pe fereastra in apartamentul decedatului Polikarp Feofanovici (dupa ce ii fusese aruncata in cap), este o extraordinara metafora a comunismului agonic. La fel si macaraua cazuta, fatal si inexplicabil, asupra nefericitei gospodine. Policarp si Dochita: doua personaje-emblema, atit de diferite, ale unei societati supuse, pina nu demult, unei morale a datoriei, sunt strivite de actele ratate ale sistemului: iresponsabilitatea infantila/juvenila, amoralitatea, neglijenta in serviciu...

Optind pentru formula romanului obiectivat si polifonic in locul autofictiunii postcomuniste, pentru o perspectiva oblica, ironic-distantata, nu pentru una angajata subiectiv, evitind, sa zicem, atit autenticismul hardcore al lui Alexandru Vakulovski, cit si perspectiva inocenta a copilului din Iepurii nu mor al lui Stefan Bastovoi, Iulian Ciocan are inteligenta de a ocoli deopotriva perspectiva ostalgica si pamfletul resentimentar. Nu comunismul ii ucide, in definitiv, pe Policarp, Kavrig, Dochita et Co, ci efectele cinice ale degradarii/prabusirii lui din amuzament gratuit, abrutizare si o lehamite cit se poate de sanatoasa. Nu sfirsitul inocentei ideologice a elevului Iulian Ciocan e in chestie, ci sfirsitul, dezideologizat, al unei inocente mai profunde si, in fond, al unei lumi a sigurantei, a stabilitatii si certitudinilor prefabricate. Finalul cartii, cu vestea mortii lui Brejnev anticipata deja la Europa Libera este o apocalipsa in surdina, o prabusire a ceea ce parea invulnerabil si nu era decit omenesc: Iulian simti cum ceva se naruie in el. Peste trei zile toate s-au precipitat, timpul a iesit brusc din hibernare. Toate ziarele anuntau moartea subita a tovarasului Leonid Ilici Brejnev. () Mama se dusese la gradinita imbracata in haine albe, cu gura strident rujata, provocindu-le un soc directoarei si reprezentantului Ministerului Educatiei. Iulian retraia scena groaznica a cosciugului greu in mormint gindindu-se ca razboiul nimicitor poate incepe din clipa in clipa.

Pacat ca din dorinta de a nu fi luat drept un prozator traditional, din nevoia de a-si legitima identitatea narativa in ochii colegilor sau, pur si simplu, cedind impulsurilor metaliterare ale criticului din el, Iulian Ciocan a simtit nevoia sa plaseze inaintea capitolului final O precizare care putea lipsi... Atit explicitarea mizelor rememorative, de arheologie in propria memorie de copil al Moldovei sovietice, cit si expunerea constiincioasa a tehnicilor de lucru capata uneori accente naiv-didactice, deranjante pe ansamblu. Iata o mostra: Daca patetizezi, plingi, strigi, risti sa spulberi dramatismul situatiei si sa sperii cititorul. Ideal ar fi sa renunti la propria subiectivitate si sa utilizezi tehnica naratoriala a camerei de filmat sau, cel putin, sa folosesti mai multe perspective, sa arati ca acelasi lucru poate fi si comic si dramatic, absurd si amuzant, in functie de punctul de vedere.

Un alt neajuns de care autorul ar face bine sa se debaraseze este marcarea incidentelor prin linii de incadrare, nefiresc de frecventa intr-un text de proza. Cu atit mai mult cu cit Iulian Ciocan vadeste calitati de prozator adevarat. Stie sa creeze personaje, situatii si scene puternice, povesti de viata si cadre memorabile, are o frazare supla si dinamica, iar stiinta compozitiei merge mina in mina cu firescul povestirii. Perceptia acuta a tragediilor umanitatii marunte are loc pe fundalul marilor prabusiri istorice, surprinse de la firul ierbii. Pe de alta parte, simtul pentru absurd si grotesc al autorului (Andrei Bodiu il compara, in prefata, cu Daniil Harms) este dublat de o discreta compasiune pentru eroii sai derizorii, ca la Suksin si Dovlatov, sa zicem. Daca va avea curajul, tenacitatea si forta de a confirma intr-un proiect epic de mai mare amploare, Iulian Ciocan ar putea deveni un scriitor important. Deocamdata, inainte sa moara Brejnev este un mic roman remarcabil, care-ti merge la sufletIulian Ciocan,nainte s moar Brejnev. Prefa de Andrei Bodiu. Polirom, 2007Iepurii nu morne ia prin surprindere: un roman de o mare sensibilitate si profunzime, scris impecabil, cu o constructie riguroasa. Nu mai e vorba de un ucenic, ci de un tinar maestru: Stefan Bastovoi. Avem de-a face cu un roman singular in literatura romana postbelica. Un fruct neasteptat, cu atit mai pretios, al istoriei nemiloase a unei provincii romanesti, Basarabia, rapita din nou de rusi (sovietici) in 1944. (Alexandru Musina)

Perspectiva din care e relatata povestea ii apartine unui copil, scolar in clasa a treia, pionier in R.S.S. Moldoveneasca. Micul Sasa Vaculovski e ceva mai introver