¿Qué hacer? es una novela escrita desde el cautiverio

"¿Qué hacer?" es una novela escrita desde el cautiverio, consideradaautobiográfica,dondeChernyshevskicombinalatriplefacetadesuactividadliteraria: crítico, implacable fustigadordel semifeudalismoysemicapitalismozarista,y teóricodelsocialismo:Y todoelloenel ropajenovelísticodeunahistoriadeamor.

ComocríticoliterarioChernyshevskiseencararepetidasvecesconellectorautosuficiente que espera una trama melosa, llena de artificios,desconectada de la realidad y que satisfaga los convencionalismossuperficiales de la época: Cortando bruscamente el hilo de la narración elChernyshevskicríticoencauzalaatencióndellectorhaciaelcontenidosocialdesuobra,paraquenoseencandileconlasperipeciascircunstancialesdesus personajes.No pretende fantasear unmundo quimérico, sino describircon realismo la aparición cada vez más frecuente de hombres nuevos,primerosprecursoresdeuna futuranuevasociedadqueseacercaapasosagigantados.

www.lectulandia.com-Página2

NikoláiChernyshevski

¿Quéhacer?ePubr1.0

Primo28.05.16


Títulooriginal:Shtodelat?NikoláiChernyshevski,1863Traducción:IármilaReznickova&GabrielGuijarroDíaz

Editordigital:PrimoePubbaser1.2


PRÓLOGOELSOCIALISMODE

¿QUEHACER?

DentrodelsigloXIXChernyshevskiocupaunlugarprominenteenlahistoriadelsocialismo ruso. Junto con Belinski y Herzen completa el grupo de los llamadossocialistas premarxistas, aunque más bien habría que denominarlos socialistasgradualistas,socialistasdemocráticososocialistasnorevolucionarios.EsciertoqueenlahistoriografíamarxistasehaqueridohacerdeellosantecesoresinconscientesdelmaterialismohistóricoydelastesispolíticasdeMarx.Sinembargo,lalecturadeestaobradeChernyshevskisuministratodaclasedeargumentos,parasituaraéstemucho más cercano al socialismo de Fourier, V. Considérant o L. Blanc que alsocialismodelosblanquistas,marxistasoanarquistasrevolucionarios.

Sin duda, no por defender un socialismo gradualista arriesgó menosChernyshevski bajo el despotismo asfixiante de la Rusia zarista. Su carrera comoperiodistaquedóviolentamentetruncadaen1862,cuandoporordenexpresadelzarAlejandro II fue recluidoen la tristemente famosa fortalezadePedroyPablo,Allípermaneciócasidosañosconsumiéndoseenuncalabozoincomunicado,dedondelosacaronsóloparaunprolongadodestierrodemásdeveinteañosenSiberia.Ytodoello por sus Críticas sociales (aguadas por una implacable censura), aparecidasininterrumpidamenteenlarevistaSovremennikapartirdelaño1854.

Fueprecisamenteesacircunstanciadeaislamiento forzosoenaquella fortalezalaquelepermitiódedicartodossusesfuerzosdurantecuatromesesseguidos(desdediciembrede1862hastaabrilde1863)alaconfeccióndesunovelasocialista¿Quéhacer?Cuandoen estaobra encontremos repetidamente la imagende vivir enunalóbrega prisión o de salir a la luz después de los horrores de un sucio calabozo,podremossentirlosdolorososecosdeunatrágicaautobiografía.

EnestanovelaChernyshevskicombinalatriplefacetadesuactividadliteraria:crítico,implacablefustigadordelsemifeudalismoysemicapitalismozarista,yteóricodelsocialismo:Ytodoelloenelropajenovelísticodeunahistoriadeamor,queesalmismo tiempo una historia de hombres nuevos socialistas caminando hacia elsocialismo.

Como crítico literario Chernyshevski se encara repetidas veces con el lectorautosuficientequeesperaunatramamelosa, llenadeartificios,desconectadadelarealidadyquesatisfagalosconvencionalismossuperficialesdelaépoca:CortandobruscamenteelhilodelanarraciónelChernyshevskicríticoencauzalaatencióndellector hacia el contenido social de su obra, para que no se encandile con lasperipecias circunstanciales de sus personajes. No pretende fantasear un mundoquimérico, sino describir con realismo la aparición cada vez más frecuente dehombresnuevos,primerosprecursoresdeunafuturanuevasociedadqueseacercaa


pasosagigantados.Y el presoChernyshevsky (preso sin juicio, sin defensa y sin cargos), no tiene

muchosmiramientosalvapulear,sincompasiónlaabyecciónsocialypolíticadesuépoca.Conelmásprofundodespreciosatirizaelenvilecimientodelanoblezarusarepresentadaenelridículopretendientedelaprotagonista.YconnomenosdurezahacedesfilarporlaobraaloscorrompidosfuncionariosdelZarismo,cuyohorizontenoalcanzamásalláde laavaricia,elservilismoy laausenciade todosentimientohumano. Tampoco se escapan al sarcasmo (aunque en este caso las páginaspertinentes quedaron arrancadas por la censura, incluyéndolas, no obstante, lapresente edición en un apéndice al final del libro) los altos dignatarios conapariencias liberales y con una burda costra de cultura occidentalista. En unmomentodecisivodelanovelaestos«Comprensivos»liberalesocasionaránelparomomentáneo del proyecto socialista, por considerarlo como un peligro alarmantecontra el buen orden, capitalista, del zarismo. Y, por último, será, sobre todo estemismo sistema capitalista el blanco preferido de toda su crítica. En la novela elcapitalista aparece al desnudo como el holgazán explotador, el que arrebata a losobrerosunaparteconsiderabledeun trabajoquenoharealizado.La instauracióndeunnuevoordensocialestansólolaotracaradelaexclusiónsimpleyrotundadelpropietario.La tesisdeChernyshevski esque la sociedad sólo funciona racional yhumanamente desde elmomento en que losmismos trabajadores sean sus propiosdueños,notrabajenparanadieajenoaellos,nosesometanaladenigrantesangríade esos parásitos. Cuando uno de los protagonistas con la contabilidad: de unafábrica socialista en la mano compare la situación del mundo obrero en los dossistemas,ellectorquedaráconvencidodequeelverdaderopersonajemalvadodelaobra,elgusanoquehapodridotodaslasconexioneshumanashastaelpresente,noesotroqueelsistemacapitalista.

Comoteóricodelsocialismonosrevelaenestanovelaelfuturoyelpresentedeeste movimiento. Cuando el lector se ha habituado a esos hombres nuevos, a sustransformacionesradicalesen lasociedadpresenteyasusproyectossocialesparacambiosdemayorenvergadura,esdecir,enlosúltimoscapítulos;seencuentraconla descripción de la sociedad en un mañana socialista. Pero esa pasajera visión,todavía en forma de sueño lejano, de futuro ideal, se completa en los restantescapítulosdelanovelaconelrelatominuciososobreunossocialistas:delpresente:Eltítulomismode laobra,¿Qué,hacer?,suponesimultáneamenteuna incitacióna laacciónenelmomentoactualylaclaveparalacomprensióndellibro.Chernyshevskiviene a decir: Si quieres una nueva sociedad, tal como la añoramos tú y yo paratodos,actúacomolohacenlospersonajessocialistasdeminovela;todoloqueelloshan realizado, y que yo te refiero con tanta fidelidad, está en tumano repetirlo oampliarlo; de ti depende ser también uno de ellos. No es, pues, una novela parasoñar, sinoun llamamientoal trabajo;nosecierracon laúltimapáginadel libro,sinoque seabrea la iniciativaoriginaldecada lector socialista.Él enciendeuna


pequeñahogueradeprogreso social, peronopara ser contempladaconembeleso,sinoparainflamarconesteejemployremodelarasílasestructurassociales.

Encuantoalsocialismodefinitivo,destacandemodoparticularalgunosrasgos.El de más relieve y el que con más complacencia describe Chernyshevski es latransformacióntotaldelhombremismo.Porvezprimeralosvínculosauténticamentehumanos, recluidos hasta ahora al ámbito de los reducidos círculos socialistas, sehacenuniversales,evidentes,cotidianos.Elhombrenoseacercayaasusemejantepara someterlo, engañarlo o explotarlo. Se respeta en el otro la igualdad, laindependencia, y se pone a su disposición todos los medios sociales para sucompleta, realización como persona. El novelista subraya insistentemente lainsuperable diversidad de caracteres y la necesidad de que cada una de esasindividualidades encuentre los medios adecuados para su desarrollo peculiar. EssignificativalapreocupacióndeChernyshevskiporlaspersonasquedisfrutanconunOciosolitario,porlosquedeseansuscomidasenlaintimidaddesuscasas(apesardelaexcelenciaygratuidaddelascomidasencomunidad)opor losqueprefierensingularizarse en los alimentos o en el vestido. Evidentemente, la futura sociedadserá para los hombres, para cada hombre en concreto, y no los honores para esasociedad.

Al referirnos la organización de ese socialismo, Chernysheveski está másempeñado en trazar ante nosotros la vida apacible, llena de todo tipo desatisfaccionesparacadaunodesuscomponentes,queenelucubrarlasestructuraseconómicas o políticas que la sostienen. Y eso que él se interesó por la economíapolítica, tradujoalrusoel librodeJ.StuartMillPrincipiosdeeconomíapolíticaypresentaasusprotagonistascomoexpertosenesamateria.Nosdice,sinembargo,que el trabajo se ha convertido para todos en auténtica diversión, que paracualquiera que lo desee la vida es comunitaria, que las comidas son variadas yexquisitas, que con excepción de algunos voluntarios la mayoría de la poblaciónpasalosinviernosenlaszonascálidasylosveranosenlaszonastempladasdelpaís,etc. Nos hace asistir a una de su constantes fiestas, nos muestra construccionesfastuosas para los centros de reunión con interiores climatizados y gigantescascristaleraspara suplena iluminación, ydeja entrever cómoelamor, sin excluir elsensual, reina sin cortapisas durante las abundantes horas de ocio de unostrabajadores felices: Pero no se trata de retornar artificialmente a una sociedadpreindustrial.Portodaspartesasistimosalaintroducciónmasivadeunamaquinariasuperavanzadaquesuavizaeltrabajohumanoconvirtiéndoloenunentretenimiento.Laeliminacióndelaszonasdesérticas,laampliacióninimaginabledelastierrasdecultivo, la invención de nuevos elementos para la construcción y él adorno de losedificios(mencionandoenparticularlasupremacíadelaluminio), todoellosuponeque el socialismo incorporará el progreso tecnológico sin lamiseria lacerante delcapitalismo.

A pesar de todo, estos destellos del futuro apenas configuran un escueto


horizonte de esperanza para encuadrar el verdadero núcleo de las novelas: lasposibilidades del socialismo hoy día, las tareas urgentes a realizar, lacaracterizacióndeesoshombresnuevossocialistasdenuestrotiempo.Cadaunodeesos personajes positivos de la novela, cada una de sus reflexiones, decisiones,actividades, posturas frente a la vida, perfilan más y más con absoluta nitidez elsocialismodefendido,porChernyshevski.

En líneas generales podemos dividir su proyecto socialista para él presente endos facetas complementarias: la transformación de las condiciones laborales y latransformación de los vínculos personales. También podríamos expresarlo de estamanera:laimplantacióndelsocialismoensusestructuraseconómicasysocialesylaconfiguracióndel socialismoen lavidaCotidiana.Todoelloencarnadoen los tresprotagonistasfundamentalesdelanovela,particularmenteenlafigurafemenina.Yde talmanera interrelacionados todos losaspectosdel socialismoqueesasnuevasestructuraseconómica(losnuevostalleres)conformaránunnuevotipodevidaenlostrabajadores; lo mismo que los vínculos plenamente humanos entre, losprotagonistas florecerán necesariamente en su actividad socialista exterior con lacreacióndeunasestructuraslaboraleshastaentoncesinusitadas.

EncuantoaldiseñodeesasestructurassocialistasChernyshevskisiguesindudaalguna elmodelo de socialismo, gradualista no revolucionario y asociacionista deinspiración francesa. No es casual que entre los libros de los protagonistasaparezcan: algunos deVictorConsiderant, discípulo deVourier; o qué los talleresfundados por la protagonista reproduzcan con bastante fidelidad el proyectosocialistadeasociaciones(ocomunas)detrabajadoreslibres,dueñosdesuspropiasherramientas de trabajo. No se trata de conspirar para derrocar en un golperevolucionario todo el entramado capitalista. Hay que plantear dentro de éste losgérmenes en expansión de una nueva sociedad, que irán paulatinamentearrinconando como obsoletas y anacrónicas las viejas relaciones laborales. Lanovelatratarádeconvencerallectordequeelsocialismo,pasoapaso,enpequeñaescalaperosiemprecreciente,estáamano,esposible.Bastatenerlainiciativayladecisiónsocialistadeesosprotagonistas.

Es preciso observar, sin embargo, que no son los obrero mismos los que seasocian,sinoquealguienfueradesumundoloeducaparaesaasociación.Peronopara Convertirse en jefe indiscutible y permanente; más bien para que ellosposteriormente asuman la plena responsabilidad e independencia. La autogestiónobreraapareceasícomolametaúnicadetodaorganizaciónlaboral.Sonlosmismosobreros losquehandeplanificar laproducción,decidirelrepartode los ingresos,determinar las condiciones laborales, elegir y controlar la dirección. Aunque lafotografíadeOwen(elsocialista inglés)cuelguesimbólicamenteenlacasadeunode los protagonistas, no es el socialismo filantrópico y paternalista de aquél elmodelorealdeChernyshevski.Laprotagonistaconsideraterminadasumisiónenlosnuevos talleressólocuandonoesconsideradaallícomo indispensable,cuando los


mismos trabajadores hanasumido la dirección, cuando el buen funcionamientonorequieresupresencia.

Y ese proyecto inmediato de empresa socialista aparece tan sencillo, tanasequible, que el lector se asombra seguramente del contrasentido que suponemantener todavía la superflua y despiadada explotación de los propietarios. Unaantorchafácilmenteencendida,enlaoscuridadsuscitaráciertamentenuevasluces,ypocoapocoelconjuntodeesaslucesharádesvanecerselaagobianteoscuridaddelcapitalismo.EseeselproyectosocialistadeChernyshevski:

Si en la estructura autogestinaria del socialismo se puede rastrear tal o cualinflujo de los pensadores socialistas franceses, Chernyshevski muestra toda laoriginalidaddesuprogramasocialistaalesbozarlasnuevasrelaciones,plenamentehumanas, que entablan unos hombres radicalmente distintos. La igualdad y lalibertad no se reducen a igualdad o libertad frente a la ley o el Estado, sino quesuportenlatotalautonomíafrenteacualquieroirápersona,elrespetoalaintimidado individualidad del otro, y el completo desarrollo de las peculiaridades de cadatemperamento.Nosepuedehablardesocialismomientraslaliberaciónnoalcanceel círculo familiar y no sé introduzca hasta en las relaciones más íntimas entremarido y mujer. La novela parece repetir este estribillo: Dime cómo vives en laintimidaddetucasa,ytediréloSocialistaqueeres.

Talvezpuedasentirsechocadoalgún lectorante lasminuciosasprescripcionessobre la separación de dormitorios entre los esposos, la instancia enmantener uncuartoneutral,larecomendacióndeaparecersiemprebienvestidoyarregladoanteel otro, o el puntilloso horario repartido entre horas pasadas en común y horasreservadasalaintimidaddecadauno.Perolatesisquesubyaceenelfondodeesasmeticulosidadesanecdóticassintetizasuactitudsocialistaante lavida familiar:nohayamorsinlibertad,nohaylibertadsinindependencia,nohayindependenciasinel máximo respeto a la individualidad del otro. En Chernyshevski no se da lachocante dicotomía de muchos presuntos socialistas, auténticos déspotas en supropiacasa,quesóloproclamanlaigualdad,lalibertad,oelamorfraternalcuandohantraspasadohaciaelexteriorelumbraldelhogar…

Ycomoeseotroesenestanovelalaprotagonista,elautoruneindisolublementeelavancedelsocialismoconlaejecuciónestrictadelprogramafeminista.Lamujerno se realizará como persona mientras no encuentre su papel en la sociedad ymientrasnoasuma losvínculosmás íntimosconunhombredesde lamásabsolutaigualdad. Por ello la protagonista no se contenta con la fundación de talleressocialistas, sino que inicia y concluye felizmente la carrera de medicina. Ningúnabismolasepararáenadelantedesumarido.

Estaproclamadaigualdadfeministanosereducealtrabajofueradecasaoalaindependencia económica. La mujer exige ser considerada como igual de modoespecialenlarelacióncotidianaconelmarido.YaquíesdondeChernyshevskitienequeirreeducandoinclusoasusprotagonistassocialistasparaquerectifiquenenmás


deunaocasiónlosusosinveteradosdeunatradicióndiscriminatorialahistoriadelamujer, tal como la expone el autor en un largo capítulo de la novela, ha sido lahistoriade su esclavitudyde supaulatino reconocimiento.Peroel reconocimientopleno,yconélelverdaderoamor,nopodrásurgirhastalaconstitucióngradualdeesosgrupossocialistas.Dentrodeestecontexto,enelquesemuevetodalanovela,elmatrimonio, laseparaciónvoluntariao larelación intimamásomenos temporalyextraoficialsedistancianinequívocamentedelacomprayventadeunratodeplacer,de ladegradaciónde lamujer, tal como laofrece lamoralno socialista.En ¿Quéhacer?elhombrenuevocomienzaasíenlapropiacasa,conlospropiosallegados,ensumaneradehablar,ensusgestos,ensurespetoparaconlosmáscercanos.Antesdetransformarelmundosehantransformadoasímismosyesaautotransformaciónesunhaloquelosacompañapordoquieryquepermiteelmutuoreconocimiento.

Quedaría, sin embargo, incompleta la teoría socialista deChernyshevski si nomencionáramos, por último, sumaterialismo y su utilitarismo, que repetidas vecesinvocanlosprotagonistascomolafuenteintelectualdetodosocialismo.NoenvanoaparecetambiénentreloslibrosdelosprotagonistaslaobradeLudwigFeuerbach,destacado filósofo materialista alemán de aquella época. A este pensador debeChernyshevski gran parte de su cosmovisión que se confiesa fiel al materialismo.Esoshombresnuevos,queestán,siempredispuestosa lasmásdolorosasrenunciasporlosdemás,quesacrificanlacarrera,lavidafamiliar,elbienestareconómicoolacómoda y despreocupada tranquilidad siempre que lo exige la ayuda a un serhumano, se declaran sin ambages convencidosmaterialistas. Y es evidente que elmaterialismode ellos (materialismo filosófico y humanista,materialismoheredadode la Ilustraciónyvivoengranpartede losmovimientos socialistasdelXIX)nadatienequever conelmaterialismogrotescode lapodrida sociedadque les rodeayque hipócritamente invoca un pretendido espíritu para justificar su cinismocotidiano. El materialismo de estos idealistas (y no hay contradicción en esaexpresión)eslanegaciónsinpaliativosdetodadicotomíaenelhombre—cuerpoyalma,materiayespíritu,estemundoyelotromundo—,eselreconocimientodequeelserhumanoestansólounapartedelanaturaleza,dignodetodorespeto,peroqueno tienequeseradornado,artificialmenteconunsupuestoespírituespecialque lorealce.Noexistelamenormencióndeladivinidadnienelsocialismopresentenienel futuro. Los elevados ideales de los protagonistas no necesitan apoyarse en unaéticareligiosa,deltipoquesea.NoapareceentodalaobralamenordiscusiónsobreDios. Simplemente ha sido barrido de ese horizonte progresista. En los detallespositivosdelpresenteyenlaradianteluminosidaddelfuturotansólohaquedadounobjetodelapreocupaciónsocialista:elhombre,cadahombreensuparticularidad.Feuerbach habría apostillado que en la novela de Chernyshevski se ha superadopositivaydefinitivamentetodaalienaciónreligiosa.

Tambiénelutilitarismoingléshadejadosuhuellaenlanovela.Inclusocuandolosprotagonistasnosparecendesinteresados,dispuestosatodarenuncia;olvidados


de sí mismos y de sus conveniencias, en realidad siguen, según afirmanmachaconamente ellosmismos, el impulso hacia el propio interés. Esa paradójicasituación se aclara si tenemos en cuenta que el interés o egoísmo de ellos es tandiferente del interés de la masa, que a nosotros nos puede resultar heroísmo osacrificio. Los protagonistas buscan siempre su propia satisfacción; pero esasatisfacciónpropiaestanrespetuosadelosderechosdelosdemásytanalserviciodelatransformaciónpositivadelasociedad,quelosnoiniciadosloconfundenconel altruismoChernyshevski se ve obligado a detener repetidas veces la narraciónparadefender frenteal lectorestas sutilezas filosóficas.En todocasovale lapenarecordarqueensulibro«Lamoralanarquista»KropotkinsitúaaChernyshervskialamismaalturaqueBenthamyJ.StuartMill,comolostresClásicosdelutilitarismo.

Lamayorobjeciónalsocialismode«¿Quéhacer?»ladescubrimosenlamismanovela,yclaramenteexpuestaporsuautor.Enunaseriedepáginas(cortadasporlacensura y, comoyadijimos, añadidas en el apéndicea lapresente edición) senosdescribelanefastaintervencióndelEstado,alarmadoporlameraexistenciadeesostalleressocialistas.Evidentemente,uncapitalismocondespotismopolíticosesentiríasiempreamenazadoinclusoporunosmodestosgérmenesdesocialismo.EnlanovelaelEstadoconsigueparalizarcualquiercrecimientoulteriordelostalleressocialistas.Es posible que dentro de la realidad zarista de aquella época y tras la hostilidadgubernamentalnohubieraquedadonirastrodeaquellosexperimentos.TambiénesposiblequeChernyshevskisacaralaconclusióndequesumodelosocialistaseguíasiendopálidoyviableperodentrodeunEstadodemocráticooalmenostolerante.

En todo caso, con la lectura de esta novela podrá acercarse el lector a losorígenes del pensamiento socialista. Allí podrá comprobar por sí mismo que esimposibleunauténticoproyectosocialistasinlasupresiónradicaldelaexplotación,sin la desaparición de todos los capitalistas, sin la autogestión: obrera efectiva,sobretodoenelcentrodetrabajo,sinlaeliminacióndelacompetencia,laeconomíademercado y la frenética carrera por la ganancia y el lucro.Comprenderá así laridiculez de muchos supuestos socialistas que, comparados con los socialistas delXIX,apenastienenencomúnmásqueelnombrepueshandesmochadoalsocialismodetodosucontenidoreal.

Independientementedeltipodesocialismoquedefiendacadalector,lanoveladeChernyshevskileplanteandesdelaprimerapáginahastalaúltimaelmismodesafío:¿Qué hacer en la actualidad? ¿Qué puedes y debes realizar tú para promover elprogresohacialaúnicayverdaderasociedaddelfuturo,lasociedadsocialista?

GABRIELGUIJARRODIAZ


IUNTONTO

Lamañanadel11dejuliode1856,elservidodeunodelosmásgrandeshotelesdePetersburgo,cercadelaestacióndelFerrocarrildeMoscú,estuvodesconcertado,enparteinclusoalarmado.Eldíaanterior,hadalasnuevedelanoche,llegóunseñorconunamaleta,ocupóunahabitación,entregóelpasaporteparainscribirse,pidiótéyunachuleta,dijoquenolemolestaranporlanoche,porqueestabacansadoyqueríadormir, pero que al día siguiente lo despertaran sin falta a las ocho, porque teníaasuntosurgentes,cerrólapuertadesuhabitacióny,despuésdeoírseelcuchilloyeltenedor, después de oírse el servicio de té, pronto se hizo silencio; por lo visto sedurmió.Llegó lamañana; a lasocho, el sirviente llamóa lapuertadelhuéspeddeayer. El huésped sigue sin responder. Se ve que estabamuy cansado. El sirvienteesperó un cuarto de hora, se puso a llamar de nuevo, de nuevo no consiguiódespertarlo.Empezó a pedir consejo a otros sirvientes, al camarero. «¿No le habrápasadonada?»«Hayquetirarlapuerta».«Asínosepuedehacer;lapuertahayquetirarlaconlapolicía».Decidierenintentardespertarlounavezmás,másfuertemente;sinosedespiertaniestavez,llamaríanalapolicía.Hicieronelúltimointento;nolodespertaron;mandaronabuscarlapolicíayahoraesperanquéencontraránconella.

Hacialasdiezdelamañanaacudióunpolicía,élmismotocóalapuerta,mandóquetocaraelservicio,conelmismoéxitoqueantes.«Nohaynadaquehacer,tiradlapuerta,muchachos».

Tiraron la puerta. La habitación estaba vacía. «Mirad debajo de la cama»—elhuéspednoestánidebajodelacama—.Elpolicíaseacercóalamesa;sobrelamesahabíaunahojadepapel,yenellaestabaescritoconunasletrasgrandes:

«Memarchoalas11horasdelanocheynovuelvo.MeoiránenelpuenteLiteinyentrelas2ylas3delamadrugada.Nosospechendenadie.»

—Asíqueeseso,yaseentiende,aquelasunto,sino,nopodíamosexplicarlo—dijoelpolicía.

—¿Dequésetrata,IvanAfanasievich?—preguntóelcamarero.—Demeunpocodeté,selocontaré.La narración del policía sirvió en el hotel por mucho tiempo; de tema de

comentariosanimadosydejuicios.Lahistoriaeraésta:A las dos y media de la madrugada—la noche estaba nublada y oscura— en

mediodelpuenteLiteinyseviounfulgoryseoyóundisparodepistola.Losretenesde guardia se echaron a correr en la dirección del disparo, se aglomeraron lostranseúntespoconumerososenel lugardonde resonóeldisparo,nohabíanadieninada.

—Eso significa que no asesinó, sino que se suicidó. Se encontraron personasdispuestasabuscar;alcabodealgúntiempotrajeronpalos,trajeroninclusounared


depescador,sesumergían,hurgaban,palpaban,cogieronmediocentenardegrandesastillas, pero el cuerpono lo encontraronni lo cogieron. ¿Y cómoencontrarlo?Lanocheestáoscura.Enesasdoshorasestáyaenlaorilladelmar;veabuscarallí.Poresosurgieronlosprogresistasquerechazaronlasuposiciónoriginal:«Puedequenohubiera ningún cuerpo, puede que un borracho o simplemente un sinvergüenzahiciera una tontería.Disparó y se escapó; y ahora, a lomejor, está aquí entre unamuchedumbrequeseesfuerzaporencontrarlo,yseríedelaalarmaqueprovocó.»

Pero la mayoría, como siempre, cuando enjuicia con sensatez, se mostróconservadoraydefendíaloprimero:«Cómoquehizounatontería,semetiólabalaenlafrente,yesoestodo.»Losprogresistasestabanvencidos.Peroelpartidotriunfante,como siempre, se dividió inmediatamente después de la victoria. Se suicidó, bien;¿peroporqué?«Borracho»—eralaopinióndeunosconservadores—;«searruinó»—asegurabanotrosconservadores—.«Simplementeuntonto»—dijoalguien—.Enesto,«simplementeuntonto»,coincidierontodos,inclusoaquellosquenegabanqueséhubierasuicidado.Enrealidad,yasetrataradeunborrachoodeunarruinadoquese suicidó; ya se tratara de un sinvergüenza que no se suicidó, sino que hizosolamenteunatravesura,detodasformasesunasuntotonto,estúpido.

Enestoquedóelasuntoenelpuenteanoche.Porlamañana,enelhotelcercadelFerrocarrildeMoscú,sedescubrióqueeltontonohabíahechoningunatontería,sinoquesehabíasuicidado.Sinembargo,enelresultadodelahistoriaquedóunelementoconelcualestuvierondeacuerdoinclusolosvencidos,esdecir,aunsinobromeó,sinosesuicidó,detodasmaneraserauntonto.Esteresultado,satisfactorioparatodos,era sólido precisamente por el hecho de que triunfaran los conservadores. En elfondo, si solamente hubiera bromeado con el disparo en el puente, entonces, en loesencial, habría sido todavía dudoso si era un tonto o solamente un sinvergüenza.Perosesuicidóenelpuente.¿Quiénsesuicidaenelpuente?¿Cómoenelpuente?¿Porquéenelpuente?¡Estontosuicidarseenelpuente!Poresosetrata,sinduda,deuntonto.

Denuevoaparecióenalgunosladuda.Sesuicidóenelpuente;enelpuentenosuelensuicidarse,porlotanto,nosesuicidó.Peroporlatarde,elserviciodelhotelfue llamado a la comisaría para,mirar la gorra con visera con huellas de bala quehabíansacadodelagua.Todosreconocieronqueeralamismagorraquehabíallevadoelhuésped.Así que, indudablemente, se suicidó;y el espíritude lanegaciónydelprogresofuevencidodefinitivamente.

Todosestabandeacuerdoenqueeraun«torito»,ydeprontotodossepusieronahablar: en el puente, ¡una buena, ocurrencia! Eso significa, para no sufrir muchotiempoenelcasodequenoseconsigadisparar,bien.¡Lodecidióconinteligencia!De cualquier disparo se cae al agua y se ahoga antes de que se recobre; sí, en elpuente…¡listo!

Ahorayaeraimposiblecomprendernada;untontoyalmismotiempounlisto.


IIPRIMERACONSECUENCIA

DELASUNTOTONTO

Lamismamañana,sobrelasdoce,unadamajovenestabasentadaenunadelastreshabitacionesdeunapequeñacasadecampoenlaislaKamenny;estabacosiendoycantabaunacanciónfrancesa,vivayenérgica.

«Somospobres—decíalacanción—,perosomosgentetrabajadora,tenemoslasmanossanas.Somososcuros;peronosomostontosyqueremosluz.Aprenderemos;elconocimientonosliberará;trabajaremos,eltrabajonosenriquecerá;todoirábien;elqueviva,loverá.

Çaira,Quivivra,verra.

Somosvulgares,peropornuestravulgaridadsufrimosnosotrosmismos.Estamosllenos de prejuicios, pero nosotros mismos padecemos por ellos; lo sentimos.Buscaremoslafelicidad,yencontraremoselhumanismo,yseremosbuenos;todoirábien,elqueviva,loverá.

El trabajo sin el conocimiento es inútil; nuestra felicidad es imposible sin lafelicidad de los demás.Nos ilustraremos y nos enriqueceremos. Seremos felices yseremoshermanosyhermanas;todoirábien,elquevivaloverá.

Aprenderemosytrabajaremos;cantaremosyamaremos,habráparaísoenlatierra.Estaremosalegresdevivir;todoirábien,serápronto,loveremostodos,

Doncvivons,Çabienviteira,Çaviendra,Noustousleverrons!»

Lacancióneraenérgicayviva,tambiénlamelodíaeraalegre,habíaenelladosotresnotas,tristes,peroquedabanencubiertasporelcaráctergeneralclarodelmotivo;desaparecían en el refrán, desaparecían en todo el cuplet final; al menos deberíanquedarencubiertas,desaparecer,desaparecerían,si ladamaestuvieraenotroestadode ánimo; pero ahora en ella las pocas notas, tristes sonabanmás tristemente queotras; ella, como si se animara al darse cuenta de ello, baja la voz en ellas ymásfuertementeempiezaacantar lossonidosalegresque lassiguen;peroellavuelveadejarse llevar de la canciónhacia sus pensamientos, y de nuevo los sonidos tristesganan.Sevequealadamajovennolegustasometersealatristeza.Pero,alparecer,


latristezanoquiereabandonarla,pormásquelaaleje.Noobstante,seatristeoalegrelacanción,vuelvaonoatenernotasalegrescomodebeser,ladamacoseconmuchaobstinación.Esunabuenacosturera.

Enlahabitaciónentróunacriada,unachicajoven.—MireMasha,cómocoso.Yaheterminadocasilasmangasquemepreparopara

suboda.—¡Ah,perositienenmenosdibujoqueenaquellasquemebordóamí!—¡Nofaltaríamás!¡Lanovianopuedelucirmenosquelosdemásensuboda!—Lehetraídounacarta,VeraPavlovna.En la cara de Vera Pavlovna se notó confusión, cuando se puso a despegar la

carta: en el sobre estaba el sello del correo local. «¿Cómo es posible? ¡Si está enMoscú!»—Apresuradamenteabriólacartaypalideció.Sumanosecayójuntoconlacarta.«¡No,noeseso,nolleguéaleerlo,enlacartanoestáeso!»Yvolvióalevantarlamanoconlacarta.Todoeracuestióndedossegundos.Peroestasegundavezsusojos miraren largo tiempo y sin moverse las pocas líneas de la carta, y esos ojosclarosibanperdiendocadavezmáselbrillo, lacartacayódelasmanosdebilitadassobrelamesitadelacostura,sétapólacaraconlasmanos,estallóensollozos,«¡Quéhice!¡Quéhice!»—ydenuevosollozos.

—Verochka,¿quétepasa?¿Esqueeresaficionadaallorar?¿Cómoteocurreeso?¿Quétepasa?

Un hombre joven entró en la habitación con unos pasos rápidos, pero ligeros,prudentes.

—Lee…estásobrelamesa…Yanolloraba,peroestabasentadasinmoverse,apenassuspiraba.Eljovencogiólacarta,tambiénpalideció,tambiénsusmanestemblaron,también

élmiró largo tiempo la carta, aunque era pequeña, solamente unas dos decenas depalabras:

«Enturbié vuestra tranquilidad. Me marcho de la escena. No estéis tristes; esquieroaambostanto,quemehacemuyfelizmidecisión.Adiós.»

El joven se quedó de piemucho tiempo, frotándose la frente, luego se puso aretorcer las puntas del bigote, luego miró la manga de su chaqueta; por fin, serecobró. Dio un paso adelante hacia la joven, que estaba sentada como antes sinmoverse,apenassuspiraba,comoenunletargo.Cogiósumano:

—¡Verochka!Peroencuantoquetocósumanolamanodeella,ellasaltóconungritodeterror

como sacudida por una corriente eléctrica, con impetuosidad retrocedió del joven,febrilmenteloempujóatrás:

—¡Fuera!¡Nometoques!¡Estásmanchadodesangre!¡Tienesencimasusangre!¡Nopuedoverte!¡Memarcharédeti!¡Memarcharé!¡Vetedemivista!Yempujabatodoeltiempoempujabaelairevacíoydeprontoseabalanzó,cayóenelsillón,setapólacaraconlasmanos.


—¡Tambiényotengosusangreencima!¡Tambiényo!¡Túnotieneslaculpa,yosola…yosola!¡Quéhice!¡Quéhice!

Jadeabaentresollozos.—Verochka—dijoélsilenciosaytímidamente—;¡amigamía!Ella recobró difícilmente el aliento y con una voz tranquila y todavía siempre

temblorosadijo,apenassipudodecir:—¡Queridomío,de jameahora!Dentrodeunahoravuelve, entoncesestaréya

tranquila.¡Dameunpocodeaguayvete!Calladamente obedeció. Entró en su habitación, volvió a sentarse detrás de su

escritorio,dondeestabatantranquilo,tancontentohaceuncuartodehora,volvióaasir la pluma. «Precisamente enmomentos como éste hay y que saber dominarse;tengovoluntad,todopasará…pasará».Ylaplumaescribía,sinserconscienteéldeelloenmediodeunartículo:«¿Losuperará?Eshorrible;lafelicidadsedestruyó…»

—¡Queridomío!¡Estoylista,vamosahablar!—seoyódelahabitacióncontigua—.Lavozdelajoveneraapagada,perodura.

—Queridomío,tenemosquedespedirnos.Medecidí.Esduro.Peroaúnmásduroseríavernos.Yosoysuasesino.Lomatéporti.

—Verochka,¿enquétieneslaculpa?—No digas nada, no me justifiques o te odiaré. Yo, yo soy culpable de todo.

Perdóname, mi querido, que tome una decisión muy dolorosa para ti. ¡Para mí,queridomío, loes también!Peronopuedoprecederdeotromodo, túmismoverásdentro de algún tiempo, que había qué obrar así. Esto es definitivo, amigo mío.Escucha: Me voy de Petersburgo. Será más fácil estar lejos de los lugares querecuerden lo pasado.Venderémis cosas: con ese dinero podré vivir algún tiempo;¿dónde?EnTver,enNizhni,nosé,esigual.Buscaréclasesdecanto,seguramentelasencontraré,porquemequedaréenalgunaciudadgrande.Sinolasencuentro,meharéinstitutriz.Creoquenomefaltaránada;perosiesasí,medirigiréati;ocúpatedequetengas preparado en todo caso algún dinero para mí. Sabes, tengo muchasnecesidades,gastos,aunquesoyavara;nopuedoevitarlo,¿meoyes?¡Norenuncioatuayuda!Ves,amigo,mío,esotedemuestraqueseguirássiendoqueridoparamí…¡Yahoranosdespediremosparasiempre!¡Márchatedelaciudad…ahora,ahora!Mesentirémejorcuandomequedesola.Mañananoestaréyaaquí,entoncesvuelve.IréaMoscú,allíveré,averiguaréenquéciudaddeprovinciapodrécontarconclasesmásseguramente.Teprohíboestarenlaestaciónparaacompañarme.Adiós,queridomío,damelamanoparadespedirme,porúltimavezlaapretaré.

Élquisoabrazarla;ellaadvirtiósugesto.—¡No,nohacefalta,nosepuede!Esoseríahumillanteparaél.Damelamano.

¡Estoyapretándola,ves,conquéfuerza!¡Bien,adiós!Élnosoltabalamanodeelladelasuya.—Basta,vete—ellaretirólamano,élnopudooponerse—.¡Adiós!Lomirócongran ternura,peroconpasos firmesse fueasuhabitaciónynose


volvióniunasolavez.Durantemucho tiempo no pudo encontrar su sombrero; aunque cinco veces lo

cogióenlamano,novioquelocogía.Estabacomoebrio;porfinentendióqueloquetenía en la mano era precisamente el sombrero que estaba buscando, salió a laantesala, se puso el abrigo; ya se acerca a la puerta: «¿Quién corre detrás? Sí,Masha…parece».—sesientemal—.Sevolvió.VeraPavlovnaseechóasucuello,loabrazó,Iobesófuertemente.

—¡No,noaguanté,queridomío!¡Ahoraadiósparasiempre!Sefuecorriendo,seechósobrelacamayquedóllenadelaslágrimasquehabía

contenidotantotiempo.


IIIPRÓLOGO

«El argumento de la narración es el amor, la protagonista es unamujer, eso esbueno,aunquelanarraciónmismaseamala»—dicelalectora.

—Esverdad—digoyo.El lectornose limitaa talesconclusiones ligeras.Esqueelhombreposeevina

capacidaddepensarpornaturalezamásfuerte,inclusoestámásdesarrolladaqueenlamujer. Él dice—la lectora también probablemente lo piensa, pero no consideranecesariohablar,yporesonotengorazónparadiscutirconella—,ellectordice:«YoSéqueeseseñorsuicidanosesuicidó.»Yomeagarroalapalabra«sé»ydigo:túnolosabes,porquenosetehadichoesotodavía,sinosabessolamentequetelodirán;túmismonosabesnada,nosabessiquieraqueporlamaneradeempezarlanarraciónteofendí,tehumillé.¿Verdadquénolosabías?Ves,yalosabes.

Sí, las primeras páginas de la narración revelan que pienso muy mal sobre elpúblico.Empleélaastuciacorrientedelosnovelistas;empecélanarraciónconunasescenasdeefecto,arrancadasdelmedioodelfinaldelanarración,lasenvolvíenlaniebla. Tú, público, eres bueno, muy bueno, por eso eres poco exigente y pocoperspicaz.Unonopuede;estarseguroquetúdesdelasprimeraspáginasdistingas,siel argumento de la narración merece la pena de leerla, tienes un mal olfato quenecesitauncomplemento,yestecomplementoesdedosclases:oelnombredelautoroelimpactodelamaneradenarrar.Tepresentomi,porahora,primeranarración.Tútodavíanodisponesde juicio si el autor posee el talento artístico (es que tú tienestantosescritores a lesqueadjudicaste el talentoartístico).Mi firmano te seduciríatodavía,asíquetuvequeecharteelanzueloconelcebodelefecto.Nomecensuresporeso,túmismotieneslaculpa:tuingenuidadbonachonameobligóabajarhastaesta banalidad. Pero ahora ya te tengo en mis manos, y yo puedo proseguir lanarración tal como, es debido, a mi manera, sin ninguna artimaña. Ya no habráenigmas, tú siempre verás veinte páginas antes del desenlace de cada situación, yaprovechandolaocasión,tediréinclusoeldesenlacedetodalanarración:elasuntoterminaráalegremente,concopas,concanciones;nohabrániadornosniefectos.Elautornotieneganasdeadornos,bondadosopúblico,porquenodejadepensarenelembrollo que hay en tu cabeza, en tantos sufrimientos inútiles que causa a todohombre la salvaje confusión de tus conceptos. Me resulta lamentable y ridículomirarte;erestandesvalidoytanmaloacausadelacantidaddesmesuradadetonteríasentucabeza.

Estoy enfadado contigo porque te portas tanmal con la gente, pero tú eres lagente.¿Cómoteportastanmalcontigomismo?Poresotereprendo.Peroeresmaloacausa de la incapacidad intelectual, por lo que, reprendiéndote,me veo obligado aayudarte. ¿Por dónde empezar a proporcionar ayuda? Empecemos con tus


pensamientosdeahora:¿quéclasedeescritoreséste,quehablatandescaradamenteconmigo?Tediréquéclasedeescritorsoy.

No tengoni sombrade talentoartístico. Inclusoel idioma Iodominomal.Peroesodetodasformasnoimporta:lee,bondadosopúblico,noleerássinprovecho.Laverdadesunabuenacosa;compensalasinsuficienciasdelescritorquelesirve.Poreso te digo: si no; te lo hubiera advertido, a ti, a lo mejor, te parecería que lanarraciónestabaescritaartísticamente,queelautorteníamuchotalentopoético.Peroyoacabodeadvertirtequenotengotalento,asítúahorasabrásquetodoslosméritosdelanarraciónprovienendesuveracidad.

A propósito, mi bondadoso público, charlando contigo, hay que decirlo todo;aunqueeresaficionadoaadivinarloqueestáinsinuado,noeresunmaestroenello.Cuandodigoquenotengonisombradetalentoartísticoyqueminarraciónesmuyflojaencuantoalarealización,noseteocurraconcluirqueteestoyexplicandoquesoypeorquetusescritores,alosqueconsiderasgrandes,yqueminovelaespeorquelas obras suyas. No digo eso. Yo digo que mi novela es floja en cuanto a surealizaciónencomparaciónconlasobrasdepersonasconunauténticotalento.Porelméritodelarealización,colocasintemorminarraciónalladodelasobrasfamosasdetusexcelentesescritores,colócalaincluso:másaltoqueellas.¡Noteequivocarás!A pesar de todo, contiene más arte que aquéllas; a este respecto puedes estartranquilo.

Dame las gracias, puesto que te gusta inclinarte delante de aquellos que tedesdeñan.Inclínateentoncestambiéndelantedemí.

Tú, público, posees algo de las personas —ahora ya ese algo es bastanteconsiderable—queyoestimo.Contigo,conlainmensamayoría,mecomportodeunmododescarado,perosóloconellahehabladohastaahora.Conlagentealaquehemencionado ahora, hablaría con modestia, incluso con timidez. Pero con ellos notendría la necesidad de explicar nada. Yo valoro sus puntos de vista, pero sé deantemanoquesupuntodevistaestádemiparte.Bondadososyaudaces,honradosyconconocimientos,hacepocoempezasteisaaparecerentrenosotros,peroyanosoispocosycadavezhaymás.Sifueraisvosotroselpúblico,notendríayanecesidaddeescribir;sinoexistierais,todavíanopodríaescribir.Perotodavíanosoiselpúblico,yya estáis entre el público, por eso todavía tengo necesidad de escribir y ya puedohacerlo.


CAPÍTULOPRIMEROLAVIDADEVERAPAVLOVNA

ENFAMILIA

I

LaeducacióndeVeraPavlovnaeramuycorriente.Suvida antesde conocer alestudiantedemedicinaLonujovteníaalgonotable,peronoespecial.Sinembargo,ensusactosyaentonceshabíaalgoespecial.

VeraPavlovnacrecióenunacasademuchospisosenlacalleGorojovaia,entrelaSadovaiayelpuentedeSemionovski.Ahoraesacasaestáseñaladaconunnúmerocomoesdebido,peroenelaño1852,cuandonohabíatodavíatalesnúmeros, teníaunainscripción:«CasadelconsejerodeEstadoIvanZajarovichStoreshnikov».Estodecía la inscripción;peroIvanZajarovichStoreshnikovmurióyaenelaño1837,ydesde entonces, el dueñode la casa era suhijoMijail Ivanovich; eso lodecían losdocumentos.PerolosinquilinosdelacasasabíanqueMijailIvanovicheraelhijodeladueña,yqueladueñadelacasaeraAnnaPetrovna.

Lacasaeraentonces,comoahora,grandecondospuertasdecocherayconcuatroentradasalacalle,contrespatiosenelfondo.Enlaescaleramássolemne,enelpisoprincipal, vivía en el año 1852, como sigue viviendo ahora, la dueña con su hijo.Anna Petrovna era entonces, como ahora, una dama de buen aspecto. MijailIvanovich,ahoraunoficialdebuenaspecto;tambiénentonceseraunoficialguapoydebuenaspecto.

Noséquiénviveahoraenlamássuciadelasinnumerablesescalerasdeserviciodelprimerpatio,enlacuartaplanta,enelpisoaladerecha;peroenelaño1852,aquívivía el administrador de la casa PavelKonstantinychRozalski, un hombre fuerte,tambiéndelbuenaspecto,consumujerMaríaAlexevna,unadamadelgada,firme,dealtaestatura,conlahija,unamuchachacrecida—éstaesVeraPavlovna—yconelhijoFediadenueveaños.

PavelKonstantinych,ademásdeadministrarlacasa,sirviócomoayudantealjefedelaoficinadeUndepartamento.Porelcargonopercibíaningunaganancia;porlacasalatenía,peromesurada;otrorecibiríamuchomás,PavelKonstantinoch;comoélmismodecía,teníaconciencia;peroladueñaestabamuycontentadeél,yduranteloscatorceañosdesuadministración,élacumulóunosdiezmildecapital.Sinembargo,


delbolsillodeladueñahabíaaquíunostresmil,nomás;losdemáscrecierondelacirculación,noacostadeladueña:PavelKonstantinychprestabadineroacambiodeobjetosempeñados.

MaríaAlexevnatambiénteníaunpequeñocapitalyrubloscincomil,comodecíaalascomadres;enrealidaderanmás.Loscimientosdeestecapitalsecolocaronhacequince añosmediante la venta de un abrigo de piel de castor, de un vestido y demueblesqueMaríaAlexevnahabíaheredadodesuhermanofuncionario.Alrecibirunoscientocincuentarublos,lospusotambiénencirculaciónenformadepréstamos,actuabadeunmodomuchomásarriesgadoquesumaridoyvariasvecescayóenlatrampa.Unbribónsellevócincorublosempeñandoelpasaporte,elpasaporteresultoserrobado,yMaríaAlexevnatuvoqueañadirunosquincerublosmásparalibrarsedelasunto.Otrotruhánempeñóporveinterublosunrelojdeoro,resultóqueelrelojlohabíanrobadoaunhombreasesinado,yMaríaAlexevnatuvoquepagarbastantepara librarse del asunto. Pero si ella sufrió pérdidas que evitaba su marido,seleccionandoconprudencialosobjetesempeñados,tambiénlasgananciaslecrecíanmásrápidamente.Seencontrarontambiénocasionesespecialesparaconseguirdinero.Una vez. Vera Pavlovna era entonces todavía pequeña (con una hijamayorMaríaAlexevnanoharíaeso,peroentoncesnohabíarazónparanohacerlo;¡silaniñanoentiende!; y realmente, Verochka sola no lo hubiera entendido, pero, estupendo lacocineraseloexplicómuyclaramente.Laverdadesquenilacocineraselohubieraexplicado,porquelaniñanodebíasaberestascosas,peroocurrióqueelcorazónnoaguantó después de una de las fuertes riñas de parte deMaría Alexevna por unajuerga de aquélla con el amante—a propósito, un ojo deMatrena estaba siempremorado,noporqueselohicieraMaríaAlexevna,sinoelamante—.¡Esonoesmalo,porquelacocineraconunojomoradoessiempremásbarata!).

DemodoqueunavezlellegóaMaríaAlexevnaunadamanuncavista,conocida,elegante,hermosa,suntuosa, llegóysequedódevisita.Duranteunasemanaestabatodo tranquilo, sólo que la visitaba un funcionario civil, también hermoso, yobsequiabaaVerochkaconcaramelosylaobsequióconbuenasmuñecasyleregalódos libros, ambos con dibujitos; en un libro había buenos dibujitos —animales,ciudades—; pero el otro libroMaría Alexevna se lo quitó a Verochka, cuando elinvitadosemarchó,asíquevioesosdibujitossolamenteunavez,conél:élmismoselos enseñaba. Así la conocida vivía en casa una semana, y todo estaba en calma;durante toda la semana,MaríaAlexevna no se acercó al armario (donde estaba lagarrafaconelvodka),lallavedelcualnodejabaanadie,nopegóaMatrena,nopegóa Verochka, no reñía en voz alta. Luego una noche despertaron a Verochka unosgritoscontinuosyterriblesdelainvitada,ypasos,yagitaciónencasa.Porlamañana,María Alexevna se acercó al armario y permaneció junto a él más tiempo quenormalmenteynoparabadedecir:“¡GraciasaDios,todoacabófelizmente,graciasaDios!”;inclusoinvitóaacercarsealarmarioaMatrenaydijo:«Alasalud.Matrena,tútambiéntrabajastemucho»,yluegoenvezdepegaryreñir,comoocurríaenotros


tiempos después de permanecer junto al armario, se acostó, después de besar aVerochka.Luegoduranteotrasemanaestuvolacasatranquila,lainvitadanogritaba,sóloquenosalíadesucuartoyluegosemarchó.Dosdíasdespuésdequesefuera,vinounfuncionariocivil,peroyaotro,ytrajoalapolicía,ylegritómuchoaMaríaAlexevna.

MaríaAlexevnanocedióennadayafirmabasincesar:«Yonoconozconingúnasunto suyo. Infórmese, en los libros de la casa, quién vivía aquí, la comercianteSavastianova de Pskov,mi conocida, éste es todo el cuento.»Al final, después dereñir mucho, el funcionario se fue y no volvió a aparecer. Eso lo vio Verochka,cuando tenía ocho años; y cuando tenía nueve años,Matrena le explicó qué habíaocurrido.Por lodemás,uncasocomoésteeraúnico;otroserandiferentes,peronomucho.

CuandoVerochka tenía diez años, la niña, que iba con sumadre al Rastró, altorcerde lacalleGorojovaiaa laSadovaia, recibióun inesperadogolpeen lanucaconlaadvertencia:«Estásviendolaiglesia,tonta,¿porquénotesantiguasentonces?¿Novescómolagentebuenasesantigua?»

CuandoVerochkateníadoceaños,empezóafrecuentarunpensionado,yacasaempezó a venir un profesor de piano, un alemán borracho, pero bueno, y un buenprofesor,pero,ponloborrachoqueera,muybarato.

Cuandoteníacatorceaños,cosíaparatodalafamilia;laverdadesquelafamiliaerapequeña.

Cuandoseacercabaalosdieciséisaños,lamadreempezóagritarledeestaforma:«¡Lavate esa cara tan fea, que la tienes como una gitana! Pero no podrás lavarla,nacisteunespantajo,noséaquiéntepareces.»Verochkaaguantómuchoporelcolormoreno de su tez, y ella se acostumbró a considerarse feúcha. Antes la madre lavestía casi de harapos, pero ahora empezó a adornarla. Y Verochka, luciendo unvestidonuevo,vaconsumadrealaiglesiaypiensa:«Aotralesentaríanbienestosadornos,peroamí,mepongasloquemepongas,siempreestarécomounagitana,unespantajotantoconunvestidodepercalcomoconunodeseda.Yesbuenoserguapa.¡Cuántomegustaríaserguapa!»

CuandoVerochkacumpliólosdieciséis,dejódeaprenderconelprofesordepianoyenelpensionado,yellamismaempezóadarclasesenelmismopensionado;luego,sumadreleconsiguióotrasclases.

Alcabodemedioaño,lamadredejódellamaraVerochkagitanayespantajoyempezó a vestirla mejor que antes, y Matrena —ésta era ya la tercera Matrenadespués de aquélla. Aquélla tenía siempre morado el ojo izquierdo, ésta teníagolpeado el pómulo izquierdo, pero no siempre— dijo a Verochka que el jefe dePavel Konstantinych se disponía a pedirla en matrimonio, lo mismo que unimportantejefeconunaordenenelcuello.Reamente,lospequeñosempleadoseneldepartamentodecíanqueeljefedeldepartamnto,dondeservíaPavelKonstantinych,empezóaserbenevolenteconél,yeljefedeldepartamentoentresusigualesempezó


aexpresarlaopinióndequenecesitabaunamujer,inclusosindote,perohermosa,ytambiénlaopinióndequePavelKonstantinycheraunbuenempleado.

Nosesabecómohubiera terminadoesto.El jefedeldepartamentosepreparabamuchotiempo,consensatez,cuandoderepenteseofrecióotraocasión.

El hijo de la dueñavino a decir al administrador que sumadre rogaba aPavelKonstantinych traer muestras de varios papeles, pintados, porque la madre queríareformarelpisoenelquevivía.Antes,losrecadosdeestetipolostransmitíaatravésdel mayordomo. Desde luego, cosa comprensible incluso para gente no tanexperimentadacomoMaríaAlexevnaysumarido.Elhijodeladueña,quesólovinoatransmitirunrecado;sequedómásdemediahoraysedignótomarunpocodeté(deflores).Aldíasiguiente,MaríaAlexevnaregalóasuhijauncollarconbrochequequedósindesempeñar,yencargóasuhijadosvestidosnuevos,muybuenos;sóloelmaterialvalíaparaunocuarentarublos,paraelotrocincuentaydos,yconvolantesylazos y la hechura. Los dos vestidos se llevaron ciento setenta y cuatro rublos; almenos,esoeraloqueMaríaAlexevnadijoasuesposo;peroVerochkasabíaquetodovaliómenosdecienrublos—lascomprassehicieronensupresencia—,peroinclusoporcienrublossepuedehacerdosvestidosmuybonitos.Verochkasealegróconlosvestidos,sealegróconelcollar,peromásquenadasealegródequesumadreacordóporfincomprarleloszapatosenlatiendadeKorolev.EsqueenelRastroloszapatossontanfeos,ylosdeKorolevsientanenelpietanmaravillosamente.

Losvestidosnofueronenvano.Elhijodeladueñatomólacostumbredeveniracasadeladministradory,claroestá,hablabamásconlahijaqueconeladministradory suesposa,que tambiénclaroestá, lo tratabanacuerpode rey:Ybien, lamadre,dabapreceptosasuhija;todocomoesdebido,nohacefaltadescribirlo;lacosa,esbiensabida.

Unavez,despuésdecomer,lamadredijo:—Verochka, vístete bien.Te prepararé una sorpresa; vamos a la ópera, compré

entradasparalasegundagalería,allísuelenestartodaslasmujeresdelosgenerales.Todoesporti,tonta.Nolamentogastarelúltimodineroqueme,queda.Tupadreya,por los gastos para ti, pasa hambre. ¡Cuánto pagué sólo, por el pensionado demadame,ycuántoalprofesordepiano!¡Túnotedascuentadenada,desagradecida,sevequenotienescorazón,quéinsensible!

SóloesodijoMaríaAlexevna,noriñómásasuhija;¿yquériñaesésta?MaríaAlexevna hablaba ya sólo de este modo con Verochka, y ya hace tiempo dejó deregañarla; y en cuanto a pegar no la pegóni una sola vez desde que corrió la vozsobreeljefedeldepartamento.

Sefueronalaópera.Despuésdelprimeractoentróenelpalcoelhijodeladueña,yconéldosamigos,unocivil,flacoymuyelegante,elOtroeramilitar,corpulentoymássencillo.Sesentaronyhablarenenvozbajamuchoentresí,elhijodeladueñahabló cada vez más en el civil, el militar habló poco.María Alexevna escuchabaatentamente;casiexaminabacadapalabra,peropudoentenderpocacosayaqueellos


hablabantodoenfrancés.Unascincopalabrasdesuconversaciónlasconocía:belle,charmante,amour,bonheur;¿peroquésignificanesaspalabras?Belle,charmante—MaríaAlexev—nadetodosmodosoyedesdehacetiempoquesugitanaesbelleycharmante—;amour—MaríaAlexevnasólovequeélcayódeltodoenelamour—;ysiamour,entoncestambién,claroestá,bonheur.¿Quésignificanesaspalabras?Sóloque,¿secasarápronto?

—Verochka, eres desagradecida; eso es, desagradecida —María Alexevnasusurrabaasuhijaaloído—,¿porquéapartastujetadeellos?¿Teofendieronporqueentraron?Tehacenhonorati,tonta.¿Ylabodaenfrancéssedicemariage,ocómo,Verochka?¿Ycómoesnovioconnovia,ycómocasarseenfrancés?Verochkaselodijo.

—No,estaspalabrasno seoyen…Vera, tú,por lovisto,nomehasdichoesaspalabrasbien.¡Mírame!

—No,bien;sóloqueestaspalabrasnolasoirádeellos.Vámonos,yonopuedoquedarmeaquípormástiempo.

—¿Qué?¿Quéhasdicho,miserable?—LosojosdeMaríaAlexevnasellenarondesangre.

—Vámonos.Hagaluegoconmigoloquequiera,peroyonomequedaré.Luegolediréporqué.Mamá—esoya lodijoenvozalta—,meduelemucholacabeza.Nopuedoestarsentadaaquí.Seloruego.

Verochka se levantó. Los caballeros se agitaron. —Eso pasará, Verochka —severamente,peroconeducacióndijoMaríaAlexevna—,paséateporelpasilloconMijailIvanych,ysetepasaráeldolor.

—No,nosepasará;mesientomuymal.Rápido,mamá.Los caballeros abrieron la puerta, quisieron sostener a Verochka; los rechazó.

¡Miserablemuchacha!Ellosmismoslesayudaronaponerselascapas,ellosmismoslas acompañaron hasta el coche. María Alexevna miró con orgullo a los lacayos:«Mirad,brutos,quécaballeros,y éste serámiyerno.Yomisma tendréunosbrutoscomo sois vosotros. Y tú; muévete, miserable, muévete, ya te daré.» Pero espera,espera;¿quédiceelyernoasumuchachainfame,alsentaraesaorgullosamiserableen lacarroza?Santé:esoes,alparecer, salud;savoir:meenteraré;visite:anuestramaneralomismo;permettez:pidopermiso.NodisminuyólairadeMaríaAlexevnaconestaspalabras;perohayquetomarlasenconsideración.Lacarrozasemovió.

—¿Quétedijocuandoteayudabaasentarte?—Dijoquemañanaporlamañanapasaríaapreguntarpormisalud.—¿Nomientesenesodemañana?Verochkacallaba.—¡Quésuertetienes!—noaguantó,Sinembargo,MaríaAlexevna,tiróasuhija

delospelos;sólounavezyligeramente—.Notetocaréniconundedo,peromañanatienesqueestaralegre.Porlanocheduerme,tonta.Noseteocurrallorar.Simañanaveo que estás pálida o que tienes les ojos llorosos, prepárate. Hasta ahora te lo


perdonaba todo… no perdonaré más. No tendré compasión de esta carita linda,desapareceráalmismotiempo,así,almenos,medaréaconocer.

—Hacetiempodejédellorar,ustedlosabe.—Ya,ya,peroprocuraserconélmáshabladora.—Sí,mañanahablaréconél.—Asíes;yaeshoradeentrarenrazón.TemeaDiosycompadécetedetumadre,

boba.Pasaronunosdiezminutos.—Verochka, no te enfades conmigo,yo te riñopor

amor,deseotubien.Túnosabesloqueridosquesonloshijosasusmadres.¡Nuevemesestellevéenelvientre!Verochka,damelasgracias,séobediente,túmismaverásqueesparatuprovecho.Compórtatecomotedigo,mañanaharálaproposición.

—Mamá, usted se equivoca. Él no piensa hacer ninguna proposición. ¡Mamá!¡Quécosasdecíanellos!

—Losé.Sinodelaboda,estáclarodequéhablaron.Peronosetopócongenteasí.Yalollamaremosalorden.Lollevaréenunsacoalaiglesia,cogidoporlascejasloarrastraréalaltar,ysealegrará.Bueno,notengoporqué,hablarmuchocontigo;yadije de sobra. Las jóvenes tío deben saber estas cosas, es cosa de lasmadres. Lasjóvenesdebenobedecer,todavíanoentiendennada.¿Entonces,hablarásconélcómotemando?

—Sí,hablaréconél.—¿Yusted,PavelKonstantinych, por qué está sentado comounapiedra?Diga

tambiénustedporsímismo,quetambiénusted,comopadre,lemandaobedecerasumadre;quelamadrenoleenseñarácosasmalas.

—MaríaAlexevna,túeresunamujerlista,soloqueelasuntoespeligroso;nosésinoquieresforzarlodemasiado.

—¡Idiota!Esoes loquedice,yestandoaquíVerochka.Nodebídespertarte.Elrefrán dice la verdad: si no tocas la porquería, no apesta.Ya abrió la boca. Tú nojuzgues,sinodi:¿tienequeobedecerlahijaasumadre?

—Desdeluego,tienequeobedecer,nohayquehablarmás,MaríaAlexevna.—Entonces,mandacomopadre.—Verochka,obedeceentodoatumadre.Tumadreesunamujerlista,unamujer

con experiencia. Ella no te enseñará cosasmalas.Yo te lo ordeno como padre. Elcocheseparódelantedelapuerta.—Estábien,mamá.Yaledijequehablaríaconél.Estoymuycansada.Necesitodescansar.

—Acuéstateyduerme.Notemolestaré.Tehacefaltaparamañana.Duermebien.Realmente, todo el tiempo mientras subían por la escalera, María Alexevna

callaba.¡Yloquelecostóeso!Yotravez,loquelecostó,cuandoVerochkaseibadirectamenteasuhabitación,aldecirquenoqueríatomarté,loquelecostóaMaríaAlexevnadecirconunavozamable:

—Verochka, acércate—la hija se acercó—.Quiero darte la bendición antes deirteaacostar,Verochka.Inclinalacabeza—lahijaseinclinó—.QueDiostebendiga,Verochka,comoyotebendigo.


TresvecesbendijoalahijasyJediosumanoparabesarla.—No,mamá.Yaledijehacetiempoquenolebesaríalamano.Yahoradejeque

meretire.Realmentemesientomal.Ah,comoantes,aMaríaAlexevnalebrillaronotravezlosojos.Perosecontuvo

ydijodulcemente:—Veteadescansar.EncuantoVerochkasedesvistióyrecogióelvestido—porotraparte,lellevóeso

mucho tiempo, porque constantemente se ponía a pensar. Se quitó la pulsera y sequedósentadaconellamuchotiempoenlamano,sequitóunpendienteyotravezsequedó sin moverse, y pasó mucho tiempo, hasta que recordó que estabatremendamentecansada,que inclusonopudomantenersedepiedelantedelespejo,sino que se dejó caer sin fuerzas en la silla, recordó cómo había llegado hasta suhabitación,quehabíaquedesvestirserápidamenteyacostarseencuantoVerochkaseacostó,entróenlahabitaciónMaríaAlexevnaconunabandejasobrelacualestabalatazagrandedelpadreyhabíaunmontóndegalletas.

—Come,Verochka.Aquítienes,comeparatusalud.Yomismatelotraje:ves,tumadrepiensaenti.Estoysentadaypienso:¿cómoqueVerochkasefueadormirsintomarelté?Yosolabeboytodoeltiempopienso.Asíquetelotraje.Toma,hijamíaquerida.

AVerochkaleparecióextrañalavozdesumadre;deverdaderasuaveyamable,eso no ocurría nunca. Miró a su madre con desconcierto. Las mejillas de MaríaAlexevnaestabanencendidasysusojosseextraviabanunpoco.

—Toma,yomesentaréytemiraré.Cuandotomesestataza,tetraeréotra.El té, lleno hasta la mitad con una crema espesa; sabrosa, le abrió el apetito.

Verochkaserecostósobreelcodoysepusoabeber.«¡Quésabroso,eselté,cuandoestá fresco, espeso y cuando tiene mucho azúcar y mucha crema!Extraordinariamentesabroso.Enabsolutoseparecealtédesiempre,pasado,conuntrocito de azúcar, que incluso está asqueroso. Cuando tenga mi propio dinero,siempretomarétécomoéste.»

—Gracias,mamá.—Noduermas,tetraeréotra—regresóconotratazadelmismotémaravilloso—.

Tema,mesentaréotravez.Duranteunratoestabacallada, luegoderepenteempezóahablardesunaforma

especial,unasvecesrápidamente,otrasalargandolaspalabras.—Ahora,Verochka,me diste las gracias.Hace tiempo no oí de ti agradecerme

nada.Túcreesquesoymala.Sí,muymala,peroesquenosepuedenosermala.Ymeestoyhaciendodébil,Verochka;contresponchesmehehechodébil,ypetengotodavíatantosaños.Tútambiénmeinquietaste,Verochka,medisgustaste:Poresomepusedébil.Mividaesdura.Noquieroquetúvivasasí.Viveenriqueza.¡Cómomeatormenté,Verochka,y-y-y,y-y-y,cómo!Túnoteacuerdascómovivíamostupadrey yo, cuando no era todavía administrador. Pobremente, y-y-y, y qué pobremente


vivíamos, y yo entonces era honrada, Verochka. Ahora no soy honrada, no, nocargaré mi alma con el pecado, no te mentiré, no diré que soy ahora honrada.¿Dónde?;esostiempospasaronyahacemucho.Tú,Verochka,tienesconocimientos;yono,perosétodoloqueestáescritoenvuestroslibros;tambiénestáescritoquenohay que hacer lo que hicieron conmigo. «Tú, dicen, eres deshonesta.» También tupadre.Estupadre;noerapadredeNadenkauntontopobre,mehacíareproches,meofendía—. Así se apoderó la maldad de mí. Si, como digo, según vosotros, soydeshonesta; entonces seré así. Nadenka nació. ¿Y qué, que nació? ¿Quién me loenseñó?¿Quiéneraelresponsable?Aquímipecadoeramenorqueelpecadodeél.Ymelaquitaron,lacolocaronenunasilo—eraimposibleenterarmedóndeestaba—,asíquenolleguéaverla,ynosésivive…¡Ah,cómopuedeestarviva!Ahora,nomeafligiríatanto,peroentoncesnomeresultófácil;¡mediounarabia!Asíquemehicemala.Yentoncestodoibabien.Atupadre,idiota,¿quiénleconsiguióelcargo?Yo.¿Y quién lo hizo el administrador?Yo. Así empezamos a vivir bien. ¿Y por qué?Porque yo me hice deshonesta y mala. Esto, sé, está escrito en vuestros libros,Verochka;queúnicamentelaspersonasdeshonestasymalasvivenbienenelmundo.Esverdad,Verochka.Ahoratambiéntupadretienedinero;yoseloproporcioné.Yotambién tengo,puedeque inclusomásque él.Todo lo conseguíyomisma,para lavejezmepreparéunpedazodepan.Ytupadre,idiota,empezóarespetarme,empezóa andar comoyodecía, lo amaestré.Yantesmeechaba,me insultaba. ¿Yporqué?Entoncesnoteníaporquéhacerlo,eraporqueyo,Verochka,noeramala.

Envuestroslibros,Verochka,estáescritoquenosedebevivirasí.¿Túcreesqueyo no lo sé? Y en esos, libros Vuestros está escrito que, si no se debe vivir así,entonceshayqueordenartododenuevo,yquesegúnlasreglasdeahoranosepuedevivir, como ellos mandan; ¿entonces por qué no ordenar todo de nuevo? Ah,Verochka,túcreesqueyonoséquéordenesnuevosestánescritosen:vuestroslibros;lo sé; son buenos. Sólo que, nosotras no llegaremos a vivirlos, el pueblo es muytonto;¡cómosepuedeordenartodobienconunpuebloasí!¿Ycuáleselviejoorden?Envuestros librosestáescrito:elviejoordenestápara robaryengañar.Esverdad,Verochka.Esoquiere decir: si nohayunordennuevo, vive según el viejo; robayengaña.Poramortelodi,jrrr…

MaríaAlexevnacomenzóaroncarysecayó.


II

MaríaAlexevnasabíaloquesehabíadichoenelteatro,perotodavíanosabíaloquehabíasalidodeesaconversación.

Mientrasqueella, trastornadaporeldisgustoquelehabíadadosuhija,seechómuchoronensuponcheyestabaroncandohacetiempo,MijailIvanychStoreshnikovestabacenandoenunrestaurantedemodaconlosotroscaballerosquehabíanentradoenelpalco.Enlacompañíahabíatodavíaunacuartapersona:uñafrancesaquehabíallegado con el oficial. La cena estaba por terminar: —¡Monsieur Storeshnik! —Storeshnikovseregocijó:lafrancesasedirigióaélporterceravezdurantelacena—.¡Monsieur Storeshnik! Permítame llamarlo así, suena mejor y se pronuncia másfácilmente.Nocreíque ibaa ser laúnicadamaen sucompañía; esperéver aquí aAdèle, sería agradable, la veo tan rara vez. —Adèle se enfadó conmigo, pordesgracia.

Eloficialquisodeciralgo,perosecalló.—Nolocrea,m-lleJulie—dijoelcivil— tienemiedode revelarle laverdad,piensaqueusted seenfureceríaal saberquehabíaabandonadounafrancesaporunarusa.

—Noséporquénosotrosvenimostambiénaquí—dijoeloficial.—No, Serge, por qué no; si Jean lo quiso, me era muy agradable conocer a

monsieurStoreshnik.PeromonsieurStoreshnik, fu,quégusto tanmalo tieneusted.No tendría nada en contra si abandonara aAdèle por esa georgiana en cuyo palcohabíaestadoconellosdos.Perocambiaraunafrancesaporunarusa…meimagino:losojossincolor,elpeloralosincolor,lacarasinexpresiónysincolor…perdone,nosincolor,sino,comodicenustedes,sangreyleche,esdecir,comidaquepuedenmeter en la boca solamente sus esquimales. Jean, alcance el cenicero al pecadorcontralasgracias.¡Quéseechecenizasobresucabezacriminal!

—Dijiste tantas tonterías, Julie, queno es a él, sino a ti a quienhayque echarceniza sobre la cabeza —dijo el oficial —puesto que aquella que tú llamastegeorgiana,esesarusa.

—¿Teríesdemí?—Larusamáspura—dijoeloficial.—Imposible.—Piensas en vano, querida Julie, que en nuestro pueblo hay un solo tipo de

belleza,comoenelvuestro.Inclusoentrevosotroshaymuchasrubias.Peronosotros,Julie,sernosunamezcladerazas,desdelosdepeloblancocomolosfinlandeses(«Sí,sí,losfinlandeses»—anotóparasílafrancesa—)hastalosdepelonegro,muchomásnegro que el pelo de los italianos, ésos son los tártaros y les mongoles («Sí, losmongoles, lo sé»—anotó para sí la francesa—), todos ellos dieronmucha sangresuyaa lanuestra.Entrenosotros, lasrubias,quetúodias,esmeramenteunodelostipos,elmásextendido,peronodominante.

—Essorprendente.¡Peroellaesmagnífica!¿Porquénosehaceactriz?Porotra


parte,señores,hablosolamentedeloquevi.Quedalapregunta,muyimportante:suspies.VuestrogranpoetaKarasendijo,segúnmecomentaron,queen todaRusianohabíanicincoparesdepiespequeñosyesbeltos.

—Julie,estonolodijoKarasen,ymejorquelollamesKaramzin.Karamzineraunhistoriador,ynoeraruso,sinotártaro,aquítienesunanuevapruebadelavariedadde nuestros tipos. Sobre los pies habló Pushkin; sus versos eran buenos para sutiempo, pero ahora perdieron gran parte de su valor. A propósito, los esquimalesvivenenAmérica,nuestrossalvajesquebebenlasangredelosrenossedenominanlossamoyedos.

—Gracias,Serge.Karamzin,historiador;Pushkin,losé;esquimalesenAmérica;rusos,samoyedos;sí,samoyedos,peroesosuenamuygracioso:sa-mo-ye-dos.Yalorecordaré.Yo,señores,ordeneaSergedecirmetodoesto,cuandoestamossolosynoennuestrasociedad.Esmuyútilparalaconversación.Contodo,lascienciassonmipasión; yo nací para serm-me Staël, señores. Pero ése es un episodio secundario.Volvamosalacuestión:¿supie?

—Simepermite irmañanaa su casa,m-lle Julie, tendré el honorde traerle suzapato.

—Tráigalo,locompraré.Estodespiertamicuriosidad.Storeshnikovestabaentusiasmado. ¿Cómo?, él apenas llegaa la alturade Jean,

JeanapenasllegaalaalturadeSerge,Julie—unadelasprimerasfrancesasentrelasfrancesasdelasociedaddeSerge—¡unhonor,ungranhonor!

—Elpieessatisfactorio—confirmóJean—,peroyo,comohombrerealista,meinteresóporcosasmássustanciales.Yoexaminésubusto.

—Elbustoestámuybien—dijoStoreshnikov,queseestabaanimandograciasaloscomentarios favorables sobreelobjetodesugustoyquepensabaquepodíayadecircumplidosaJulie,loquehastaahoranopudo—subustoesencantador,aunque,porsupuesto,elogiarelbustodeotramujeraquíesunsacrilegio.

—Ja,ja,ja.Esteseñorquieredeciruncumplidoamibusto.No,soyhipócritaynosoymentirosa;monsieurStoreshnik:yonosoypresumidaynoaguantoque losdemáselogien loque tengomalo.GraciasaDios, todavíamequedóbastantede loque puedo presumir de verdad. Pero mi busto, ja-ja-ja. Jean, usted vio mi busto;¡dígale!¿Estácallado;Jean?Sumano,monsieurStoreshnik—ellacogiósumano—¿notaquenoeselcuerpo?Pruebetodavíaaquíyaquí;¿sabeahora?Llevounbustopostizo,comollevoelvestido,lafalda,lacamisa,noporquemeguste;sinoporqueescostumbre en la sociedad. Pero la mujer que vivió tanto como, yo—¡cómo viví,monsieurStoreshnik!—ahorasoyunasanta,unamonja,encomparaciónconloqueera;unamujerasínopuedeconservarsubusto—ydeprontorompióallorar—:¡Mibusto!¡Mibusto!¡Mipureza!¿Oh,Dios,porquénací?

—Estánmintiendo,señores—gritoella,selevantódeunsaltoygolpeólamesaconelpuño—,estáncalumniando.¡Sonustedespersonasbajas!Ellanoessuamante.Élquierecomprarla.Vicómoledabalaespalda,ardíadeindignaciónydeodio.¡Es


asqueroso!—Sí —dijo el civil, estirándose perezosamente—, te jactaste, Storeshnikov;

todavíanooshabéispuestodeacuerdo,y túvacontastequevivíais juntos, inclusoquehabíasrotoconAdèleparaconvencernosmejor.Sí,lodescribíasmuybien,perodescribíasloquenohabíasvistotodavía.Porotraparte,noimporta;sinohaceunasemana, entonces dentro de una semana, es igual. No te decepcionarás en lasdescripcionesquehacíassegúnlaimaginación;encontrarásinclusoalgomejordeloquepiensas.Laexaminé:quedaráscontento.

Storeshnikovestabafueradesíderabia.—No,m-lleJulie,ustedseequivocó,puedoasegurarlaensuconclusión.Perdone

quemeatrevaacontradecirla,ellaesmiamante.Esoeraunariñacorrientepor loscelos;vioqueduranteelprimeractoestuveenelpalcodeMlleMatilde,esoestodo.

—Mientes,querido,mientes—dijoJeanybostezó.—Nomiento,nomiento.—Demuéstralo.Yosoyunhombrerealistaynocreosinpruebas.—¿Quépruebaspuedopresentarte?—¿Ves, cómo retrocedes y confirmas quemientes? ¿Qué pruebas? ¿Es que es

difícilencontrarlas?Tedoyunaposibilidad:mañanapensamoscenarotravezaquí.MlleJulieserátanamableytraeráaSerge,yotraeréamiqueridaBerta,tútraerásaella. Si la traes, yo perderé y la cena irá de mi cuenta; si no la traes, quedarásexpulsadoconvergüenzadenuestrocírculo—Jeantiródelacuerdadeltimbre;entróel sirviente—. Simon, tenga la bondad: paramañana una cena para seis personas,exactamentelamismaquecuandomecaséaquíconBerta.¿Seacuerda?AntesdelaNavidad.Yenlamismahabitación.

—¡Cómonorecordarunacenacomoésa,monsieur!Todoestarápreparado.Elsirvientesalió.—¡Quégentetanasquerosa!¡Quégentetanrepugnante!EnParísfuidurantedos

añosunamujerdelacalle,medioañovivíenunacasadondesereuníanlesladrones,peroniallíencontrétrespersonastanbajasjuntas.¡Diosmío,conquéestoyobligadaa vivir en la misma sociedad! ¿Por qué esta vergüenza, oh Dios? —se cayó derodillas—.¡Dios!Soyunamujerdébil.Supesoportarelhambre,peroenParíshacetanto frío en invierno. El hambre era tan fuerte, las seducciones tan astutas.Quisevivir, quise amar, por Dios. Pero si eso no es pecado; ¿por qué me castigas así?¡Arráncamedeesteambiente,arráncamedeestefango!¡Damelafuerzadehacermeotra vezunamujer de la calle enParís, no te pidootra cosa, no soydignadeotracosa,perolíbramedeestagente,deestaasquerosagente!—selevantódeunsaltoycorrióhaciaeloficial—.Serge,¿túerestambiénasí?No,túeresmejor.(«Mejor»—anotóflemáticamenteeloficial—.)¿Esquenoesasqueroso?—Esasqueroso,Julie.

—¿Ytútecallas?¿Lopermites?¿Estásdeacuerdo?¿Participasenello?—Siéntate sobremis rodillas, mi querida Julie—se puso a acariciarla, ella se

tranquilizó—.Cómotequieroenmomentoscomoéstos.Eresunamujermaravillosa.


¿Pero, por qué no quieres casarte conmigo? ¡Cuántas veces te lo pedí! Da tuconsentimiento.

—¿Matrimonio? ¿Yugo? ¿Prejuicio? ¡Jamás! Te prohibí hablar sobre estastonterías. No me disgustes. No… Serge, querido Serge, prohíbeselo. Él te tienemiedo,sálvala.

—Julie,cálmate.Esimposible.Sinoesél,seráotro,dalomismo.Mira,Jeanestápensando ya arrebatársela, y tú sabes que hay miles de Jean como éste. No laprotegerásdetodos,silamadrepretendenegociarconsuhija.Noatravesaráselmuroconlafrente,decimoslosrusos.Somosunpueblointeligente,Julie.Veslotranquiloquevivoalaceptaresteprincipioruso.

—¡Jamás!Túeresunesclavo,lafrancesaeslibre.Lafrancesalucha,secae,peroluché.¡Nolopermitiré!¿Quiénesella?¿Dóndevive?¿Losabes?

—Losé.—Vámonosasucasa.Laadvertiré.—¿Alaunadelanoche?Mejorquevayamosadormir.Hastalavista,Jean.Hasta

lavista,Storeshnikov.Desdeluego,noespereaJulieniamíensucenamañana.Vecómo está excitada. Y a mí tampoco, a decir verdad, me gusta esta historia. Porsupuesto,notienenporquétomarencuentamiopinión.Hastaluego.

—Qué francesa tanalocada—dijoelcivil, estirándoseybostezando,cuandoeloficialyJuliesalieron—.Esunamujermuypicante,peroestoyaesdemasiado.Esmuyagradablevercuandounamujerguapaseenfada,peroconéstanoaguantaríanicuatrohoras,niquedecirtienecuatroaños.Desdeluego,Storeshnikov,nuestracenanoseestropearáporsucapricho.TraeréaPaulconMatildeenvezdeellos.Yahoraeshorade irse a casa.Yo tengo todavíaque ir a ver aBerta y luego a la pequeñaLotchen,queesmuysimpática.


III

—Bien,Vera,bien.Notienesllorososlosojos.Parecequehasentendidoquetumadre dice la verdad, te estabas rebelando todo el tiempo —Verochka hizo unmovimientoimpaciente—;bueno,nodirémás,notedisgustes.Ayermedormíentuhabitación,alomejordijecosasinútiles.Ayernoerayomisma.Nocreasloquedijeborracha,¿meoyes?Nolocreas.

Verochka volvió a ver a laMaría Alexevna de antes. Ayer le pareció que pordebajodesupieldebestiaseasomabanunosrasgoshumanos,ahoraesotravezunabestia y nadamás, Verochka trató de superar la repugnancia,mas no pudo.Antessolamente odiaba a sumadre, ayer pensó que dejaría de odiarla, que solamente lacompadecería,ahoravolvióasentirelodio,perotambiénquedólacompasión.

—Vístete,Verochka, a lomejor vendrá pronto—conmucho cuidado revisó lavestimenta de su hija—. Si te portas hábilmente, te regalaré pendientes con unasesmeraldas muy grandes; tiene una montura antigua, pero si se rehacen serán unbroche bonito. Se quedaron empeñados por ciento cincuenta rublos, con el interésdoscientoscincuenta,perovalenmásdecuatrocientos.Escucha,telosregalaré.

AparecióStoreshnikov.Ayerpormucho tiemponosabíacómocumplir la tareacon laquehabíacargado;desdeel restaurante ibaacasaandandoy todoel tiempopensó.Pero llegó a casaya tranquilo—lo inventómientras anduvoy ahora estabacontento.

Preguntópor lasaluddeVeraPavlovna—«estoybien»;dijoquesealegraba,yentablóconversaciónsobrequelasaludhabíaqueaprovecharla—,«desdeluegoquesí», y según la opinión de María Alexevna, «la juventud también»; él estácompletamente de acuerdo y piensa qué sería bueno aprovechar la tarde para unaexcursiónfueradelaciudad;eldíaestáhelado,elcaminoestáestupendo.¿Conquiénpiensair?«Solamentetrespersonas:usted,MaríaAlexevna,VeraPavlovnayyo.»Enesecaso,MaríaÁlexevnaestátotalmentedeacuerdo;peroahorairáaprepararelcaféyparacomer,mientrasVerochkacantaráalgo.«¿Verochka,cantarásalgo?»—añadeconuntonoquenoadmiteobjeciones—.«Cantaré.»

Verochka se sentó al piano y cantó «Troika»; por aquel entonces acaban decomponer la música para esta canción; según la opinión concebida por MaríaAlexevna detrás de la puerta, esta canción era muy bonita: la muchacha miró aloficial—Verka cuando quiere es lista y astuta—.Verochka dejó de cantar pronto;siempreesasí;MaríaAlexevna se loordenóasí: cantaunpocoy luegoempiezaahablar. Y Verochka habla, sólo que, para disgusto deMaría Alexevna, en francés—“qué tonta soy, se me olvidó decirle que hablara en ruso”; pero Vera Pavlovnahabla envozbaja…sonrió, eso significa que todo está bien. ¿Sóloquepor qué élabrió,tantolosojos?Porotraparte,esuntontoyuntontosequedará;siempreestáconlosojosdesorbitados,nocomprendenada.Esoesloquenecesitamos.Ahoraleextiendelamano,sehizolistaVerka,muybien.


—MonsieurStoreshnikov, tengoquehablarconustedseriamente.Ayer tomóelpalcoparaexponermeasusamigoscomosuamante.Nolediréqueesdeshonesto.Siustedfueracapazdeentenderlo,nolohabríahecho.Peroleadvierto:siseatreveaacercarseamíenelteatro,enlacalle,dondesea,ledaréunabofetada.Mimadremeatormentará(aquíeradondeVerochkasonrió),peropaseconmigoloquepase,todoes igual. Esta tarde recibirá una neta de parte de mi madre que la excursión séestropeóporqueyoestoyenferma.

Élestabadepieconlosojosdesorbitados,comoobservóyaMaríaAlexevna.—Hablo conusted comounhombre en el quenohayni pizcadehonor.Pero,

puedeser,quenoestéustedtodavíacorrompidodeltodo.Siesasí,leruego:dejedevisitarnos.Entoncesperdonarésucalumnia.Siestádeacuerdo,demesumano—ellaleextendiósumano;éllacogiósincomprenderloquehacía.

—Se loagradezco.Ahoraváyase.Digaque tienequeapresurarseparaprepararloscaballosparaelviaje.

Denuevosequedóconlosojosdesorbitados:Ellasevolvióhacialaspartiturasysiguió cantando la «Troika». Lastima que no estuvieran expertos; era interesanteoírla: seguramente, no tenían muchas ocasiones de escuchar cantar con unsentimientoasí;indusohabíayademasiadosentimiento,esonoesartístico.

Dentrodeuninstante,entróMaríaAlexevna,ylacocineratrajolabandejaconelcaféy los entremeses.Mijail Ivanych, envezde sentarse a tomar el café, se lanzóhacialapuerta.

—¿Adóndevausted,MijailIvanych?—Tengoprisa,MaríaAlexevna,paraprepararloscaballos.—Todavíatienetiempo,MijailIvanych.PeroMijailIvanychestabayadetrásdelapuerta.MaríaAlexevnaseprecipitódesdeelpasilloalsalónconlospuñoslevantados.—

¿Quéhiciste,Verkamaldita?¿Ah?—perolaVerkamalditanoestabayaenelsalón;su madre corrió detrás de ella a su habitación, pero la puerta de la habitación deVerochka estaba ya cerrada; la madre empujó con todo el cuerpo la puerta; paraderribarlaperolapuertanocedióylaVerkamalditadijo:

—Si derriba la puerta, romperé la ventana y empezaré a pedir socorro.Nomeentregaréaustedviva.

María Alexevna estuvo como encolerizada mucho tiempo, pero no trató dederribarlapuerta;alfinaldejódegritar.EntoncesVerochkadijo:

—Mamá,antessolamentenolaquería;desdeayerporlanocheempecétambiénatenercompasiónporusted.Ustedsufriómuchoyporesoesustedasí.Antesnohabléconusted,peroahoraquierohablarle,solosinoseenfada.Hablaremosbien,comonohablamosantes.

Desdeluego,MaríaAlexevnanotomódemasiadoenserioesaspalabras;perolosnerviosfatigadospidenundescanso,yenMaríaAlexevnaempezóasurgir la idea:¿no serámejor entrar ennegociaciones con la hija, cuando ella,miserable, se hizo


completamenteindomable?Sinella,detodasformas,nosepuedehabernada.¡NolacasarásconMishkaeltontosinella!Yademás,todavíanosesabequéledijo.Alfinyalcabosedieronlasmanos;¿quésignificaeso?

Asíestaba,cansada,MaríaAlexevna,meditandoentrelaastucia,cuandosonóeltimbre.EranJulieySerge.


IV

—¿Serge, habla su madre el francés? —era la primera palabra de Julie aldespertarse.

—Nosé.¿Peronosetehaquitadotodavíadelacabezaesaidea?No, no se le ha quitado.Y cuando, al examinar todos los indicios en el teatro,

decidieronque,seguramente,lamadredeesamuchachanohablabaelfrancés,JuliellevóconsigoaSergecomointérprete.Porlodemás,sehabíaadaptadodetalformaasu destino, que habría ido, aunque lamadre deVerochka hubiera sido el cardenalMezzofonti. Pero él no se quejaba de su destinó, sino iba a todas partes con JuliecomoelconfidentedeunaheroínadeCorneille.Juliesedespertótarde;porelcaminofue aWichman. Luego, ya no porque le cogía de paso, sino por necesidad, entrótodavíaencuatrotiendas.Deestemodo,MijailIvanychtuvotiempoparaexplicarse,MaríaAlexevnatuvotiempoparaenfurecerseyquedarselargoratosentada,antesdequeJulieySergellegarandesdelacalleLiteinaiahastalaGorojovaia.

—¿Y bajo qué pretexto hemos venido? Uf, qué escalera tan asquerosa. No hevistounasescalerascomoestanienParís.

—Da lomismo; loquése teocurra.Lamadreprestadineroacambiodecosasempeñadas,asíquequítateelbroche.Ohayalgoaúnmejor:elladaclasesdepiano.Diremosquetútienesunasobrina.

Matronaseavergonzóporprimeravezensuvidaporsupómulolastimado,alverel uniforme de Serge y particularmente el esplendor de Julie; nunca antes habíamiradocaraacaraunadamatanimportante.

MaríaAlexevnasintióelmismorespetoprofundoyunasorpresa indescriptible,cuandoMatrenaleanuncióquehicieronelhonordevenirelcoronelconsuseñora.¡Especialmente eso de «con su señora»! El círculo social sobre el que le llegabanchismesaMaríaAlexevna,alcanzabasolamenteelniveldelosfuncionariosciviles,mientrasque los chismes sobre los aristócratasdeverdad seesfumabanamitaddecaminoantes:dellegaraMaríaAlexevna;poresotambién,entendióensusentida"totalmente legal las palabras «marido y mujer» que utilizaban Serge y Julie a lamaneraparisiense.MaríaAlexevnasearreglórápidamenteysalió.

Serge dijo que se alegraba de la ocasión de ayer, etc., que su esposa tenía unasobrina,etc.,quesuesposanohablabaelrusoyporesoéleraelintérprete.

—Sí, puedodarle las gracias ami creador—dijoMaríaAlexevna—,Verochkatieneungrantalentopararespeto,miróinsistentementeasushuéspedes—,nosésiserácapazde saliryhacerunapruebaalpiano.¿Verochka,vidamía,puedesveniraquí?

Gentedesconocida,nohabráescena.¿Porquénosalir?Verochkaabriólapuerta,miróaSergeyenrojeciódevergüenzaydecólera.

Esonopudierendejardeadvertirlonisiquieraunosojosmiopes;peroJulieteníaunos ojos quizá más agudos que la misma Marie Alexevna. La francesa empezó


directamente:—Mi querida hija, usted se sorprende y confunde al ver al hombre en cuya

presencialaofendieronayertantoyqueprobablementeparticipóenlasofensas.Mimaridoesligero,peroaúnasíesmejorqueotrosbribones.Discúlpelopormí,yovinea su casa con buenas intenciones. Las clases para mi sobrina son solamente unpretexto;perohayqueseguireljuego.Ustedtocaráalgocorto,iremosasuhabitaciónyallíhablaremos.Obedézcame,hijamía.

¿EsesaJuliealaqueconocetodala juventudaristocráticadePetersburgo?¿EsesaJuliequecometetravesurasquehacenenrojeceraotrosdesvergonzados?No,éstaesunaduquesaacuyosoídosjamásllegóunapalabravulgar.

Verochkasesentóalpianoparahacerlaprueba.Juliesecolocóasulado.SergeseocupódeconversarconMaríaAlexevnaparaenterarsedecuáleraelasuntoconStoreshnikov.Al cabodeunosminutos, Julie paró aVerochka, la abrazó, se paseóconellaporelsalón,luegolallevóasuhabitación.SergeexplicóquesumujerestabacontentadecómotocabaVerochka,peroquequeríacharlarconellaporquehabíaqueconocerelcarácterdelaprofesora,etc.,yseguíahablandodeStoreshnikov.Todoesoeraestupendo,petoMaríaAlexevnamirabaconunaperspicaciayunasospechacadavezmayores.

—Miqueridahija—dijoJulie,alentrarenlahabitacióndeVerochkasumadreesunamujermuymala.Peroparasabercómohablarconusted,leruegoquemecuentecómo y por qué estuvo ayer en el teatro.Ya lo sé todo demimarido, pero de sunarración conoceré su carácter. No tenga miedo de mí. Después de escuchar aVerochka dijo—: sí, con usted se puede hablar, usted tiene carácter —y con lasexpresionesmás prudentes y delicadas le contó sobre la apuesta de ayer—; a esocontestóVerochkacontandosobrelaproposicióndelaexcursión.

—Eso significa que él quiso engañar a sumadre o ambos estaban de acuerdocontrausted.—Verochkaempezóadecirquesumadrenoeramalahasta talpuntocomoparaconspirarcontraella—.Ahorameenteraré—dijoJulie—.Ustedquédeseaquí,allínolanecesito—Julievolvióalsalón.

—Serge,élyainvitóaestamujeryasuhijaaunaexcursiónestanoche.Cuéntalesobrelacenadeayer.

—Amimujerlegustasuhija,ahorasólofaltaponersedeacuerdesobreelprecio,aunque, probablemente, no vayamos a discutir por eso. Pero permítame terminarnuestraconversaciónsobrenuestroconocidocomún.Ustedleelogiamucho.¿Ysabeustedquédiceél sobresus relacionesconsu familia,porejemplo,conqué finnosinvitóanosotrosasupalco?

En losojosdeMaríaAlexevna, envezde lamirada examinadora, se reflejó elpensamiento:«esoes».

—No soy chismosa —respondió con descontento—. Yo misma no divulgochismorreosynosueloescucharlos—lodijonosinmordacidad,contodosurespetoal huésped—. ¡Come si los jóvenes hablaran poco entre sí! No hay que prestarle


muchaatención.—Bueno;¿yestelollamaráustedchismorreos?—élempezóacontarlahistoria

de la cena—. María Alexevna no le dejó terminar: en cuanto que pronunció laprimera palabra sobre la apuesta, ella saltó y exclamó con furia, olvidando porcompletolaimportanciadeloshuéspedes.

—¡Asíes,quécosas!¡Esunbandido!¡Esunmiserable!Poresonosinvitóa laexcursión.Amímequisofueradelaciudad,mandaralotromundo,paradeshonraralamuchacha indefensa. ¡Quécriminal!—yasíseguía.Luegosepusoagradeceralhuéspedpor salvar suviday el honorde suhija—.Así es, señor, yoya empecé aadivinar que ustedes no habían venido sólo así, que las clases eran unas clasesespeciales, que habían venido por otra cosa, pero esto no lo suponía; y creí queustedes tenían preparada para él otra novia, que nos lo querían arrebatar; meequivoqué,malditademí,lepidomilperdones.Sepuededecir:quénossalvólavida,etc. Juramentos, agradecimientos, disculpas caíandurantemucho tiempocomounacorrientedesordenada.

Julie no se quedó a escuchar por mucho tiempo esta charla infinita cuyosignificado le era claro por los gestos y por el tonode las voces, con las primeraspalabras de María Alexevna, la francesa se levantó y volvió a la habitación deVerochka.

—Sí, su madre no era su cómplice y ahora está muy irritada contra él. Peroconozcobienestaclasedepersonasqueessumadre.Ningúnsentimientosemantieneen ellasmucho tiempocontra los cálculos financieros; prontovolverá a cazar a unnovio,ycómoacabarátodo,sabeDios;entodocaso,austedleserámuydifícil.Alprincipioladejaráenpaz;peroledigoquenodurarámucho.¿Quédebehacerahora?¿TieneparientesenPetersburgo?

—No.—Esunapena.¿Tieneunamante?—Verochkanosabíacómocontestaraesto,

abrió solamente de una manera extraña los ojos—. Disculpe, disculpe, está claro,peroespeor.Esosignificaquenotienerefugio.¿Quéhacer?Escuche.Nosoyloquéaparento. No soy su mujer, me mantiene. Me conoce Petersburgo entero como lamujer más pialad Pero soy una mujer honrada. Venir a mi casa significaría, parausted,perderlareputación;yaessuficientementepeligrosoparaustedelqueunavezestuveenestacasa,veniraquíporsegundavezseríaseguramentedestruirla.—Perotengoqueverlatodavía,puedeserquenounasolavez,enelcasodequeconfíeenmí.¿Sí?¿Entonces,cuándopuedemañanasalir?

—A las doce—dijoVerochka—.Eso era para Julie demasiadopronto, pero esigual, ordenará que la despierten y se reunirá con Verochka a la altura deGostinydver,enfrentedelaavenidaNevski;eseltrozomáscorto;allíseencontraránfácilmente,yallínadieconoceaJulie.

—Sí,todavíaunaideafeliz:demeelpapel,escribiréaesesinvergüenzaunacartaparatenerlocogido—Julieleescribió—:«MonsieurStoreshnikov,ustedestáahora,


probablemente,enunagrandificultad;siquierelibrarsedeella,vengaamicasaalas7.M.leTellier.»Ahoraadiós.

Julie extendió la mano, pero Verochka se le echó al cuello y la besó; lloró yvolvió a besarla. Y Julie no aguanto; ella lloró conmás facilidad queVerochka yademáslaenterneciómucholaalegríayelorgullodequehacíaalgonoble.Entróenéxtasis,hablaba,hablaba,entrelágrimasybesos,yterminóconunaexclamación:

—¡Hijamía,miqueridahija!¡Diosnopermitaquésepasnuncaloquesientoyoahora,cuandodespuésdemuchosaños,porprimeraveztocanmislabiosunoslabiospuros!¡Muere,peronodesunbeso,sinamor!


V

ElplandeStoreshnikovnoeratancriminalcomosuponíaMaríaAlexevna.Ella,asumanera,dioalasuntounaformademasiadovulgar,perolaesenciadelasuntolaadivinó.Storeshnikovteníalaintencióndellevar,avanzadalatarde,asusdamasalrestaurante,dondeseibaacelebrarlacena.Estáclaro,todosellossehabíanquedadoheladoyhambrientos.Vienebiencalentarseytomarelté;élecharíaunpocodeopioen la taza copadeMaríaAlexevna;Verochka se trastornaría al ver a sumadre sinsentido;élllevaríaaVerochkaalahabitación,dondeseestabacelebrandolacena,ylaapuestaestaríaganada;y luego…segúnlascircunstancias.Alomejor,Verochkaensudesconciertonoentenderíanadayconsentiríaquedarsecongentedesconocida,yaunsisefueraenseguida,nopasaríanada,loperdonarían,porqueellaacababadeiniciar lacarreradeunaaventureray,naturalmente,alprincipio tendríaescrúpulos.Luego, conMaría Alexevna se arreglaría con dinero; de todas formas, ella ya notendríanadaquehacer.

¿Peroahora,cómoproceder?Maldecíasujactanciaantesusamigos,sufaltadeingeniosidaddespuésdelainesperadaresistenciaferozdeVerochka,deseabaqueselotragaralatierra.Yenestaperturbaciónydecaimientodeánimo,lacartadeJulieactuócomounbálsamoquecuralasheridascomounrayodesalvaciónenunanubedensa, como un camino firme bajo los pies del que se hunde en una ciénaga sinfondo.Oh,ellaleayudará,ellaeslamujermásinteligente;ellaescapazdeinventarlotodo.¡Quémujertanbuena!Diezminutos:faltabanparalassiete,yélestabayaantesupuerta.«Loestánesperandoymeordenarenquelodejarapasar.»

¡Conqué soberbia está sentaday conqué severidad lomira!Apenas inclinó lacabezaenrespuestaasureverencia—«mealegromuchodeverle, leruego;quesesiente»—.Ningúnmúsculosemovióensucara.Habráunfuertelavadodecerebro;nopasanada,repréndeme,perosálvame.

—MonsieurStoreshnikov—empezóellaconuntonofríoylento—,ustedconocemiopiniónsobreelasuntoporelquenoshemos reunidoyqueparecenonecesitocaracterizar.Vi a esa jovende laque sehabíahablado ayer,meenteréde lavisitaque¡ustedhahechohoyasucasa,porconsiguiente losé todoymealegromuchoporque esome evita la difícil necesidad de preguntarle algo. Su situación está deltodoclaratantoparamícomopara,usted.(¡Señor,mejorsimereprendiese!,piensaelacusado).Meparecequeustednopuedesalirdeellasinunaayudadefueraynopuedeesperarunaayudaeficazdeningunaotrapersona,exceptodemí.Sitienealgoqueobjetar,espero.Asíqué(despuésdeuna:pausa)usted,lomismoqueyo,suponequenadiemásescapazdeayudarle.Escuche,pues,loquepuedoyquierohacerporusted;sielsocorroqueleprepongoleparecesuficiente,ledirélascondicionesconlascualesestoydispuestaaproporcionárselo.

YconelmismoestiloestiradodeunescritooficialdijoquepodíaenviaraJeanuna carta diciendoque después del arrebato de ayer lo había pensadomejor y que


quería participar en la cena, pero que esta tarde estaba comprometida, por lo quepedíaaJeanqueconvencieseaStoreshnikovparaquetrasladaselacena;sobreeldíaya se pondría de acuerdo con Jean. Leyó la carta, en la carta se percibía elconvencimientodequeStoreshnikovganaríalaapuesta;queaélleresultaríaenojosoaplazar su victoria. ¿Será suficiente esta carta? Por supuesto. En ese casó—sigueJulieconelmismotonolentísimodelasnotasoficiales—mandarélacartacondoscondiciones;ustedpuedeaceptarlasonoaceptarlas.Silasacepta,mandarélacarta;silas rechaza, quemaré la carta, etc. Todo eso lo decía con ese mismo modointerminablequemartirizabaalqueellahabíasalvado.Porfinlascondiciones.Sondos: «Primera: usted interrumpirá toda persecución de la joven de la que estamoshablando; segunda: usted dejará demencionar su nombre en sus conversaciones.»«¡Sóloeso!—piensaelsalvado—.CreíqueellaexigiríaDiossabequé,ysabeDiosloqueyohubieraestadodispuestoahacer.»Estádeacuerdo,yensucarasenetaelentusiasmodelafacilidaddelascondiciones,peroJulienosedejaablandarconnadaysiguealargandoysigueexplicando:«laprimeraesnecesariaparaella,lasegundatambiénparaella,peroaúnmásparausted.Yoaplazaré lacenaunasemana, luegootrasemana,todoseolvidará,perocomprendaquelosdemásloolvidaránsolamenteenelcasodequeustednolorecuerdemedianteningunapalabrasobrelajoven,sobrela cual»; etc. Y sigue explicando, sigue demostrando, incluso que Jean recibirá lacarta a tiempo—«me enteré, almuerza en casa deBerta», etc—, «irá a la casa deustedcuandoterminedefumarsucigarro»,etc.;ytodoporelestilo;yporejemploasí:«Demodoquelacartasevaaenviar,mealegromucho.Tómeselamolestiadeleerla; yo no tengo confianza y no la exijo. La ha leído; tómese la molestia depegarla,aquítieneelsobre:Tocaeltimbre.Polina,ustedhagaelfavordeentregarlacarta,etc.«Polina,yonohevistoahoraamonsieurStoreshnikov,élnoestuvoaquí—¿entiende?—.Aproximadamenteunahoraduróesasalvacióntormentosa.Porfin,lacartafueenviada,yelsalvadorespiramáslibremente,peroestábañadoensudor,yJuliecontinúa.

—DentrodeuncuartodehoratendráqueapresurarseparaqueJeanloencuentreen casa. Pero puede disponer todavía de un cuarto de hora, y yo aprovecharé estetiempoparadecirleunascuantaspalabras;ustedseguiráonoseguiráelconsejoquecontienen,peromedítelo a fondo.Nohablaré sobre lasobligacionesdeunhombrehonrado con respecto a una muchacha cuyo nombre comprometió; conozcodemasiado bien a nuestra juventud mundana para esperar alguna utilidad de laconsideración sobre este lado de la cuestión. Sin embargo, yo considero que elcasamientoCon la jovende laqueestamoshablando,seríaparaustedconveniente.Comounamujersincera,leexpondrélosfundamentosdeestemipuntodevistaconunaplenaclaridad,aunque,algunosseandesagradablesparasuoído;por lodemás,bastará la menor insinuación suya para que me detenga. Usted es un hombre decarácterdébilyestáexpuestoacaerenmanosdeunamujermalaquelomartirizaráyjugaráconusted.Ellaesbuenaynoble,porloquenoloofendería.Elcasamientocon


ella, a pesar de su origen humilde, y en comparación conUsted, su pobreza, haríaavanzar mucho su carrera. Ella, introducida en el gran mundo, con los mediosfinancierosdeusted,consubelleza,inteligenciayfuerzadecarácterocuparíaenélun puesto brillante; son comprensibles las ventajas que se desprenden de ello paracualquierhombre.Pero,ademásdeestasventajas,querecibiríacualquierotromaridodeunamujerasí,usted,porlosrasgosdesucarácter,másquecualquierotronecesitauna ayudar lo diré más directamente: una dirección. Pese cada palabra mía, cadapalabra está basada sobre la observación de ella. No exijo confianza, pero lerecomiendomeditarsobremiconsejo.Dudomuchodequeellaaceptesumano;perosi la aceptara, eso seríamuy ventajoso para usted. No lo detendrémás, tiene quedarseprisaparallegaracasa.


VI

MaríaAlexevnaya,porsupuesto,nopretendiócambiarlaideadeVerochkasobrelaexcursión,cuandovioqueMishkaeltontonoeraenabsolutotantonto,sinoqueporpocolahabíaengañado.DejóaVerochkaenpaz,yésta,aldíasiguiente,sefuesinobstáculoalgunoaGostinydvor.

—Aquíestáhelando,nomegustaelfrío—dijoJulie—hayqueiraalgunaparte.¿Adónde?Espere,ahoramismovolverédeesatienda.CompróunveloespesoparaVerochka.Póngaselo,asípuedeiramicasasinmiedo.Sóloquenolevanteelvelohastaqueestemosasolas.Polinaesmuydiscreta,peronoquieroquelaVeasiquieraella: La cuido demasiado, hija mía. En realidad, ella misma llevaba la capa y elsombrerodesudoncellayseescondíabajounveloespeso.CuandoJuliesecalentó,escuchó todas las novedades de Verochka, ella contó sobre su encuentro conStoreshnikov—Ahora, querida hijamía, no hay ninguna duda de que le haga unaproposición. Estas personas se enamoran hasta las orejas cuando es rechazada sugalantería.¿Sabe,hijamía,queustedlotratócomounacoquetaexperimentada?Lacoquetería—estoyhablandodeunacoqueteríaauténtica,nodesusimitacionestontasy burdas; son repugnantes, como toda imitación mala de una buena cosa—, lacoquetería es la inteligencia y el tacto aplicados a los asuntos de la mujer con elhombre.Poresolasmuchachascompletamenteinocentesactúansinintencióncomounascoquetasexperimentadas,sitieneninteligenciaytacto.Puedequetambiénmisconsejos influyan en él, pero lo principal es su dureza. Sea como sea, le hará laproposición,leaconsejoaceptarla.

—¿Usted,quemedijoayer:mejormorirquedarunbesosinamor?—Mi querida hija, lo dije en un momento de arrebato; en un momento de

emociónesciertoybueno.Perolavidaesprosaycálculo.—¡No, jamás, jamás! ¡Él es repugnante, esto es repugnante! No me rebajaré,

aunquemedestrocen,metiraréporlaventana,iréapedirlimosna…nodarémimanoaunhombrerepugnanteybajo;no,mejormorir.

Julie empezó a explicarle las ventajas: «Se librará de las persecuciones de sumadreylaamenazadequelavenda.Élnoesmalo,sinosolamentecorto;unmaridocortoynomaloesmejorquecualquierotroparaunamujerlistaconcarácter;ustedseráladueñaencasa».

Concoloresbrillantesledescribiólasituacióndelasactrices,bailarinas,quenose someten a los hombres en el amor, sino que los dominan: «Esta es la mejorsituación del mundo para una mujer, excepto la situación, cuando a la mismaindependenciadelpoderseañade,porpartedelasociedad,elreconocimientonormaldelalegalidaddetalsituación,esdecir,cuandoelmaridoseportaconlamujercomoeladmiradordelaactrizconlaactriz».Hablómucho,Verochkahablómucho,lasdosseenardecieron,Verochkaalfinalllegóhastaeléxtasis.

—Ustedme llama soñadora, me pregunta qué quiero de la vida. No quiero ni


dominarnisometerme,noquieroniengañarniaparentar;no,quierotomarencuentalaopinióndelosdemásniambicionarloquemerecomiendanlosdemás,cuandoamímismanomehacefalta.Nomeacostumbréalariqueza,yomismanolanecesito;¿porquétengoquebuscarlasolamenteporquelosdemáspiensanqueesagradableatodosyqueconsiguientemente,tienequeserlotambiénparamí?Yonoestuveenlasociedad,noexperimentéloquesignificababrillar,esonomeatraetodavía;¿porquétengoquesacrificaralgoporunaposiciónbrillante;sóloporque,segúnlaopinióndelosdemás,esagradable?Nosacrificarénada,nosóloamímisma, sinonielmerocaprichoporalgoquenonecesitoyomisma.Quieroserindependienteyvivircomoyoquiero;estoypreparadaparaloquenecesito;noquiero,ylorepitounavezmás,noquiero loquenonecesito.Nosé loquenecesito;usteddice:esusted joven,sinexperiencia,coneltiempocambiará;yqué,cuandocambie,cambiaré;peroahoranoquiero,noquiero,noquieronadaloquenoquiero.¿Ypreguntaquéquieroahora?Escierto, no lo sé. ¿Si quiero amar a un hombre? No lo sé; si ayer por la mañana,cuandomelevantaba,nosabíaquequisieraamarlaausted;unascuantashorasantesde empezar a amarla, no sabía que la fuera a amar, no sabía qué sentiría cuandoempezara a amarla. Así ahora, no sé qué sentiré si empiezo a amar a un hombre,solamenteséquenoquierosometermeanadie,quieroser libre,noquierosentirmeobligadaanadiepornada,paraquenadiepuedadecirme: túestásobligadaahacerparamíalgo.Quierohacerúnicamenteloquedeseehacer,yquelosdemáshaganlomismo.Noquieroexigirdenadienada,noquiero limitar la libertaddenadieyyomismaquieroserlibre.

Julieescuchóypensó,pensóyenrojecía—esquenopudodejardearder,cuandodebajodeellahabíafuego.Saltóyconunavoztemblorosadijo:

—¡Esoes,hijamía,esoes!Yomismasentiríaestosinoestuvieracorrompida.Noestoy corrompida por lo que les demás denominan a unamujer caída, por lo quehabíademí,loquesufrí,deloquepadecí,noestoycorrompidaporqueentregaronmicuerpo a la deshonra, sino porqueme acostumbré a la banalidad, al lujo, no tengofuerzas para vivir por mí misma, necesito de los demás, halago, hago lo que noquiero; ésa es la corrupción. Olvida lo que te dije, hija mía: yo estabacorrompiéndote,¡quétormento!Nopuedotocarnadalimpiosinensuciarlo;¡huyedemí, hija mía, soy una mujer malvada, no pienses en el mundo! Allí todos sonrepugnantes,peoresqueyo:dondehaybanalidad,hayasco;dondehaylujo,hayasco.¡Huye,huye!


VII

Storeshnikovempezabaapensarcadavezconmásfrecuencia:¿yquépasarásiyodeverdadmecasoconella?Leocurrióelcasomuycorrienteenlavidadepersonasno solamente débiles como élmismo, sino también con un carácter fuerte. Inclusoocurreenlahistoriadelospueblos:deestoscasosestánllenoslostomosdeHumeyGibbon,deRankeyThierry.Lagentevaempujándoseenunadirecciónsóloporqueno oyen estás palabras: «¿por qué no probáis, hermanos, empujaros en otradirección?»; las oyen y empiezan a torcerse todos juntos a la derecha y van aempujarseenotradirección.Storeshnikovoyóhablaryvioquelosjóvenesricossebuscabanmuchachas pobres y bonitas como amantes, así que trató de convertir aVerochka en su amante. La otra palabra no se le ocurrió; oyó la otra palabra: «esposible casarse»; y él empezó a pensar sobre el tema «esposa», como antes pensósobreeltema«amante».

EsteeselrasgocomúnporelqueStoreshnikovmuysatisfactoriamenteencarnabaen su persona nueve décimas partes de la historia del género humano. Pero loshistoriadoresylospsicólogosdicenqueencadahechoparticularlacausageneral«seindividualiza»(segúnsuexpresión)porloselementosdelugar,detiempo,derazayde personalidad, como si estos elementos particulares fueran importantes; es decir,que todas las cucharas siguen siendo cucharas, pero cada uno se zampa su sopa ocoles con aquella cuchara que tiene precisamente en su mano, y que hay queexaminarprecisamenteestacuchara.¿Porquénoexaminarla?

Loprincipal lo dijo Julie (como si hubiera leído las novelas rusas, que hablan,siempresobreello):laresistenciadespiertalasganas.Storeshnikovseacostumbróasoñar cómo «poseería» a Verochka. Igual que a Julie, me gusta llamar las cosasvulgarescon losnombresdirectosdel lenguajevulgarybanal,enelquecasi todosnosotros, constantementepensamosyhablamos.Storeshnikovyadesdehacevariassemanas estaba ocupado imaginándose aVerochka en distintas posturas y deseabaque estas imágenes fueran realidad. Resultó que ella no las realizaría como unaamante, entonces que las realice como esposa; es igual. Lo fundamental no es elnombre, sino las posturas, es decir, la posesión. ¡Qué suciedad! ¡Qué, suciedad!«Poseer»; ¿quién se atreve a poseer a un hombre? Poseen una bata, unos zapatos.Tonterías: casi todos nosotros, los hombres, dominamos a alguna de vosotras,nuestras hermanas; otra vez tonterías: ¿qué hermanas sois vosotras? ¡Vosotras soisnuestras criadas! Algunas de vosotras, muchas, nos dominan; eso no quiere decirnada:tambiénmuchoscriadosdominanasusseñores.

Después del teatro los pensamientos sobre las posturas persiguieron aStoreshnikovcontantafuerzacomonuncaantes.Alenseñarasusamigosalaamantedesuimaginación,vioquelaamanteeramuchomejordeloquehabíapensado.Esque la mayoría de la gente valora con exactitud la belleza, lo mismo que lainteligencia o que cualquier otra cualidad, solamente según la valoración de los


demás. Cada uno ve que una cara hermosa es hermosa, pero hasta qué punto eshermosa, ¿cómo pueden entenderlo mientras el rango no esté confirmado con eltítulo?Enlagaleríaoenlasúltimasfilasdebutacas,Verochka,desdeluego,hubierapasadodesapercibida;perocuandoaparecióenelpalcodelsegundobalcón,muchosgemelos fueron dirigidos hacia ella; y cuántos elogios de ella oyó Storeshnikov,cuando,despuésdeacompañarla,sedirigióalvestíbulo.¿YSerge?Élesunhombreconelgustomásrefinado.¿YJulie?Ohno,cuandoestáalavistaunasuertecomoésta, no hay que pararse en consideraciones sobre el nombre con que hay que«dominarla».

Elamorpropioseexcitójuntoconlalascivia.Peroelamorpropioestabaherido:también de otromodo: «ella con dificultad se casará con usted». ¿Cómo? ¿No secasaráconél,conesteuniformeyconestacasa?No,mientes,francesa,secasará.Yalocreoquesecasará.

Hubo todavía otra razón de la misma índole: la madre de Storeshnikov,naturalmente,seopondráalcasamiento—lamadreenestecasorepresentaalmundo—,yStoreshnikovhastaahorasesubordinabaasumadrey,porsupuesto,lepesabasudependenciadeella.Paralaspersonassincarácteresmuyatractivalaidea:«Yonotengomiedo,tengocarácter.»

Desdeluego,tambiéntuveeldeseodeprogresarensucarreramundanamediantesumujer.

A todo esto se añadía el hecho de que, aunque Storeshnikov tenía prohibidoaparecerdelantedeVerochkaensupapeldeantes,algoloobligabaaverla.

Enunapalabra,Storeshnikovpensabacadadíamásfirmementecasarse,yalcabode una semana, cuandoMaríaAlexevna, un domingo, al volver de la últimamisa,estabasentadaypensabacómocazarlo,élmismovinoconlaproposición.Verochkano salió de su habitación, él pudo hablar solamente con María Alexevna. MaríaAlexevna, por supuesto, dijo que ella, por su parte, lo consideraba un gran honor,pero,comounamadrecariñosa,teníaquesaberlaopinióndesuhijayrogabaveniraporlarespuestaaldíasiguienteporlamañana.

—Bien,esmaravillosaestamuchachamía—decíaasumaridoMaríaAlexevna,sorprendidaporestavueltatanrepentinadelasunto—,miracómometióenunpuñoal joven.Yyopensé,estuvepensandoynosabíaquéinventar.Penséquemeibaacostar mucho esfuerzo atraerlo, pensé que todo estaba estropeado y mientras, mipequeña no lo estropeó, sino que lo llevó a buen término; sabía cómo había queproceder.Esastuta,nohaynadaquedecir.

—ElSeñordaingenioalosjóvenes—declaróPavelKenstantinych.Éldesempeñabararavezalgúnpapelenlavidadoméstica.PeroMaríaAlexevna

eraunaobservadoraseveradelasbuenastradiciones,yenuncasotanceremoniosocomo es el anunciar a su hija que le habían hecho una proposición, le indicó almaridoaquelpapeldehonorquecorrespondeporderechoalcabezadefamiliayalamo.PavelKonstantinychyMaríaAlexevnasesentarenenelsofá,comoenellugar


mássolemne,ymandarenaMatronaparaquesepresentaralaseñoritaanteellos.—Vera—empezóPavelKenstantinych—,Mijail Ivanychnos hace el honor de

pedir tu mano. Nosotros contestamos como padres que te queremos, que no teobligaríamos, pero que, por un lado, nos alegrábamos. Tú, como una hija buena yobediente,queasísiempretehemosvisto,puedescontarconnuestraexperienciaparaasegurarte que no pudimos pedirle aDios un novio como éste, ¿estás de acuerdo,Vera?

—No—dijoVerochka.—¿Quédices,Vera?—gritóPavelKonstantinych—.Lacosaestabatanclaraque

aúnél,pudogritarsinpedirconsejoasumujerdecómoproceder.—¿Tehasvuelto loca, tonta? ¡Atrévete a repetirlo,miserable, desobediente!—

gritóMaríaAlexevna,acercándosealahijaconlospuños.—Permítame,mamá—dijoVerochka, levantándose—,simetoca,memarcharé

decasa;simeencierra,metiraréporlaventana.Sabíacómorecibiríamirenuncia,ypenséloqueteníaquehacer.Siénteseyquédesesentadaomeiré.

MaríaAlexevnase sentó.«¡Qué tonteríahehecho, lapuertadeentradanoestácerrada con llave!El pestillo se abre en un segundo, si no la coges, se va. Si estáloca.»

—Yonomecasaréconél.Sinmiconsentimientonopodráncasarnos.—Vera,tehasvueltoloca—decíaMaríaAlexevnaconunavozentrecortada.—¿Cómoesposible?¿Quélediremosmañana?—de—díaelpadre.—Ustedesnotienenlaculpadequeyonodemiconsentimiento.Unas dos horas duró la escena.MaríaAlexevna se ponía furiosa, veinte veces

empezabaagritaryapretaba lospuños,peroVerochkadecía:«Nose levanteomemarcharé.» Hacían todo lo posible, pero no pudieron hacer nada. Todo se acabó,cuandoentróMatrenaypreguntó,sipodíaservirlacomida;laempanadayasehabíapasado.

—Piensa hasta la tarde, Vera, piénsalo mejor, tonta —dijo María Alexevna ysusurróalgoaMatrería.

—Mamá, usted quiere hacer algo conmigo, sacar la llave de la puerta de mihabitaciónoalgoparecido.Nohaganada:serápeor.

MaríaAlexevnadijoalacocinera:«Nohacefalta.»¡QuémonstruoesestaVerka!Nosemereceotracosaquepartirlelajeta,pegarla

hastaqueaparezcalasangre,peroahora,¿cómopegarla?Sedesfigurará;¡maldita!Fueronacomer.Almorzaronensilencio.Despuésdecomer,Verochkasefueasu

habitación. Pavel Konstintinych se acostó un rato, como siempre. Pero no logródormirse:encuantoqueempezóadormitar,entróMatrenaydijoquehabíavenidounhombredepartedeladueña;ladueñaruegaaPavelKonstantinychirahoramismoaverla.Matrenatemblabatodoeltiempocomohojadeunárbol.¿Porquétemblaba?


VIII

¿Y cómo puede dejar de temblar si fue ella la que había provocado toda esadesgracia? En cuanto que invitó a Verochka a ver a su papá y a su mamá,inmediatamente corrió a decir a la mujer del cocinero de la dueña que «vuestroseñoritosehabíaprometidoconnuestraseñorita».Llamaronalasegundadoncelladela dueña y empezaron a reprocharle que se portaba hostilmente, que no les habíadicho hasta entonces nada; la segunda doncella no pudo entender qué secretos leestaban reprendiendo; se lo dijeron—«yomisma no oí decir nada»—, le pidieronperdón por haberle reprochado: injustamente esconder secretos; ella, corrió acomunicarle la novedad a la primera doncella, la primera doncella dijo: «Esosignificaqueéllohizoensecretoparaquesumadrenosupieranada,vaqueyonooídecirnada,PerotengoquesaberquésabeAnnaPetrovna.»Ysefueacomunicarloalaseñera.EstaeslahistoriaqueprovocóMatrena.«¡Malditalenguamía,yamehizomucho,daño!—pensóella—.MaríaAlexevnaseenteraráquienlosacódelacasa.»Pero la cosa ocurrió de talmodo quéMaríaAlexevna olvidó enterarse a través dequiénhabíasalidodelacasa.

AnnaPetrovnadecíaahyoh,dosvecescayódesmayadaasolasconlaprimeradoncella:esosignificaqueestabamuydisgustadaymandóllamarasuhijo.Elhijoentró.

—Michel,¿esverdadloqueoigo?(Conuntonodesufrimientoyenfado.)—¿Quéesloqueoyó,mamá?—¿Que hiciste una preposición a esa… esa… esa… hija de nuestro

administrador?—Lohice,mamá.—¿Sinpreguntarlaopinióndetumadre?—Quise preguntar si estaba de acuerdo cuando hubiera recibido el

consentimientodeella.—Supongoquedesuconsentimientopodíasestarmásseguroquedelmío.—Mamá, así se hace ahora, que primero se enteran del consentimiento de la

muchachayluegohabíanconlesparientes.—¿Así se hace según tú? ¿Puede que según tú los hijos de buenas familias se

casan,Diossabeconquién,ylasmadrestienenqueestardeacuerdo?—Ella,mamá,noesDiossabequién;cuandolaconozca,aprobarámielección.—«¡Cuando la conozca!» ¡No la conoceré jamás!«¡Aprobaré tu elección!» ¡Te

prohíbocualquierpensamientosobreesaelección!¿MeOyes?¡Teloprohíbo!—Mamá,esonosehaceahora;nosoyunniñopequeñoparáqueustedtengaque

llevarmedelamano.Yosoloséadóndevoy.—¡Ah!—AnnaPetrovnacerrólosojos.AnteMaríaAlexevna,Julie,Vercchka,MijailIvariychflaqueaba,puestoqueellas

eranmujeresConinteligenciaycarácter;peroaquí,conrespectoalainteligencia,el


combateeraigual,ysiconrespectoalcarácterhabíaunpesoalgomayordelladodela madre, el hijo pisaba un suelo más firme; hasta ahora temía a su madre porcostumbreperoambosrecordabanbienque,enrealidad,ladueñanoeradueña,sinolamadredeldueño,lomismoqueelhijodeladueñanoeraelhijodeladueña,sinoeldueño.Poresoladueñatardóendecir lapalabradecisiva«prohíbo»,alargabalaconversación,esperandoqueconfundiríayfatigaríaalhijoantesdequellegaraaunabatalla de verdad. Pero el hijo llegó ya tan lejos que no pudo volver, y él, pornecesidad,tuvoquemantenerse.

—Mamá,leaseguroquenopodríatenerunahijamejor.—¡Monstruo!¡Asesinodetumadre!—Mamá,vamosapensarconsangrefría.Antesodespueshayquecasarse,yun

hombrecasadotienemásgastesqueunosoltero.Yopodría,siustedquiere,casarmeconunamujer tal,queyome llevara todas las rentasde lacasa:Peroellaseráunahija respetuosa, y nosotros podríamos vivir con usted como hasta ahora. —¡Monstruo! ¡Mi asesino! ¡Vetedemivista!—Mamá,no se enfade; yono tengo laculpa.

—¡Secasaconunagentuzaasíynotienelaculpa!—Bien,ahora,mamá,mevoy.Noquieroqueenmipresencialallamenconestosnombres.

—¡Mi asesino!—Anna Petrovna se desmayó, yMichel se fue, contentó de lovalientementequeresistiólaprimeraescena,queeralamásimportante.

Alverqueelhijoseiba,AnnaPetrovnainterrumpiósudesmayó.¡Elhijoseestáindependizandodecididamente!Comorespuestaa«prohíbo»élexplicaquelacasaIopertenece.AnnaPetrovnapensó,vertió, sudolor sobre laprimeradoncella,queenestecasocompartía toramente los sentimientosde la;dueñaencuantoaldesprecioporlahijadeladministrador,lepidióConsejoymandóllamaraladministrador.

—Hasta ahora he estado muy contenta con usted, Pavel Konstantinych; peroahora,lasintrigas,enlasqueusted,alomejor,notomóparte,puedenobligarmea,romporconusted.

—SuExcelencia,yonotengolaculpadenada,Diosmeseatestigo.—DesdehacetiemposéqueMichelcortejaasuhija.Noseloimpedíporqueun

joven no puede vivir sin distracciones. Soy benevolente con las travesuras de losjóvenes.Peronopermitirélahumillacióndemiapellido.¿Cómoseatreviósuhijaapensarenesto?

—SuExcelencia,ellanoseatrevióapensarenesto.Esunamuchacharespetuosa,nosotroslaeducamosenelrespeto.

—¿Esoquésignifica?—Ella,SuExcelencia,contrasuvoluntadnoseatreveránunca.AnnaPetrovnanodiocréditoasusoídos.¿Deverdadtendráunasuerteasí?—Usted tiene que conocer mi voluntad… No puedo dar consentimiento a un

casamientotanextraño,sepuededecir,indecente.—Locomprendemos,SuExcelencia;Verochkalocomprendetambién.Asílodijo


ella:yonopuedo,dice,enfadaraSuExcelencia.—¿Cómofueeso?—Fueasí,SuExcelencia,queMijailIvanovichexpresósuintenciónamimujer,

ymimujer le dijo que yo,Mijail Ivanovich, no le diría nada hastamañana por lamañana, ymimujer y yo no teníamos la intención, SuExcelencia, de ir a verla yexponerlo todo,porqueaestashoras tan tardíasnonosatrevíamosamolestaraSuExcelencia.YcuandoMijailIvanovichsefue,selodijimosaVerochka,yelladice:estoy con ustedes, papá y mamá, completamente de acuerdo, que nosotros nodebemospensareneso.

—¿Asíeslamuchachadesensatayhonrada?—Así,SuExcelencia;unamuchacharespetuosa.—Bien,mealegromuchodequepodamosquedarenamistad.Lorecompensaré

porello:Ahorasíestoydispuestaarecompensarlo.¿Enlaescaleraprincipal,dondeviveelsastre,elpiso,parece,estálibre?

—Dentro de tres días quedará libre, SuExcelencia.—Quédeselo. Puede gastarhasta doscientos rublos para el arreglo. También le subiré el sueldo en doscientoscuarentarublosalaño.

—PermítamebesarlamanodeSuExcelencia.—Muy bien, muy bien. ¡Tatiana! —entró la primera doncella—. Traéme mi

vestido azul de terciopelo. Se lo regalo a su mujer. Vale ciento cincuenta rublos(ochentaycinco);melopusesolamentedosveces(másdeveinte).Estoseloregajoa suhija—AnnaPetrovnadioel administradorun relojmuypequeñode señora—paguépor él trescientos rublos (ciento veinte). Sé recompensar y no lo olvidaré nimásadelante.Soybenevolenteconlastravesurasdelosjóvenes.

Despuésdedejarsaliraladministrador,AnnaPetrovnavolvióallamaraTatiana.—Llame a Mijail: Ivanovych. O no, mejor que vaya yo a él. Temió que la

recadera transmitiera al sirviente de su hijo, y el sirviente a él el contenido de lasnoticiasquehabíacomunicadoeladministrador,yelolorseesfumaraynoledieraasuhijodeplenoenlasnaricesconsuspalabras.

MijailIvanovichestabaacostadoyseretorcíalaspuntasdesubigotenosinciertasatisfacción.«¿Yeso,porquéhabrávenidoaquí?Perosiyonotengolassalesparalosdesmayos»,pensó,levantándosecuandoentrósumadre.Peroélvioensucarauntriunfodesdeñoso.

Sesentóydijo:—Siéntese,MijailIvanovych,hablaremos—ydurantelargoratolomiróconuna

sonrisa.Alfinaldijo:—Estoymuycontenta,MijailIvanovych;adivinedequéestoycontenta.—Noséquépensar,mamá;ustedparecetanextraña…—Veráquenoesnadaextraño;piense,quizáacierte.Otravezhubeunlargosilencio.Élseconfundesinentender,elladisfrutaconla

victoria.


—Usted no puede acertar, se lo diré. Es muy sencillo y natural; si en ustedhubiera sólo una pizca de un sentimiento noble, lo adivinaría. Su amante—en laconversación anterior, Anna Petrovna maniobraba, ahora va no había por quémaniobrar.Elenemigoestabaprivadodetodomediodevencerasuamante…Nomecontradiga, Mijail Ivanovych, usted mismo declaraba en todas partes que era suamante. Esa criatura de bajo origen, de baja educación, de bajo comportamiento,inclusoesacriaturadespreciable…

—Mamá, no quiero escuchar tales expresiones sobre lamuchacha que serámiesposa.

—Nolasemplearíasisupieraqueellaseríasuesposa.Peroyoempecéconelfinde explicarle que eso no pasaría y por qué no pasaría déjeme terminar: Entoncesustedpodrácensurarmeporesasexpresionesqueluegoestaránfueradelugar,segúnsuopinión,peroahoradéjemeterminar…Quierodecirlequesuamante,esacriaturasin nombre, sin educación, sin comportamiento, sin sentimiento, incluso ella seavergonzódeusted,inclusoellaentendiólaindecenciadesuintención…

—¿Qué?¿Quécosa,mamá,diceusted?—Ustedmismomeentretiene.Quisedecirlequeinclusoellaentienda—,incluso

ella supo comprender y apreciar mis sentimientos, incluso, ella, al conocer de sumadresobresuproposición,mandóconsupadreadecirmequenoseopondríaamivoluntadynodeshonraríanuestroapellidoconsunombresucio.

—Mamá,¿meengañausted?—Paramisuerteylasuya,no.Elladiceque…PeroMijail Ivanovych ya no estaba en la habitación, ya estaba poniéndose el

abrigo.—¡Cógelo,Pedro,cógelo!—gritóAnnaPettovnar.Pedroabriólabocaanteuna

ordentanextraordinaria,mientrasMijailIvanovychyabajabacorriendolaescalera.


IX

—¿Quéhay?—preguntóMaríaAlexevnaasuesposoalentrarél.—Estupendo,mujer;yaseenteróydice:¿cómoseatreven?Yledigo:nosotros

nonosatrevemos,SuExcelencia,Verochkalorechazóya.—¿Qué?¿Qué?¿Asídeprontolosoltaste,burro?—MaríaAlexevna…—¡Burro! ¡Infame! ¡Asesino! ¡Matón! ¡Aquí tienes! —el marido recibió una

bofetada—. ¡Así hay que enseñar al idiota! —lo cogió por el pelo y empezó aarrastrarlo—.La lección duró bastante, porque Storeshnikov, después de las largaspausas y el aleccionamiento de su madre, que había entrado corriendo en lahabitación,encontróaMaríaAlexevnatodavíaenplenofurordelaenseñanza.

—Burro, no cerró siquiera la puerta; ¡en qué forma nos encuentran personasextrañas! ¡Debería darte vergüenza, cerdo!—solamente fue capaz de decir MaríaAlexevna.

—¿Dónde estáVera Pavlovna? ¡Tengo que ver aVera Pavlóvna ahoramismo!¿Realmentemerechaza?

Las circunstancias eran tan difíciles que María Alexevna hizo solamente unademán con la mano. Lo mismo le ocurrió a Napoleón después de la batalla deWaterloo,cuandoelmariscalGrouchysemostrótontocomoPavelKonstantinych,yLa Fayette empezó a alborotar como Verochka. Napoleón también luchó y luchó,realizabamaravillasdearte,sinembargonosirviódenadaypudosolamentehacerun ademán con la mano y decir: renuncio a todo, haced lo que queráis tanto convosotrosmismoscomoconmigo.

—¡VeraPavlovna!¿Ustedmerechaza?—Juzgueustedmismo,¿quéotracosapuedohacer?—¡VeraPavlovna!Laofendíbrutalmente,soyculpable,dignodecastigo,perono

puedosoportarsurechazo…,etc.,etc.Verochka lo escuchóalgunosminutos; al final tuvoquecortarlo, loque resultó

difícil.—No,MijailIvanovych,basta;nosigamás.Nopuedoestardeacuerdo.—Si es así, le ruego una sola misericordia: usted ahora todavía siente muy

vivamente cómo la ofendí… no me dé ahora la respuesta, de jeme tiempo paramerecersuperdón.Meencuentrabajo, infame,peromire,a lomejormecorregiré,emplearé todas las fuerzasparacorregirme.Ayúdeme,nome rechaceahora,demetiempo, la obedeceré en todo.Verá cómo soy humilde; a lomejor encontrará algobuenoenmí,demetiempo.

—Me da lastima usted —dijo Verochka— veo la sinceridad de su amor(Verochka, eso no es todavía en absoluto el amor, eso es unamezcla de bajeza ysuciedad;estonoeselamor;noquieresiemprealamujerelhombrealqueresultadesagradableaceptarsurechazo;elamornoeseso,peroVerochkatodavíanolosabe


y está conmovida); usted quiere que no le de la respuesta; cómo quiera. Pero leprevengoqueesteaplazamientonoservirádenada;jamásledaréotrarespuestaquenosealaqueacabodedarte.

—Mereceré,mereceréotrarespuesta;ustedmesalva—cogiósumanoyempezóabesarla.

María Alexevna entró en la habitación y en el arrebato del sentimiento quisobendeciraloshijosqueridossinformalidad,esdecir,sinPavelKonstantinych,luegollamarloaélybendecirsolemnemente.Storeshnikovdesechólamitaddesualegríaal explicarle conbesosqueVeraPavlovna, aunquenoestéde acuerdo, tampoco lorechazóyaplazólarespuesta.Esmalo,peroaunasíesbuenoencomparaciónconloquehubo.

Storeshnikov volvió a casa victorioso.De nuevo entró en escena el tema de lacasa,ydenuevoAnnaPetrovnatuvoquedesmayarse.

María Alexevna decididamente no sabía qué pensar sobre Verochka. La hijahablabayaparentementeprocedíadecididamentecontrasusintenciones.PeroresultóquelahijavenciótodaslasdificultadesquenohabíapodidosuperarMaríaAlexevna.A juzgar por el curso del asunto resultó que Verochka quería lo mismo que ella,MaríaAlexevna;sóloque,comounapersonasabiayrefinada,elaborabasumateriadeunamaneradiferente.Perosiesasí,porquénodiceaMaríaAlexevna:mamá,yopretendo lo mismo que usted, quédese tranquila. ¿O está ya tan enfadada con sumadrequehasta lamismacosaenlaqueambasdeberíanactuardeacuerdo,quierellevaracabosinsumadre?Que tardeendar la respuesta,eso locomprendeMaríaAlexevna.Quiereamaestrartotalmentealnovio,detalformaquenoseatrevasinellaniarespirar,yconseguirlasumisióndeAnnaPetrovna.Evidentemente,esmásastutaque lamismaMaría Alexevna. CuandoMaría Alexevna pensó en estas cosas, lospensamientoslallevabanprecisamenteaestepuntodevista.Perosusojosysuoídosconstantementetestimoniabancontraeso.Ymientrastanto,¿quéhacersisupuntodevistaestáequivocado,silahijarealmentenoquierecasarseconStoreshnikov?Esunabestia tal que no sé sabe cómo domarla. Según todas las probabilidades, la Verkaindigna no quiere casarse. Eso es incluso indudable. El sentido común de MaríaAlexevna era demasiado fuerte como para engañarse mediante sus propiasmeditacionesastutas sobreVerochka,comosobreuna intrigante refinada.Peroestamuchacha lomaneja de tal forma que si sale la cosa (y sabeDios qué tiene en lacabeza, puede que incluso esto), entonces, de verdad, será una dueña absoluta delmarido,desumadreydelacasa.¿Quémásquedaporhacer?Esperarymirar,nohayotra cosa que hacer. Ahora Verka todavía no quiere, pero se acostumbrará, porcaprichoinclusoquerrá, tambiénsepodráasustarlaunpoco…¡Sóloqueatiempo!;peroahorahaysolamentequeesperarhastaquellegueesetiempo.YMaríaAlexevnaesperó.Peroeratentadoraesaidea,censuradaporsusentidocomún,dequelamismaVerkalleveelasuntohastalaboda.Todo,exceptuandolaspalabrasyelprocederdeVerochka,confirmabaesaidea:elnoviosehabíaquedadocomounaseda.Lamadre


del novio lucho durante tres semanas, pero el hijo la vencía con la casa, y ellaempezabaaconformarse.ExpresóeldeseodeconoceraVerochka,peroVerochkanofue a verla. En un primermomento,MaríaAlexevna pensó que estando ella en ellugardeVerochka,procederíamásinteligentemente,iría,peroluegocomprendióquenoireramuchomásinteligente.Oh,¡esunamuchachaastuta!Yrealmente:alcabodeunasdos semanas,AtinaPetrovnamismavinobajo el pretextodever el nuevoarreglo del nuevo piso, se comportó con frialdad, con una amabilidad sarcástica.Verochkaseretiróasuhabitacióndespuésdesusdosotresfrasespunzantes;antesdeque se fuera,MaríaAlexevna no pensó que fuera necesariomarcharse, pensó quedebería contestar a mordacidades con mordacidades, pero cuando Verochka semarchóMaríaAlexevnaloentendióenseguida:sí, irseera lomejorde todo,queloacabeelhijo,esoeramejor.Alcabodedossemanas,AnnaPetrovnavolvióaveniryahorayasinpresentarpretextosparalavisita,dijosimplementequehabíavenidodevisita,yenpresenciadeVerochkanohablómordazmente.

Asípasabael tiempo.Elnoviohacía regalos aVerochka: sehacíana travésdeMaríaAlexevnay,desdeluego,sequedaronenella,comoelrelojdeAnnaPetrovna,aunqueno todos;otros, losmásbaratos, los entregabaMaríaAlexevnaaVerochkacomo,cosasquesehabíanquedadodesempeñadas:eranecesarioqueelnoviovieraalgunas de sus cosas en la novia. Las veía y se convencía de queVerochka habíadecididodar su consentimiento, en caso contrarionohubiera aceptado sus regalos,¿por qué tarda tanto? Élmismo lo comprendía yMaríaAlexevna lemostraba porqué:ellaestáesperandoaqueAnnaPetrovnaseacostumbrealaideadeltodo…Yélconunceloduplicadofustigabaasumadre;eraunaocupaciónqueleproporcionabanopocasatisfacción.

De este modo dejaban a Verochka en paz; estaban pendientes de ella. Esteservilismodeperrosleresultabarepugnante,procurabaestarconsumadrelomenosposible. La madre ya no se atrevía a entrar en su habitación, y cuando Verochkaestaba allí, es decir, casi el día entero, no la molestaban. A Mijail Ivanovych lepermitíaavecesentrarensuhabitación.Éleraobedientecomounniño;leordenabaleer,yélleíacondiligencia,comosiseestuvierapreparandoparaunexamen.Sacabapoco provecho de la lectura, pero de todas formas algo sacaba; ella procurabaayudarle con conversaciones, eso le resultaba más comprensible que los libros, yhacía algunosprogresos,muypequeñosy lentamente,pero loshacía.Yaempezóatratarasumadreunpocomásdecentementequeantes,envezdefustigarlapreferíamantenerlasujetaporlasriendas.

Asípasarontresocuatromeses.Habíaarmisticio,había tranquilidad,perocadadíapodía;desatarse la tormenta,yVerochkaestabaconel corazónenviloporunaesperatanpesada;sinohoy,entoncesmañana,MijailIvanovychoMaríaAlexevnavendránexigiendoelconsentimiento;novanaesperarunsiglo.Siquisieracomponerunos enfrentamientos espectaculares, daría a esta trama un desenlace formidable;pero no estaba en el asunto. Si quisiera intrigarmediante lo desconocido, no diría


ahoraquenopasónadasemejante.Peroyoescribosinartilugiosyporesodigodeantemano: no habrá ningún desenlace formidable, la trama se desenredará sintormentas,sintruenos,sinrayos.


CAPÍTULOSEGUNDOELPRIMERAMORY

ELMATRIMONIOLEGAL

I

Essabidocómoacababanantessemejantessituaciones:unamuchachaexcelenteenunafamiliadespreciable,unnovioimpuestoalafuerza,unhombrevulgarqueaellanolegusta,queporsímismoesunhombrecanallayconeltiemposeharíauncanallacadavezmayor,pero,permaneciendoalafuerzajuntoaella,sesometeaellaypocoapoco sevaconvirtiendoenunhombrenobueno,pero tampocomalo.Lamuchacha empezó con que no se casaría con él; pero gradualmente se ibaacostumbrandoatenerlobajosumandoy,convenciéndosedequededosmales—unmarido así y una familia como la suya el marido era el mal menor, empezaba acontentarasuadmirador.Alprincipioleresultabarepugnante,cuandosedabacuentaqué significaba contentar a alguien sin amor; pero el marido era obediente: conpacienciavendráelamor,yellaseibaconvirtiendoenunadamabuenaycorriente,esdecir, en unamujer que por símisma era buena, pero se había conformado con lavulgaridady terminaballevandounavidasinsentido.Esoes loqueocurríaantesalasmuchachasexcelentes, esoes loque lesocurríaantes tambiéna losmuchachosexcelentesquenodejabande convertirse enbuenaspersonas, peroque terminabantambién no haciendo nada útil. Así ocurría antes, porque personas decentes habíamuy pocas; así de insignificantes, por lo visto, eran antes las cosechas de gentesdecentes.Peronosepuedevivirsiglossoloosolasinsucumbir,yasísucumbíanoseconformabanconlavulgaridad.

Pero ahora, cada vezmás frecuentemente, aparecían otros casos. Las personasdecentes empezaban a conocerse y, claro, tiene que ocurrir eso cada vez másfrecuentemente,yaqueelnúmerodepersonasdecentesaumentaconreadanuevoaño.Y con el tiempo esto será el casomás normal y todavía conmás tiempono habráotroscasos,porquetodalagenteserágentedecente.Entoncesseestarámuybien.

Verochkaestábienyaahora.Yoporesotambiéncuento(consuconsentimiento)suvida,yaque,porloquesé,ellaesunadelasprimerasmujerescuyavidaseformóbien.Losprimeroscasostienenuninteréshistórico.LaprimeragolondrinainteresamuchoaloshabitantesdelNorte.


Laocasiónapartirde lacualempezóa formarsesuvidabien, fue lasiguiente.Había que preparar para el bachiller al hermano pequeño de Verochka. El padreempezóapreguntarasuscompañerosdeldepartamentoporunprofesorbarato.UnodeloscompañeroslerecomendóalestudiantedemedicinaLopujov.

CincooseisvecesestuvoLopujovensunuevaclaseantesdequeVerochkayélllegaranaverse.ÉlestabasentadoconFediaaunladodelacasa,ellaalotro,ensuhabitación.Peroenlaacademiaseacercabanlosexámenes;éltrasladólasclasesdelamañanaalatarde,porqueporlasmañanasteníaqueestudiar,ycuandollegóporlatarde,encontróatodalafamiliatomandoelté.

En el sofá estaban los personajes conocidos: el padre, lamadre del alumno, allado de la madre, en la silla, el alumno, y un poco más lejos un personajedesconocido:unamuchachaalta,esbelta,bastantemorena,conelpelonegro—«unpelo bonito, espeso», con los ojos negros— «unos ojos bonitos, incluso muybonitos»,conuntipodecarameridional—«comodeMalorrusia;oespera,másbieninclusountipocaucasiano;bien,unacaramuyhermosa,sóloquemuyfría,esoyanoesmeridional;lasaludesbuena;nosotros,losmédicos,disminuiríamossielpueblofuera así. Sí, el color es sano y el pecho ancho, éste no conocerá el estetoscopio.Cuandoentreenelmundo,produciráunimpacto.Porlodemás,nomeinteresa».

Tambiénellamiróalprofesor,queacababadeentrar.Elestudianteyanoeraunmuchacho,eraunhombredeestaturamedianaoalgomásaltaquemediana,conelpelo castaño oscuro, con los rasgos de cara regulares, incluso hermosos, con unamiradaorgullosayaudaz«noes feo,y seguramenteesbueno, sóloquedemasiadoserio».

Ella no añadió a los pensamientos: «por lo demás nome interesa», porque nopudoconsiderarsiquieralaposibilidaddequeseinteresaraporél.¿AcasoPedianolehabló tantodeél,queyaestabacansada?«Élesbueno,hermana,sóloqueespocohablador.Yoledije,hermana,queustederanuestrabelleza,yél,hermana,dijo:“¿yqué?”,yyohermana,dije“esquetodosquierenalasbellezas”,yéldijo:“todoslostontoslasquieren”,yyodije:“¿esqueustednoslasquiere?”,yéldijo:“yonotengotiempo”.Yyoledije,hermana:¿asíqueustednoquiereconoceraVerochka?,yéldijo: “yo tengo bastantes conocidas aun sin ella”.Todo esto lo contóFedia prontodespués de la primera clase y luego contó siempre lo mismo, con distintasañadiduras:yyoledijeahora,hermana,quetodoslamirabanCuándoestabaenalgúnsitió, y él, hermana, dijo: “y bien, estupendo”, y yo le dije; ¿y usted no quieremirarla?,yéldijo:“ya laveré”.O,“luego”.Yyo ledije,hermana,quémanos tanpequeñas tenía usted, y él, hermana, dijo: “usted tiene gana de charlas; ¿acaso nopuedehacerloentoncessobrealgomásinteresante?”»

Así el profesor se enteró por Fedia sobre todo lo que había que saber sobre lahermana; él no dejaba a Fedia charlar sobre los asuntos familiares; ¿pero cómoimpedirá usted a un niño de nueve años decirle todo sin asustarlo? Lograinterrumpirloenlaquintapalabra,peroyaestarde,puestoquelosniñosempiezansin


rodeos, van directamente al grano del asunto; y junto con otras explicaciones dediferentes asuntos familiares, el profesor oyó éstos comienzos de charlas: «Y mihermana tiene un novio rico. Ymamá dice: el novio es tonto.» «Ymamá trata alnoviotanbien.»«Ymamádice:lahermanacazóalnoviohábilmente.»«Ymimamádice:yosoyastuta,peroVerochkaloesmás.»«Ymimamádice:nosotrosecháremosdecasaalamadredelnovio»,etc.

Era natural que con estas informaciones, los jóvenes tuvieran pocas ganas deconocerse,aunquenosotros,hastaahorasolamente,sabemosqueesoeranaturaldepartedeVerochka.Ellanoseencontrabaentalgradodedesarrollocomoparatratarde«venceralossalvajes»yde«domaraaqueloso»;tampocoestabaconánimosparaello:Sealegrabadequeladejaranenpaz.Eraunapersonadestrozadayatormentadaque consiguió afortunadamente reclinarse de tal forma que la mano lastimada secalmaraynosintieraeldolorenelcostado,yquetemíamoverseparaquenovolvieraeldolorentodaslasarticulaciones.¿Cómovaaentablarnuevasamistades,yencimaconlosjóvenes?

Sí,Verochkaestáasí.¿Yél?Élesunsalvaje,ajuzgarporlaspalabrasdeFedia,ysucabezaestárepletadelibrosydepreparadosanatómicos,queconstituyenelplacermás agradable, el alimentomás sabroso para el espíritu de un buen estudiante demedicina.¿OacasoFedialodesfiguró?


II

No, Fedia no lo desfiguró; Lopujov realmente era un estudiante que tiene lacabeza repleta de libros—que qué libros, eso lo veremos por las investigacionesbibliográficasdeMáríaAlexevnaydepreparadosanatómicos.Sinllenarselacabezadelospreparadosnosepuedeserunprofesor,yLopujovcontabaconello.PerotalcomovemosporlasinformacionesquecomunicóFediasobreVerochka,Lopujovnola conocía demasiado bien. Del mismo modo, también hay que completar lasinformacionesquetransmitióFediasobreelprofesor,paraconocerbienaLopujov.

Por su situación financiera, Lopujov pertenecía a esa pequeña minoría de losestudiantes demedicina que no viven de la ayuda de la caja del Estado y que nopasanhambreni frío.Cómoydequévive laenormemayoríadeestosestudiantes,eso lo sabeDios, peropara la gente eso es inescrutable.Peronuestra narraciónnopretende ocuparse de gente a la que faltan productos comestibles, por lo querecordarásolamenteendosotrespalabraslaépoca,cuandoLopujovseencentrabaenunasituaciónasídeincómoda.

Sí,peronoseencontrabaenestasituaciónmuchotiempo,unostresaños,inclusomenos.Hastaque, llegóa laAcademiadeMedicinaseeducóen laabundancia.Supadre,unburguésdeRiazan,vivía,deacuerdoConelcualificativodeburgués,conholgura, es decir, su familia no tenía coles con carné solamente los domingos einclusotomabaeltétodoslosdías.Pudodealgunamaneramantenerasuhijoenelbachiller; de todas formas, desde los quince años, el hijo lo hacía más fácil conalgunasclases.ParamantenerasuhijoenPetersburgo,lesrecursosdelpadrenoeransuficientes;aunasí,durantelosprimerosdosaños,Lopujovrecibíadesucasitreintay cinco rublos al año y otros tantos ganaba copiando documentos sobre él librearrendamiento en el barrio de Vyborg; entonces eran cuando vivía pobremente. Einclusoenesoteníalaculpa:leconcedieronunabeca,peroélinicióunapeleaytuvoquealejarseaunmodoinferiordesustentarse.Cuandoestabaeneltercercurso,susasuntos empezaronamejorar.El ayudantedel inspectordepolicía lepropusounasclases,luegoempezaronaencontrarseotras,yasíyadesdehaceunañovivíaenunpiso,peronoenunahabitación,sinoendos—esosignificaquenovivíapobremente—conotroafortunado;comoél,Kirsanov.Amboseranbuenosamigos.Ambos seacostumbraronprontoaabrirseelcaminoconsupropioesfuerzo,sintenerningunaayuda; y, en general, había entre ellos muchas cosas parecidas, de modo qué alencontrarlosporseparado;parecíandospersonasconelmismocarácter.Ycuandoselosveíajuntos,senotabaque,aunquelosdeseranpersonassólidasymuyabiertas,Lopujov era un pocomás reservado,mientras que su compañero era un pocomásexpansivo.Nosotrosvemos ahora solamente aLopujov.Kirsanovaparecerámuchomástarde.YdejandoaparteaKirsanov,sobreLopujovsolamentesepuededecirloque habría que repetir también sobreKirsanov. Por ejemplo,Lopujov estaba ahoraocupadomás que de otra cosa, de cómo organizar su vida después de terminar el


curso,delquelequedabansolamenteunoscuantosmeses,lomismoqueaKirsanov;yelplansobreelfuturoeraenlosdoselmismo.

Lopujov sabía con seguridadque seríamédico interno enunode loshospitalesmilitaresdePetersburgo—esoseconsideraunagransuerte—yqueprontorecibiríauna cátedra en la Academia. No quería ocuparse de la práctica. Es un rasgointeresante.Enlosúltimosdiezaños,empezóaaparecerentrealgunosdelosmejoresestudiantesdemedicinalatendenciaanoocuparsedespuésdeterminarlosestudiosde la práctica, que era lo único que daba al médico los medios para vivirdesahogadamente,sinoquealaprimeraocasióndejabanlamedicinaporunadesusciencias auxiliares, por fisiología, químicao algoparecido.Yesoque cadaunadeestas personas sabía que, ocupándose de la práctica, a los treinta años tendría unafama considerable, a los treinta y cinco la vida asegurada, a los cuarenta y cincotendríariqueza.Peroellospiensandeotramanera:sepuedeobservarquelamedicinase encuentra todavía en tal estado de infancia, que todavía no se debe curar, sinosolamenteirpreparandoalosmédicosfuturoselmaterialparapodercurar.Yellos,paraelbiende sucienciaquerida—sonmuyaficionadosacalumniar lamedicina,sóloquededicanto—dassusfuerzaparasubienrenuncianalariqueza,inclusoalasuficienciayestánen loshospitales,haciendo,¿qué leparece?,unasobservacionesinteresantes para la ciencia: cortan las ranas, abren cientos de cadáveres todos losañosyalaprimeraocasiónseprocuranunlaboratorioquímico.Elgradoderigorconel que cumplen esta decisión noble depende, por supuesto, de cómo va su vidadoméstica.Sinolonecesitanparasufamilia,noempiezansiquieraaocuparsedelapráctica, es decir, casi se abandonan a la miseria. Pero si lo exige la situaciónfamiliar,entoncesabrenunaconsultasóloenlamedida,necesariaparasosteneralafamilia,esdecir,enunaproporciónmuypequeña,ytratanúnicamenteapersonasqueestánenfermasdeverdadyalasquesepuedecurarconelactualestadolamentablede laciencia,esdecir, tratanaunosenfermoscompletamentedesventajosos.AestaclasedegentepertenecíanLopujovyKirsanov.Esteañodebíanterminarelcursoyanunciaron que iban a hacer (o; como se dice en la Academia: pasar) el examendirectamenteparaobtenereltítulodedoctorenmedicina.Ahoraambostrabajabanenlas disertaciones doctorales y hacían perecer cantidades ingentes de ranas; ambosescogierencomosuespecialidadelsistemanerviosoy,propiamentedicho,trabajabanjuntos; pero para la disertación, el trabajo estaba dividido: el uno anotaba entre elmaterial para su disertación los hechos que habían observado con respecto a unacuestión,yelotroquehabíanobservadoconrespectoaotracuestión.

Noobstante,vaeshora,porfin,dehablarsolamentedeLopujov.Hubounaépocaenquefueunauténticojuerguista;eroeracuandoestabaunasvecessinté,otrassinzapatos.Unostiemposasísonmuyfavorablesparajuergas,nosólodesdeelpuntodevistade la predisposición, sino tambiénde la posibilidad: beber esmásbaratóquecomeryvestirse.Pero la juergaera laconsecuenciade laangustiadeUnapobrezainsoportable, nada más. Ahora ya desde hace tiempo no había, otro hombre que


llevaraunavidamásrigurosa,ynosóloconrespectoalvino.Antes,Lopujovteníamuchasaventurasamorosas.Unavez,porejemplo,ocurrióqueseenamoró,deunabailarina ambulante. ¿Qué hacer?, pensó y se fue a verla a su casa. «¿Qué deseausted?» «Memanda el conde con una carta.» El criado consideró sin problema eluniformedeestudiantecomoununiformedeescribienteounoespecialdeordenanza.«Demelacarta.¿Esperarálarespuesta?»«Elcondemandóesperar.»«¡Estees,éstees!Gritasiempredetalmodoquedistingosuvozinclusodesdeelcamarín.¿Cuántasveces lo llevaron, a la policía por escándalo en mi honor?» «Dos veces.» «Poco.¿Bien,porquéestáaquí?»«Paraverla.»«Estupendo.¿Yqué;más?»«Nolosé.Loquequiera.»«Yosé loquequiero.Quierodesayunar.Vea, el servicioestá sobre lamesa.Siénteseustedtambién»Trajeronotroservicio.Ellaseriódeél,élseriódesímismo. Él es joven, no feo, no tonto —incluso original—, ¿por qué no hacertravesuras?

Lastravesurasdurarondossemanas,luegodijoella:«¡váyase!».«Yoyatambiénquería, pero me resultaba incómodo.» «¿Eso significa que nos despedimos comoamigos?»Seabrazaronunavezmás,yenpaz.Peroesofuehacemuchotiempo,hacetresaños,ahora,desdehacedosañosya,dejótodasesasandanzas.

Además de los compañeros y dos o tres profesores que veían en él a un buencientífico, se veía solamente con las familias donde daba clases. Pero con estasfamiliassolamenteseveía;temíacomoalfuegolafamiliaridadysecomportabadeun modo muy seco y frío con todas las personas qué componían estas familias,exceptoconsuspequeñosalumnosyalumnas.


III

AsíqueLopujoventróenlahabitación,vioalafamiliasentadadetrásdelamesade té, incluyendo a Verochka. Por supuesto, también la familia vio, y con ellostambiénVerochkavio,queenlahabitaciónentróelprofesor.

—Leruegoquesesiente—dijoMaríaAlexevna—.Matrena,traeotrovaso.—Siesparamí,seloagradezco,peronovoyatomarelté.—Matrena,nohacefaltaelvaso.(¡Unjovenbieneducado!)¿Porquénoquiere

tomarlo?Deberíatomarunpoco.Estabamirando aMaríaAlexevna, pero, de pronto, como si fuera a propósito,

dirigiósumiradaaVerochka;ypuede,querealmentefueraapropósito.Alomejorélsediocuentadequeellahabíaencogidoligeramenteloshombros.«Perosiélvioquemepusecolorada.»

—Gracias;tomoeltésolamenteencasa.«Contodo,noesningúnsalvaje,cuandoentró,seinclinóunpoco,consoltura»—anotaalguien,parasusadentrosaunladodela mesa—. «Con todo, si es una muchacha corrompida, entonces, al menos, seavergüenzadelavulgaridaddesumadre»—anotaalguienalotroladodelamesa.

PeroFediaprontoterminódetomareltéysefueaestudiar.Deestamanera,elresultadomásimportantedéla tardefuequeMaríaAlexevnaseformóunaopiniónfavorable sobre el profesor, al ver que su azucarera; probablemente, no sufriría ungranperjuicioacausadeltrasladodelasclasesdelamañanaalatarde.

Alcabodedosdías,elprofesorotravezencontróalafamiliatomandoeltéyotravez se negó a tomarlo, con lo que había tranquilizado definitivamente a MaríaAlexevna,Peroestavezviodetrásdelamesaotracatanueva:aloficialanteelcualhacíaZalameríasMaríaAlexevna.«Seráelnovio.»

Y el novio, de acuerdo con su uniforme y su casa, consideró necesario nosimplementeveralprofesor,sino,alverlo,medirlodepiesacabezaconunamiradanegligente y lenta, como es costumbre en la buena sociedad. Pero en cuanto queempezabaamirarlodearribaabajo,sintióqueelprofesornoesqueestuvieratambiénmirándolodearribaabajo,sinoinclusoalgopeor;lomirabadirectamentealosojos,perotaninsistentemente,queelnovio,envezdeseguirconlasmediciones,dijo:

—Ciertamente es difícil su oficio, monsieur Lopujov, me refiero al oficio dedoctor.

—Sí,difícil.—Ysiguemirándolodirectamentealosojos.Elnovionotóqueconlamanoizquierda,sinsaberporqué,estabajugandoconel

segundoyel tercerbotóncomenzandoporarribadesuuniforme.Ahorabien, si lacosa llegó hasta los botones, eso significaba que ya no había otra salvación queapurarrápidamenteelvasoparapedirleaMaríaAlexevnaOtro.

—Ustedlleva,sinomeequivoco,eluniformedelregimientotal.—Sí,sirvoenelregimientotal—contestaMijailIvanych.


—¿Llevamuchotiemposirviendo?—Nueveaños.—¿Entróusteddirectamenteeneseregimiento?—Directamente.—¿Tieneustedasumandounacompañíaotodavíano?—No,nolatengotodavía.(Perosiélmeinterroga,comosimepresentaraanteél

comounordenanza).—¿Esperarecibirlapronto?—No,todavíano.—Así es.—El profesor lo consideró suficiente e interrumpió la conversación,

despuésdemirarunavezmásinsistentementealesojosdelordenanzaimaginario.«Con todo, con todo»—piensaVerochka—, ¿qué significa ese«con todo»?Al

final encontró qué significaba ese «con todo». Con todo se porta, como sé portóSergecuandovinoentoncesconlabuenadeJulie.¿Cómoqueesunsalvaje?¿Peroporquéhablatanextrañamentesobrelasmuchachas,dequealasbellezaslasquierenlostontosy,y,quées«y»—encontróquésignificabaese«y»—,yporquénoquisooírnadasobremí?;¿dijoque«noera interesante»?—Verochka, tecaalgoalpiano,MijailIvanychyyoescucharemos—dijoMaríaAlexevna,cuandoVerochkacolocasobrelamesaelsegundovaso.

—Bueno.—¿Y no podría cantar algo, Vera Pavlovna? —añade con un tono suplicante

MijailIvanych.—Bueno.Sin embargo, este «bueno» se asemeja a «Yo estoy dispuesta sólo para

desembarazarme»—piensaelpro—fesor—.Ylaverdadesqueyallevaaquísentadocincominutosy,aunquenolamiró,sabequenoledirigióalnovioningunamirada,excepto ahora, cuando le contesta.Y entonces lomiró exactamente igual que a sumadreyasupadre,fríamenteysinnigunaamabilidad.Aquíalgonoestalcomolocontó Fedia. Por lo demás, lo más probable es que la muchacha es realmenteorgullosayfría,quequiereentrarenelgranmundoparadominarybrillar;leresultadesagradablequenoencontraraaunnoviomejor;pero,despreciandoalnovio,aceptasumano,porquenohayotramanoquelalleveallídondequiereentrar.Porotraparte,esalgointeresante.

—Fedia,terminapronto—apuntósumadre.—No le de prisa, María Alexevna, quiero escuchar, si Vera Pavlovna me lo

permite.Verochkatomó,laprimerapartituraqueencontró,inclusonimiróquéera.Abrió

elcuaderno,otravez,donde lecayó lamano,y sepusoa tocarmaquinalmente; lomismoda, toque lo que toque, sólo que se libre pronto. Pero la composición teníasentido, era algo de una ópera decente, y pronto, la interpretación de lamuchachacobróalma.Alterminar,quisolevantarse.

—Peroustedprometió cantar,VeraPavlovna; si pudiera, le pediría que cantara


Rigoletto(eseinviernoestabademodaladonnaémobile).—Como quiera. Verochka cantó la donna é mobile, se levantó y se fue a su

habitación.«No,noesunamuchachafríasincorazón.Esinteresante.»—¿Verdadqueesbonito?—dijoMijailIvanychalprofesoryaconvozsencillay

sinmirarlodearribaabajo;esquenoesnecesarioestarenmalasrelacionescongenteque interrogaa losordenanzas.¿Porquénohablarsinpretensionesconelprofesorparaquenoseenfade?

—Sí,bonito…—¿Ustedentiendedemúsica?—Algo.—¿Yesustedmismomúsico?—Unpoco.MaríaAlexevna,queescuchabalaconversación,tuvounafelizidea.—¿Yquétocausted,DmitriSergueich?—preguntóella.—Elpiano.—¿Puedorogarlequéhagaelfavordetocaralgo?—Conmuchogusto.Tocóunacomposición.Notocódeunmodofueradeserie,pero,detodosmodos,

noestabamal.Cuandoestabaporterminarlaclase,MaríaAlexevnaseleacercóydijoquepara

éldíasiguientepreparabanunaveladapequeña,elcumpleañosdesuhija,yqueellalerogabavenir.

Está claro, faltan caballeros, como es propio de unas veladas así. Pues bien,examinarámásdecercaaesamuchacha, si tieneo lepasaalgo interesante.«Se loagradezcomucho,vendré.»Peroelprofesorseequivocó:

MaríaAlexevnateníaparaélunpapelmásimportantequeeldeocuparsedelaschicas.

Lector, tú, por supuesto, sabes ya de antemano que en esa velada habrá unadeclaración,queVerochkayLopujovseenamorarán.Desdeluego,asíes.


IV

MaríaAlexevnatuvolaintencióndehacerunagranfiestaeldíadelcumpleañosdeVerochka, peroVerochka suplicó que no invitaran a nadie. Una tenía ganas deorganizar la exposición del novio, a la otra le resultaba pesada esa exposición.Acabaron acordando hacer una velada muy pequeña, invitar solamente a losconocidos más íntimos. Invitaron a los compañeros (por supuesto, a los másadelantadosenrangosyalosmáselevadosencargos)dePavelKonstantinych,adosamigasdeMaríaAlexevna,atresmuchachasqueeranmásamigasdeVerochkaqueotras.

Al observar a los invitados reunidos, Lopujov vio que caballeros no faltaban:juntoacadamuchachaestabaunjovencandidatoanoviooyanovio.ParecequeaLopujovlo invitaronnoencalidaddecaballero;¿porquéentonces?Luegorecordóquea la invitaciónhabíaprecedidoel examende su interpretaciónalpiano.Por lovistoloinvitaronparareducirlosgastosalnollamaraunpianista.«Bien,pensó—queperdoneMaríaAlexevna»—,yseacercóPavelKonstantinych.

—Ybien,PavelKonstantinych;yaeshoradeorganizarelwhist:ve,losviejedtosseestánaburriendo.

—¿Yusted,acuáljuega?—Acualquiera.Enseguidase formóunapartida,yLopujovsesentóa jugar.Laacademiaenel

barriodeVyborgeselestablecimientoclásicoporloqueserefierealascartas.Allíno es nada raro que en algúnnúmero (es decir, en la habitaciónde los estudiantesbecarios)jueguenundíaymedioseguido.HayquereconocerquelassumasqueseencuentransobrelasmesasdejuegosonmuchomásreducidasqueenelClubinglés,pero el nivel artístico de los jugadores esmás elevado. En su tiempo, es decir, eltiemposindinero,Lopujovjugóasiduamente.

—Madames,¿esoquées?—jugarporturno,bien;peroasíquedamossolamentesiete;faltaráuncaballeroounadamaparalacuadrilla.

Elprimerrobberseterminócuandounadelaschicas,lamásdesenfadada,corrióhaciaLopujov.

—MonsieurLopujov,ustedtienequebailar.—Conunacondición—dijo,levantándoseeinclinándose.—¿Cuál?—Lepidolaprimeracuadrilla.—¡Oh! Dios mío, para la primera estoy comprometida; la segunda, si no le

importa.Lopujovhizootrainclinaciónprofunda.Desdeloscaballerosjugabanporturno.

LaterceracuadrillaLopujovselapidióaVerochka;laprimeralabailóellaconMijailIvanych,lasegundaélconlamuchachadesenfadada.

Lopujov observó a Verochka y se convenció definitivamente de su anterior


opiniónequivocadasobreellacomosobreunajovensincorazón,quesecasaporuncálculofríoconelhombrealquedesprecia.Elvioantesíaunamuchachacorrientequecontodaelalmabailabayreíaacarcajadas.Sí,paravergüenzadeVerochkahayquedecirqueeraunamuchachacorrientealaquelegustababailar.Insistióquenohubiera ninguna velada, pero la velada se hizo, pequeña y sin exposición, esosignifica,nodesagradable,paraella,yella—loquenoesperabaenningúncaso—,olvidósudolor.Genesaedad,unanoquiereestar triste,unaquierecorrer, reírseyalegrarsetanto,quelamenorposibilidaddeolvidarhaceolvidarporalgúntiempoeldolor.Lopujovestabaahorapredispuesto, en su favor, pero todavíanocomprendíamuchascosas.LeinteresóloextrañodelasituacióndeVerochka.

—MonsieurLopujov,enabsolutoesperéquelovierabailar—empezóella.—¿Porqué?¿Acasoestandifícilbailar?—Engeneral,desdeluego,no;parausted,naturalmente,sí.—¿Porquéparamí?—Porqueconozcosusecreto,elsuyoyeldeFedia:usteddesdeñaalasmujeres.—Pedia no comprendió, del todo correctamente mi secreto. No desdeño a las

mujeres, sino las rehúyo. ¿Y sabeporqué?Tengounanoviamuycelosaque, paraobligarmearehuirlas,mecontóelsecretodeellas.

—¿Ustedtieneunanovia?—¡Esosíqueesinesperado!Unestudianteyyaestácomprometido.¿Esguapa,

estáenamoradodeella?—Sí,esbella,ylaquieromucho.—¿Esmorenaorubia?—Esonopuedodecirlo.Esunsecreto.—Bueno,dejémosla,siesunsecreto.¿Peroquésecretodelasmujereslereveló

paraobligarlearehuirsucompañía?—Ellaobservóquenomeagradabaestardemalhumor,ymesusurróunsecreto

suyo tal que no puedo ver a unamujer sin queme ponga demal humor; por esorehúyoalasmujeres.

—¿Ustednopuedeveraunamujersinponersedemalhumor?Desdeluego,noesustedunmodeloendecircumplidos.

—¿Cómodecírselodeotraforma?Compadecersignificaestardemalhumor.—¿Acasosomostanlamentables?—¿Acaso usted no es una mujer? Basta que le diga solamente su deseo más

íntimo,yustedestarádeacuerdoconmigo.Esundeseocomúndetodaslasmujeres.—Diga,diga.

—Eséste:«¡Oh,cómomegustaríaserunhombre!»Noencontréaningunamujerenlaquehubierasidoimposiblerastrearestesecretoíntimo.Yengranpartenohacefaltabuscarlo,ellalodeclaradirectamente,inclusosinningunaapelación,encuantoque lamujer se trastorne por algo, enseguida oyes algo así: «¡Somos unas pobrescriaturas, lasmujeres!»o:«Elhombrenoesenabsoluto lomismoque lamujer»oinclusoasí,conlaspalabrasdirectas:«Ah,¿porquénosoyunhombre?»


Verochkasonrió:escierto,esosepuedeoírdetodamujer.—Yavelolamentablequesonlasmujeres,quesisecumplieraeldeseoíntimode

cadaunadeellas,enelmundonoquedaríaniunamujer.—Sí,esoparece—dijeVerochka.—Lomismoquenoquedaríaenelmundoningúnpobre,sisecumplieraeldeseo

íntimo de cada pobre. Ya ve lo lamentable que son las mujeres. Tan lamentablescomolospobres.¿Aquiénleresultaagradableelveralospobres?Exactamenteasíme resulta desagradable, ver a las mujeres desde que conocí su secreto. Y me lorevelóminoviacelosaelmismodíadel compromiso.Hastaentoncesmeagradabamuchoestarencompañíadelasmujeres;despuésdeello,ocurriótodolocontrario.Lanoviamecuró.

—Sunoviaesunamuchachabuenaylista;¡sí,lasmujeressomosunascriaturaslamentables, pebres!—dijoVerochka—. ¿Pero quién es su novia?Habla usted tanenigmáticamente.

—EsteesmisecretoqueniFediaselodirá.Compartototalmenteeldeseodelospobres, que no los haya; y alguna vez se cumplirá ese deseo, puesto que tarde otemprano seremos capaces de organizar la vida de tal forma que no haya pobres;pero…

—¿No los habrá? —lo interrumpió Verochka—. Yo misma pensé que no loshabría;perocómoseharáeso,esonosupeinventarlo.Diga,¿cómo?

—Yosolonosédecirlo;esolosabecontarsolamenteminovia;yoaquísolo,sinella,puedodecirúnicamente:ellasepreocupadeella,ellaesmuyfuerte,eslamásfuerte en elmundo.Peronosotros nohablamosde ella, sinode lasmujeres.Estoytotalmente de acuerdo con el deseo de los pobres que no los haya en el mundo,porqueestoloharáminovia.Peronoestoydeacuerdoconeldeseodelasmujeresdeque no las haya en elmundo, porque este deseo no se puede realizar; no estoy deacuerdoconalgoquenosepuedarealizar.Peroyotengootrodeseo:quisieraquelasmujeressehicieranamigasdeminovia;ellasepreocupatambiénporellas,lomismoquesepreocupapormuchascosas,portodo.Sisehicieransusamigas,yonotendríamotivoparacompadecerlas.Yenellasdesapareceríaeldeseode«¡Porquéribnacíhombre!»Conociéndolaaella,lasmujeresnoestaríanpeorqueloshombres.

—¡MonsieurLopujov!¡OtraCuadrilla!¡Sinfalta!—Estupendo—le apretó la mano, pero tan tranquila y seriamente como si él

fuerasuamigaoellasucompañero—.¿Cuál?—Laúltima.—Bien.MaríaAlexevnasedeslizóvariasvecesjuntoaellosduranteelbaile.¿QuépensóMaríaAlexevnasobreesaconversación,silaoyó?Nosotros,quela

oímos entera, desde el comienzo hasta el final, diremos que una conversación asíduranteelbaileesmuyrara.

Llególaúltimacuadrilla.


—Todoeltiempoestuvimoshablandodemísolo—empezóLopujov—,peroesoesmuy descortés pormi parte, hablar solamente demí.Ahora quiero ser cortés yhablar sobre usted, Vera Pavlovna. Sabe, yo tenía sobre usted una opiniónmuchopeor que usted sobre mí. Pero ahora… bueno, eso después. Sin embargo, no sécontestaraunacosa.Contéstemeusted.¿Seráprontosuboda?

—Nunca.—Esoesloqueyopensabaenlasúltimastreshoras,desdequedejélamesade

juego.¿Peroporquéélseconsiderasunovio?—¿Porquéseconsideraminovio?¿Porqué?No,nopuedodecírselo,meresulta

difícil:Peropuedodecirotracosa:medalastima.Mequieretanto.Usteddiría:hayquedecirlefrancamenteloquepiensosobrenuestraboda.Yoselodije;élcontesta:nodiganada,esomemata,cállese.

—Estaeslasegundarazón;laprimera,queustednoquieredecirme,selapuedodeciryo:susituaciónenlafamiliaesterrible.

—Ahoraesllevadera.Ahoranomeatormenta,nadie,esperanymedejanocasimedejansola.

—Peroesonopuedecontinuarasípormucho tiempo.Empezaránamolestarla.¿Entonces,qué?

—Nada.Yapenséenelloymedecidí.Entoncesnomequedaréaquí.Puedoseractriz.¡Quévidatanenvidiable!¡Independencia!¡Independencia!

—Ylosaplausos.—Sí, tambiénesoesagradable.Pero loprincipal es la independencia.Hacer lo

queyoquiera,vivircomoyoquiera,nopreguntaranadie,nopediranadienada,nonecesitardenadie,denadie.¡Asíquierovivir!

—¡Asíes,asíesbueno!Ahoralepediréunacosa:yomeenterarécómohacerlo,aquiénhayquedirigirse,¿sí?

—Gracias—Verochkaleapretólamano—.Hágalopronto,tengotantasganasdesalir cuanto antes de esta situación abominable, insoportable, humillante. Yo digo:«Estoytranquila,puedoaguantarlo».¿Yesqueenrealidadesasí?¿Acasonoveoloquesehaceenminombre?¿Acasonoséloquepiensantodoslosqueestánaquí?Esuna intrigante, se las está arreglando, quiere ser rica, quiere entrar en la gransociedad,brillar,tendráasumaridoenunpuño,lodominará,loengañará;¿acasonoséquetodospiensandemíeso?¡Noquierovivirasí,noquiero!—Derepentesepusoseria—.Noseríadeloquevoyadecirle:medalastima,mequieretanto.

—¿Laquiere?¿Lamiraasí,comoyo,ono?¿Eséstasumirada?—Ustedmiradirectaysencillamente.No,sumiradanomeofende.—Ve,VeraPavlovna,esoesporque…Perodalomismo.¿Asílamira?Verochkaenrojecióycallaba.—Esosignificaquenolaquiere.Esonoesamor,VeraPavlovna.—Pero…—Verochkanoterminóyseparó.—Usted ha querido decir: ¿entonces, qué es esto, si no es amor? Eso ya es


indiferente.Peroquenoesamor,eso lodiráustedmisma.¿Aquiénquieremásdetodos?—hablodeotroamor,nodeéste—merefieroasusparientes,asusamigas.

—Meparecequeanadieparticularmente.Anadiedemasiado.Aunqueno,hacepococonocíaunamujermuyextraña.Mehablómuymaldesímisma,meprohibióseguirsiendoamigas.Nosvimosporunasuntototalmenteespecial.Dijoquecuandollegaraaunasituaciónextrema,unasituacióncuyaúnicasalidafueralamuerte,queentoncesmedirigieraaella,enotrocaso,no.Aellalaquisemucho.

—¿Desearíaustedqueellahirieraporustedalgoquefueraparaelladesagradableoperjudicial?

Verochkasonrió.—¿Cómoesposible?—Bueno,imagínesequeustednecesitaramuchoqueellahicieraporustedalgo,y

ella le dijese: «Si lo hago, eso me atormentará».—¿Repetiría usted su exigencia,empezaríaainsistir?

—Antesmemoriría.—Asíustedmismadicequeestoesamor.Sóloqueesteamoressimplementeun

sentimiento,nounapasión.¿Yquéeslapasión?¿Cómosedistinguelapasióndeunsentimiento sencillo? Por la fuerza. Eso quiere decir que, si con un sentimientoSencillo,débil,demasiadodébilencomparaciónconlapasión,elamorlacolocaental relación con un hombre que usted dice: «Preferiblemorir que ser causa de untormentoparaél».Siunsentimientosencillohablaasí,¿quédirálapasión,queesmilvecesmásfuerte?Elladirá:«Moriréantesde(noesquesetratedepedir,noesquesetratederogar),moriréantesdepermitirqueestehombrehagapormíalgo,exceptoloque le resulte a él agradable; antesmoriré quepermitir que él pormí se obligue ahaceralgo,selimiteenalgo.»Estaeslapasión,laquehablaasí,estoeselamor.Ysilapasiónnoesasí,entoncesesunapasión,peronoesenabsolutoelamor.Ahoramemarchodeaquí.Lodijetodo,VeraPavlovna.

Verochkaleapretólamano.—Hastaluego.¿Nomefelicita?Sieseldíademicumpleaños.Lopujovlamiró.—Puedeser…puedeser.Sinoseequivocó,esbuenoparamí.


V

«Tan pronto, tan inesperadamente —piensa Verochka, sola en su habitación,después de terminar la velada—.Hablamos por primera vez y nos compenetramostanto.Mediahoraantesnonosconocíamosyalcabodeunahoranoscompenetramostanto.¡Quéextraño!»

No, eso no es en absoluto extraño, Verochka. Personas como Lopujov poseenunas palabrasmágicas que atraen hacia ellas cada criatura ofendida y dolorida. Esquesunovialessugiereesaspalabras.Peroloquedeverdadesextraño,Verochka—sóloquenoatiniamí—,esqueestéstantranquila.Siempredicenqueelamoresunsentimiento inquietante. Y tú te dormirás con tanta calma, como un niño, y no tedesconcertará ni intranquilizará ningún sueño; quizá sueñes con los alegres juegosinfantiles, con las prendas, con las pelotas o, a lomejor, con las danzas, sólo quetambiénalegres,despreocupadas.Alosdemáslesresultaextraño;túnosabesqueesextraño,yyoséquenoesextraño.Lainquietudenelamor—noelmismoamor—lainquietudenelamorsignificaquealgonoescomodebeser;elamormismoesalegreydespreocupado.

«Quéextraño—piensaVerochka—,yomismahabíapensadoentodoeso,habíasentidoloqueéldecíatantosobrelospobrescomosobrelasmujeresysobrecómohabía que amar; ¿de dónde lo había sacado yo? ¿O estaba en los libros que habíaleído?No,allínoestáasí.Allíestátodoocondudasoconalgunasreservas,ytodoresulta más bien extraordinario, improbable. Como los sueños bonitos que no serealizarán.Yme pareció que era sencillo, lomás sencillo de todo, que era lomásnormal,algosinlocualnosepodíavivir,quetodoesoseríaexactamenteasí,queeralomáscorrectodetodo.Yyopenséqueeranlosmejoreslibros.PerosienlamismaGeorgeSand,tanamable,contanbuenascostumbres,ytodosonmerossueños.Olosnuestros;no,enlosnuestrosyaenningúncasohaynadadeeso.OenDickens,enéllohay,sóloquéél,parece,notieneesperanza;solamentelodesea,porqueesbueno,peroélmismosabequeesonopuedeser.¿Cómoesposiblequenosepanquesinellonosepuede,quedeverdadhayquehacerloyquesinfaltasehará,paraquenadieenabsoluto sea ni pobre ni desgraciado? ¿Acaso no lo dicen? No, a ellos les dasolamentelastima,yelloscreenqueenrealidadtodoseguirátalcomoahora,seráunpocomejor,pero,porlodemás,seguirálomismo.Loqueyopensé,esonolodicen.Sihubierandichoeso,yosabríaquelaspersonasinteligentesybuenaspensabanasí.Y,mientras,meparecíaque asípensabayo sola, porqueeraunamuchacha tontita,que,ademásdemí,tontita,nadiepensabaasí,nadieesperabaquefueraasídeverdad.Yéldicequesunovialoexplicóatodoslosquelaquerían,queseríaprecisamentetalcomome había parecido y lo explicó tan claramente que todos ellos empezaron aocuparsedeque fueraasícuantoantes. ¡Qué listaes sunovia!Sóloque,¿quiénesella?Loaveriguaré,sinfaltaloaveriguaré.Sí,seestarábiencuandonohayapobres,nadieforzaráanadie,todosseránalegres,buenos,felices…»


ConestoVerochkasedurmióydormíaprofundamente,sinsoñarconnada.No,Verochka,noesextrañoquelomeditesylotomestodotanapecho,tú,una

muchachasencilla,quenooístesiquieralosnombresdelaspersonasqueempezaronaenseñarqueesoteníaqueserasí,quenopodíanoocurrir;noesextrañoquehayasentendido y hayas tomado tan a pecho los pensamientos que no pudieronpresentártelos claramente tus libros. Tus libros los escribieron personas queaprendieron esos pensamientos cuando no eran más que pensamientos. Esospensamientosparecíanasombrosos,encantadoresynadamás.Ahora,Verochka,estospensamientos ya se ven claramente en la vida y otras personas escribieron otroslibros; estas personas consideran que estos pensamientos son buenos, pero no haynada, asombroso en ellos.Y ahora,Verochka, estos pensamientos flotan en el airecomoelaromaenloscamposcuandollegalaépocadelasflores;penetranentodaspartes.Losoísteinclusodetumadreembriagada,cuandotedecíaquehabíaqueviviryporquéhabíaquevivirmedianteelengañoyelrobo;ellaqueríahablarencontradetuspensamientos,mientrasqueellamismalosdesarrolló;losoístedeunafrancesacorrompidaydescaradaquearrastrabatrassíasuamante,comosifuerasudoncella,hacíadeéltodoloqueseleocurriera,ydetodasformas,bastabaquévolvieraensí,ysedabacuentaquenoteníavoluntadpropia,queteníaquehalagar,obligarse,queeramuydifícil—cómosinovivieseconsuSergequeerabueno,delicado,benevolente—, y a pesar de todo decía: «incluso a mí, tan mala, me resultan malas estasrelaciones».Ahora,Verochka,noesdifícilhacerseconestospensamientosquetienestú.Sinembargo,otrosnolostomanenserio,perotútelostomasteasí;esoesbueno,perotampocoextraño.¿Quédeextrañotienequetúquierasserunapersonálibreyfeliz?Esundeseo,noesningúndescubrimientocomopararomperselacabeza,noesningunahazañaheroica.

Loquesíesextraño,Verochka,esquehayagentequenotengaestedeseo,quetengaunosdeseostotalmentedistintosaellos.Desdeluego,lesresultaríanextraños,amigamía,estospensamientos,conlosqueteduermeslaprimeranochedetuamor,quedespuésdepensarsobretimisma,sobretuquerido,sobretuamor,tetrasladasteaotrospensamientos:todaslaspersonasteñíanqueserfelicesyhabíaquecontribuiraqueellollegaracuantoantes.Túnosabesqueestoesextraño;yyoséqueestonoesextraño,queesloúniconatural,loúnicohumano,simplementehumano.«Yosientoalegría y felicidad» significa «quiero que todos sean alegres y felices»;humanamente,Verochka,estasdosideassonlomismo.Eresunamuchachabuena;noeres una muchacha tonta; pero, perdóname, no encuentro en ti nada asombroso;posiblemente,lamitaddelaschicasqueconocíyconozco,y,posiblemente,másdelamitad—nolasconté,ytambiénsonmuchasparacontarlas—nosonpeoresquetú,algunas,inclusomejores;asíqueperdona.

ALopujov le parece que eres unamuchacha asombrosa; ya es así. Pero no esasombrosoqueleparezcaeso,esqueseenamoródeti.Ynohaynadaasombrosoqueseenamorara:esposibleenamorarsedeti;yyaqueseenamoró,tienequeparecerle


eso.


VI

MaríaAlexevnasedeslizabajuntoasuhijayelprofesorduranteelprimerbaile;duranteelsegundonoapareciócercadeellos,porquecomoseñoradelacasaestabatodaocupadacon lapreparaciónde losaperitivosamododecena.AI terminaresetrabajo,preguntóporelprofesor,élprofesoryanoestaba.

Alcabodedosdías,elprofesorvinoadarlaclase.Trajeronelsamovar,loquesiempreocurríaalahoradelaclase.MaríaAlexevnaentróenlahabitación,dondeelprofesorestabaconFedia;antesinvitabaaFediaMatrona;etprofesorquisoquedarseensusitio,porqueél,comosesabe,notomaeltéy,mientras,revisaráelcuadernodeFedia,peroMaríaAlexevnalerogósentarseconellos,teníaquehablarconél.Élselevantóysesentódetrásdelemesadeté.

María Alexevna empezó a preguntarle sobre la capacidad de Fedia, sobre quécolegioeramejor,sobresinoseríamejorcolocaralchicoenuninternado.Eranunaspreguntas muy naturales, sólo que ¿no se hacían un poco pronto? Durante estaconversación lepidiócon tantaobstinaciónyamabilidadque tomaraunpocode téqueLopujovcedióyrenuncióasureglaycogióunvaso.Verochkatardóensalirdesuhabitación,porfinsalió,ellayelprofesorintercambiaroninclinaciones,comosinohubieranadaentreellos,yMaríaAlexevnaseguíacharlandosobreFedia.Luegode improviso,comenzóbruscamenteahablar sobreelprofesormismopreguntandoquién era, qué era, cómo eran sus padres, si tenían fortuna, cómo vivía él, cómopensabavivir.Elprofesor respondíabrevee indeterminadamente,que teníapadres,quevivíanenprovincia,gentesinfortuna,élmismovivíadelasclases,sequedaríacomomédicoenPetersburgo;enunapalabra,detodoesonosesacabanada.Alverestatenacidad,MaríaAlexevnaprocediómásdirectamente:

—Usted dice que se quedará aquí comomédico; y los doctores aquí, gracias aDios,puedenvivir;¿nopiensatodavíaenunavidafamiliarotieneunamuchachaalavista?

¿Quéeseso?Elprofesoryacasihabíaolvidadosunoviafantástica,quisodecir:«notengoaningunaalavista»,peroseacordó:«Perosiellaescuchaba».Leresultótodoridículo;¡quétonteríahabíainventadoentonces!Inventóunaalegoríaynoeranecesario.Yporallídicenquelapropagandaesperjudicial;yasevequéefectotuvoenellalapropagandacuandoelcorazónerapuroynopredispuestoaloperjudicial;bueno,looyóylocomprendió;¿quéhacer?

—Claro,latengo—dijoLopujov.—¿Yestácomprometidootodavíano?—Estoycomprometido.—¿Estácomprometidoformalmenteosóloasí,quehablaronustedesentresí?—Comprometidoformalmente.¡Pobre María Alexevna! Oyó las palabras «mi novia», «su novia», «la quiero

mucho»,«esbella»ysetranquilizó;porloquesereferíaalaposiblegalanteríapor


parte del profesor, y la segunda cuadrilla pudo dedicarla completamente al trabajoconlosaperitivosamododecena.Peroteníaganasdeconocerdeunamaneramásprofunda y más sólida la historia tranquilizadora. Continuó con las preguntas; laverdadesquea todoelmundo legustan las conversaciones tranquilizadoras.Yentodo caso es interesante; es que todo es interesante. El profesor contestabaseriamente, aunque, de acuerdo con su regla, con brevedad ¿es guapa su novia?Extraordinariamente. ¿Hay dote? Ahora no, pero recibirá una gran herencia.¿Grande?Muy grande. ¿Cómo de grande?Muy grande. ¿Como cien mil?Muchomás.¿Ycuánto?Paraquéhablardeello,essuficientedecirquémucho.¿Endinero?También en dinero. ¿A lomejor también en propiedades? Sí, hay algo también enpropiedades:¿Pronto?Pronto.¿Ylabodaserápronto?Pronto.Asíhayquehacerlo,DmitriSergueich,antesdequerecibalaherencia,porquesino,habrámásnoviosdelo necesario. Completamente cierto. Pero qué suerte le mandó Dios, que no laatraparanotros.Asíes;todavíacasinadiesabequeelladeberecibirunaherencia.¿Yélseenteró?Seenteró.¿Ycómo?Él,hayquereconocerlo,hacetiempoibadetrásdeello,ybien,loencontró.¿Yseenteróbien?Nofaltaríamás,élmismocomprobólosdocumentos.¿Élmismo?Élmismo.Porallítambiénempezó.¿Porallíempezó?Porsupuesto, quien está en su sano juicio, no da un paso sin documentos. Es cierto,DmitriSergueich,noda.¡Quésuerte!Seguramente,porlasoracionesdesuspadres.Seguramente.

El profesor ya antes había resultado agradable a María Alexevna porque notomabael té.Por todoseveíaqueeraunhombresólido,serio;hablabapoco, tantomejor,noesunbotarate.Peroloquedecía,esolodecíabien,particularmente,loquesereferíaaldinero;peroelotrodíaporlanochevioqueelprofesorerainclusounhallazgomuybuenoporlatotalimposibilidaddegalanteríaconrespectoalaschicasen las familiasdondedabaclases.Esta total imposibilidadraravezséencuentraénpersonastanjóvenes.Yahoraestabacompletamentesatisfechaconél.¡Deverdad;unhombretansólido!Ynosejactódequetuvieraunanoviarica:habíaquesacardeélcadapalabracontenazas.¡Ycómolahusmeó!¡Sevequedesdehacetiempohabíapensadobuscarseunanoviaricaymiracómoseaferróaella!Este,sepuededecir,sabeocuparsedesusasuntos.Inclusoempezódirectamenteporlosdocumentos,yasílodice.«Sineso,dice,nosepuedehacernadaquiennoestáensusanojuicio»—¡Unjovendeunaseriedadextraordinaria!

Verochka, al principio, con dificultad contenía una sonrisa demasiado visible,peropocoapocoempezóaparecerle(¿cómoempezóaparecerle?¡No,noesasí,noes así!) que Lopujov, aunque respondía aMaría Alexevna, no hablaba conMaríaAlexevna,sinoconella,Verochka,quedeMaríaAlexevnaseburlaba,quesóloaella,aVerochka,ledecíalaverdad,ysóloconellahablabaenserio.

¿SóloleparecióesoaVerochkaoeraasíenrealidad?¿Quiénsabe?Éllosabía,yellalosupo;yanosotrosnonoshacefaltasaberlo;nosotrosnecesitamossolamentehechos.Y el hecho era queVerochka, al escuchar a Lopujov, al principio sonreía,


luego en serio pensó que él no hablaba conMaría Alexevna, sino con ella, y sinbromas, que a ella le decía la verdad. YMaría Alexevna que escuchó a LopujovdesdeelprincipioseriamentesevolvióhaciaVerochkaydijo:«Verochka,bijamía,¿porquéestástodoeltiempotanhuraña?AhoraconocesaDmitriSergueich,debespedirle que te acompañe al piano y tú debes cantar.» Pero el significado de estaspalabrasera:«Loestimamosmucho,DmitriSergueich,ydeseamosqueseaustedunamigoíntimodenuestrafamilia;ytú,Verochka,nodebesrehuiraDmitriSergueich,yodiréaMijailIvanychqueélteníayanovia,yMijailIvanychnotendrácelos.»EsoeraparaVerochkaypataDmitriSergueich—ahorayainclusoenlospensamientosdeMaríaAlexevna,élnoera«elprofesor»,sino«DmitriSergueich»—;para,lamismaMaría Alexevna, sus palabras tuvieron un tercer significado, el más natural yauténtico:«Hayquesercariñosaconél;alfinyalcabo,laamistadconél,cuandosearico,puedeserútil,granuja.»EsteeraelsignificadogeneraldelaspalabrasdeMaríaAlexevna para María Alexevna, y además del significado general, había en ellastambién un significado particular: «al ser cariñosa con él, empezaré a decirle quesomosgentepobre,quenosresultadifícilpagarleunrublodeplataporunaclase».Todos estos significados tenían las palabras deMaría Alexevna. Dmitri Sergueichdijoqueahoramismoterminaríalaclaseyluegocongustotocaríaelpiano.


VII

MuchossignificadosteníanlaspalabrasdeMaríaAlexevnaynotuvieronmenosresultados. Con respecto a su significado particular para ellamisma, es decir, conrespectoalahorrodelapagaporlasclases,MaríaAlexevnaconsiguiómayoréxitodelo que ella misma había esperado. Cuando, después de dos clases, entabló laconversación sobre el tema de que eran gente pobre, Dmitri Sergueich se puso aregatear, regateó fuertemente, por mucho tiempo no cedía, por mucho tiempo semantenía sobre los setenta y cinco copecs (entonces todavía había, si se acuerdan,monedas de setenta y cinco copecs);MaríaAlexevnamisma no esperó bajarmás,pero,porencimadesusesperanzas,consiguió rebajar lapagaa sesentacopecsporclase.Parecíaqueelsignificadoparticulardesuspalabras—laesperanzaderebajarla paga contradecía a su opinión sobre Dmitri Sergueich (no sobre Lopujov, sinosobreDmitriSerguich)comosobreunzorrocodicioso.¿Porquérazónunavaroibaarenunciar a su dinero por nuestra pobreza? Y si Dmitri Sergueich renunció a esedinero,entonces,propiamente,habríaquedecepcionarsedeél,verenélaunhombreligeroy,porconsiguiente,perjudicial.Desde luego,asíhabría juzgado,sise trataradeunasuntoajeno.Peroelhombreyaestáhechodetalformaqueleresultadifíciljuzgar sus asuntos según la regla general: prefiere hacer excepciones en su favor.CuándoelsecretariocolegiadoIvanovaseguraalconsejerocolegiadoIvanIvanychdequeleesfielenalmaycuerpoIvanIvanychsabeporsímismoquenosepuedeesperar de nadie una fidelidad en alma y cuerpo, y lo sabe tanto mejor; ya que,particularmente,Ivanovvendiócincovecesasupropiopadreapreciomódico,conlocualsuperóalmismoIvanIvanychquehabíallegadoavenderasupadresolamentetresveces;noobstante,IvanIvanychcreequeIvanovleesfiel,yalmismotiemponole cree,y esbenevolente conélpor eso, aunqueno se lo cree,y lepermiteque loembauque,loquesignificaqueapesardetodoselocree,aunquealmismotiemponoselocree.¿Quésepuedehacerconestacaracterísticadelcorazónhumano?Esmala,esperjudicial;peroMaríaAlexevnanoestabaexentó,pordesgracia,deestedefectoque padecen casi todos los avaros, astutos y sinvergüenzas. Esto tiene remedio:únicamenteendostiposextremosdeunacaracterísticamoral:cuandoelhombreesyaunsinvergüenza transcendental, laoctavamaravilladelmundode lavirtuosidadpicaresca, al estilo deAli pachá Ianinski, Jezzar pachá de Siria,MohamedAli deEgiptoqueengañabanalosdiplomáticoseuropeosy(Jezzar)almismoNapoleónelGrande con tanta facilidad, como a los niños, dado que la falsedad creció en elhombre como una armadura absolutamente segura a través de la cual no se puedellegaraningunadebilidadhumana:nialaambiciónnialavanidadnialaavidezdelpoder ni al amor propio ni a nada. Pero héroes de la falsedad como éstos hayextraordinariamente pocos, no se encuentran casi en los países europeos, donde lavirtuosidadde labribonadasevaestropeandoyaconmuchasdebilidadeshumanas.Porlotanto,sileenseñanaunsocarrón,ydicen:«Mire,aesehombrenoloengañará


nadie», apueste con valor diez rublos contra uno a que usted, aunque no sea unhombre astuto, engañará a aquel socarrón en cuanto quiera, y apueste con mayorvaloraúncienrubloscontraunoaqueélmismosequedaconunpalmodenaricesenalgunaocasión,yaqueengañarseasímismosesélrasgomáscomúnenelcarácterdelosastutos.EnesofueronmodelosLuisFelipeyMetternichyconquégraciasalieronconunpalmodenaricesdeParísydeVienaparaleslugareslejanosdelaperdiciónyaotrosmuydistanteslugaresbucólicamentetranquilos.YquéastutoeraNapoleónI—muchomásastutoqueaquellosdos,yademásdelaastucia,poseía,segúndicen,uncerebrogenial—yconquéhabilidadseengañóasímismoparallegaraElba;inclusoesolepareciópoco,quisoirmáslejosylogróarrastrarsehastaSantaElena.Ymiraque era difícil —casi imposible— y consiguió superar todos los obstáculos parallegaraSantaElena.Leala«Historiadelacampañade1815»,deCharras.Eshastaconmovedora aquella obstinación y aquel arte con que se arrastraba hasta allí,engañándosea símismo.Ay,niMaríaAlexevnaestabaprivadadeesta inclinaciónperjudicial.

Hay poca gente a la que sirve de armadura contra el engaño una perfecciónacabada en engañar a los demás.Por otra parte, haymuchagente a la que en estesentidosirveconseguridadunasimplehonradezdecorazón.SegúneltestimoniodetodoslosVidaucsydetodoslosqueerancomoVankaelCaínnohaynadamásdifícilque embaucar a un hombre honrado y sincero, si tiene algo de juicio sano y deexperiencia de la vida cotidiana. A personas inteligentes y honradas es imposibleengañarlas por separado. Pero sufren otra clase, igualmente perjudicial, de estadebilidad: están sometidas a un engaño colectivo. El truhán no puede engañar aningunadeellas;perotodosellosenconjunto,estánconstantementedispuestosaserengañados.Ylostruhanes,cuandoestánsolosfácilmentesedejanengañar;engrupocon dificultad caen en un engaño. En esto consiste todo el secreto de la historiauniversal.

Peroresultarásuperfluoquenosadentremosenlahistoriauniversal.Dadoqueteocupasdelanarración,ocúpatedelanarración.

ElprimerresultadodelaspalabrasdeMaríaAlexevnafueelabaratamientodelasclases.Elsegundoresultadoquequeporelabaratamientodelprofesor(esdecir,yanodelprofesor,sinodeDmitriSergueich),MaríaAlexevnaseconfirmómásaúnensu buena opinión sobre él como sobre un hombre sólido. Llegó incluso alconvencimiento de que las conversaciones con él serían útiles para Verochka, queinclinaríanaVerochkaalcasamientoconMijailIványch.Estaconclusiónerayamuybrillante,yMaríaAlexevnanohabríallegadoaellaconsuinteligencia,perotropezóconunaprueba tanclaraqueera imposiblenodarsecuentade lautilidadque teníaparaVerochkalainfluenciadeDmitriSergueich.Cómotropezóconestaprueba,esoloveremosenseguida.

EltercerresultadodelaspalabrasdeMaríaAlexevnaera,porsupuesto,aquelqueVerochkayDmitriSergúeichempezaron,consupermisoyestímulo,apasar juntos


bastante tiempo.Después de terminar la clase, a las ocho, Lopujov se quedaba encasadelosRozalskiunasdosotreshorasmás;jugabaalascartasconlamadredelafamilia,conelpadredelafamiliayconelnovio;hablabaconellos;tocabaelpiano,yVerochkacantabaoVerochka tocabayélescuchaba.AVeces inclusoconversabaconVerochka,yMaríaAlexevnanolosmolestaba,nomirabadereojo,aunque,claroestá,nolosdejabasinvigilancia.

Oh, por supuesto que no los dejaba, porque, aunque Dmitri Sergueich era unjovenmuybueno,noenvanodecíaelproverbio:nodesocasión,nohagaspecaralladrón.

YqueDmitriSergueichesunladrón—noenelsentidopeyorativo,sinopositivono hay ninguna duda; en caso contrario, ¿por qué respetarlo y hacerlo un buenamigo?¿Acasoparateneramistadconuntonto?Desdeluego,tambiénconlostontos,cuandosepuedeesperardeellosprovecho.Peroporahora,DmitriSergueichnotienenada;por lovisto,conélsepuede teneramistadúnicamenteporsuscualidades,esdecir,porsuinteligencia,esdecir,porsusolidez,porsuprudencia,porsaberllevarsusasuntos.YsicadapersonatieneDiossabequéenlacabeza,¿quéhayentoncesenla cabeza de una persona tan inteligente? Se ve que a Dmitri Sergueich hay quevigilarlo bien. Y María Alexevna lo vigilaba estrechamente. Pero todas lasobservaciones solamente confirmaban la solidez y la buena intención de DmitriSergueich. Por ejemplo, ¿mediante qué señales se puede averiguar las intrigasamorosas? Si echa ojeadas detrás del corsé. Ahora Verochka está tocando, DmitriSergueichestádepieyescucha,yMaríaAlexevnamiraparaversinobajalamiradahaciaelcorsé.No,ynopiensabajarla.OtrasvecesnisiquieramiraaVerochka,miraa cualquier parte, otras veces la mira, la mira tan sencillamente a la cara, tan sinsentimientos, que seve enseguida: lamira sólopor respeto; élmismopiensa en ladotedesunovia,susojosnoseenciendencomolesdeMijailIvanych.Ademásdeeso, ¿en qué se notan les asuntos amorosos?En las palabras amorosas.No se oyeninguna palabra amorosa; incluso hablan entre ellos muy poco; él habla más conMaríaAlexevna.Otracosa:empezóatraerlelibrosaVerochka.Unavez,Verochkasefueaveraunaamiga,yMijailIvanychestabaaquí.MaríaAlexevnacogióloslibrosylostrajoaMijailIvanych.

—Mire, Mijail Ivanych, el libro francés lo averigüé casi yo misma: «Elrecibidor»,esosignificamanualautodidácticodelcomportamientoensociedad,peronoentiendoellibroalemán.

—No,MaríaAlexevna,noes«Elrecibidor»(Gostinia),esDestinée,eldestino.—¿Qué clase de destino es éste? ¿Se titula así una novela o el oráculo, la

explicacióndelossueños?—Ahoramismoloveremos,MaríaAlexevna,delmismolibro—MijailIvanych

volvióunascuantashojas—.Aquísehablatodoeltiemposobretododeseries.MaríaAlexevna,seráunlibroserio[1].

—¿Deseries?Esoesbueno;tratarádecómohacerlasoperacionesfinancieras.


—Sí,todoeltiempoessobreeso,MaríaAlexevna.—Bien.¿Yelalemán?Mijáil Ivanych leyó despacio: «Sobre la religión, obra de Ludwig», de Luis

Catorce, María Alexevna, obra de Luis Catorce; ése era María Alexevna, el reyfrancés,padredeesereyencuyolugarsésentóelNapoleóndeahora[2].

—¿Esoquieredecirqueessobrelascosasdivinas?—Sobrelascosasdivinas,MaríaAlexevna.—Esoestábien,MijailIvanych;yoséqueDmitriSergueichesunjovensólido,

perodetodasformasesnecesariovigilaracualquierhombre.—Desdeluego,élnotieneesoenlacabeza,MaríaAlexevna,peroapesardetodo

leestoymuyagradecido,MaríaAlexevna,porsuvigilancia.—Sinesonosepuede;estoyvigilando,MijáilIvanych;ésaesyalaobligaciónde

unamadre,conservarpuraalahija,ypuedeestarsegurodeesoporloqueserefiereaVerochka.Sóloquemireloqueestoypensando,MijailIvanych:¿elreyfrancésdequéfeera?

—Católico,naturalmente.—¿Entonces,noconvierteallíalagentealafepapista?—No creo, María Alexevna. Si lo escribiera el obispo católico; entonces

seguramente,empezaríaaconvertiralagentealafepapista.Perounreynosededicaaello;él,comopolíticoygobernadorsabiosimplementerecomendarálapiedad.

Se diría: ¿quémás?MaríaAlexevna no dejaba de ver queMijail Ivanych, contoda la limitación de su inteligencia, lo explicó conmucha sensatez; sin embargo,dejó la cosa completamente clara. Al cabo de dos o tres días, de pronto dijo aLopujov,jugandoconélyMijailIvanychalapreferencia.

—Yqué,Dmitri Sergueich, quiero preguntarlo una cosa: ¿el padre del anteriorrey francés, de aquel rey a cuyo puesto se sentó el Napoleón de ahora, mandósantiguarsesegúnlafepapista?

—No,nolomandó,MaríaAlexevna.—¿Yesbuenalafepapista,DmitriSergueich?—No,MaríaAlexevna,noesbuena.Voyajugarelsietedeoros.—Lo pregunté sólo así; por curiosidad, Dmitri Sergueich, como unamujer no

instruida,yesinteresantesaberlo.¡Usted,DmitriSergueich,estáganandomucho!—Nocabeotracosa,MaríaAlexevna.Esonos loenseñanen laAcademia.Un

médicotienequesaberjugar.ParaLopujov,parasiempreseráunmisterio,porquéMaríaAlexevnanecesitaba

sabersiFelipeEgalitéordenósantiguarsesegúnlafepapista.¿CómodespuésdeestonoperdonaraMaríaAlexevnaquedejasedefatigarsecon

unavigilanciaconstante?Noechaojeadasdetrásdelcorsé,tienecarainsensible,traelibrosreligiosos,cualquieradiríaqueesoerasuficiente.Perono,aMaríaAlexevnanolebastabaconlavigilancia,inclusopreparóunaprueba,comosihubieraleídola«lógica» que, también yo había aprendido de memoria, y que decía: «La


contemplacióndelosfenómenosquetranscurrenporsímismosdebenser,verificadosmediante las experiencias, efectuadas según un plan premeditado, para penetrar lomásprofundamenteenlossecretosdetalesrelaciones».YpreparóesapruebadetalmodoqueparecíahaberleídoaSaxonGrammaticusquecontabacómounadoncellahabíapuestoapruebaaHamletenelbosque.


VIIILAPRUEBAHAMLETIANA

Unavez,MaríaAlexevnadijo, tomandoel té,quehabíaempezadoadolerle lacabeza; después de servir el té y después de guardar la azucarera, se retiró y seacostó.VerayLopujovsequedaronenlahabitacióndondesetomabaelté,juntoaldormitorio,dondeestabaMaríaAlexevna.Alcabodeunosminutos,laenfermallamóaFedia.«Dileatuhermanaquesuconversaciónnomepermitedormir;quesevayanmás lejosparanomolestar.PerodilobienparanoofenderaDmitriSergueich;vescómosepreocupapor ti.»Fedia se acercóydijo loque lehabíapedido sumadre.«Vámonos a mi habitación, Dmitri Sergueich, queda lejos del dormitorio, allí nomolestaremos.»Estoera,porsupuesto, loqueesperabaMaríaAlexevna.Pasadouncuartodehora,sóloconlasmedias,sinloszapatos,seacercófurtivamentealapuertadelahabitacióndeVerochka.Lapuertaestabaentreabierta,entreelmarcoylapuertahabíaunarendijatanmaravillosa,MaríaAlexevnasepusoamiraryaguzólosoídos.

Violosiguiente:En la habitación de Verochka había dos ventanas, entre las ventanas estaba

colocado él escritorio. Junto a una ventana, a un lado de la mesa, estaba sentadaVerochka y hacía una pechera de lana para su padre, cumpliendo sagradamente elencargodeMaríaAlexevna; juntoa laotraventana,alotro ladode lamesa,estabasentado Lopujov; con el codo de unamano estaba apoyado sobre lamesa, en esamanoteníauncigarro,ylaotramanolateníametidaenelbolsillo.Ladistanciaentreél y Verochka era de dos arshíns, si nomás. Verochkamirabámás bien su labor;Lopujovmirabamásbiensucigarro.Ladisposiciónerasatisfactoria.

Oyólosiguiente:—… ¿Así hay que mirar la vida? —éstas fueron las primeras palabras que

empezóaoírMaríaAlexevna.—Sí,VeraPavlovna,asíhayquemirarlavida.—¿Entonces,dicenlaverdadlaspersonasprácticasyfríasquealhombrelorige

únicamenteelcálculodesupropiointerés?—Dicen la verdad. Lo que llaman sentimientos elevados, aspiraciones ideales,

todoesoenelcursogeneraldelavidaestotalmenteinsignificanteantelaaspiracióndecadaunoasuprovecho,yenelfondotodasesasaspiracionesidealesnosonotracosaquelamismaaspiraciónalprovecho.

—Pero usted, por ejemplo, ¿acaso es así?—¿Y cómo, si no, Vera Pavlovna?Escucheustedenquéestáelresorteesencialdetodamivida.Laesenciademividaconsiste hasta ahora en que estudiaba, me preparaba para ser médico. Estupendo.¿Porquémellevómipadrealbachiller?Meafirmaba:«Estudia,Mitia:terminarásdeestudiaryserásunfuncionario,nosalimentarásatumadreyamí,tútambiénestarásbien.» Por eso estudié; sin aquel cálculo, mi padre no me hubiera llevado a los


estudios;lociertoesquelafamilianecesitabauntrabajador.Yyomismo,aunquemegustóestudiar,¿habríagastadoeltiempoeneso,sinohubierapensadoquelapérdidaquedaría recompensada con interés? Iba a terminar los estudios del bachiller;convencíamipadredequemedejaraingresarenlaAcademiadeMedicina,envezdedestinarmealacarreradefuncionario.¿Cómoocurrióeso?Mipadreyyovimos,quelosmédicosvivíanmuchomejorquelosfuncionariosdelasoficinasylosjefesdedepartamentos,porencimadeloscualesnoconseguiríaelevarme.EstaeslarazónporlacualmeencontréymequedéenlaAcademia,esdecir,porunpedazodepan.Sin ese cálculonohubiera ingresado en laAcademiaynomehubiera quedado enella.

—Peroaustedlegustóestudiarenelbachilleryluegolegustaronlascienciasdelamedicina.

—Sí.Eseesunadorno;tambiénesútilparaeléxito.Perosueleresultartambiénsin este adorno, aunque no suele ocurrir sin el cálculo. El amor a la ciencia fueúnicamenteunresultadodeesteproceso,peronoerasucausa;lacausaerasolamenteuna:elpropiointerés.

—Supongamosqueusted tienerazón;sí, tienerazón.Todas lasactuacionesquépuedoconocer,seexplicanmedianteelpropioprovecho.Peroestateoríaesfría.

—La teoría por sí misma tiene que ser fría. El cerebro tiene que enjuiciar lascosasfríamente.

—Peroesimplacable.—Conrespectoalasfantasías,quesonvacíasyperjudiciales.—Peroesprosaica.—Alaciencianolesientabienunaformapoética.—¿Asíqueestateoría,quetengoqueadmitir,condenaalagenteaunavidafría,

implacable,prosaica…?—No,VeraPavlovna: esta teoría es fría, pero enseña al hombre a conseguir el

calor.Unacerillaesfría,lapareddelacajitasobrelacualsefrota,esfría,laleñaesfría,peroproduceelfuegoquepreparaelalimentocalientealhombre,yaélmismolo calienta.Esta teoría es implacable, pero, rigiéndose por ella, la gente no será elobjeto miserable de una compasión vacía. La lanceta no debe moverse, en casocontrario hay que compadecer al paciente que no se pondrá mejor por nuestracompasión. Esta teoría es prosaica, pero revela los verdaderosmotivos de la vida,mientras que la poesía está en la vida verdadera. ¿Por qué Shakespeare es elmásgrandede lospoetas?Porque en él haymásvidaverdadera,menos engañoque enotrospoetas.

—Tambiényo seré implacable,DmitriSergueich—dijoVerochka sonriendo—,noseilusioneconlaideadequeteníaenmíunaenemigaferozasuteoríadelcálculodelpropiointerésydequeconsiguióparaesateoríaunanuevaseguidora.Yomismahacetiempopensédeestamanera,cuandoleísulibroylooídeusted.Peropenséqueeranmispensamientospersonales,quelaspersonasinteligenteseinstruidaspensaban


deotromodo;poreso tambiénvacilaba.Todoloque lees,sueleestarescritoenunespíritucontrario, llenodecríticas,sarcasmoscontraloqueobservasentimismoyen otros. La naturaleza, la vida, el juicio llevan hacia un lado, los libros arrastranhaciaotro lado;dicen:esoesmalo,bajo.Sabe,amímismameresultabanenparteridículaslasobjecionesquelehacía.

—Sí,sonridículas,VeraPavlovna.—Con todo —dijo riéndose— nos hacemos mutuamente unos cumplidos

asombrosos.Yoausted:noselevayaasubirdemasiado,DmitriSergueich,eléxitoalacabeza;ustedamí:esustedridículaconsusdudas,VeraPavlovna.

—Bueno —dijo, él, también sonriendo—, no tenemos por qué hablar concumplidos,poresonohablamosconcumplidos.

—Bien, Dmitri Sergueich; la gente es egoísta, ¿es así? Usted habló de ustedmismo,tambiényoquierohablardemímisma.

—Yasítienequeser;cadaunopiensasobretodoensímismo.—Bien.Veamossinolocojoenlaspreguntassobremí.—Veamos.—Tengounnoviorico.Nomegusta.¿Deboaceptarsuproposición?—Calcule,quéesparaustedmásútil.—¡Qué es para mí útil! Usted sabe, yo soy muy pobre. Por una parte está la

antipatíaalapersona;porotra,estáeldominiosobreél,unasituaciónenvidiableenlasociedad,dinero,cantidaddeadmiradores.

—Péselotodo;loqueesmásútilparausted,esoescójalo.—¿Ysiescojolariquezadelmaridoylacantidaddeadmiradores?—Diréqueustedhaescogidoloqueleparecióadecuadoasusintereses.—¿Yquéhabráquedecirsobremímisma?—Sihaprocedidoconsangrefría,pensándoloracionalmente,habráquedecirque

haprecedidofríamentey,probablemente,nololamentará.—¿Peromerecerámielecciónunreproche?—Laspersonasquedicentonterías,

puedendecirloquelesparezca;laspersonasquetienenunaopinióncorrectasobrelavida,diránqueustedprocediócomohabíaqueproceder.Siustedlohizoasí,significaqueasíerasupersonalidad,queconesascircunstanciasustednopodíaprocederdeotramanera; dirán que usted procedió por necesidad, que, propiamente, dicho, noteníaotraelección.

—¿Yningúnreprocheamiproceder?—¿Quiéntienederechoacensurarlasconclusionesdeunhechocuandoexisteun

hecho? Su personalidad en la situación dada es un hecho; su proceder es laconclusióninevitabledeesehechoqueproducelanaturalezadelascosas.Ustednorespondedeella,ycensurarloestonto.

—Con todo, usted no abandona su teoría. ¿Así que no mereceré su crítica, siaceptolaproposicióndeminovio?

—Seríauntonto,silacriticara.


—¿Asípues,porsuparteseríaunaaceptación,talvezinclusounaaprobación,talvezinclusohastaunconsejodirectoparaprecedercomoyodigo?

—Elconsejoessiempreelmismo:calculequéesparaustedútil;encuantoquesigaesteconsejotienemiaprobación.

—Se lo agradezco. Ahora estámi asunto personal solucionado.Volvamos a laprimeracuestióngeneral.Empezamosconqueelhombreactúasegún lanecesidad,sus actos son determinados por las influencias bajo las cuales transcurren; unasinfluenciasmás fuertes superan lasotras.Aquídejamoselenjuiciamiento,esdecir,cuando la acción tiene una importancia para la vida cotidiana, esos estímulos sellamanprovechos,sujuegoenelhombreeslaconsideracióndelprovecho;yporesoel hombre siempre actúa según el cálculo del provecho. ¿Reproduzco bien laconexióndelospensamientos?

—Bien.—¿Vequéalumnatanbuenasoy?Ahora,estacuestiónparticularsobrelosactos

que tienen importancia para la vida cotidiana, está acabada. Pero en la cuestióngeneralpermanecerándificultades.Sulibrodice:elhombreactúasegúnlanecesidad.Pero hay casos cuando parece que de mi voluntad depende actuar de una u otraforma. Por ejemplo, estoy tocando y vuelvo las hojas de la partitura; las vuelvo avecescon lamano izquierda,otras con laderecha.Supongamosqueahoravolví lahoja con la mano derecha; ¿acaso no pude haberlo hecho con la izquierda? ¿Nodependeesodemivoluntad?

—No,Vera Pavlovna; si la vuelve, sin pensar con quémano volver la hoja, lavuelveconaquellamanoconlaqueleresultamáscómodo.Nohayvoluntad;sihapensado:«ahoralavolveréconlamanoderecha»,ustedlavuelvebajoinfluenciadeesepensamiento,peroesepensamientoapareciónodesuvoluntad;inevitablementesurgiódeotros…

EnestapalabraMaríaAlexevna interrumpiósuaudición:«Bueno,ahorasehanocupadode la ciencia, ésanoesmimateria, tampocoesnecesario. ¡Qué joven tanlisto,serio,sepuededecirnoble!¡QuéreglastansensatassugiereaVerochka!EstesíqueesmihombreInstruido.Cuandoyoledigolomismo,noescucha,seofende;conellanuncapuedoacertar,porquenoséhablarcomounapersonainstruida.Ymira,encuantoqueélhablacomounapersonainstruida,ellaescuchayvequeesciertoyestádeacuerdo.Sí,nosediceenvano:lasabiduríaeslaluz,laignoranciaeslaoscuridad.Siyohubierasidounamujerinstruida,¿acasolascosasestaríancomoestán?Habríahecho de mi marido un general, le habría conseguido el puesto en las tropas deaprovisionamientooenotras.Desdeluego,yomismahabríallevadoensulugarlosasuntos con los contratistas. ¡A él, lo pongas donde lo pongas, malo! No habríapuestounacasacomoésta.Habríacompradomásdemilalmas.Peroahoranopuedo.Es que primero hay que recomendarse en la sociedad de los generales. Pero yo,¿cómo puedo recomendarme?No sé hablar ni el francés ni nada de lo que hablanellos.Dirán:notienemodales,sirvesolamenteparachillarenlaplazaSennaia.Así


qué no sirvo. La ignorancia es la oscuridad. Exacto: la sabiduría es la luz, laignoranciaeslaoscuridad.»Demodoqueprecisamenteestaconversaciónoídallevóa María Alexevna a la convicción de que las charlas de Verochka con DmitriSergueichnosolamentenoeranpeligrosasparaella—esolopensóyaantes—,sinoque incluso le serían de provecho, le ayudarían en su preocupación para queVerochka abandone los tontos e inexpertos pensamientos de chica y acabe cuantoantesencasamientoelasuntoconMijailIvanych.


IX

LasrelacionesdeMaríaAlexevnaconrespectoaLopujovseparecenaunafarsa,lamismaMaríaAlexevnaaparecea travésdeellasenunaspectoridículo.Tantolounocomolootroesdecididamentecontramivoluntad.Sihubieraqueridoocuparmedeloquesedenominaloartístico,habríaocultadolasrelacionesdeMaríaAlexevnaconrespectoaLopujov,cuyanarraciónconfiereaestapartedelanovelauncaráctervaudevilesco. Hubiera sido fácil ocultarlas. El curso esencial del argumento sehubierapodidoexplicarsinellas.¿QuéextrañohubierasidosielprofesorinclusosinlaamistaddeMaríaAlexevnahubieratenidoocasióndeintercambiaraveces,aunquepocas,algunaspalabrasconlamuchachadelafamiliadondedabaclases?¿Acasosenecesitan muchas palabras para que crezca el amor? En absoluto hacía falta lacontribucióndeMaríaAlexevnaparaeldesenlacequetuvoelencuentrodeVerochkaconLopujov. Pero yo no estoy narrando el argumento en la forma que se necesitaparaqueadquieralareputacióndeunartista,sinolanarrotalcomotranscurrió.

Como novelista estoy muy disgustado por haber tenido que escribir algunaspáginasquerebajaroneltemahastaunniveldevaudeville.

Mi intencióndeexponerelargumento tal comoera,ynode lamaneraquemeresulte más cómoda para narrarlo, me produce otra cosa desagradable: estoy muydescontento que María Alexevna se presente en un aspecto ridículo por, suspensamientos sobre la novia que inventó para Lopujov; por tratar de acertar tanfantásticamente el contenido de los libros que Lopujov daba a Verochka; por lasconsideracionesdesiFelipeEgaliténoconvertíaalagentealafepapistaydequéobrasescribíaLuisXIV.Todoelmundopuedeequivocarse.Loserrorespuedensertontos,siunhombrejuzgacosasajenasasusconocimientos.Peroseríainjustosacarde las equivocaciones de María Alexevna la conclusión de que su simpatía porLopujovsebasabasolamenteenestassandeces.No,ningunafantasíasobreunanoviaricaosobrelapiedaddeFelipeEgalitéconfundiríaniporunminutosusapojuicio,sien laspalabrasy los actosconcretosdeLopujovnotaraalmenosalgo sospechoso.Pero él se comportaba, según la opinión de María Alexevna, tal como podíacomportarseúnicamenteunhombrequetuvieralamismanaturalezaqueella.Perosiéleraunjovendespabilado,noechabaojeadasdetrásdelcorsédeunamuchachamuyguapa, no se pegaba a sus faldas, jugaba con María Alexevna a las cartas sinrechistar, no respondía que «prefiero testar conVera Pavlovna», juzgaba sobre lascosasconunespírituqueaMaríaAlexevnaleparecíasupropioespíritu;comoella,éldecíaquetodoenelmundosehacíaporinterés,que,cuandounsinvergüenzahacíatrampas,nohabíaporquéemocionarseeinvocarlosprincipiosdelahonestidadqueese sinvergüenza debería observar, que el mismo sinvergüenza no era unsinvergüenzaenvano,sinoqueasíteníaqueserensuscircunstancias;quenoserunsinvergüenza —prescindiendo de que eso era: imposible—, sería por su partedisparatado,osimplementetonto.Sí,MaríaAlexevnateníarazóncuandoencontraba


muchascosaspropiasdeellaenLopujov.ComprendolomuchoquesecomprometeLopujovalesojosdel ilustrepúblico

porJasimpatíaqueteníaMaríaAlexevnaporsumaneradepensar.Peroyonoquieroser indulgente con nadie y no oculto esta circunstancia tan perjudicial para lareputacióndeLopujov,aunquedemostréquepodíahabersilenciadoesteladofeodelasrelacionesdeLopujovenlafamiliadelosRozalski.Hagoaúnmás:yomismovoyaaclararqueprecisamenteélmerecíalabenevolenciadeMaríaAléxevna.

Realmente, de la conversación de Lopujov con Verochka se descubre que sumanera de pensar podía agradar con mucha mayor facilidad a las personas comoMaríaAlexevnaquealosdefensoresdediferentesideashermosas.Lopujovvejalascosas a la misma luz a la que se presentan a todos los componentes del génerohumano, excepto a los defensores de las ideas hermosas. SiMaríaAlexevna pudorepetir gustosa por su parte sus sugerencias a Verochka por lo que sé refería a laproposición de Stereshnikov, también él hubiera podido escribir gustoso «verdad»debajodesuconfesiónborrachaaVerochka.Lacoincidenciadesuspensamientoseratangrandesquelosnovelistasilustradosynobles,losperiodistasyotrosformadoresde nuestro público declararon ya hace tiempo: «Las personas comoLopujovno sedistinguen en nada de las personas como María Alexevna.» Si los escritores tanilustrados y nobles comprendieron así a las personas como Lopujov, ¿acasocensuraremosaMaríaAlexevnaporquenoencontraraenLopujovnada,exceptoloque —comprendieron en las personas de su calibre nuestros mejores escritores,pensadoresypersonasejemplares?

Desdeluego,siMaríaAlexevnasupieraalmenoslamitaddeloquesabenesosescritores,lebastaríalainteligenciaparadarsecuentaqueLopujoveraparaellaunamalacompañía.Pero,ademásdeserunamujernoinstruida,tieneotradisculpaparasuerror:Lopujovnohablabaconellahastaelfondo.Éleraunpropagandista,peronocomo los amantes de las ideas hermosas, que sin cesar tratan de infundir aMaríaAlexevna unos pensamientos nobles que encuentran en sí mismos y por eso seentusiasman. Era tan sensato que no se proponía enderezar un árbol de cincuentaaños. Tanto él domó ella comprendían los hechos igualmente y hablaban de ellos.Comounhombre formado teóricamentepodía sacarconclusionesde loshechos; loquenopodíanhacerpersonascomoMaríaAlexevna,quenoconocíanotracosaquenofueranlaspreocupacionespersónalesefecadadíaylosaforismosdilasabiduríapopularyuniversal:proverbios,refranesyotrassentenciasviejasyvetustas,antiguasyancestrales.Peronollegabanhastalasconclusiones.Siél,porejemplo,empezaraaexplicarquéerael«interés»delqueestabahablandoconVerochka,puedeser,queMaría Alexevna frunciría el ceño al ver que el interés de ese interés no coincidíaprecisamenteconsuinterés;peroLopujovnoexplicóestoaMaríaAlexevna,yenlaconversaciónconVerochkatampocohubotalexplicación,yaqueVerochkasabíaquésentido de esta palabra figuraba en los libros sobre lo cuales mantenían suconversación. Por supuesto, también es cierto que, escribiendo «verdad» en la


confesiónborrachadeMaríaAlexevna,Lopujovañadiría:«Ycomo,segúnsupropiaafirmación, María Alexevna, el nuevo orden será mejor que el orden anterior, noprohíbo que se ocupen de su instauración aquellas personas que encuentrensatisfacción en ello. Por lo que se refiere a la ignorancia del pueblo, que ustedconsideraunobstáculoalainstauracióndelnuevoorden,entoncessíesunobstáculo.Peroustedmismaestarádeacuerdo,MaríaAlexevna,enque lagentesehace listabastante pronto cuando se da cuenta que le es provechoso ser lista; antes no se lemanifestabaestanecesidad.Tambiénestarádeacuerdoenqueantestampocoteníanla posibilidad, de aprender a ser listos, pero dele esta posibilidad, y ellos,seguramente, la aprovecharían.» Pero eso no lo decía a María Alexevna, y noprecisamente por prudencia, aunque era prudente, sino simplemente por el mismosentidodejuiciosanoydeladecenciaporelquenohablabaconellaenlatínynoincomodabasuoídoconlasconsideracionesmuyinteresantesparaél,mismo,sobrelosúltimoséxitosdelamedicina.Teníalasensatezyladelicadezasuficientescomopara no atormentar a una persona con declamaciones incomprensibles para esapersona.

Perotodoesto lodigosolamenteparajustificareldescuidodeMaríaAlexevna,queno supoaveriguar a tiempoquéclasedepersonaeraLopujov;peroenningúncasólodigoparajustificaralmismoLopujov.JustificaraLopujovnoestaríabien,ypor qué no estaría bien lo verás más adelante. Las personas que, sin justificarlo,quisieran, por su bondad, disculparlo, no podrían disculparlo. Por ejemplo, diríanparadisculparlo,queeramédicoyqueseocupabade lascienciasnaturales, loquepredisponíaaunavisiónmaterialista.Perounadisculpaasíesmuymala.¿Acasohaypocascienciasquepredisponenaestavisión?Lascienciasmatemáticas,lascienciashistóricas,lascienciassocialesycaulesquieraotras.¿Peroacasotodoslosgeómetras,historiadores, economistas políticos, juristas, publicistas ymuchos otros científicossonmaterialistas?Deningunamanera.Alparecer,Lopujovnoconsiguedisculparse.Laspersonascompasivas,sinjustificarlo,podríantambiéndecirparasudisculpa,quenocarecedetododealgunossíntomaspositivos:sedecidióconpremeditaciónyconfirmezaarenunciaratodaslasventajasyhonoresdelavidacotidianaporeltrabajoen favor de los demás, encontrando que el placer de un trabajo así era el mayorprovechoparaél.Alamuchachatanguapadelaquesehabíaenamorado,lamiróconunamiradamuy limpia; ni siquiera todos los hermanosmiran a sus hermanas así.Pero contra esta excusa de su materialismo hay que decir que en general no hayningúnhombrequeestécompletamentesintodoslessíntomadealgobuenoyquélosmaterialistas,seancomosean,detodasformassonmaterialistas,yconestomismoyasehadecididoysehademostradoquesongentesbajaseinmoralesalasquenosepuede disculpar, porqué disculparlas sería favorecer almaterialismo. Así pues, sinjustificaraLopujov,nosepuededisculparlo.Tampococonvienejustificarlo,porquelosamantesdelasideashermosasylosdefensoresdelasaspiracioneselevadas,quedeclararon a losmaterialistas personas bajas e inmorales, últimamente se dieron a


conocer tan maravillosamente en cuanto a la inteligencia, y también en cuanto alcarácter, a los ojos de todas las personas decentes, tanto materialistas como nomaterialistas,quedefenderaalguiendesuscríticasseconvirtióenalgosuperfluo,yllamarlaatenciónsobresuspalabrasseconvirtióenalgoindecoroso.


X

ClaroestáqueeltemaprincipaldelasconversacionesdeVerochkaconLopujovnoeraquémaneradepensarhabíaqueconsiderarcorrecta.Engeneralelloshablabanentre sí bastante poco, y las conversaciones largas, que ocurrían rara vez, tratabansolamente sobre temas secundarios, como la manera de pensar y otros temasparecidos.Ellossabíanquelosobservabanunosojosmuyagudos.Poreso,sobreelobjetoprincipal,quelesinteresaba,intercambiabansolamenteunascuantaspalabras,generalmentecuandobuscabanpartiturasparatocarycantar.Yesté temaprincipal,que ocupaba tan poco sitio en sus conversaciones no demasiado frecuentes y queinclusoocupabaunpuestoinsignificanteensusconversacionesbreves,estetemanoera su sentimiento mutuo; no, sobre el sentimiento no hablaron ni una palabradespuésde lasprimeraspalabrasvagasen suprimeraconversaciónen la fiesta;notenían tiempo para charlar sobre eso.En los dos o tresminutos que escogían paraintercambiar,lasideassintemerlaquelosescucharan,apenaslograbanhablarsobreotro tema, que no les dejaba tiempo ni ganas para declarar sus sentimientos: erangestionesymeditacionessobrecuándoycómoconseguiríaVerochka librarsedesuterriblesituación.

AI día siguiente después de la primera charla con ella, Lopujov ya estabaenteradodecómohabíaqueprocederparahacerseactriz.Élsabíaquealamuchachaselepresentaríanmuchospeligrosdesagradablesensucaminohacialaescena,perosuponíaqueconuncarácterfuertepodríaabrirsecaminodirectamente.Resultónoserasí. Al llegar al cabo de dos días a la clase, tuvo que decir a Verochka: «Lerecomiendoabandonarlaideadehacerseactriz.»«¿Porqué?»«Porqueyaseríamejorque se casara con su novio.»Aquí se interrumpió la conversación. Esto lo dijerencuandoélyVerochkacogíanlaspartituras,élparatocaryellaparacantar.Verochkabajólacabezayvariasvecesseequivocóderitmo,aunquecantabaunacomposiciónmuy conocida. Cuando se acabó la canción y ellos empezaron a hablar sobre quéescogerahora,Verochkadijo:«Yamímeparecíaqueeralomejor.Fuedurooírqueera imposible.Bueno,serámásdifícilvivir,apesardeellosepodrávivir.Meharéinstitutriz.»

Cuandoalcabodedosdíasvolvió,elladijo:—Nopuedoencontraratravésdequiénpodríabuscarelpuestodeunainstitutriz.

Haga las gestiones,Dmitri Sergueich.Además de usted, no tengo a nadie a quiénpedírselo.

—Losiento, tengopocosconocidosquepuedanserútilesenestacuestión.Lasfamiliasdonde,doyodabaclasessontodasgentepobre.Ysusconocidoscasitodoslomismo,perolointentaré.

—Amigomío,lequitomuchotiempo,peronotengootroremedio.—VeraPavlovna,notieneporquéhablardemitiempo,cuandosoysuamigo.Verochka sonrió y a la vez enrojeció: ella misma no se daba cuenta cómo el


nombre«DmitriSergueich»sehabíaconvertidoen«amigo».Lopujovsonriótambién.—Usted no quiso decir eso, Vera Pavlovna, quíteme ése nombre, si lamenta

habérmelodado.Verochkasonrió.—Yaestarde—yenrojeció—,ynololamento—yenrojeciómásaún.—Sihacefalta,veráquesoyunamigofiel.Seapretaronlasmanos.Estasfueronlasprimerasdosconversacionescompletasdespuésdeaquellafiesta.AIcabodedosdías,sepublicóenPolitseiskievedomostielanunciodeque“una

muchacha educada que habla el francés y el alemán, etc., Busca un puesto deinstitutriz, y que es posible pedir informaciones en casa del funcionario tal, enKolomna,enlacalletal,enlacasatal”.

Ahora Lopujov realmente debía gastar mucho tiempo a causa del asunto deVerochka.Todaslasmañanasseiba,enlamayoríadeloscasosapie,desdeelbarrioVyborg hasta Kolomna a casa de su conocido, cuya dirección estaba puesta en elanuncio.Elviajeeralargo;peronoencontróotroconocidoasímáscercadelbarriodeVyborg.Esqueeranecesarioqueelconocidoreunieramuchascondiciones:unacasadecente,unasituaciónfamiliarbuena,unaspectodigno.Unacasapobrellevaríaatinaproposiciónencondicionesdesfavorablespara la institutriz,sin ladignidadysin la visible buena vida familiar de la persona recomendadora no se tendría unaopinión favorable sobre lamuchacha recomendada.YLopujov de ningunamanerapodíadarsudirecciónenelanuncio:¿quépensaríalagentesobrelamuchachadelaquenoseocupamásqueunestudiante?Deestamanera,Lopujovsedabaunbuenpaseo. Después de recoger en casa del funcionario las direcciones de los quebuscabanunainstitutriz,continuabasurecorrido.Elfuncionario,decíaqueéleraunpariente lejano de la muchacha y meramente un intermediario, pero que tenía unsobrino que mañana iría en coche a hablar más o fondo. El sobrino, en vez depresentarseencoche,sepresentabaapie,examinabaalagentey,porsupuesto,enlamayoríadeloscasossequedabadescontentodealgo:enunafamiliasondemasiadoaltivos;enotra, lamadreesbuena,peroelpadrees tonto;enla terceraesalrevés,etc.; enotras sepedíavivir,pero lascondicioneseran imposiblesparaVerochka;ohayquehablarelinglés,yellanoíohabla;opretendentenermásqueunainstitutrizunaniñera;ogentebuenaentodoslosaspectos,peroellosmismospobres,encasanotienenunahabitaciónparalainstitutriz,exceptolahabitacióndondevivendosniñosgrandes, dos pequeños, una niñera y una nodriza. Pero los anuncios seguíanapareciendoenPolitseiskievedomosti,tambiénseguíanapareciendolosquebuscabanunainstitutriz,yLopujovnoperdíalaesperanza.

En estas gestiones pasaron dos semanas.Al quinto día de la búsqueda, cuandoLopujov,despuésdevolverdelospaseosporPetersburgo,estabaechadoensucama,Kirsanóvdijo:


—Dmitri, te has hechounmal compañero en el trabajo.Desapareces todos losdíasparatodalamañanaylamitaddelosdíasdesaparecesporlastardes.¿Cogistemuchasclasesoquépasa?¿Esquehaytiempocomoparacogerlas?Yoquierodejarinclusolasquetengo.Tengocuarentarublos,esoserásuficienteparalostresmesesquefaltanparaterminarelcurso.Ytúteníasmásdineroenreserva,quizácienrublos.

—Más,alrededordecientocincuenta.Peronotengoclases;lasdejétodasmenosuna. Tengo un asunto. Cuando lo acabe, no te quejarás de que me retraso en eltrabajo.

—¿Quéasunto?—Verás,enlaclasequenodejé,lafamiliaesdespreciable,perohayenellauna

muchacha buena. Quiere ser institutriz para marcharse de la casa. Y yo le estoybuscandounpuesto.

—¿Buenamuchacha?—Buena.—Esoesbueno.Búscaselo.—Conesoterminólaconversación.Bien,señoresKirsanovyLopujov,sonustedespersonascultas,peronosedieron

cuentadequeesoeraespecialmentelobueno.Vamosaver;esbuenotambiénesodeloquehanhablado.AKirsanovnoseleocurriópreguntarsilamuchachaeraguapa,aLopujovno se le ocurriómencionarlo.AKirsanovno se le ocurriódecir; «Y tú,hombre,notehabrásenamoradoyaqueteesfuerzastanobstinadamente»,aLopujovnoseleocurriódecir:«Amí,hombre,nomeinteresaellamucho»;osinoquisodecireso, tampoco se le ocurrió anotar adelantándose a esa suposición: «No creas,Alexander, queme haya enamorado.»Como ven, los dos pensaban que cuando setratabadelibraraunhombredeunasituacióndifícil,noteníaningunaimportancia,siesehombreteníaunacarahermosa,aunquefuerainclusounamuchachajoven;yelenamoramientooelnoenamoramientonoteníaaquí;nadaquever.Ningunodeellospensóqueelotropensabaeneso;yestoeslomejor,esdecir,quenisiquierasedabancuentaquelopensaban.

Por otra parte, ¿no demuestra esto a los lectores perspicaces (demuestra a lamayoríadeloslectoresempedernidos,yaquesonunosseñoresmuyperspicaces),nodemuestraesto,digo,queKirsanovyLopujoveranpersonassecas,sinvenaestética?Hace poco ésta era una expresión de moda entre los literatos estéticos, conaspiraciones elevadas: la «vena estética»; a lo mejor sigue siendo entre ellos elmovimientodemoda,nolosé,hacetiempoquenolosveo,¿acasoesnaturalquelosjóvenes,siposeenunapizcadegustoyalmenosunpequeñotrozodecorazón,noseinteresenconunapreguntaporlacara,alhablarsobreunamuchacha?Estáclaroquesonpersonassinelsentimientoestético(sinlavenaestética).Ysegúnlaopinióndeotros que estudiaren la naturaleza del hombre, en los círculos aúnmás ricos en elsentimientoestéticoqueelgrupodenuestrosliteratosestéticos,losjóvenesenestoscasos inevitablemente hablarían sobre lamujer incluso desde el ladomás plástico.Así era, pero no es así ahora señores; todavía ahora suele ocurrir, pero no entre


aquellosjóvenesquesedenominanprecisamentelajuventuddehoy.Estajuventud,señores,esunajuventudextraña.


XI

—¿Qué,amigomío,todavíanohaycolocación?—Todavíano,VeraPavlovna;peronosedesanime,seencontrará.Todoslosdías

voy a ver a dos o tres familias. Sería imposible que no se encontrara al final unafamiliadecenteenlaquesepudieravivir.

—Ah,perosisupiera,amigomío,quédifícil,difícilmeresultapermaneceraquí.Cuandonoimaginabatancercanalaposibilidaddelibrarmedeestahumillación,deestavillanía,forzosamentememanteníaenunestadodeinsensibilidadmortal.Peroahora,amigomío,meahogoenesteambientemezquinoypodrido.

—Paciencia,paciencia,VeraPavlovna,loencontraremos.Enesteespíritutranscurríanlasconversacionesunasemana.Elmartes:—Paciencia,paciencia,VeraPavlovna,loencontraremos.—Amigomío,¡cuántotrabajoesparausted,cuántapérdidadetiempo!¿Cómolo

recompensaré?—Merecompensará,amigamía,sino,seenfada.DijoLopujovysedesconcertó.

Verochka lomiró; no, no sólo queno terminódehablar, sinoqueni pensó seguir,esperarespuestadeella.

—¿Peroporqué,amigomío,quéhizousted?Lopujovsedesconcertómásaúnycomosisepusieratriste.

—¿Quélepasa,amigomío?—Ustednosediocuenta—dijotantristementeyluegosonriótanalegremente—.

¡Ah,Diosmío,quétontosoy,quétontosoy!Perdóneme,amigamía.—¿Peroquées?—Nada.Yameharecompensado.—¡Ah,esoera!¡Quéextravaganteesusted!Bueno,llámemeasí.EljuevesfuelapruebasegúnSaxonGrammaticus.Despuésdeello,poralgunos

días,MaríaAlexevnasepermiteuncierto(pequeño)descansoenlavigilancia.El sábado.Después del té,MaríaAlexevna se va a contar la ropa que trajo la

lavandera.—Amigamía,pareceserquetodosearreglará.—¿Sí?Siesasí,ah,Diosmío…ah,Diosmío,¡cuantoantes!Tengolaimpresión

dequemorirésiestoseprolongatodavía.¿Cuándoycómo?—Sedecidirámañana.Casi,casihayunaesperanzaindudable.—¿Cómo,cómo?—Manténgasetranquila,amigamía:sedaráncuenta.Porpoconosaltaustedde

laalegría.MaríaAlexevnapuedeentrarahoramismoporalgo:—Yustedmismoestábueno.Entróradiante,demodoquemimadrelomirólargo

rato.—Yqué,ledijeporquéestabaalegre;medicuentaquehabíaquedecirlealgo,y

lodije:«Encontréunpuestomagnífico.»


—Pesado,pesado.Seocupadeadvertenciasyhastaahoranomehadichonada.Pues,hableporfin.

—Hoy,porlamañana,Kirsanov,yasabe,miamigo,elnombredemicompañeroKirsanov…

—¡Losé!Pesado,pesado,losé.Hablerápido,sinesastonterías.—Ustedmismanomedeja,amigamía.—¡Ah,Diosmío!Ynodejadedarrodeosenvezdehablardirectamente.Nosé

qué hacer con usted, lo haré arrodillarse; aquí no se puede, le ordeno quedarse derodillas en su casa, cuando vuelva, y que suKirsanovmire ymemande una notadiciendoqueustedhabíaestadoderodillas;¿oyeloqueharáconusted?

—Bien,mequedaréde rodillas.Yahoramecallaré.Cuandocumplaelcastigo,estarédisculpado,entonceshablaré.

—Loperdono,perohable,pesado.—Se lo agradezco.Me perdona,Vera Pavlovna, entonces ustedmisma tenía la

culpa.Todoeltiempomeinterrumpía.—¿VeraPavlovna?¿Esoquées?¿Ysuamiga,dóndeestá?—Sí,eraunareprimenda,amigamía.Soyunapersonasusceptibleybrutal.—¿Reprimendas?¿Ustedseatreveareprenderme?Noquieroescucharlo.—¿Noquiere?—Desdeluego,noquiero.¿Quéhayqueescuchartodavía?Ustedyalodijotodo;

que casi estaba acabada, quemañana se decidiría; ve, amigomío, si ustedmismotodavíanosabenada.¿Aquéescuchar?¡Hastaluego,amigomío!

—Peroescuche,amigamía…Amigamía,escuche.—Noescuchoymemarcho.—Volvió—.Hable rápido,no lo interrumpiré.Ah,

Dios mío, si supiera qué alegría me dio. Deme la mano. ¿Ve cómo la aprietofuertemente?

—¿Ylágrimasenlosojos,porqué?—Seloagradezco,seloagradezco.—Estamañana,Kirsanovmedioladireccióndeunadamaquemehabíaindicado

quemañanaestuvieraensucasa.Personalmentenolaconozco,perooídecirmuchascosassobreelladenuestroconocidocomúnqueeraelintermediario.Asumaridoloconozcoyomismo,nosvimosmuchasvecesencasademiconocido.Juzgandoportodoesto,estoyconvencidodequeensufamiliasepuedevivir.Yella,cuandodabaladirecciónamiconocidoparaquemelatransmitiera,dijoqueestabasegura,dequeestaríamosdeacuerdoencuantoalascondiciones.Porlovisto,amigamía,todosepuedeconsiderarcasitotalmenteacabado.

—¡Ah,québien! ¡Quéalegría!—afirmabaVerochka—.Peroyoquiero saberlocuantoantes,cuantoantes.¿Desucasavendrádirectamenteaquí?

—No,amigamía,esodespertaríasospechas.Yaquevengoaquísolamenteparalasclases.Haremoslosiguiente.EnviaréporcorreounacartaaMaríaAlexevna,quenopuedoveniralaclaseelmartesyquelatrasladoparaelmiércoles.Siescriboque


paraelmiércolesporlamañana,significaquetodosalióbien;paraelmiércolesporla tarde, significará que todo semalogró. Pero casi seguro será «para lamañana».MaríaAlexevnalodiráaFedia,austed,aPavelKonstantinych.

—¿Cuándollegarálacarta?—Porlatarde.—¡Tanto tiempo! No, no tendré tanta paciencia. ¿Y qué sabré de la carta?

Solamente «sí» y luego esperar hasta el miércoles. Eso es un tormento. Si «sí»,cuanto antes me iré a casa de esa dama. Quiero saberlo inmediatamente. ¿Cómohacerlo?Harélosiguiente:loesperaréenlacalle,cuandosalgadecasadeesaseñora.—Amigamía,esoseríaaúnmásimprudentequeveniryoaquí.No,yaserámejorquevenga.

—No,aquí,alomejor,nosepodríahablar.Yentodocaso,mimadreempezaríaasospechar.No,serámejorloqueyoinventé.Tengounvelotanespesoquenadiemereconocerá.

—Bueno,alfinyalcabo,parecequeesposible,déjemepensar.—No hay tiempo para pensar.Mimadre puede entrar cadamomento. ¿Dónde

viveesadama?—EnlacalleGalernaia,juntoalpuente.—¿Aquéhoraestaráensucasa?—Dijoquealasdoce.—Desde las doce, estaré sentada en el bulevar Konnogvardeiski, en el último

banco del lado que estámás cerca del puente. Le dije que tendría puesto un veloespeso. Esta sería la señal: tendré en la mano un rollo de partituras. Si no estoytodavía, significará que me entretuvieron… Pero usted siéntese en ese banco yespere.Puedoretrasarme,perovendréseguramente.¡Québienlohepensado!¡Cómoseloagradezco!¡Quéfelizseré!¿Quétallevaasunovia,DmitriSergueich?Yalohe degradado llamándole Dmitri Sergueich en lugar de amigo. ¡Cómo me alegro,cómomealegro!Verochkacorrióhaciaelpianoyempezóatocar.

—Amiga mía, qué humillación para el arte. Cómo se estropeó su gusto. Lamúsicadegalopenlugardelasóperas.

—¡Sí,tirarélasóperas,lastiraré!AlcabodealgunosminutosvolvióMaríaAlexevna.DmitriSergueich jugócon

ellaalapreferencia,alprincipioganaba,luegolepermitiólarevancha,inclusoperdiótreinta y cinco copecs; era la primera vez que le concedió la victoria y, cuando semarchaba, la dejó muy contenta, no por el dinero, sino por la victoria. Hay unasalegrías puramente ideales en los corazones hundidos en el materialismo, lo quedemuestraquelaexplicaciónmaterialistadelavidanoessatisfactoria.


XIIELPRIMERSUEÑODEVEROCHKA

YVerochkatieneunsueño.Sueñaqueestáencerradaenunsótanooscuroyhúmedo.Y,deprontoseabrióla

puerta,yVerochkaseencontró,enelcampo,corre,saltaypiensa:«¿Cómopudenomorir en el sótano? Es porque no vi nunca el campo; si lo hubiera visto, habríamuerto en el sótano» —y sigue corriendo, saltando. Sueña que está paralítica, ypiensa: «¿Cómoque estoy paralítica?Suelen estar paralíticos los viejos, las viejas,peronolasmuchachasjóvenes.»«Loestán,confrecuencialoestán—diceunavozdesconocida—,perotúahoraestarássana,mira,sólotetocarélamano,ves,yaestássana,levántate.»¿Quiénlodice?¡Yquébienmesiento!Todalaenfermedadsefue,yVerochkaselevantó.Anda,corre,yotravezestáenelcampo,yotravezsalta,corre,yotravezpiensa:«¿Cómopudesoportar laparálisis?Esporquenacíparalítica,nosabíacómolagenteandabaycorría;silohubierasabido,nolohabríasoportado»,ycorreysalta.Yahoravaporelcampounamuchacha; ¡quéraro!Lacara,elandar,todo cambia, cambia sin cesar; ahora es una inglesa, una francesa, ahora es unaalemana,unapolaca;ahorainclusorusa,otravezinglesa,otravezalemana,otravezrusa. ¿Cómo que tiene siempre lamisma cara? Si una inglesa no se parece a unafrancesa ni una alemana a una rusa, y ella a la vez cambia lacara y a la vez es lamismacara.¡Quéextraño!Tambiénlaexpresióndelacaracambiaconstantemente:¡quédulce!, ¡quéenfadada!Ahoraestá triste,ahoraalegre,cambiaconstantemente.Perosiempreesbuena.¿Cómoesposibleeso?¿Auncuandoseenfadaesbuena?Sóloque, ¡qué hermosa! Pormás que cambie su cara, con cada transformación se hacemás bella,más bella. Se acerca aVerochka. «¿Quién eres?» «El antesme llamabaVeraPavlovna,peroahoramediceamigamía.»«¿EntoncestúeresesaVerochkaquemequiere?»«Sí,laquieromucho.¿Peroquiénesusted?»«Soylanoviadetunovio.»«¿Dequénovio?»«Esonolosé.Noconozcoamisnovios.Ellosmeconocen,peroamímeesimposibleconocerlos;tengomuchosnovios.Escogeaalgunodeelloscomotunovia,perosólodeellos,demisnovios.»«Escogía…»«Nonecesitoelnombre;nolosconozco.Perosolamenteescogeentreellos,entremisnovios.Quieroquemishermanas y mis novios se escojan entre sí. ¿Estuviste encerrada en el sótano?¿Estuviste paralítica?» «Sí.» «¿Ahora te libraste de ello?» «Sí.» «Soy yo quien teliberó y te curó. Recuerda que todavía haymuchos encerrados,muchos enfermos.Libéralos, cúralos. ¿Loharás?»«Loharé. ¿Sóloque, cómo se llamausted?Quierosaberlo.» «Tengomuchos nombres. Tengo diferentes: nombres. Segúnme necesitaalguienllamar,esenombreledoy.TúpuedesllamarmeAmoralagente.Eseesminombreverdadero.Pocosmellamanasí.Llamameasí.»Verochkavaporlaciudad:aquí hay un sótano, en el sótano están encerradas muchachas. Verochka tocó elcandado, el candado cayó: «Salid». Ellas salen. Aquí hay una habitación; en la


habitaciónyacenmuchachasparalíticas:«Levantaos».Yellasselevantan,sevan,ytodasestánotravezenelcampo,cortenysaltan.¡Ah,quéalegría!Conellasseestámuchomásalegrequecuandoestáunasola.¡Ah,quéalegría!


XIII

Últimamente, Lopujov no tenía tiempo para reunirse con sus amigos de laAcademia. Kirsanov, que seguía reuniéndose con ellos, contestaba a las preguntassobre Lopujov que éste tenía, entre otras, la siguiente preocupación; y uno de susamigoscomunes,comoyasabemos,ledioladireccióndeladamaacuyacasaseibaahoraLopujov.

«Québiensearreglaría,sifueraasí—pensóLopujovporelcaminohacialacasade ella—dentrodedos; conmuchodentrodedos añosymedio tendré la cátedra.Entonces se podrá vivir. Mientras, ella vivirá tranquila en casa de B.; si B. esrealmenteunamujerbuena;perodeesonosepuededudar.»

Realmente,LopujovencontróenlaseñoraB.aunamujerinteligente,buena,sinpretensiones,aunqueporelcargodesumarido,porsufortuna,porsufamiliapodíatener grandes pretensiones. Sus condiciones eran buenas, el ambiente familiar paraVerochka era muy tranquilo; todo resultó estupendo, tal como había esperadoLopujov. La señora B. también encontró satisfactorias, las respuestas de LopujovsobreelcarácterdeVerochka,Lacosamarchababien,y,despuésdehablarunamediahora, laseñoraB.dijoque«sisu joven tíaestádeacuerdoconmiscondiciones, laruegotrasladarseaquí,ycuantoanteslohaga,tantomásagradableseráparamí».

—Estádeacuerdo;meautorizóparaquemepusieradeacuerdoensulugar.Peroahora,cuandonosdecidimos,tengoquedecirleloquehubierasidoinútildecirantes.Esamuchachanoesmipariente.Eshijadeunfuncionariodondedoyclases.Exceptoamí,noteníaningunapersonaaquienencomendar lasgestiones.Peroyosoyparaellaunhombretotalmenteindiferente.

—Losabía,monsieurLopujov.Usted,elprofesorN.(nombróalamigoatravésdelcualLopujovhabíarecibidoladirección)ysucompañero,quehabíahabladoconélsobresuasunto,seconocencomopersonaslosuficientementehonradascomoparapoderhablarentresísobrelaamistaddeunodeustedesconunamuchachajovensincomprometeraesamuchachaenlaopinióndeotrosdos.YN.tienelamismaopinióndemíy, sabiendoquebuscabauna institutriz, seconsideróobligadoadecirmequeesamuchachanoerasupariente.Nolereprochesuindiscreción,élmeconocemuybien.Tambiénsoyunapersonahonrada,monsieurLopujov,ycréamequecomprendoaquiénsepuederespetar.CreoaN.tantocomoamímisma,yN.austedtantocomoasímismo.PeroN.noconocíasunombre.Ahora,supongo,puedopreguntaryaporél,yaquenosdecidimosyhoyomañanaentraráennuestrafamilia.

—SellamaVeraPavlovnaRozalskaia.—Ahoratodavíaunaexplicacióndemiparte.Lepuedeparecerextrañoqueyo,

conmipreocupaciónporlosniños,decidízanjarelasuntoconusted,sinveralaquetendríaunarelacióntanestrechaconmishijos.Peroyosémuybiendequéclasedepersonas se compone su círculo. Sé que si uno de ustedes se preocupa tanamistosamenteporunapersona,entoncesésapersonadebeserunhallazgoapreciado


paraunamadrequedeseaquesuhija seaunapersona realmentebuena.Poresoelexamenmeparecióunafaltadedelicadezatotalmenteinútil.Digouncumplidoamímisma,noausted.

—Mealegromuchoporm-lleRozalskaia.Suvidafamiliareratandifícilquesesentiría muy feliz en cualquier familia soportable. Pero no pude, soñar con queencontraraparaellaunavidarealmentetanbuenacomolaquetendráensucasa.

—Sí,N.mecontóquelehabíaresultadodifícilsuvidaenlafamilia.—Muydifícil.Lopujov empezó a contar lo que necesitaba saber la señoraB. para que en las

conversaciones con Verochka evitara los temas que recordaran a la muchacha susinfortunios pasados. La señora B escuchó con interés, luego estrechó la mano deLopujov.

—No,basta,monsieurLopujov,omeenterneceré,yamiedad—semeacercanlos cuarenta— sería, ridículo mostrar que todavía ahora no puedo oír hablar conindiferenciasobrelatiraníafamiliar,delaquesufríenmijuventud.

—Permítame que le diga una sola cosamás; es tan sin importancia para ustedque,posiblemente,ríoseríanecesariohablardeello.Perodetodasformasesmejoradvertirla.Ahora,huyedelnovioqueleimponesumadre.

LaseñoraB.sequedópensativa.Lopujovlamiróysequedópensativotambién.—Sinomeequivoco,estácircunstancianoesparaustedtaninsignificantecomo

laveíayo.LaseñoraB.parecíaestarcompletamenteperturbada.—Perdóneme —siguió él, al ver que se había desconcertado por completo -

perdóneme,peroveoqueesolapreocupa.—Sí,elasuntoesmuyserio,monsieurLopujov.Marcharsedesucasaencontra

de la voluntad dedos padres, ya eso significa por supuesto, una discordiaconsiderable.Peroeso,comoledije,noseríatodavíagrancosa.Sihuyerasolamentedelabrutalidadydelatiraníadesuspadres,conellossepodríallegaraunacuerdode una u otra forma; en caso extremo, algún dinero de más y ellos estaríansatisfechos. Pero… si una madre así le impone un novio, eso quiere decir que elnovioesrico,muyventajoso.

—Desdeluego—dijoLopujovconuntonodedesaliento.—Desdeluego,monsieurLopujov,desdeluego,rico;esoesloquemeconfundió.

Es que en este caso, la madre no se conformará con nada. Y usted conoce losderechosdelospadres.Enestecasolosaprovecharíanporcompleto.Empezaríanunpleitoylollevaríanhastaelfinal.

Lopujovselevantó.—Demodoquemequedarogarlaqueolvidetodoloqueledije.—No,quédeseDejealmenosquemejustifiqueanteusted¡Diosmío,quémala

tengoqueparecerle!Aquelloqueobligaacadapersonadecenteaquecompadezcaydefiendaaotras,esomismomedetieneamí.¡Oh,quégentetandespreciablesomos!


Realmente, daba lastima verla: no fingía. Realmente le resultaba doloroso.Bastantetiemposuspalabraseranincoherentes,tanconfundidaestabaporsímisma;luego ordenó sus pensamientos pero tanto desordenados como ordenados ya no ledecíanaLopujovnadanuevo:Élmismoestabaperturbado.Estabatanocupadoconla revelación que le había hecho, que no pudo ocuparse con las explicacionesreferentesaesarevelación.Despuésdedejarlahablaravoluntad,dijo:

—Todoloqueustedhadichoparadisculparse,erainútil.Mehevistoobligadoaquedarmeparanomostrarmemaleducado,piaranohacerlapensarquelaculpooquemeenfado.Pero,leconfiesoquenolaescuché.¡Oh,sisupieraqueustedteníarazón!Sí,seríaestupendosiustednotuvierarazón.Lediríaquenohemoscoincididoenlascondicionesoqueustednomehaagradado.Ynadamás;Ellayyovolveríamosaesperarencontrarotraocasiónparalaliberación.Peroahora,¿quélediré?

LaseñoraB.lloraba.—¿Quélediré?—repetíaLopujovalbajarlaescalera—.¿Quéserádeella?¿Qué

será de ella?—pensó saliendo de la calle Galernaia a la calle que iba al bulevarKonnogvardeiski.

Está claro que la señoraB. no tenía razón en ese sentido incondicional en quetienenrazónlaspersonasquedemuestranalosniñosquelalunanosepuedecogercon lamano.Con su posición en la sociedad, con las relaciones oficiales bastanteimportantesporpartedesumaridoeramuyprobable,inclusoindudable,quesiellahubiera queridq de verdad que Verochka viviera en su casa, María Alexevna nohabríapodidoarrancarleaVerochkadesusmanosniocasionarseriasdificultadesniaellaniasumaridoqueseríaeldemandadooficialenelprocesoalqueellatemía.Entodocaso,laseñoraB.tendríabastantespreocupaciones,incluso,alomejor,algunasconversaciones desagradables; hubiera sido necesario pedir favores para un asuntóajenoagentecuyosserviciosespreferiblereservarparaasuntospropios.¿QuiéntienelaobligaciónyquépersonasensataquerráprocederdeunamaneradiferentealadelaseñoraB?No tenemosningúnderechoacensurarlaporeso;pero tambiénLopujovteníarazónaldesesperarseporlaliberacióndeVerochka.


XIV

Mientras tanto,Verochkadesdehacemucho tiempo estaba sentada en el bancoseñalado, y cuántas veces empezó a latirle rápidamente el corazón, cuando en laesquinaaparecíaungorromilitar.¡Porfin!¡Él!¡Elamigo!Selevantódeunsaltoycorrióarecibirlo.

A lo mejor hubiera puesto una cara más optimista al acercarse al banco, perocogidodesorpresaantesdeloqueesperaba,loencontróconunacarapreocupada.

—¿Fracaso?—Fracaso,amigamía.—¡Perosiparecíatanseguro!¿Cómoquefracaso?¿Porqué,amigomío?—Vámonos a casa, amiga mía, la acompañaré. Hablaremos. Dentro de unos

cuantosminutoslediréporquéelfracaso.Peroahoradejemepensar.Todavíanomeherecobrado.Hayqueinventaralgonuevo.Novamosadesalentarnos,inventaremosalgo.Enlasúltimaspalabrassepusoyaunpocoalegre,peronoresultóconvincente.

—Dígamelo ahora mismo, es insoportable esperar. Usted dice: inventar algonuevo.¿Esoquieredecirquelodeantesnosirve?¿Nopuedoserinstitutriz?¡Pobredemí,desgraciadademí!

—¿Para qué engañarla? Sí, es imposible. Eso es lo que quería decirle. Peropaciencia,paciencia,amigamía.¡Seafirme!Confirmezaseconseguiráéxito.

—Ah,amigomío,soyfirme,peroestandifícil.Anduvieronunosinstantesensilencio.¿Quées?Sí,ellallevaalgoenlamanodebajodelabrigo.—Amigamía,ustedllevaalgo,deje,yolollevaré.—No,no,nohacefalta.Nopesamucho.Noesnada.Otravezandanensilencio.Andandurantemuchotiempo.—Yyohastalasdosnomedormídelaalegría,amigomío.Ycuandomedormí,

quésueñotuve.Soñéquemeliberabadeunsótanoasfixiante;soñéquehabíaestadoparalítica y me había curado, y había salido al campo, y conmigo habían salidomuchasamigasque, igualqueyo, sehabíanescapadode los sótano,que sehabíancurado de la parálisis, y nos habíamos sentido tan alegres al correr por el campoespacioso.¡Elsueñonosecumplió!Yyopenséquenovolveríamásacasa.

—Amigamía,démelo,llevarésuhatillo,ahorayanoesningúnsecreto.Otravezandanensilencio.Durantemuchotiempovansinhablar.Amiga mía, ya ve a dónde hemos; llegado esa dama y yo usted no puede

marcharsedecasasinelpermisodeMaríaAlexevna.Nopuedeser,no,no.Lallevarédelbrazo,tengomiedoporusted.

—No,estoybien,sóloquemeahogodebajodeestevelo.Sequitóelvelo.—Ahora no pasa nada, estoy bien.—(«¡Qué pálida está!»)No, amigamía, no

pienseenloquelehedicho.Nolodijebien.Loarreglaremosdealgunamanera.


—¿Cómoloarreglaremos,queridomío?Lodiceparaconsolarme.Nohaynadaquehacer.

Élestácallado.Otravezvansinhablar.—(«¡Quépálidaestá!¡Quépálida!»)Amigamía,hayunremedio.—¿Cuál,queridomío?—Se lo diré, amigamía, pero sólo cuando se tranquilice un poco. Tendrá que

decidirloasangrefría,hableenseguida.Nometranquilizaréhastaquenolooiga.—No,ahoraestámuyemocionada,amigamía.Ahoranopuedetomardecisiones

importantes. Dentro de algún tiempo. Pronto. Aquí está la entrada. Hasta luego,amigamía.Encuantoqueveaquecontestaráfríamente,selodiré.

—¿Cuándo?—Pasadomañanaenlaclase.—¡Demasiadotiempo!—Vendrémañanaapropósito.—No,antes.—Estatarde.—No,nodejaréquesevaya.Vengaconmigo.Noestoy,tranquila,diceusted;no

puedo pensar, dice usted. Bueno, coma en nuestra casa. Verá que estaré tranquila.Despuésdecomer,mímadredormiráynosotros:podremoshablar.

—¿Pero cómo entraré en su casa? Si entramos juntos, su madre volverá asospechar.

—¡Sospechar!¡Quémeimporta!No,amigomío,poresoyaserámejorqueentre.Yoibaconelvelorecogido,pudieronvernos.

—Tienerazón.


XV

MaríaAlexevnasesorprendiómuchoalverasuhijayaLopujovqueentrabanjuntos.Sepusoamirarlosconlamiradamásfija.

—Paséporaquí,MaríaAlexevna,paradecirlequelatardedepasadomañanalatengoocupada,asíquevendréadarlaclasemañana.Permítamequemesiente.Estoymuycansadoydisgustado.Necesitodescansar.

—Realmente,¿quélepasa,DmitriSergueich?Estátremendamenteserio.¿Vienendeunacitaamorosaoseencontraronsólocasualmente?Sisetratarade

unacitaamorosa,élestaríaalegre.Ysisehubieranpeleadoporlascosasamorosas,por la disconformidadde ella a sudeseo, entonces, claro, éj estaría enfadado; sóloqueencasodequesehubieranpeleado,élnolahabríaacompañado.Yotravez,ellasefuedirectamenteasuhabitación,sinmirarloaél,noseveningunadiscordia,no;porlovisto,seencontraronasí.Eldiablolosentiende,hayqueobservarlosalosdos.

—Yono tengonadaenparticular,MaríaAlexevná,peroVeraPavlovnaestáunpocopálida,¿osólomepareceeso?

—¿Verochka?Esolesuelepasar.—Puede serque sólomehayaparecido eso.Amí, se lo confieso,de todos los

pensamientos,medavueltaslacabeza.—¿Peroquépasa,DmitriSergueich?¿Nohabráalgúnaltercadoconsunovia?—No,MaríaAléxevna, con la novia estoy contento. Pero quiero pelearme con

mispadres.—¿Eso cómo, hombre?Dmitri Sergueich, ¿cómo se puede pelear uno con sus

padres?Nopenséesodeusted.—Noesposible,MaríaAlexevna,unafamiliaasí.LeexigenaunoDiossabequé,

loqueunonoescapazdehacer.—Eso es otra cosa, Dmitri Sergueich, no contentas a todos, hay que saber la

medida, así es. En ese caso, es decir, si hay discordia por el dinero, no puedoreprobario.

—Permítame ser grosero, María Alexevna: estoy tan disgustado que necesitodescansarenlacompañíaagradabledepersonasqueestimo;yunacompañíaasínoencuentroenotrolugar,exceptoensucasa.Permítamequemequedeacomerahoraen su casaypermítamequemande aMatrena con algunos recados.Creoque aquícercaestálabodegadeDenker,tienevinoDiossabedequéclase,peroesbueno.

La cara deMaríaAlexevna enfureciéndose fuertemente con la primera palabracon respectó a la comida, abandonó el enfado categórico al oír la inención sobreMatrenay tomóunaexpresióndeexpectación:«Vamosaver,pequeño,quéañadesportupartealalmuerzo—labodegadeDenker—alparecer,seráalgobueno.»Peroelpequeño,sinmirarparanadasucara,yahabíasacadolacigarrera,arrancóunjtrozodepapeldeunacartaolvidadaallí,sacóellapizyescribió.

—¿Lepuedopreguntar,MaríaAlexevna,quévinosueletomar?


—Yo,queridoDmitriSergueich,tengoquedecirlequeentiendopocodevinos,esquecasinobebo.Noescosademujeres.

«Aprimeravista,portucarasevequenobebes.»—Desdeluego,asíes,MaríaAlexavna,peroelmarras—quinolobebeninclusolasmuchachas.¿Mepermitequeloanote?

—¿Esoquées,DmitriSergueich?—Simplemente,noessiquieravino,sepuededecirqueesunjarabe.Sacóunpapelitorojo.—¿Serásuficiente?Repasóconlosojoslanota.—Entodocasodarétodavíacincorublos.Gananciaspor tres semanas,manutenciónparaunmes.Perono sepuedehacer

otracosa,hayquesobornarbienaMaríaAlexevna.LosojosdeMaríaAlexevnasehumedecieron,ylacaraadquirióirresistiblemente

lasonrisamásdulce.—¿Hay también, cerca una pastelería?No sé si habrá la empanada de nueces.

Paramigustoeslamejorempanada,MaríaAlexevna;perosinohayésta,traigalaquesea,nobusque.

SedirigióalacocinaymandóaMatrenaahacerlascompras.—Ahora nos haremos una juerga,María Alexevna. Quiero ahogar en vino la

peleaconmispadres. ¿Porquénohacer juerga,MaríaAlexevna?Elasuntocon lanoviamarchabien.Entoncesnoviviremosdeestamanera—viviremosalegremente—,¿noesasí,MaríaAlexevna?

—Asíes,DmitriSergueich.Veoqueyaestádespilfarrandodineroquedapena.Esonoloesperédeusted,comodeunhombre,serio.¿Alomejor,recibióunpequeñoanticipodesunovia?

—Norecibíningúnanticipo,MaríaAlexevna,perosihaydinero,sepuedehaceruna juerga. ¿Qué anticipo?Ahora no se trata de anticipos. ¿Contentarse acaso conanticipos?Elasuntohayquellevarlolimpiamente;sino,habrásospechas.Además,esfeo,MaríaAlexevna.

—Feo,DmitriSergueich,claro,feo.Segúnmiopinión,entodohayqueobservarlanobleza.

—Tienerazón,MaríaAlexeyna.Durante media hora o tres cuartos de hora que faltaban para el almuerzo, se

desarrolló la conversación más amable, toda en este plan, sobre diversos temaselevados.Enunaocasión,DmitriSergueich, depaso, enun arrebatode franqueza,dijoque ahora su casamiento sehabía acercadoconsiderablemente. ¿Ycómova labodadeVeraPavlovna?MaríaAlexevnanopuededecirnadaporquenoobligaasuhija. Desde luego; pero según su observación, Vera Pavlovna se decidirá pronto acasarse; no le dijo nada, pero tiene ojos. Nosotros,María Alexevna, somos viejoszorros,anosotrosnonosengañaránadie.Yo,aunquenotengomuchaedad,tambiénsoy;unviejozorro,unastuto,¿noesasí,MaríaAlexevna?


—Asíes,hombre,unastuto,unastuto.Dichoenunapalabra,latertuliaagradableycordialconMaríaAlexevnaanimó

tantoaDmitriSergueichquesutristezahabíadesaparecido.EstabatanalegrecomonolohabíavistoMaríaAlexevnatodavía.¡Unbichorefinado,unzorro!Seadueñódemás demil rublos de su novia, sus padres se enteraron que se había llenado elbolsillo,ysedejaronoír;yéllesdijo:no,papáymamá,comohijodeustedesestoydispuestoarespetarlos,perodineroparaustedesnotengo.¡Quézorro!Esagradablecharlarconunhombrecomoéste,especialmentecuando,aloírqueMatronavolvió,vasalacocina,diciendoquevasatudormitorioaporelpañuelo,yvesquesehabíacompradovinopordocerublosycincuentacopecs—esqueconlacomidasebeberásolamenteuntercio—yunaempanadadepasteleríaporunrubloycincuentacopecs;bueno,esosepuededecirqueesdineroperdido,esaempanada.Perosobrarátambiénde la empanada. Se podrá ofrecer a las comadres en vez de la confitura; de todasformasnoesparagastar,sinoparaahorrar.


XVI

YVerochkaestásentadaensuhabitación.«¿Hicebienenhacerloentrar?Mamámirótanfijamente.¡Yenquésituacióntandifícillopuse!¿Cómoquedarseacomer?Diosmío,¿quéserádemí,desgraciada?Hayunremedio,diceél.No,queridomío,nohayningúnremedio.No,hayunremedio,éste:laventana.Cuandoseatodoyademasiadodifícil,me

tirarédeallí.Quéridículasoy:cuandoseatododemasiadodifícil;¿yahora?Ycuandotetiresdelaventana,volarástanrápidamente,tanrápidamente,comosi

volarasdeverdad,esodebesermuyagradable.Sóloqueluegochocascontralaacera,ah,quéduro.¿Ydoloroso?No,creoquenotedarátiempodesentirdolor;sóloserámuyduro.Peroesoesuninstante,muycorto;peroantes,elaireeslamantadeplumamásblanda,cedetanligeraysuavemente…No,esoesbueno…

¿Yluego?Todosestaránmirando:lacabezadestrozada,lacaradestrozada,llenadesangre,llenadefango…No,sifueraposibleecharenesesitioarenalimpia,aquíinclusolaarenaestásucia…No,lamásblanca,lamáslimpia,esoseríabueno.Hastalacaraquedaríalimpia,sindestrozar,noasustaríaanadie.

YenParíslasmuchachaspobresseasfixianconhumo.Esoesbueno;esoesmuybueno.Perotirarsedelaventananoesbueno.Estosí,esbueno.

Quéfuertementehablan.¿Quédicen?No,noseoyenada.Yaélledejaríaunanotaenlaqueescribiríatodo.Entoncesledije:“Hoyeseldía

demicumpleaños.”Quéatrevidaeraentonces.¿Cómopudeserasí?Esqueentonceseratonta,entoncesnoentendía.

Sí,quélistassonlasmuchachaspobresenParís.¿Yqué?¿Acasoyonoserélista?Asíderidículoserá:entranenlahabitación,nosevenada,todoestállenodehumo,hastaelaireesverde;seasustaron:¿quéocurre?¿DóndeestáVerochka?Mamágritaapapá:¡Notequedesparado!¡Rompeelcristal!Rompieronelcristalyven:yoestoysentadadelantedeltocador,conlacabezacaídasobreeltocador,lacaramelatapéconlasmanos.“¿Verochka,tehasquemado?”Peroyoestoycallada.“¿Verochka,porquécallas?”“¡Ah,peroellaseasfixió!”Empiezanagritar,allorar.Ah,quéridículoseráqueelloslloren.Ymamáempezaráacontarlomuchoquemequería.

Sí,peroélselamentará.Bueno,ledejarélanota.Sí, veré, lo haré como las pobresmuchachas parisinas. Si lo digo, lo haré.No

tengomiedo.¿Ydequétenermiedo?¡Siestoestanbueno!Sóloesperaréaverquéremedioesésedelquehabló.Perono,nohayningúnremedio.Esoerasólopordeciralgo,metranquilizaba.

¿Porquélagentetranquilizaaotros?Enabsolutohacefaltatranquilizar.¿Acasosepuedetranquilizaraalguien,cuandonoselepuedeayudar?Yélesinteligente,ytambiénlo,hizo,intentótranquilizarme.¿Porquélohizo?Noesnecesario.


¿Quéestádiciendo?Parecequeestáalegre.¡Quévoztanalegre!¿Deverdadhabráinventadounremedio?No hay ningún remedio. Pero si no lo hubiera inventado, ¿acaso estaría tan

alegre?¿Quéhabráinventado?»


XVII

—¡Verochka,venacomer!—gritóMaríaAlexevna!Enefecto,PavelKonstantinychhabía regresado.Laempanadaestabapreparada

hace tiempo, no la de la pastelería, sino la queMatrena tiene, una con relleno deterneradelasopadeayer.

—¿MaríaAlexevna,noprobóustednuncaantesdecomerunacopitadevodka?Esmuyútil, especialmente este, amargo, denaranja.Se lodigo comomédico.Porfavor,pruébelo.No,no,tienequeprobarlo.Comomédicolerecetoquelopruebe.

—¿Acasohayqueobedecersóloalmédico?Dememediacopita.—No,MaríaAlexevna,mediacopitanoservirádenada.—¿Yustedmismo,qué,DmitriSergueich?—Mehiceviejo,measenté,MaríaAlexevna.Hicepromesa.—Deverdad,parecequecalienta.—Esoesloútil,MaríaAlexevna,quecalienta.«¡Qué alegre está, de verdad! ¿Acaso será cierto? ¿Habrá algún remedio? ¿Y

cómoconsiguióhacersetanamigoconella?Yamínomemirasiquiera;¡quéastutoes!»

Sesentaronalamesa.—Y nosotros, Pavel Konstantinych y yo, beberemos esto, sí, beberemos. Es

cerveza inglesa, es lomismoque la cerveza nuestra, no esmás qué eso. Pruébela,MaríaAlexevna.

—Sidicequeescerveza,permítame,nohayrazónparanobebercerveza.(«¡Señor,cuántasbotellas!¡Quétontasoy!¡Esoes,laamistad!»)(«¡Qué sujeto tanastuto!Élmismonobebe.Acercó solamente los labiosa esa

cervezasuya.Yesestupendaestacerveza;huelecomolacervezarusa,ylafuerzalatienetambién,sí,tienemuchafuerza.CuandoengancheaMishkaconella,dejaréelvodka,nobeberémásqueestacerveza.¡Pues,éstenoperderáenbebidasucabeza!¡Ojalá tomara algo, sinvergüenza! Bueno, yo estoy mejor. Pero, fíjate, si quisierabeber,sabríahacerlo.»)

—Perousted,deberíatomaralmenosalgo,DmitriSergueich.—Eh, en mi vida he bebido mucho, María Alexevna; tengo reservas, durarán

mucho tiempo. No había trabajo, no había dinero, así que bebía; hay trabajo, haydinero,nohacefaltavino.Aunsinélsepasabien.Ydeestaformatranscurretodalacomida.

Traenlaempanadadelapastelería.—QueridaMatrenaStepanovna,¿yquévaconesto?—Enseguida,DmitriSergueich,enseguida.Matrenavuelveconunabotelladechampán.—VeraPavlovna,ustednobebió,yotampoco.Ahorabeberemosnosotros.¡Ala

saluddeminoviaydesunovio!


«¿Quéesesto?¿Acasoesesto?»—piensaVerochka.—QueDiosdefelicidadasunoviayalnoviodeVerochka—diceMaríaAlexevna—yanosotros, losviejos,queDiosnospermitacelebrarcuantoanteslabodadeVerochka.

—Nada,serápronto,MaríaAlexevna.¿Sí,VeraPavlovna?¡Sí!«¿Deverdaddiceeso?»—piensaVerochka.

—Sí,VeraPavlovna,claroquesí.Digaquesí.—Sí—diceVerochka.—Esoes,VeraPavlona,noesnecesariodejarasumadrecondudas.«Sí»,ynada

más.Ahorahacefaltaotrobrindis.¡PorlabodatempranadeVeraPavlovna!¡Beba,VeraPavlovna!Nada,todosaldrábien.Brindemos.¡Porsubodatemprana!

Brindaron.—¡Que Dios lo quiera, que Dios lo quiera!. Te lo agradezco, Verochka, me

consuelas,Verochka,enmivejez—diceMaríaAlexevnaysesecalaslágrimas—.Lacervezainglesayelmarrasquinoleprovocaronunestadodeanimoenternecido.

—QueDiosloquieraqueDiosloquiera—repitePavelKonstantinych.—Qué contentos estamos con usted, Dmitri Sergueich—diceMaría Alexevna

despuésdelacomida—,muycontentos.Ennuestracasanosagasajó;hastasepuededecirquehizounafiesta.Susojosmiranyaconmásagradoquefijeza.

Los resultados fueron más astutos de lo que se había propuesto. Lopujov nocontó, con esté resultado, cuando compraba el vino; quiso meramente sobornar aMaría Alexevna para no perder su benevolencia al invitarse a comer. ¿Acaso sepondrá a beber enpresendadeun, hombre extrañóque le es simpático totalmente,peroenelquenoconfía?Porque,¿enquiénpuedeconfiarella?Niellamismaesperóde símisma un desarrollo tan rápido de los hechos. Ella pensó aplazar el disfrutefundamentalparadespuésdelté.Perotodosloshombressondébil.Frentealvodkayotros saboresconocidossehubieracontenido,pero lacerveza inglesayotrascosasestupendassedujeron,suinexperiencia.

La comida salió completamente lujosa y señorial, por lo que María AlexevnadispusoqueMatrenatrajeraelsamovarcomohayquehacerdespuésdeunacomidaseñorial.PeroestafinezalaaprovechósolamenteellayLopujov.Verochkadijoquenoquería té,y se fuea suhabitación.PavelKonstantinych,unhombresincultura,inmediatamentedespuésdelúltimoplatoseretiróparaecharsecomosiempre:DmitriSergueich bebía despacio; después de tomar un vaso, pidió otro. Aquí MaríaAlexevnayanopudomás,seexcusóquedesdelamismamañananosehabíasentidobien;elhuésped lerogóqueno tuvieracumplidosconélysequedósolo.Tomóelsegundo vaso, tomó el tercero y se quedó dormitando en el sillón, seguramente,tambiéncogióunamoña,como,nuestrotesoro,segúnelrazonamientodeMatrena.Yeltesoroyaestabaroncando.SeguramenteeraesteronquidoloquedespertóaDmitriSergueich,cuandoMatrenasequedódefinitivamenteenlacocina,despuésderecogerelsamovarylosvasos.


XVIII

—Perdóneme,VeraPavlovna—dijoLopujov,alentrarensuhabitaciónhablaenunavozbajaytemblorosa,aunquedurantelacomidagritaba.Ynodijo«amigamía»,sino«VeraPavlovna».Perdónemeporquefuiatrevido.Ustedsabeloquedije;peroamaridoymujernoselospuedeseparar.Entoncesseráustedlibre.

—Queridomío,hasvisto,llorabacuandoentraste,delaalegría.Éllecogiólamanóylabesómuchasveces.—Queridomío,hasvisto,llorabacuandoentraste,delaalegría.Lopujovbesósumano,ylabesómuchasveces.—Ves,queridomío,meliberasdelsótano.Quélistoybuenoeres.¿Cómosete

ocurrió?—Cuandobailamosjuntos,entoncessemeocurrió.—Queridomío,yaentonces

supequeerasbueno.Meestás liberando,queridomío.Ahoraestoypreparadaparasufrir;ahoraséquesaldrédelsótano,ahoranomeresultarátanasfixiante,ahorayaséquesaldrédeél.¿Perocómosaldrédeaquí,queridomío?

—Así,Verochka.Ahorayaesfinaldeabril.AlprincipiodejulioseacabanmisocupacionesenlaAcademia;hayqueterminarlas,paraquenosotrospodamosvivir.Entonces tú saldrás del sótano. Aguanta solamente tres meses, incluso menos. Temarcharás.Yoobtendréelcargodemédico.Elsueldonoesgrande;peronoimporta,tendréunapequeñaconsultaprivada;loqueseanecesario,yviviremos.

—Ah, queridomío, necesitaremosmuypoco.Sólo queyono lo quiero así: noquieroviviratucosta.Siyaahoratengomisclases.Entonceslasperderé,porquemimadre dirá a todo, el mundo que soy una malvada. Pero se encontrarán otras.Empezaréavivir. ¿Esqueesnecesario?¿Tendréquevivira tucosta?—¿Quién tedijoeso,miqueridaamigaVerochka?—Ah,encimapreguntaquiénlodijo.¿Acasono fuiste tú, quien siempre habló de eso? ¿Y tus libros? La mitad de esos libroshablandeello.

—¿Loslibros?¿Yotelodije?¿Perocuándo,Verochka?—¡Ah,cuándo!¿Yquiéndecíaquetodosebasabaeneldinero?¿Quiénlodecía,

DmitriSeigueich?—¿Bien,yqué?—¿Y tú crees que soy tan tonta que no puedo, según la expresión de vuestros

libros,sacarlaconclusióndelaspremisas?—¿Peroquéconclusión?Diossabeloquedices,miqueridaamigaVerochka.—¡Ah, astuto! Quiere ser déspota, quiere que yo sea su esclava. No, eso no

ocurrirá,DmitriSergueich;¿entiende?—Bueno,habla,yoentenderé.—Todo está basado sobre el dinero, dice usted, Dmitri Sergueich; quien tiene

dinero, tiene poder y derecho, dicen vustros libros. Eso significa que mientras lamujer viva a costa del hombre, estará dependiendo de él; ¿no es así, Dmitri


Sergueich? Usted, suponía que yo no lo entendería, que yo sería su esclava; no,Dmitri Sergueich, no le permitiré que seami déspota.Usted quiere ser un déspotabueno, misefitcordioso, pero yo no lo quiero, Dmitri Sergueich. Bien, querido, ¿ycómo viviremos todavía?Tú cortarás los brazos y las piernas a la gente, les harásbeber unas mezclas repugnantes, y yo daré clases de piano. ¿Y cómo viviremostodavía?

—Así, así, Verochka. Cada uno que defienda su independencia con todas susfuerzasfrenteacualquiera,pormásquetequiera,pormásqueconfíesenél.Nosésiconseguirás loquedices,peroes casi igual.Quien sedecidióa eso, éseyacasi seprotegió;yasientequepuedevalerseporsímismo,quepuederenunciaralaayudaajena, si hace falta; y este sentimiento ya es casi sufidente. ¡Pero qué gente tanridículasomos,Verochka!Túdices:«Noquieroviviratucosta»,yyotealaboporeso.¿Quiénhablaasí,Verochka?

—Si ridículos, pues ridículos, querido. ¿Qué nos imperta?Viviremos a nuestramanera, según nos parezca mejor. ¿Cómo viviremos todavía, mi querido?—VeraPavlovna,yo lepropusemis ideassobreun ladodenuestravida;ustedsepermitiódesecharlas por completo con su plan, me llamó tirano, esclavizador; permítasepensarsolacómoseformaránotrosaspectosdenuestrasrelaciones.Consideroinútilpresentarmisideasyaquelasdestruiríaustedexactamentedelmismomodo.Amigamía, Verochka, tú misma di cómo piensas vivir; seguramente, a mí me quedarásolamente decir: ¡queridamía, qué inteligentemente piensa ella sobre to— das lascosas!

—¿Esoquées?¿Sepermiteusteddecircumplidos?¿Pretendeseramable?Perolosconozcodemasiadobien;adulanparadominarbajolaaparienciadesumisión.Leruegodeantemanohablarmássencillamente.Querido,exageraslasalabanzas.Medavergüenza,queridomío,no,nomealabes,paraquenoseademasiadoorgullosa.

—Bien,VeraPavlovna,empezaréadecirgroserías,sileesesomásagradable.Ensu carácter,VeraPavlovna, hay tanpoca feminidad, que, probablemente, expresaráunospensamientostotalmentemasculinos.

—Ah,querido,di:¿quésignificaesa«feminidad»?Yocomprendoque lamujerhabla en contralto, el hombre en barítono; ¿pero qué más da? ¿Merece la penarazonarsobreelhechodequéhablemosencontralto?¿Merece lapenapedírnoslo?¿Por qué todo el mundo nos persuade que nos quedemos femeninas? ¿No es unatontería,querido?

—Esunatontería,Verochka,yunagranvulgaridad.—Asíque,queridomío,nomeocuparémásdelafeminidad;consupermiso,DmitriSergueich,lecontaréunospensamientos totalmentemasculinos sobre cómo viviremos. Seremos amigos. Sóloqueyoquierosertuprimeramigo,Ah,todavíanotehedichocómoodioatuqueridoKirsanov.

—Nosepuede,Verochka,élesunapersonamuybuena.—Yyoloodio.Teprohíboreunirteconél.


—Uncomienzomaravilloso.Laasustótantomidespotismoquequiereconvertiralmaridoenunmuñeco.¿Ycómoquieresquenonosveamossivivimosjuntos?

—Sí,ytodoeltiempoestáisabrazados.—Desdeluego.Cuandotomamoseltéycomemos.Sóloquelasmanosestánocupadas,esdifícilabrazarse.

—Ynoseseparanniporundía.—Esmuyprobable.Élconsuhabitación,yyoconlamíasomoscasiinseparables.

—Ysiesasí,¿porquénoquieresdejardeverlocompletamente?—Perosi somosamigos,avecesuno tieneganasdehablar;entonceshablamos

mientrasquenosehagapesadoelunoalotro.—Todoeltiempoestánjuntos;seabrazanypelean,seabrazanypelean.Loodio.—¿Pero de dónde lo sacaste, Verochka? Discutir, ni una sola vez hemos

discutido.Vivimoscasiseparados,comoamigos;esoescierto;¿peroquéimportanciatieneesto?

—¡Ah, querido, cómo te engañé, te engañé tan estupendamente!Tú no queríasdecirme cómo viviríamos nosotros, pero lo contaste tú mismo. ¡Cómo te engañé!Escuchacómoviviremos,según tunarración.Primero, tendremosdoshabitaciones;latuyaylamía,yunatercera,enlaquetomaremoselté,comeremos,recibiremosalosinvitados,quetendremoslosdos,nosolamentetúnisolamenteyo.Segundo,yonopuedoentrarentuhabitación,paranomolestarte;esqueKirsanovnopuede;poreso no discutís. Tú en la mía tampoco. Eso es lo segundo. Ahora, lo tercero; ah,querido,semeolvidópreguntarteesto:¿Kirsanovseentremeteentusasuntosotúenlossuyos?¿Tenéisderechoapreguntarelunoalotrosobrealgo?

—Eh,yaséaquévieneesteKirsanov.Nolodiré.—Sí,detodasformasloodio.Ynomelodigas,nohacefalta.Yomismalosé:no

tenéisderechoahacerospreguntassobrenada.Asíque,tercero:yonotengoderechoahacertepreguntassobre;nada,querido.Siquierespreguntarodecirmealgosobretus cosas, túmismome lo dirás.Y exactamente al revés.Estas son las tres reglas.¿Quémás?

—Verochka, la segunda regla requiere aclaraciones. Nosotros nos vemos en lahabitaciónneutralalahoradeltéydelacomida.Ahoraimagínateelcasosiguiente.Tomamosel téporlamañana,yoestoysentadoenmihabitaciónynopuedometerlasnaricesenlatuya,esoquieredecirquenoteveréhastalahoradecomer;¿esasí?

—Desdeluego.—Estupendo.Mevieneunconocidoydicequéalasdosvendráotroconocido;y

yoalaunasalgoporalgúnasunto;¿puedopedirtequetransmitasaeseconocido,quevendráalasdoslarespuestaquenecesita,puedo,pedírtelositúpiensasquedarteencasa?

—Desdeluego,puedes.Simehagocargo,ésaesotracuestión.Simeniego,túnopuedespretendermás,nopuedespreguntarporquémeniego.Peropreguntarsiestoydispuestaahacerteesefavor,puedes.

—Estupendo.Peroalahoradelténolosabíatodavíayentrarentuhabitación;


nopuedo.¿Cómotelopreguntaré?—¡Diosmío,quéingenuoes;esunniñopequeño!¡Quéhayqueentenderaquí,

diga,porfavor!Ustedhaceesto,DmitriSergueich.Ustedvaalahabitaciónneutralydice: «¡Vera Pavlovna!» Yo contestó desde mi habitación: «¿Qué desea, DmitriSergueich?»Usted dice: «Memarcho;mientras no esté, vendrá el señorA. (Usteddice el nombre de su conocido). Tengo algunas cosas que transmitirle. ¿Le puedopedir,VeraPavlovna,queselastransmita?»Sicontesto«no»,nuestraconversaciónseacabó.Sicontesto«sí»,salgoalahabitaciónneutralyustedmecomunicaloquetengo que transmitir a su conocido. ¿Ahora yaSabe, niño pequeño, cómohay queproceder?

—Sí, queridaVerochka, bromas aparte, pero en realidadesmejor vivir como túdices.Sóloque,¿dedóndesacasteestasideas?Yolasconozco,hastarecuerdodóndelas leí.Peroa tusmanosestos librosno llegaron.Enesosque ledi,nohabíaestosdetalles. Tampoco tuviste de quién; oírlas. Es que seguramente soy yo la primerapersonadecentequehabíasencentrado.

—Ah, querido, ¿acaso es difícil llegar a estos pensamientos? Yo vi la vidafamiliar.Nohablosobremifamilia;esmuypeculiar.Perotengoamigas,solíaestaren sus familias. Dios mío, cuántos disgustos entre los esposos; no te Io puedesimaginar,queridomío.

—Puesmeloimagino,Verochka.—¿Sabes lo quémeparece, querido?Lagente nodebevivir comovive: todos

juntos, todos juntos. Deben reunirse sólo cuando tienen algún asunto o cuando,piensan juntos descansar o disfrutar. Siempre pienso: ¿por qué con las personasextrañas todos son tan atentos? ¿Por qué, en presencia de personas extrañas, todostratandeparecermejoresqueensu familia?Yenefecto,enpresenciadepersonasextrañassonmejores.¿Porquéesesto?¿Porquésonconlossuyospeores,aunquelosquierenmás,queconlosextraños?¿Sabes,querido,quéquisierapedirte?Pórtateconmigo siempre como te has portado hasta ahora; es que eso no te impidióquererme.De todas formas, estábamos el uno del otromás cerca que de cualquierotrapersona.¿Cómotehasportadohastaahora?¿Contestabasirrespetuosamente,merespondías?¡No!Dicen:¿cómoesposibleserirrespetuosoconunamujerextrañaounamuchachaextraña,cómoselapuedereprender?Bien,queridomío,ahorasoytunovia,serétumujer;perotúsiemprecompórtateconmigocomohayquecomportarsecon una extraña. Eso, querido mío, me parece que es lo mejor para que haya unacuerdofirme,paraquesemantengaelamor.¿Noesasí,querido?

—Nosé,Verochka,quépensardeti.Yaantesmeasombrabas.—Querido mío, tú quieres elogiarme. No, amigo mío, no es tan difícil

comprenderlo, como te parece. Estos pensamientos no los tengo solamente yo: lostienenmuchasmuchachasymujeresjóvenes,tansencillascomoyo.Sóloqueellasnopuedendecirasusnoviosoasusmaridosloquepiensan;sabenloquepensaríandeellasporeso:eresinmoral.Yoempecéaquererte,querido,porquetúnopiensaseso.


¿Sabes cuándoempecéaquererte?Cuandohablamosporprimeravez eldíademicumpleaños; cuando empezaste a decir que lasmujeres son desgraciadas, que danlastima.Yporesoempecéaquererte.

—¿Ycuándoempecéaquererteyoati?Esemismodía,yalodije;¿perocuándo?—Quéridículoeres,querido.Dijistequenosepodíanoadivinar;ysiloadivino,

volverásaalabarme.—Detodasformas,adivina.—Está claro; cuándo: cuando pregunté si era cierto que se podía hacer qué la

gentevivierabien.—Poresohayquebesarteotravezlamano,Verochka.—Basta,queridomío,no

megustacuandoalasmujeresIesbesanlasmanos.—¿Porqué,Verochka?—Ah,querido,túmismosabesporqué!¿Porquémelopreguntas?Nopreguntes

así, querido mío. —Sí, amiga mía, es verdad. No se debe preguntar así. Es feo.Preguntarésólocuandodeverdadnosepaloquequieresdecir.Ytúqueríasdecirquenosedebíabesarlamanoanadie.

Verochkasepusoareír.—Ahora te perdono, porque yo misma conseguí: reírme de ti: Ves, quiso

examinarmeyélmismonoconocíalarazónfundamentalporquénoerabueno.Nosedebebesarlamanoanadie,escierto.Peroyonohablédeeso,noengenera!,sinosolamenteque loshombresnodebíanbesar lasmanosa lasmujeres.Eso,querido,debería ser muy ofensivo para las mujeres; eso significa que no las consideranpersonasiguales,piensanqueelnombrenopuedehumillarsudignidadantelamujer,queella está tanpordebajode él, que,pormásque sehumille, ante ella, no le esigual,queestámuchomásporencimadeella.Perotúnopiensasasí,queridomío;¿entoncesporquébesarmelamano?Peroescuchaloquemeparece,querido:comosinosotrosnofuéramosnovioynovia.

—Sí;esverdad,Verochka,haypocoparecido.¿Sóloqué,quésomos?—Dios sabe qué, querido, o esto: como si estuviésemos casados desde hace

tiempo.—Bueno,amigamía,escierto.Viejosamigos,nocambiónada.—Sólounacosacambió,queridomío:queyoséahoraquesalgodelsótano.


XIX

Asíhablaron—unaconversación,untantoextrañaparaserlaprimeraentrenovioynovia—yseestrecharon lasmanos,yLopujovsefueacasa.YVerochkamismacerródetrásdeéllapuerta,porqueMatrenasequedóenlabodegaesperandoquesutesororoncaríatodavíamuchotiempo.Yenefecto,sutesororoncabatodavíamuchotiempo.

Alvolveracasaalassiete,Lopujovquisoponerseatrabajar,perotardómuchoenponerse.Lacabezaestabaocupada todoel tiempocon loque sehabíaocupadodurante todo el largo camino desde las cercanías del puente Semiónovski hasta elbarrio de Vyborg. Desde luego que estaba ocupado con sueños amorosos. Sí, conellos,sóloquenodeltodoamorososynodeltodoconsueños.Lavidadeunhombreno asegurado materialmente tiene sus intereses prosaicos, y en éstos pensabaLopujov.La cosa es comprensible: unmaterialista siempre: piensa solamente en laganancia. Él, efectivamente, pensaba en la ganancia; en vez de elevados ensueñospoéticosyplásticos estabaocupadoconensueños amorososque sonpropiosdeunmaterialistagrosero.

«El sacrificio, eso casi será imposible quitárselo de la cabeza. Y eso esmalo.Cuandopiensasquedebesalgoparticularaunapersona,lasrelacionesconellasonyaunpocoartificiales.Yseenterará.Losamigosleexplicaránquemeesperabaunacarrera.Y aunque no se lo explicaran, ellamisma se dará cuenta: Tú, amigomío,mira a qué renunciaste, a una carrera que esperabas —bien, supongamos, no dedinero,deesonomeacusaránnilosamigosniellamisma—yaserábuenoelhechodequenopensaráque“élpormísequedópobre,cuandosinmíhubierasidorico”.Esonolopensará.Perosabráquedeseabalafamacientíficayquelaobtendría.Yseafligirá:“¡Ah,cómosesacrificópormí!”Peroyonoteníaintencióndesacrificarme.Hastaahoranohesidotantontocomoparasacrificarmeyesperoquenuncalohaga.Loque,eramejorparamí,esohice.Nosoyelhombrequesesacrifica.Tampocolohay,nadiesesacrifica.Esunconceptofalso;elsacrificio:elabsurdo.Segúnloqueteagrada, así procedes. Pero vamos, ¿cómo explicarlo? En teoría está, claro; perocuando ve delante de sí el hecho, el hombre se enternece: usted, dice, es mibienhechor.Yya sedejóver el brotede la futura, cosecha.Túdiceme liberasdelsótano, qué bueno eres conmigo. Mucha falta me haría liberarte, si no meproporcionarasatisfacciónamímismo.Alomejor,melibereamímismo.Sí,claro,amímismo:yomismoquierovivir, amar;¿entiendes?Yomismo,paramímismo lohagotodo.¿Quéhacerparaquenosedesarrolleenellaesesentimientoperjudicialdeagradecimiento que le pesaría? Lo haremos de alguna manera, ella es inteligente,entenderquesontonterías.Desdeluego,nomepreponíahaceresto.Penséquesiellaconsiguiera marcharse de casa, la cosa se aplazaría aproximadamente dos años;mientras tanto, yo hubiera tenido tiempo para llegar a ser profesor, la cuestiónfinanciera sería satisfactoria.Resultó que no se podía aplazar. ¿Bueno, y amí qué


perjuiciomesupone?¿Acasopenséenmímismo,cuandoconsideréqueanteshacíafaltaarreglarlacuestiónfinanciera?¿Quéleimportaesoalhombre?Alhombrenoleimporta. La falta de dinero se deja sentir en la mujer. Botas hay, los codos de lachaquetanoestángastados,sopadecoleshayenlahabitaciónhacecalor;¿quémásnecesito?Yestolotendré.Entonces,¿quéperjuicioparamí?Peroaunamujerjoven,guapaesoespoco.Ellanecesitadisfrutar,necesitaéxitoenlasociedad.Peroparaesonotendrádinero.Desdeluego,ellanopensaráqueesolehacefalta,esunamuchachainteligente, honrada. Pensará: ésas son tonterías, es algo sucio que desprecio; y lodespreciará:¿Peroacasoayudaelhechodequeunhombrenosabeloquélefalta,oincluso:estáconvencidodequenolehacefalta?Esilusión,fantasía.Lanaturalezaensordecidaconlarazón,conlascircunstancias,conelorgullosecallaynopermiteala conciencia dejarse conocer; pero a pesar de todo, en silencio, trabaja ymina lavida.Nodebevivirasíunajoven,nodebevivirasíunamujerbella;noconvienequenoestévestidabien,como lasotras,ynobrillepor faltademedios.Lastimade ti,pobrecita. Pensé que a pesar de todo te iríamejor. ¿Y yo qué?Yo estoy ganando,todavíanosesabesisecasaríaconmigodentrodedosaños;ahorasecasa…»

—Dmitri,venatomarelté.—Voy.LopujovsedirigióalahabitacióndeKirsánovyporelcaminolediotiempopara

pensar:«QuéciertoesqueelYoestásiempreenelprimerplano;empecépormíytermineconmigo.¿Ydóndeempecé?“Sacrificio”.¡Québajeza!Comosirenunciaraala fama científica y a la cátedra; ¡qué absurdo! ¿Acaso no es lomismo?Trabajaréigualmente, igualmente obtendré la cátedra, igualmente serviré a la medicina. AIhombre, como teórico, le resulta agradable ver cómo el egoísmo juega con suspensamientosenlapráctica.»

Comoadviertoallectordetodo,lediréquenoveaencerradaenestemonólogode Lopujov una insinuación misteriosa del autor con respecto a algún motivoimportanteenelcursosiguientedelasrelacionesentreLopujovyVeraPavlovna;lavida de Vera Pavlona no se verá minada por falta de posibilidad de brillar en lasociedadydevestirsericamente,ysusrelacionesconLopujovnoseestropearánconel«sentimientoperjudicial»delagradecimiento.Nosoydelosartistasqueocultanencadapalabraunresorte;yoreproduzcoloquepensaronehicieronlaspersonas,nadamás. Si algún acto, alguna conversación, algún monólogo en el pensamiento sonnecesariosparacaracterizaralpersonajeolasituación,losnarro,aunquenotuvieranningunaconsecuenciaenelcursoposteriordeminovela.

—Ahora, Alexander, no te quejarás de que me quedo atrás en el trabajo. Lorecuperaré.

—¿Qué,terminastelasgestionesporelasuntodeesamuchacha?—¿SequedarácomoinstitutrizencasadeB.?—No,novaaserinstitutriz.Searreglódeotramanera.Porahoraleseráposible

llevarunavidasoportableensufamilia.


—Bueno, esoestábien.Vivir comouna institutriz esduro.Yyo, amigo, acabéahoraeltrabajoconelnervioocularyempiezoconeltemasiguiente.¿Ytú,dóndetequedaste?

—Todavía me hace falta terminar el trabajo sobre… Y comenzaron a sonartérminosanatómicosyfisiológicos.


XX

«Hoy es 28 de abril. Dijo que sus asuntos se arreglarían a principios de julio,supongamos,eldía10;peroestoyanoesaprincipiosdemes.Sepuedetomareldía10.O,paramayorfidelidad,tomaréeldía15;no,mejorel10;¿cuántosdíasquedan?Eldíadehoynohacefaltacontar,quedansolamentecincohoras;deabrilquedan2días;mayoson31y2,33;junioson30y33,63;dejulio10días.Quedansolamente73días.¿Acasoesmucho,solamente73días?¡Yentoncesserélibre!¡Saldrédeestesótano! ¡Qué feliz soy! ¡Qué inteligentemente lo pensó él, mi querido! ¡Qué felizsoy!»

Esoocurríaeldomingoporlatarde.Ellunes,laclasetrasladadadelmartes.—Amigomío, querido, qué alegría de estar otra vez contigo; almenos por un

minuto.¿Sabesloqueraequedaporestarenestesótano?¿Cuándoacabas?¿Haciaeldía10habrásacabado?

—Sí,Verochka.—Así ahoramequedapor estar en el sótano solamente setentaydosdías y la

tardedehoy.Ya tachéundía, esquehiceuna tablita, comohacen laschicasenelinternadoyloschicosenlaescuela,ytacholosdías.¡Quéalegreestachar!

—Queridamía,Verochka,querida.Yanotendrásqueangustiarteaquípormuchotiempo,dosmesesymediopasaránpronto,ytúseráslibre.

—¡Ah,quéalegreserátodo!Sóloquetú,miquerido,ahoranohablesconmigoynomemires,yelpianotampocolotocaremossiemprequevengas.Ynosiemprequeestésaquísaldrédemihabitación.No,nomecontendré,saldrésiempre,sóloparaunratito, y te miraré tan fríamente, sin amabilidad. Y ahora mismo me voy a mihabitación.Hastaluego,querido.¿Cuándo?

—Eljueves.—¡Tresdías!¡Tantotiempo!Yentoncesquedaránsolamentesesentayochodías.—Cuentamenos:alrededordeldíasietepodrássalirdeaquí.—¿El siete? Así que ya ahora quedan solamente sesenta y nueve días. ¡Qué

alegríamehasdado!Hastaluego,querido.Jueves.—Miquerido,tengoqueestaraquísolamentesesentayseisdías.—Sí,Verochka,eltiempopasarápidamente.—¿Rápidamente?No,querido.¡Quélargossehicieronlosdías!Enotrostiempos,

parece que unmes entero podría pasarmientras transcurrían estos tres días.Hastaluego, querido, no debemos hablar mucho. ¿Somos astutos, no? Hasta luego. Ah,todavíatengoqueestarenelsótanosesentayseisdías.

(«¡Hum, hum!No, claro, no lo noto, con el trabajo el tiempo pasa volando.Ytampocovivoenunsótano.¡Hum,hum!Sí.»)

Sábado.—Ah,queridomío,todavíaquedansesentaycuatrodías.¡Quéaburrimientohay


aquí!Estosdosdíashanidomásdespacioqueaquellostres.¡Quéaburrimiento!Quévileza hay aquí, si supieras, querido.Hasta luego, queridomío.Hasta elmartes; yesostresdíasseránmáslargosquetodosloscincodías.Hastaluego,querido.

(«¡Hum,hum!Sí.¡Hum!Losojosnohanquedadohermosos.Aellanolegustallorar.Esonoestábien.¡Hum!Sí.»)

Martes.—Ah,querido,hastadejédecontarlosdías.Nopasan,nopasanenabsoluto.—Verochka,cariñomío,tesuplicounacosa.Tenemosquehablardetenidamente.

Ansíasmucholalibertad.Pues,permíteteunpocodelibertad;¿tenemosquehablar,no?

—Tenemosquehablar,querido,sí.—Verás lo que te pido, Mañana, cuando te resulte más cómodo—la hora es

indiferente,no tienesmásquedecirlo—esperaotravezenesebancoenelbulevarKonnogvardeiski.¿Estarásallí?

—Estaré,cariñomío,estarésinfalta.Alasonce;¿bien?—Bien.Teloagradezco,cariño.—Hastaluego,querido.Ah,cómomealegroquesetehayaocurridoesto.Cómo

es posible que no seme haya ocurrido amí, tontita.Hasta luego.Hablaremos.Detodosmodos,respiraréelairelibre.Hastaluego,querido.Alasoncesinfalta.

Viernes.—¿Verochka,adóndevas?—¿Yo,mamá?—Verochkaenrojeció—.AlaavenidaNevski,mamá.—Entoncesirécontigo,Verochka,tengoqueiraGostinnydvor.Peroquédices,

Verochka,vasalaavenidaNevski,¡yquévestidosehapuesto!Hayqueponerseunomejor,cuandosevaalaavenidaNevski;haymuchagenteallí.

—A mí me gusta este vestido. Espere un segundo, mamá, sólo cogeré en mihabitaciónunacosa.

Se marchan. Andan. Llegaron a Gostinny dvor, van por la calle paralela a laSadovaia,faltapocoparallegaralaesquinadelaavenidaNevski,aquíestálatiendadeRuzanov.

—Mamá,ledirédospalabras.—¿Quétepasa,Verochka?—Hastalavista,mamá.Nosésiserápronto;sinose

enfada,hastamañana.—¿Qué,Verochka?Algoaquínoentiendo.—Hasta luego,mamá.Ahoravoyadondemimarido.Elotrodíanoscasamos,

DmitriSergueichyyo.AlacalleKaravannaia,cochero.—Uncuartoderublo,señorita.—Bien,verápidamente.Esta,tardeélpasaráporsucasa,mamá.Ynoseenfade

conmigo,mamá.EstaspalabrasyaapenasllegaronhastaMaríaAlexevna.—Y tú no vayas a o la calleKaravánnaia, eso lo dije solo así, para que no lo


pensaras;mucho, para separarme de esa dama cuanto antes.A la izquierda, por laavenidaNevski.NecesitoirmuchomáslejosquealacalleKaravannaia,voyalaislaVasijievski,alalíneaQuinta,detrás,delaavenidaSrendi.Verápido,tedarémás.

—Ah,señorita,sepermitióengañarme.Habráqueponermediorublo.—Sivasbien.


XXI

Labodasehizodeunaformanomuycomplicada,aunquenodeltodocorriente.Dosdíasdespuésdelaconversaciónsobrequeerannovioynovia,Verochkase

alegró con una pronta liberación.Al tercer día su sótano», como decía, le pareciódoblementemásinsoportablequeantes;alcuartodíayalloró,loquenolegustaba,pero lloró un poco; al quinto día un poco más, al sexto ya no lloraba, sino quesolamentenopodíadormirporlatristeza.

Lopujovmiró—eracuandopronuncióelmonólogo«hum,hum»—,miróotravezy pronunció el monólogo «hum, hum. Sí. Hum». con el primermonólogo supusoalgo,sóloquenosabíaloquehabíasupuestoexactamente,yenelsegundomonólogoseexplicóasímismoquésuposiciónhabíahechoenelprimero.«Noconvienedejaren la cárcel a la persona a la que se enseñó la libertad»; y después de esomeditódurante; dos horas; una hora ymedia por el camino desde el puente SemionovskihastaelbarriodeVyborgymediahoraensucama;duranteelprimercuartodehorapensó, sin fruncirel ceño, la restantehoray trescuartospensó frunciendoelceño;cuando pasaron dos horas, se golpeó la frente y, después de decir «peor que eladministrador de correos de Gogol, burro», miró el reloj. «Las diez, todavía sepuede»,ysaliódelahabitación.

Duranteelprimercuartodehora,sinfruncirelceño,pensabaasí:«Todoestoesunatontería;¿paraquéterminarelcurso?Aunsineltítulonomeperderé,nomehacefaltaeltítulo.Porlasclases,porlastraduccionesrecibirélomismo,alomejor,másdeloquerecibiríaconmitítulo.Tonterías.»

Dabalaimpresióndequenohabíaporquéfruncirélceño.Adecirlaverdad,latareanosemostrótandifícilcomoparapartirselacabeza;enpartetambiénporquetodavía de la clase anterior presentía algo así como este razonamiento. Ahora loentendió.Ysiselerecordaralameditaciónqueempezabaconeltema«sacrificio»yquéterminabaconlospensamientossobrelosvestidoscaros,selepodríaacusarqueya desde entonces había presentido algo parecido a esta situación; porque en otrocaso no hubieran tenido razón para aparecer en él pensamientos como éste:«Renuncioalacarreracientífica.»Entoncessefigurabaquenorenunciaba,mientrasqueelinstintoyadecía:«Renunciarás,nohabráprórroga.»YsiseleacusaaLopujovcomopensadorpráctico,porlafaltadeseriedaddeentoncesconsu«norenuncio»,éltriunfaría como un teórico y diría: «Aquí tenéis un nuevo ejemplo de cómo elegoísmodirigenuestrospensamientosynuestrosactos—yodebíhaberlovisto,peronolovi,porquenoquiseverlo—.¿Paraquéentoncesobliguélamuchachaaestarenelsótanounasemanamás,cuandodebípreverloyarreglartodoentoncesmismo?».

Peronadadeesorecordónipensó,porquehabíaquefruncirelceñoy,despuésdehaberlo fruncido, meditar durante una hora y tres cuartos acerca de las palabras:«¿Quiénnoscasará?»Ynohabíaotrarespuestaqueésta:«¡Nadienoscasará!»Ydepronto, en vez de «nadie nos casará», apareció en su mente el nombre de


«Mertsalov».Entonces segolpeóJa frentey se regañócon justicia: ¿Cómoquenorecordé desde el principio aMertsalov? Pero en parte también sin justicia: no eranormalpensarenMertsalovcomoenunhombrequecasaba.

EnlaAcademiadeMedicinahaymuchagentedetodoslostipos;hay,entreotros,tambiénseminaristas.EllostienenamistadesenlaAcademiadeTeología,yatravésde ellos tenía allí amistades también Lopujov. Un estudiante de la Academia deTeología alqueconocíaLopujov—unamigono íntimo,perobueno— terminó losestudioselañopasadoyerasacerdoteenunedificioconcorredores infinitosen laislaVasilievski.AllísedirigióLopujov;ysiendouncasotanextremoyunahoratantardía,cogióinclusouncoche.

Mertsalov,queestabasoloencasa,estabaleyendounanueva,obra,quizádeLuisXIVuotrodelamismadinastía.

—Esteeselasunto,AlexeiPetrovxch.Séqueparaustedesunriesgomuyserio.Serábuenosinosreconciliamosconlospadres;¿perosiempiezanelpleito?Austedle acarrearía dificultades, y seguramente será así, pero… —Lopujov no logróencontrarensucabezaningún«pero»,¿cómopropiamenteconvenceralhombrequepongapornosotrossucabezaenlahorca?

Mertsalovpensódurantemuchotiempo,tambiénbuscóel«pero»paraautorizarseparaunriesgoasíytampocopudoinventarningún«pero».

—¿Cómosalirdeésta?Yoquisiera…Loquehaceustedahora lohicehaceunaño;mequedéobligadoamímismo,como loestaráusted.Peromedavergüenza:habríaqueayudarle.Sí,cuandosetieneunamujer,damiedoirsinmiraratrás.

—Hola,Aliosha.Mi familia te saluda.Hola Lopujov; hace tiempo que no nosvemos,¿quédicensobrelamujer?Segúnustedes,lasmujeressiempresonculpables—dijoladama,quevolvíadecasadesufamilia,unarubiadediecisieteaños,guapayviva.

Mertsalovcontóasumujerdeloquesetrataba.Alajovendamalebrillarenlosojitos.

—¿Aliosha,acasotecomerían?—Hayriesgo,Natasha.—Unriesgomuygrande—confirmóLopujov.—Bien,¿quéhayquehacer?Arriésgate,Aliosha,teloruego…—Sinoempiezasareprocharme;Natasha;quemeolvidédetialcorrerelriesgo,

entonceslaconversaciónestáacabada.¿Cuándoquierecasarse,DmitriSergueich?Porconsiguiente,noquedabanobstáculos.Ellunesporlamañana,LopujovdijoaKirsanov:—¿Sabesunacosa,Alexander?Nopuedohacerotra cosaque regalarte aquella

mitaddenuestro trabajoquemepertenecía.Temamispapelesypreparados, yo lodejo.SalgodelaAcademiaytepidounfavor.Mecaso.Lopujovlecontólahistoriaendospalabras.

—Sifuerastontoolofuerayo,tediría,Dmitri,queasíprecedenloslocos.Pero


ahoranolodiré.Todaslasobjecioneslasconsiderasteconmáscuidado,seguramente,que yo. Y aun si no las consideraste, es igual. No sé si precedes tonta ointeligentemente;pero,almenos,yomismonovoyacometerlatonteríadetratardedisuadirte,cuandoséquenoloconseguiría.¿Menecesitasparaalgo?

Hacefaltabuscarunacasaenalgúnlugarbarato,treshabitaciones.YotengoquehacergestionesenlaAcademia,paraquemeentreguenlospapeles,paramañanaya.Así que busca tú el piso. Elmartes Lopujov recibió sus papeles, se fue a casa deMertsalovyledijoquelabodaseríaaldíasiguiente.

—¿Aquéhoraleserámáscómodo,AlexeiPetrovich?AAlexeiPetrovichledaigual,mañanaestarátodoeldíaencasa.Detodasformas,creoquemedarátiempoparamandaraKirsanovqueleprevenga.

Cuando Lopujov llegó al bulevar el miércoles a las 11, esperó a Verochkabastantetiempoyempezóyaaalarmarse;peroaquíestáyvienedeprisa.

—Verochka,amigamía,¿notepasónada?—No, cariño, no pasa nada, me retrasé solamente porque me había quedado

dormida.—Entonces,¿aquéhoratehabrásdormido?—Cariño,noteloquisedecir;alassiete,Cariño;estuvepensandotodoeltiempo;

no,antes,alasseis.—Mira,loquequeríapedirte,miqueridaVerochka:debemoshablarcuantoantes

paraestarlosdostranquilos.—Sí,cariño;debemoshablar.Cuantoantes.—Dentrodecuatrootresdías…—Ah,sifueraasí,cariño,seríasunportento.—Dentrodetres,seguramente,encontraréunpiso,compraréloquehacefaltaen

casa.Entoncespodremosinstalarnosjuntos.—Sí,cariño,sí.—Peroanteshayquecasarse.—Ah,semeolvidaba,cariño,hayquecasarseantes.—Podemoscasarnosahora,esoeraloquequeríapedirte.—Vamos, cariño, nos casaremos; ¿pero cómo conseguiste arreglar todo? ¡Qué

listoeres,cariño!—Porelcaminotelocontaré,vamos.Llegaron, recorrieron les largos corredores hasta la iglesia, encontraron al

vigilante,mandaronaporMertsalov;Mertsalovvivía enelmismoedificiocon loscorredoresinfinitos.

—Ahora,Verochka,tengoalgoquesuplicarte.¿Túsabesqueenlaiglesiaobliganalesjóvenesaquesebesen?

—Sí,miquerido;¡sóloquetengovergüenza!—Poreso,paraquenotengasluegotantavergüenza,nosbesaremosahora.—Bueno,querido,nosbesaremos;¿peroacasonosepuedesineso?—Esqueenlaiglesianosepuedesineso,asíquenosprepararemos.


Sebesaron.—Querido, es buenoquehayamos tenido tiempopara prepararnos.Yaviene el

vigilante,ahoranotendrétantavergüenzaenlaiglesia.Peronoeraelvigilante.Elvigilantefueabuscaralsacristán;entreKirsanov,que

loshabíaesperadoaellosyaMertsalov.—Verochka, éste es Alexander Matveich Kirsanov, al que odias y con el que

quieresprohibirmeseramigo.—VeraPavlovna,¿porquéquieresepararnuestrostiernoscorazones?—Por eso, porque son tiernos,—dijo Verochka, dando la mano a Kirsanov y,

sonriendo todavía, se quedó pensativa—. ¿Acaso sabré quererlo como lo quiereusted?¿Loquieremucho?

—¿Yo?Yonoquieroanadie,exceptoamímismo,VeraPavlovna.—¿Ynoloquiere,aél?—Vivíamos,nopeleamos,ybasta.—¿Yélnoloqueríaausted?—Nolonoté.Además,selopreguntaremosaél:¿mequisiste,Dmitri?—Notetuveunodioespecial.—Yaqueesasí,AlexanderMatveich,noleprohibiréquesereúnaconusted,yye

mismaloquerréausted.—Esoyaesmuchomejor,VeraPavlovna.—Yoyaestoypreparado—seacercóAlexeiPetrovich—,vámonosa la iglesia.

AlexeiPetrovichestabaalegre,bromeaba;perocuandoempezóelcasamiento,suvoztembló un pocó («¿y si se empieza un pleito?Natasha, vete a casa de tu padre, elmarido no te puede sostener, peromala vida es vivir del pan paterno en vida delmarido.»)Aunquedespuésdeunascuantaspalabrasvolvióadominarsetotalmente.

AlamitaddeloficiovinoNataliaAndrevna,oNatashacomolallamabaAlexeiPetrovich. Terminada la ceremonia, rogó a les jóvenes pasar a su casa; teníapreparadounpequeñodesayuno;pasaron, rieron, inclusobailarendoscuadrillasendosparejas,inclusobailaronunvals.AlexeiPetrovich,quenosabíabailar,Iestocóelviolín;unahoraymediapasóligeraeimperceptiblemente.Labodafuealegre.

—Meesperan,creo,encasaparacomer—dijoVerochka—,yaeshora.Ahora,queridomío,pasarésinangustiatresocuatrodíasenmisótano;sihacefalta,pasaréinclusomás;¿cómovoyaangustiarmeahora?Ahoranotengoquétemer;no,nomeacompañes.Irésolaparaquenomeveanadie.

—No pasa nada, no me comerán, no se preocupen, señores —decía AlexeiPetrovich al acompañar aLopujov yKirsanov, que se quedaron unosminutesmásparadejarquesefueraVerochka—;mealegroahoramuchodequeNatashamehayaanimado.

Aldíasiguiente,despuésdebuscardurantecuatrodías,seencontróunpisoenelextremo lejano de la quinta línea de la isla Vasilievski. Teniendo reservadossolamente ciento sesenta rublos, Lopujov y Kirsanov decidieron que sería ahora


imposiblepensarparaLopujovyVerochkaponersucasaconmueblesyutensilios;poresoalquilarontreshabitacionesamuebladas,conutensiliosymesaaunosdueñosburgueses:alviejoquepasabapacíficamentesusdíasconuncanastilloconbotones,cintas,alfileresyotrascosasparecidasjuntoaunavallaenlaavenidaSrendientrelaprimeraylasegundalínea,yporlastardescharlabaconsuvieja,quepasabasusdíasremendandocentenaresymilesdediversostraposqueletraíanamentonesdelrastro.El servicio era también de los dueños, es decir, se encargaban de ello losmismosdueños. Todo esto costaba treinta rublos al mes. Entonces, hace diez años, enPetersburgoeranunostiempostodavíabaratos,segúnlamedidadePetersburgo.Conun arreglo así se disponía demedios para vivir durante tres, incluso cuatromeses;¿diezrublosparaeltéduranteunmesbasta,no?YencuatromesesLopujovesperabaencontrarclases,algúntrabajoliterario,trabajoenalgunaoficinacomercial,dabalomismo.Esemismodía,cuandoseencontróelpiso—yunpisodeverdadestupendo;paraesolobuscarontantotiempo,yloencontraron—,Lopujov,estandoenlaclaseeljueves,comosiempre,dijoaVerochka:

—Trasládatemañana,amigamía;éstaesladirección.Notediréahoramás,paraquenosedencuenta.

—¡Cariñomío,mesalvaste!¿Cómomarcharseahoradecasa?¿Decirlo?AVerochkaseleocurrióeso;perola

madre se pone a pelear, puede encerrarla. Verochka decidió dejar una carta en suhabitación.CuandoMaríaAlexevnaoyóquesuhija ibahacia laavenidaNevskijjydijoqueiríaconella,Verochkavolvióasuhabitaciónycogiólacarta.Leparecióqueseríamejor,máshonrado,siellamismase lodecíaasumadredirectamente.En lacalle,seguramente,sumadrenosepondráapelear;sóloquevendrábien,cuandolehable, quedarseunpoco alejadade ella, coger cuanto antesun cocheymarcharse,paraquenolacojaporlamanga.

YdeéstamaneratranscurriólaescenadramáticajuntoalatiendadeRuzanov.


XXII

Peronosotrosvimostodavíasolamenteunamitaddeesaescena.Un minuto —no, algo menos— María Alexevna, que no sospechaba nada

semejante, sequedóperpleja, tratandodecomprendery sinconseguirlo,quéera loqueledecíasuhija,quésignificaesoycómoeraposible;perosolamenteunminuteomenos… Se despertó, gritó alguna injuria, pero la hija entraba ya en la avenidaNevski;MaríaAlexevnacorrióunoscuantospasosenésa4dirección.Hacefaltauncoche;se lanzóhacia laacera—«¡Cochero!»—.«¿Adóndemanda ir, señora?»¿Adóndemandara?Oyóquesuhijahabíadicho«alacalleKaravannaia»,perolahijatorcióalàizquierdaporlaavenidaNevski.¿Adóndemandaráirella?«¡Aperseguiraesamiserable!»,«¿Perseguir,señora?Digausted,comoDiosmanda,adónde;¿cómoirsindeterminaciónysinsaberhastadónde?»MaríaAlexevnasaliócompletamentedesí,insultóalcochero.«Estásborracha,señora;yaveo,esoesloquepasa»—dijoel cochero y se fue—. María Alexevna lo insultaba a sus espaldas, gritó a otroscocheros, corría algunos pasos en diferentes direcciones, agitaba las manos ydefinitivamentesedetuvootravezdebajodelacolumnataypataleabaymontabaencólera. Y alrededor de ella ya había cinco muchachos que vendían diversaschucherías junto a las columnas de Gostinny dvor; los muchachos disfrutabanmirándola, intercambiaban comentarios de carácter más o menos irrespetuoso, sedirigíanaellaconaprobacionesyconsejosdecarácteringeniosoybienintencionado:«¡Ay, señora, a buena hora tuvo tiempo de ponerse como una cuba, estupendo,señora!»«¡Señora,oiga,señora,cómpramecincocopecsdelimones,vanbienconlabebida,telosdejarébaratos!»«¡Señora,oiga,señera,noloescuches,limónnosirve,más vale que vayas a quitarte la borrachera!» «Señora, oiga, señora, se te da biendecir tacos. ¡Venga, apostemos a ver quién supera a quién en decir tacos!»MaríaAlexevna,sindarsecuentaellamismadeloquehacía,agarrólaorejadelinterlocutormáscercano,unchicodediecisieteañosqueleenseñabalalenguanosingracia.Selecayóelgorroyelpeloestáaquí,precisamentedebajodelamano;MaríaAlexevnaagarró esos pelos. Esto provocó en les demás interlocutores un entusiasmoindescriptible: «¡Ea, señora, dale, señora! Algunos anotaban: “Fedka, tú dale lavuelta”». Pero la mayoría de los interlocutores estaban decididamente del lado deMaríaAlexevna:«¿QuépuedeFedka contra la señora?Dale, señera, dale aFedka,eso es lo que necesita, gamberro.» Ya había muchos espectadores además de losinterlocutores:Iescocheros,losqueestabansentadosenIesbancos,lostranseúntes.MaríaAlexevna, comosivolviera en sí, conunúltimomovimientomaquinal echólejoslacabezadeFedka,sepusoaatravesarlacalle.Laacompañabanlasalabanzasentusiasmadasdelosinterlocutores.

VioqueibaacasasólocuandopasópordelantedelapuertadelCuerpodePajes,cogióuncocheyllegófelizmente.EnlapuertapegóaFedia,queleabrió,selanzó


haciaelarmario,pegóaMatrena,queseasomóaloírelruido,selanzóotravezhaciaelarmario,selanzóhacialahabitacióndeVerochka,alcabodeunminutovolvióalarmario, otra vez corrió a la habitación deVerochka, se quedó allímucho tiempo,luego andaba por los cuartos renegando, pero ya no tenía a quien pegar. Fedia sehabía ido corriendo a la escalera sucia, Matrena mirando por la rendija de lahabitacióndeVerochka,corrióatodaprisaalverqueMaríaAlexevnaselevantaba,no llegó a la cocina, sino que se encontró en el dormitorio debajo de la cama deMaríaAlexevna,dondesequedófelizmentehastaquelallamarapacíficamente.

MaríaAlexevnanopudodeterminarsihabíarenegadoyigritadomuchoopocotiempo, andando por las habitaciones vacías; pero tenía que ser mucho tiempo,porqueinclusoPavelKonstantinychvolviódelaoficinayrecibiótambiénél,recibiótanto ideal como materialmente. Pero como todo tiene su final, también MaríaAlexevna gritó: «¡Matrena, sirve la comida!». Matrena vio que el ataque habíaterminado,saliódedebajodelacamaysirviólacomida.

Durantelacomida,MaríaAlexevnaya,enefecto,nojuraba,solamenterugíayyasin todas las intenciones agresivas, solamente así, para el propio uso; luego no seacostó,sinoquesesentóysequedósentadasola,ycallaba,ybramaba; luegodejótambiéndebramar,ycallabatodoeltiempo,alfinalgritó:

—¡Matrena!Despiertaalseñor,quevengaaquí.Matrena, esperando disposiciones tenía prohibido ir tanto a la bodega como a

cualquierotrositio;cumpliólaorden.PavelKonstantinychsepresentó.—Veteacasadeladueñaydilequetuhijasecasócontuconsentimientoconese

diablo.Dile:yoestuveencontrademimujer.Dile: lohiceparaagradarlaausted,porquevi que éseno era sudeseo.Dile:mimujer sola era culpable, yo cumplí suvoluntad.Dile:yomismolosjunté.¿Entiendesono?

—Locomprendí,MaríaAlexevna;losolucionasteconmuchainteligencia.—¡Bueno, vete ya!Aunque almuerce, llamala de todosmodos, levántala de la

mesa.Mientras,nosabenada.La veracidad de las palabras de Pavel Konstantinych era tan tangible, que la

dueña las creería, aun si él no dispusiera del don de una exposición respetuosa yconvincente.Ylaconviccióndeesedonera tanenorme,queladueñaperdonaríaaPavelKonstantinych, aun si no hubiera pruebas tangibles de que él había, actuadoconstantementeencontradesumujeryquehabíajuntadoapropósitoaVerochkaconLopujovparahacerimposibleelcasamientoinconvenientedeMijailIvanych.¿Cómose casaron? PavelKonstantinych no escatimó la dote; dio a Lopujov cincomil endinero, los gastos del casamiento y de la casa iban de su cuenta. A través de élintercambiaban también las cartas; en casa de su compañero, del jefe deldepartamento Filantiev, un hombre casado, Su Excelencia, porque aunque soy unhombre insignificante, el honor de mi hija, Su Excelencia, me es querido. En mipresenciasereunían;yaunquenuestrodineronollegaatantocomoparatenerparaunchiquillodeestaedadprofesores,perolocogícomounpretexto,SuExcelencia,


etcétera. PavelKonstantinych desenmascaró lamala intención de sumujer con lascríticasmásnegras.

¿CómonoconvencerseynoperdonaraPavelKonstantinych?Yloqueeramásimportante: una alegría ¡grande e inesperada!La alegría ablanda los corazones.LadueñainiciósudiscursodeindultoconunaaclaraciónmuylargadelarepugnanciadeJospensamientosydelosactosdeMaríaAlexevnayalprincipioexigióquePavelKonstantinychecharaasumujer,peroél lasuplicó,yellamismadijoqueeramáspor placer que por necesidad; al final, la resolución fue que Pavel Konstantiriychseguiríacomoadministrador,élpisóalacalleselequitaríaysetrasladaríaalpatioposterior con el fin de que sumujer no pudiera aparecer en los lugares del primerpatio,dondepuededescansarlamiradadeladueña,yestuvieraobligadaasaliralacalle únicamente por la puerta alejada de las ventanas de la dueña. De los veinterublos mensuales añadidos al sueldo se le quitan quince rublos, mientras que loscincorublosseledejanpararecompensareltesóndeladministradorconelquetratóde cumplir la voluntad de la dueña, y también para compensar sus gastosrelacionadosconlabodadesuhija.


XXIII

María Alexevna tenía en su mente algunos proyectos de cómo proceder conLopujov,cuandosepresentarapor la tarde.Elmássuaveconsistíaenocultaren lacocinaadosporterosqueseecharíansobreLopujovaunaseñal,yloapalearían.Elmás patético consistía en pronunciar solemnemente tanto ella cómo PavelKonstantinychunamaldicióndepadresalahijadesobedienteyaél,albandido,conlaaclaracióndeque lamaldicióneraalgo fuerte,queni siquiera la tierra, comosesabe,recibeelpolvodelosquehansidomaldecidosporsuspadres.

PeroéstoseranexactamentelosmismossueñosquelaideadeladueñadesepararaPavelKonstantinychdesumujer;talesproyectos,cómo,cualquierpoesía,nosirvenpropiamente para la práctica, sinopara el deleite del corazón, siendobase para lasinfinitas meditaciones a solas y para otras explicaciones en las charlas del futuro,como,porejemplo,miraloquepudehaberhechoyquisehacer,pero,comosoytanbuena(o,segúnelsexodelapersona:bueno),mediolastima.

LosproyectosdedarleunapalizaaLopujovymaldeciralahijaeranelladoidealde los pensamientos y los sentimientos de María Alexevna. El lado real de suinteligencia y de su corazón tenía una dirección menos elevada y más práctica,diferenciainevitabledadaladebilidaddetodoserhumano.CuandoMaríaAlexevna,volvióensí juntoalportaldelCuerpodePajes, sediocuentadequesuhijahabíadesaparecidodeverdad,quesehabíacasadoyquesehabíaidodesucasa;estehechose presentó en su conciencia en forma de la siguiente exclamación mental: «¡Merobó!»Y durante todo él camino seguía exclamandomentalmente, a veces en vozalta: «¡Me robó!» Por eso, después de entretenerse solamente Unos minutoscomunicando su dolor a Fedia y a Matrena por la debilidad humana—todos loshombressedejanllevarporlaexpresióndelossentimientoshastatalpuntoqueenélarrebatodelcorazónolvidanlosinteresescotidianosdelmomento—,MaríaAlexevnacorrió a lahabitacióndeVerochka, se lanzóhacia los cajonesdel tocador,hacia elarmario, recorrió todoconunamirada rápida—¡no,pareceserque todoestáensusitio!— y luego se puso a verificar esta impresión tranquilizadora mediante unexamen detallado. Resultó que, realmente, todas las cosas y todos los vestidos sequedaron conMaría Alexevna, excepto un par de sencillos pendientes de oro, unviejo vestido demuselina, un viejo abrigo con los que Verochka salió de la casa,MaríaAlexevnaesperabaque,encuantoalaspectorealistadelacuestión,VerochkadaríaaLopujovunalistadesuscosas,paraexigirlas,ydecidiófirmementenodarlenadadelosobjetosdeproyotrosparecidos;encuantoalosvestidos,darleloscuatromás sencillos y dar algo de ropa interior, la más gastada. Hay que dar algo, lasconvenienciasnoblesnopermitennodarnada,yMaríaAlexevnasiempreobservabarigurosamentelasconveniencias,nobles.

Lasegundacuestióndelavidarealeranlasrelacionesconladueña;yavimosqueMaríaAlexevnaconsiguióresolverestacuestiónconéxito.


Yahoralaterceracuestión:¿quéhacerconladespreciableyelsinvergüenzaconlahija y con el yernonodeseado? ¿Maldecirles?Esono es difícil, pero sirve sólocomo postre para algo más sustancioso. Era posible sólo una cosa sustanciosa:presentarunadenuncia,iniciarunpleito,llevarajuicio.Alprincipio,enelrevuelodelossentimientos,MaríaAlexevnaconsideróestasolucióndelproblemaidealmente,ydesdeelpuntodevistaidealloveíaatractivo.Peroamedidaquesetranquilizabalasangredelcansancioporlatempestad,elpleitoempezóapresentarseenotroaspecto.NadiesabíamejorqueMaríaAlexevnaque lospleitossehacenabasededineroymásdinero,ylospleitos,comoelquelasedujoconsugraciaideal,sehacenabasedemuchodinero y se prolonganmucho tiempoy, después de sacarmuchodinero,acabancompletamenteennada.

¿Quéhacer?Alfinyalcabosevioquehabíasolamentedosposibilidades:reñirconLopujovhastaelúltimogradódesatisfacciónysalvarantesusreivindicacioneslas cosas de Verochka; y el medio que utilizaría para eso sería la amenaza depresentar ladenuncia.Perohayque reñirmuy fuertemente; disfrutando totalmente.No consiguió ni reñir. Vino Lopujov y empezó en plan de: Verochka y yo lesrogamos, María Alexevna y Pavel Konstantinych, perdonarnos que sinconsentimiento…

AquíMaríaAlexevnagritó:«¡Maldeciréaesaperdida!»Pero en vez de la palabra «perdida» tuvo tiempo para pronunciar solamente

«perdí…», porque Lopujov dijo muy fuertemente: «No quiero escuchar susjuramentos, he venido a hablar seriamente.Usted está enfadada y no puede hablartranquilamente,asíquehablaremossolos,PavelKonstántinychyyo,yusted,MaríaAlexevna,mandeaFediaoaMatrenaapornosotros,cuandosecalme»—ydiciendoesto, ya conducía a Pavel Konstantinych del salón a su gabinete, y habló tanfuertemente, que no se lo pudo superar, por lo que María Alexevna tuvo quedetenerseensudiscurso.

LlevóaPavelKonstántinychhastalapuertadelsalón,aquíseparó,sevolvióydijo:

—Entonces, María Alexevna, ahora hablaré también con usted; sólo queseriamente.Hayquehablarconcalma.

Ellasedisponíaagritarotravez,peroélvolvióainterrumpirla:—Bueno,nopuedehablartranquilamente,entoncesnosvamos.—¿Perotú,porquétevas,idiota?—chillóMaríaAlexevna.—Siélmelleva.—YsiPavelKonstantinychtampocotieneganasdehablarfríamente,meiré,si

quieren,medaigual.¿Sóloque,porqué,PavelKonstantinych,permiteustedquelollaméconestosnombres?MaríaAlexevnanosabecómosellevanlascosas;ellasecree seguramente que con nosotros puede hacer Dios sabe qué, pero usted es unfuncionario,ustedtienequeconocerelordendelascosas:DígalequeellaahoranoconseguirádeVerochkanada,ydemímenostodavía.


«Sabe, el sinvergüenza, que con él no puedo hacer nada» —pensó MaríaAlexevna y dijo a Lopujov que en el primer momento se había acalorado, comomadre,peroahorapodía,hablarfríamente.

LopujovvolvióconPavelKonstantinych,sesentaron;Lopujovlerogóescucharhastaqueterminaraloqueibaaempezar,queeldiscursodeellavendríadespuésyempezó,ahablar,elevandofuertementelavoz,cuandoella,intentabainterrumpirlo,yllevóacabo felizmentesudiscursoqueconsistíaenquenosepodíasepararlos,yaqueelasuntoconStoreshnikoveraunasuntoperdido,comoustedmismasabe,poreso sería inútil esforzarse, aunque, como quiera. Si hay dinero sobrante, inclusoaconsejó intentarlo; y qué, incluso no hay razón para acalorarse, porqueVerochkanuncaquisocasarseconStoreshnikov,porloqueeseasuntoerasiempreirrealizable,comoustedmismavio,MaríaAlexevna.Yentodocasohayquecasaralamuchachayésteesunasuntosiempredesventajosoparalospadres;hacefaltaladote,labodaporsísolavalemuchodinero,ylofundamental:ladote;porloque,ustedes,MaríaAlexevnayPavelKonstantinychdebenagradecerasuhijaquesecasarasinpérdidaalgunaparaustedes.Asíhabló,todoenelmismoplan,yhablóseriamentemediahoraentera.

Cuandoterminó,MaríaAlexevnavioqueconunsinvergüenzaasínoteníanadaquehacer,yporesoempezóahablardirectamentesobrelossentimientos,queestabadisgustada, concretamente, porque Verochka se había casado sin pedir elconsentimientoasuspadres,porqueesoparaelcorazónmaternoeramuydoloroso;bien, y cuando la cosa iba sobre los sentimientos maternos y sobre los disgustos,entonces, naturalmente, la conversación representaba en adelante para ambos ladossolamenteelinterésdeque,claro,nosepodíadejardehablartambiéndeeso,comoexigían las conveniencias. Dejaron satisfechas las conveniencias, hablaron; MaríaAlexevna,queella,comounamadrecariñosa,estabadisgustada;Lopujov,queella,comounamadrecariñosa,puedetambiénnodisgustarse.Cuandocolmaronlamedidade las conveniencias correspondientes a la extensión de lasmeditaciones sobre lossentimientos,pasaronalotropuntoexigidoporlasconveniencias:nosotrossiempredeseábamosparanuestrahija la felicidad,esodeun lado;delotro ladosecontestóque eso era, desde luego, cosa indudable. Cuando la conversación alcanzó laextensión conveniente también con respecto a este punto, empezaron a despedirse,tambiénconaclaracionesdelaextensiónqueexigíanlosnoblesconveniencias.Ydetodo resultó que Lopujov, comprendiendo la perturbación del corazónmaterno, nopedíaaMaríaAlexevnaquedieraasuhijapermisodevisitarla,porqueahora,a lomejor,seriatodavíadifícilparaelcorazónmaterno,yqueMaríaAlexevnasabríaqueVerochkavivíafelizmente,loqueera,porsupuesto,siempreelúnicodeseodeMaríaAlexevna, y entonces su corazón materno se tranquilizaría completamente, por loque,entonces,ellaseríacapazdeverasuhijasindisgustarse.

Asílosolucionaronysedespidierenpacíficamente.—¡Mira,québandido!—dijoMaríaAlexevna,despuésdedespediralyerno.


Porlanochesoñóinclusoalgoasíqueestabasentadajuntoalaventanayveía:por la calle venía una carroza, lamás estupenda, y esa carroza seideteñía.Y de lacarrozabajabaunadamafastuosa,yconladamaestabaunhombreyentrabanenlahabitacióndeella,yladamadecía:«¡Mire,mamá,cómomevistemiesposo!»Yesadama era Verochka. YmiraMaría Alexevna, la tela del vestido es lamás cara, yVerochkadice:«Sólolatelavalequinientosrublosenplata,yesoesparanosotros,mamá,nada.Tengounadocenadevestidoscomoéste;yesto,mamá,esmáscaro,aquí,¡mirelosdedos!»MaríaAlexevnamiralosdedosdeVerochka,yenlosdedoshaysortijasconenormesbrillantes.«Estasortija,mamá,cuestadosmilrublos,yésta,mamá,esmáscara,valecuatromilrublos,yaquí,mireelpecho,mamá,estebrochees más caro todavía: ¡vale diez mil rublos!» Y el hombre dice, y ese hombre esDmitri Sergueich: «¡Todo esto todavía son para nosotros tonterías, queridamamá,María Alexevna! Lo realmente importante lo tengo en mi bolsillo: mire, queridamamá,labilletera,asídegruesayllenasolamentedebilletesdecienrublos,yestabilleteraselaregalo,mamá,porqueestotambiénsonparanosotrostonterías.Yestabilletera, que es aún más gruesa, querida mamá, no se la regalo, porque no llevabilletes,enellanohaymásquepapelesdebancoyletrasdecambio,ycadapapelycada letra vale más que toda la billetera que le regalé, querida mamá, MaríaAlexevna.»—Supousted,queridohijo,DmitriSergueichdarfelicidadamihijayatoda nuestra familia. ¿Sólo que de dónde, querido hijo, recibió usted tanto dinero?«Yo,queridamamá,meconseguíelprivilegioderecaudadorpúblico.»

Ycuandosedespertó,MaríaAlexevnapensóparasusadentros:«Esoes,deberíametersearecaudador.»


XXIVUNAPALABRADEALABANZA

PARAMARÍAALEXEVNA

Usted deja de ser un personaje importante en la vida de Verochka, MaríaAlexevna,y,aldespedirsedeusted,elautordeestanarración,lerueganoquejarsedequeseretiredelaescenaconundesenlaceuntantodesfavorableparausted.Nocreaqueporesolehayaperdidoelrespete.Ustedsequedóatontada,peroesonoperjudicaen absoluto nuestra opinión sobre su inteligencia, María Alexevna; su error notestimonia en contra de usted. Usted se encontró con gente a la que no estabaacostumbradaaencontrarantes,ynofueculpasuya,quesehubieraequivocadoconellos, juzgando por sus anteriores experiencias. Toda su vida anterior la llevó a laconclusióndequelagentesedividíaendosbandos:lostontosylossinvergüenzas.«Quien no es tonto, es un sinvergüenza, pensaba usted, y quien no es unsinvergüenza, sólo puede ser un tonto.» Esta opinión era muy correcta, MaríaAlexevna; hasta hace poco era completamente correcta,MaríaAlexevna.Usted seencontró,MaríaAlexevna, congentequehablabamuybien,yustedvioque todasesas personas, sin excepción, eran o unos astutos, que mareaban a la gente, conbonitas palabras, o unos grandes niños tontos, que no conocían la vida y que nosabíanhacernada.Poreso,MaríaAlexevna,nocreíausteden laspalabrasbonitas,lasconsiderabaunaestupidezounengaño,yteníaustedrazón,MaríaAlexevna,suopinión sobre lagenteestaba formadaya totalmente, cuandoencontróa laprimeramujer que no era ni tonta ni sinvergüenza. Es perdonable que usted se hayadesconcertado,quesehayapuestoapensar,quenohayasabidoquépensarsobreella,cómo portarse con ella. Su opinión sobre la gente estaba formada ya totalmente,cuandoencentroalprimerhombredigno,quenoeraunniñoingenuoylamentable,conocía la vida no peor que usted, la juzgaba nomenos correctamente que usted,sabía actuar no menos seriamente que usted. Es perdonable que usted se hayaequivocadoyquelohayatomadoporunzorroigualqueusted.Estoserrores,MaríaAlexevna, no reducen mi respeto hacia usted como hacia una mujer inteligente yjuiciosa. Usted sacó a su marido de una posición despreciable, consiguió para símismalaseguridadensuvejez.Todasestascosassonbuenas,yparaustederan,muydifíciles.Susmedioseranbajos,perosusituaciónno lepermitíaotrosmedios.Susmedioscorrespondenasusituación,perohayquehacerhonorasuinteligenciayalafuerzadesucarácter.

¿Estáustedcontenta,MaríaAlexevna,dequesereconozcansusméritos?Desdeluego, se quedaría usted contenta, porque jamás ha pretendido que la considerenamable y buena; en el momento de una sinceridad involuntaria usted mismareconocióqueeraunapersonamalaydeshonesta,ynoconsideróustedsumaldadysudeshonracomounoprobioparasímisma,demostrandoquenopudoserotradadas


las circunstancias de su vida. Por lo visto, a usted no le interesará mucho que alelogiodesuinteligenciaydelafuerzadesucarácternohayaañadidoelogiosasusvirtudes.Ustednoconsideraquelastiene,ynoloconsideraunmérito,sinomásbienconsideraunaseñaldeestupidezeltenerlas.Porlovisto,ustednoexigiríaotroelogioqueelanterior.Peroyopuedodecirensuhonorotromás:detodaslaspersonasquenoquieroy con lasquenoquisiera tenernadaquever, de todas formas, preferiríateneralgoqueverconustedqueconellos.Desdeluego,ustedesimplacabledondeesoesnecesarioparasuprovecho.Perosiustednosacaningúnprovechohaciendodañoaalguien,ustednoloharíaporalgunasmaníastontas;ustedcalculaqueñolemerece lapenaperder tiempo,esfuerzoydinerosinutilidad.Austed,claroestá, legustaría freír a fuego lento a su hija y a su marido, pero usted supo reprimir elarrebatodevenganzaparaconsiderarfríamenteelasunto,yentendióquénolograríaquemarlos.Yésteesungranmérito,MaríaAlexevna,elsaberentenderloimposible.Al entenderlo, usted no empezó el proceso que no destruiría a las personas que lahabían enfadado; usted se dio cuenta deque las pequeñas cosas desagradables queustedlesproporcionaríaconlasgestionesdelproceso,lasometeríaaustedmismaaunasgestionesypérdidasmuchomayores,yporesoustednoinicióelproceso.Sinose puede vencer al enemigo, si, acarreándole un daño insignificante, tú mismo tecausasundañogrande,entoncesnohayporquéempezarlalucha.Alentendereso,ustedposeeunjuiciosanoyunavalentíaparacederanteloimposiblesinhacerdañoinútil tanto a sí misma como a los demás, éste es también un granmérito,MaríaAlexevna.Sí,MaríaAlexevna,conustedtodavíasepuedeteneralgoquever,porqueustednodeseaelmalporelmalenperjuicioparasímisma;¡ésteesunméritomuygrandeymuyraro,MaríaAlexevna!Millonesdepersonas,MaríaAlexevna,hacenmás daño que usted a sí mismos y a los demás, aunque no tienen ese aspectoterroríficoquetieneusted.Entrelosquenosonbuenos,ustedesmejorquedosotros,precisamenteporqueustednoesinsensatayestúpida.Amímegustaríaborrarladelafazdelatierra,perolaestimo.Ustednoestropeanada;ustedseocupaahoradecosasbajas, porque así lo exigen sus circunstancias. Pero sí le proporcionaran unascircunstancias distintas, también usted con gusto se haría inofensiva, incluso útil,porquesinelcálculopecuniarioustednoquierehacermal,ysileresultaventajoso,puedehacerloqueleparezca,seguramente,inclusoactuarhonradaynoblemente,sifuera necesario. Usted tiene capacidad para ello, María Alexevna; usted no esculpable de que esta capacidad no actúe en usted, que en vez de ella actúen lascapacidadescontrarias,peroestacapacidadexisteenusted,yestonosepuededecirdetodoelmundo.Lagentevilnoescapazdenada;ustedessolamenteunapersonamala, pero no una persona vil. Usted está por encima de los otros también conrespectoalamoral.

—¿Estácontenta,MaríaAlexevna?—Perohombre,cómopuedoestarcontenta.¿Nosonlascircunstanciascomopara

quemepreocupe?—Esoesnatural,MaríaAlexevna.


CAPÍTULOTERCEROELMATRIMONIO

YELSEGUNDOAMOR

I

PasarontresmesesdesdequéVerochkasaliódelsótano.LavidadelosLopujoviba bien. Él tenía ya buenas clases, consiguió trabajo de un vendedor de libros: latraducción de un manual de geografía. Vera Pavlovna también tenía dos clases,aunquenoenvidiables,tampocomuymalas.Entrelosdosyarecibíanochentarublosalmes;conestedineronosepuedevivirdeotraformaquemuymodestamente,peronoteníanquepasarmiseria;susmediosibanaumentandopocoapoco,ycalculabanquedentrodecuatromesesoinclusoantespodríanponersucasa(comoasíocurrió).

El régimen de su vida se formó, por supuesto, no del todo tal como lo habíaimaginadomitad en broma ymitad en serioVera Pavlovna el día de su fantásticocompromiso,pero,apesarde todo,deunmodomuyparecido.Losviejos,encuyacasa se instalaron, hablaban mucho entre sí de lo extrañamente que vivían losjóvenes,comosini siquiera fueran jóvenes;ni siquieracomomaridoymujer, sinocomovetetúasaberqué.

—Parece,porloqueveoyporloquetú,Petrovna,cuentas,cómodecirlo,comosiellafueraparaélsuhermanayélparaellasuhermano.

—¡Encontróconquécompararlo!Entrehermanosnohayceremonias.Peroentreellos,¿cómo?Élselevanta,seponelachaquetaysesienta;esperahastaquetraigaselsamovar.Haceelté,lallama,ella,saletambiénvestidaya.¿Quéhermanosserían?Asídeberíasdecirlo:ocurrequegentepobre,porfaltadedinero,vivendosfamiliasenunpiso,aesoesaloquesepuedecomparar.

—¿Ycómoeseso,Petrovna,queelmaridonopuedaentrarenlahabitacióndelamujer?Esosignificaquenoestávestida,quenosepuede.¿Esoquées?

Mejorquedigascómoseseparanporlatarde.Dice:¡hastaluego,querido,buenasnoches!Sevacadaunoa suhabitación;allí están sentados, leen libros, él tambiénescribe.Escuchaquépasóunavez.Ella fue a la cama, está acostada, leeun libro;oigo algo a través del tabique—tampoco yo podía dormir esa noche—, oigo, selevanta. ¿Y qué crees? Oigo, está delante del espejo, eso significa que se estabaarreglando el pelo. Pues, es como si fuera de visita.Oigo, se fue.Bien, yo salí al


pasillo,mesubíalasilla,miroasuhabitaciónatravésdelcristal.Escucho,seacerca.«¿Puedo entrar, querido?» Y él: «Enseguida, Verochka, espera un momento.»Tambiénestabaacostado.Sevistió,sepusolachaqueta.Ahora,pienso,empezaráaatarselacorbata;no,nosepusolacorbata,searreglóydijo:«Yapuedes,Verochka.»«Yo,dice,enestelibronoentiendo,explícamelo.»Élselodijo.«Perdona,querido,que te hayamolestado.»Y él dice: «Ño pasa nada, Verochka, estaba acostado sinhacernada,nomehasmolestado.»Yellasefue.—¿Asísefue?

—Asísefue.—¿Yélnohizonada?—Élnohizonada.Perotúnoteasombresquesefuera,túasómbratedeesto:se

vistió y fue a verlo. Él dice: espera; se vistió, entonces dice: entra. Dime quécomportamientoeséste.

—Seráesto,Petrovna:significa,algunasecta;porquehaysectasparatodo.—Esoserá.Mira,tendrásrazón.Otraconversación.—Danilych, le pregunté por ese comportamiento de ellos. Usted, digo, no se

enfadepor loquelepreguntaré:¿aquéconfesiónpertenece?Estáclaroacuál;a larusa,dice.¿Ysuesposo?También,dice,alarusa.¿Ynoperteneceaningunasecta?Aninguna,dice.¿Yusted,porquélopregunta?Mireporqué,señora,señorita,nosécómollamarla;¿entoncesviveconsumarido?Serió;vivimos,dice.

—¿Serió?—Serió;vivimos,dice.¿Entonces,porquéhaceneso,queustedsinestarvestida

no lo ve, parece que no vive con él?—Eso es, dice, porque, ¿para quémostrarsedesarreglada?Nohayningunasecta—.¿Entoncesquées?Digo.—Paraque,dice,asíhayamásamorymenosdisputas.

—Esoes,Petrovna,parecequeesverdad.Significa,siemprearreglada.—Sí, ella dijo todavía algo: sí, si no quiero que otrosme vean descuidada, al

maridoloquieromás,entonces,nosedebeenningúncasoaparecerdelantedeélsinlavarse.

—Eso también es verdad, Petrovna: ¿por qué miran con deseo a las mujeresajenas?Porqueaellas lasvenadornadas,ya lasuyasinarreglar.Asísediceen laescritura,enlasparábolasdeSalomón.Fueunzarsabio.


II

Ibabien lavidade losLopujov.VeraPavlovnaestabasiemprealegre.Perounavez,esofueunoscincomesesdespuésdelaboda,DmitriSergueich,alvolverdeunaclase, encontró a sumujer en un estado de ánimo especial: en sus ojos brillaba elorgulloy laalegría.Enesemomento,DmitriSergueich recordóqueyadesdehaceunos días se podía observar en ella síntomas de una emoción agradable, de unameditaciónsonriente,deunorgullotierno.

—Amigamía,atitealegraalgo;¿porquénocompartestualegríaconmigo?—Parece que sí, cariño, pero espera todavía un poco. Te lo diré, cuando sea

cierto.Hay que esperar todavía algunos días.Entoncesme darámucha alegría.Tútambiéntealegrarás,losé;tambiénaKirsanovyalosMertsalovlesgustará.

—¿Perodequésetrata?—Túolvidaste,cariño,nuestroacuerdo:nohacerpreguntas.Telodirécuandosea

cierto.Pasótodavíaunasemana.—Queridomío, tecontarémialegría.Sóloquetú,aconséjame, túconocestodo

eso.Sabesquedesdéhacetiempomeapetecíahaceralgo.Ysemeocurrióquédebíaponeruntallerdeconfección;¿noesbueno?

—Bueno,amigamía,hemostenidoelacuerdodequenobesaratusmanos.Peroesosedijoengeneral;parauncasocomoéstenohuboacuerdo.Demesumano,VeraPavlovna.

—Después,cariño,cuandosalgalacosa.—Cuandosalgalacosa,entoncesdaráslamanoparabesarlatambiénaKirsanov,

a Alexei Petrovich; todos la besarán. Pero por ahora estoy solo. La intención lomerece.

—¿Violencia?Gritaré.—Grita.—Cariño,medarávergüenzaynodirénada.¡Comosifueraalgotanimportante!—Ymira qué importante, amigamía. Todos nosotros hablamos y no hacemos

nada.Ytúempezasteapensarenesomástardequetodosnosotrosyantesquenadietedecidisteaponermanoalaobra.

Verochkadejócaersucabezaenelpechodesumarido,laocultó.—Querido,mehaselogiado.Elmaridobesósucabeza.—Lacabecitainteligente.—Queridomío,deja.Nosetepuededecirnada;ves,comoeres.—Bien:habla,mibuenaVerochka.—Nomellamesasí.—Bueno,mala.—¡Ah,cómoeres!Siempreinterrumpes.Escucha,siéntatebien.Aquí,meparece


que lo importanteesquedesdeelmismocomienzocuandoescogesaalgunos,hayquehacerloconcuidado,queseanrealmentepersonashonradas,buenas,noligeras,constantes, perseverantes y al mismo tiempo dóciles, que no provoquen disputassuperficialesyquesepanescogeraotros.¿Noesasí?

—Asíes;amigamía.—Ahoraencontrétresmuchachasasí.¡Ah,cómobusqué!Esqueyadesdehace

tres meses entraba en las tiendas, conocía a chicas, y las encontré. Son unasmuchachasexcelentes.Lasconocíbien.

—Yhace falta que sean buenas conocedoras de su trabajo; es necesario que lacosa vaya adelante por su propio mérito, ya sabemos que todo ésta basado en elcálculocomercial.

—Nofaltaríamásesoestáclaro.—¿Entonces,quémás?¿Dequéquiereshablarconmigo?—Delosdetalles,cariño.—De los detalles; pero, seguramente, tú misma lo pensaste todo y sabrás

adaptarte a las circunstancias. Sabes que aquí lo más importante de todo es elprincipio, el carácter y ti saber. Los detalles se determinan por sí solos, según lacondiciónpeculiardecadasituación.

—Losé;perodetodasformas,cuandotúdigasqueestábien,estarémássegura.Hablaronmuchotiempo.Lopujovnoencontrónadaquecorregirenelplandesu

mujer;petoparaellamismasuplan sedesarrollóyaclaróporelhechodehaberlocontado.

Al día siguiente, Lopujov llevó a la oficina de «Politséiskie vedomosti» elanuncio de que «Vera Pavlovna Lopujov recibe encargos para la confección devestidosdeseñora,deropainterior»,etc.,«apreciosasequibles»,etcétera.

Esamismamañana,VeraPavlovnasefueacasadeJulie.«Miapellidoactualnoloconoce,digaquem-lleRozalskaia.»

—¡Hijamía,ustedsinvelo,concaradescubierta,ami:casaydicesunombrealcriado;esunalocura,seestádestruyendo,hijamía!

—Esqueestoycasadaypuedoestardondeseayhacerloquequiera.—Perosuespososeenterará.—Dentrodeunahoraestaráaquí.Empezaronlaspreguntasdecómosehabía,casado.Julieestabaentusiasmada,la

abrazaba,lloraba.Cuandopasóelparoxismo,VeraPavlovnaempezóahablarsobreelobjetivodesuvisita.

Ustedlosabe:noserecuerdaalosviejosamigosmásquecuandosenecesita:suayuda.Quieropedirleungranfavor.Estoyinstalandountáller,deconfección.Demeencargos y recomiéndeme a sus amigas.Yomisma coso bien ymis ayudantes sonbuenas,ustedconoceaunadeellas.

Enefecto,Julieconocíaaunadeellascomoaunacostureramuybuena.—Estassonmuestrasdemitrabajo.Yestevestidomelohiceyomisma;vealo


bienquemesienta.Julie examinó muy cuidadosamente, cómo le sentaba el vestido, examinó el

trabajodelpañuelo,delasmangas,yquedócontenta.—Hijamía,usted,podríatenerunbuenéxito,eshábilytienegusto.Peroparaeso

hayquetenerunatiendasuntuosaenlaavenidaNevski.—Sí, con el tiempo la pondré; ése serámi objetivo.Ahora recibo encargos en

casa.Dejaronlosnegocios,volvieronahablarsobreelcasamientodeVerochka.—Y ese Storeshnik se corrió una tremenda juerga durante dos semanas; pero

luegosereconcilióconAdèle.MealegroporAdéle:élesbuenapersona;sóloqueesunapenaqueAdèlenotengacarácter.

Alentrarensuterreno,JuliesepusoacharlarsobrelasandanzasdeAdèleydeotros.Ahoram-lleRozalskaiayaesunadama;porconsiguiente,Julienoconsiderabanecesario tener reparos. Al principio, habló, sensatamente, luego se dejó llevar yempezó a describir con entusiasmo las juergas y siguió emocionándose. VeraPavlovnasedesconcertó,Julienosediocuentadenada;VeraPavlovnaserepusoyescuchó ya con ese interés triste con el que se examinan los rasgos de una caraquerida deformada por la enfermedad. Pero entró Lopujov. Al instante, Julie seconvirtióenunaseriadamademundo,rebosandoeltactomássevero.Sinembargo,mantuvoestepapelporpocotiempo.AlcomenzarafelicitaraLopujovporunamujertanbella,volvióaentusiasmarse:«No,tenemosquecelebrarsuboda»;ordenóservirundesayunoimprovisadoyelchampán.Verochkatuvoquebebermediacopaporsuboda, media copa por su taller, media cepa por la misma Julie: Empezó a darlevueltas la cabeza. Entre ella y Julie armaron una gritería, ruido, alboroto. JuliepellizcóaVerochka,selevantódeunsalto,sepusoacorrer,Verochkadetrásdeella;carreraporlashabitaciones,saltosporlassillas;Lopujovestabasentadoysereía.Seacabó con que a Julie se le ocurrió presumir de su fuerza: «La levantaré, con unamano.»«Nomelevantará.»Sepusieronapelear,ambascayeronenelsofáyyanoquisieronlevantarse;sóloseguíangritando,riendo,ylasdossedurmieron.

Despuésdemuchotiempo,eraéstalaprimeraocasiónenqueLopujovnosabíaqué hacer. ¿Despertarlas? Da lastima estropear el encuentro alegre con un finaldesacertado.Selevantóconcuidado,recorriólahabitaciónenbuscadealgúnlibro.Encontróun libro,Chromquede l'Oeil deBoeuf, obra, al lado de la cual palidecía«Faublase».Sesentóenelsofáalotroladodelahabitación,sepusoaleeryalcabodeuncuartodehoratambiénélsedurmiódeaburrimiento.

Alcabodedoshoras,FelinadespertóaJulie:eralahoradecomer.Sesentaronsolos, sinSerge,queestabaenunacomidasolemne; JulieyVerochkagritaronotravez,otravezsepusieronserias,aldespedirseestabanyaseriasdeltodo,yaJuliesele Ocurrió preguntar —antes no se le ocurrió preguntarlo—, ¿por qué Verochkainstalabaeltaller?Siellapiensaeneldinero,entoncesmuchomásfácilparaellaeshacerseactriz,inclusocantante.Tieneunavoztanfuerte;porestemotivovolvierona


sentarse. Verochka empezó a contarle sus pensamientos y Julie se entusiasmó denuevo,yempezaronacaerbendiciones,mezcladasconqueella,JuliedeTellier,erauna mujer caída, y lágrimas, pero que ella sabía qué era la «virtud», y otra vezlágrimas,yabrazos,ydenuevobendiciones.

Al cabo de cuatro días, Julie vino a casa de Vera Pavlovna y le dejó muchosencargosparasímismay lediodireccionesdealgunasamigassuyasde lasquesepodía también recibir encargos. Trajo consigo a Serge, diciendo, que sin eso eraimposible:«Lopujovestuvoenmicasa,tútienesahoraquehacerleunavisita.»Juliesecomportóconseriedadymantuvolaseriedadsinclaudicaciónalguna,aunquesequedóencasadelosLopujovmuchotiempo;vioqueallínohabíaparedes,sinounostabiques muy finos, y ella sabía proteger las reputaciones ajenas. No entraba enfrenesí,másbiencaíaenunestadodeánimobucólico,penetrabaconentusiasmóenlos detalles de lamodesta vida de los Lopujov y encontraba que precisamente asíhabíaquevivir,quedeotraformanosepodíavivir,quesolamenteenunambientemodestoeraposibleunafelicidadverdadera,einclusocomunicóaSergequeellosseiríanaviviraSuiza,seinstalarían,enunacasitapequeñaenmediodeloscamposylasmontañas, en la orilla de un lago, se amaríanmutuamente, ahumarían pescado,cuidaríansuhuerta.Sergedijoqueestabatotalmentedeacuerdo,peroquehabríaqueesperarloquediríaelladentrodetresocuatrohoras.

El ruido de una carroza elegante y el estruendo de los caballosmagníficos deJulieprodujeronunaimpresiónfulminanteenlapoblacióndelaquintalíneaentrelasavenidasSredniyMaly,dendenosehabíavistonadaparecido,porlovisto,desdelostiempos de Pedro el Grande, si no antes. Muchos pares de ojos vieron cómo esefenómenoextrañoseparabadelantedelapuertadeunacasitademaderadeunpiso,consieteventanas,cómodelacarrozaasombrosasalíaunnuevofenómeno,todavíamás asombroso, una damamaravillosa con un oficial brillante de cuya importantedignidadnocabíaduda.Seprodujoundisgustogeneral,yaquealcabodeunminuto,lapuerta seabrióy lacarrozaentróenelpatio.Lacuriosidadsevioprivadade laesperanzadeveraloficialmajestuosoyaladamamásmajestuosaaúnotravezasusalida. Cuando Danilych volvió a casa de su negocio, entre él y Petrovna sedesarrollóunaconversación.

—Danilych,sevequenuestrosinquilinospertenecenalagenteimportante.Losvisitaron un general con su mujer. La mujer estaba vestida de tal forma que nisiquieratelopuedocontar,yelgeneralteníadosestrellas.

Es caso sorprendente, de quémanera Petrovna vio estrellas en el uniforme deSerge,quenolasteníatodavía;yaunsilastuviera,probablemente,nolasllevaríaenlos viajes al servicio de Julie. Pero que las vio de verdad, que no se equivocó nipresumió, no lo testifica ella; sino que yo respondo por ella: las vio. Nosotros:sabemosqueélnolastenía.PeroélteníaunaspectotalquedesdeelpuntodevistadePetrovnanosepodíadejardeverenéldosestrellasyella lasvio;sinbromear, lesdigoqueellalasvio.


—Y qué librea llevaba el lacayo, Danilych: de paño inglés, cinco rublos unarshín; era severo, serio; pero respetuoso; contestaba incluso dejó que le tocara lamanga, unpaño estupendo.Sevequedinerono falta.Y estuvieron en casade losnuestros,Danilych,doshoras,ylosnuestroshablanconellossencillamente,comoyocontigo,ynoseinclinandelantedeellos,sinoqueseríenconellos.Yelnuestroestásentadoconelgeneral,losdosacomodadosenlossillones,yfuman,elnuestrofumaenpresenciadelgeneralyseacomodó;¿yquémás?Elcigarrilloseleapagó,élcogióel del general y encendió el suyo.Y conqué respeto el general besó lamano a lanuestra,nisiquierasepuedecontar.¿Cómo,explicarahoraesto,Danilych?

—Todo viene de Dios, así pienso yo; eso quiere decir, que una amistad o unparentescoasí,todovienedeDios.

—Eso es, Danilych, de Dios, no hay nada; y yo pienso que o el nuestro o lanuestrasonohermanoohermanadelgeneralodesumujer.Yconfieso,piensomásbien,queellaeshermanadelgeneral.

—¿Cómo piensas eso, Petrovna? No se parecen nada. Y si fuera así, tendríandinero.

—Será,Danilych,que lamadredioa luzfueradelmatrimonio,oelpadre tuvohijos fueradelmatrimonio.Poreso lacaraesdistinta.Esverdad,parecidoaquínohay.

—Esopuedeocurrir,Petrovna,fueradelmatrimonio.Ocurre.Petrovnaparacuatrodíasenterosadquirió,una,granimportanciaensudiminuto

puesto.Estepuesto,durantetresdíasenteros,atraíaesapartedelpúblicoqueestabaenfrente.Petrovna,porelinterésdelailustración,seolvidóinclusounpocodesusremiendos,saciandolaseddelosqueestabansedientosdesaber.

Laconsecuenciadetodoesofue,quealcabodeunasemanasepresentóantesuhijaysuyernoPavelKonstantinych.

MaríaAlexevnarecogíanoticiassobrelavidadesuhijayelsinvergüenza.Noesquefueraconstantementeyconpreocupación,sinoasí,engeneral,eramásbienporuninstintopuramentecientíficode lacuriosidad.Aunadesuspequeñascomadres,que vivía en la islaVasilievski, le encargó que se informara sobreVera Pavlovna,cuando tuviera que pasar por allí, y la comadre le proporcionaba informaciones avecesunavezalmes,avecesconmásfrecuencia,segúnlaocasión.LosLopujovsellevanbien.Alborotosnohay.Unacosa solamente: sueleestarmuchagente; todossonamigosdelmarido,ydiscretos.Vivenmodestamente;perosevequedinerohay.Noestánparavender,alcontrario,compran.Sehizodosvestidosdeseda.Compródos sofás, mesa para el sofá, media docena de sillones, en una ocasión pagaroncuarentarublos,ylosmueblessonbuenos,cienrubloshabríaquepagar.Dijeronalosdueños que se buscaran nuevos inquilinos. Nosotros, dice, dentro de un mes nostrasladaremosanuestracasa;austedes,a losdueños, lesestamosmuyagradecidosporsuamabilidad;ylosdueños:nosotros,dicen,austedestambién.

MaríaAlexevnaseconsolabaconestasnoticias.Mujermuyvulgarymuymala,


había atormentado a su hija, había estado, dispuesta amatarla, a destruirla para suprovecho,ylahabíamaldecido,cuandosuplandeenriquecersesehabíavenidoabajoporella,escierto.¿Perosesiguedeallíquenosentíaporsuhijaamoralguno?Nosesigueenabsoluto.Cuandotodoterminó,cuandolahijaseescapódesusmanossinremedio,¿quéhabíaquehacer?Loqueseperdió,perdidoestá.Apesardetodo,erasuhija.Yahora,cuandonosepodíaesperarningunaocasiónquealgúndañoaVeraPavlovna pudiera servir de provecho para María Alexevna, la madre deseabasinceramenteelbienasuhija.Yotravez,noesqueledesearaDiossabequé,peroesigual;porlomenos,ella,apesardetodo,Diossabeconquéatenciónlaespiaba.Lasmedidasparaseguiralahijalastomósóloasí,depaso,porque,estarándeacuerdo,nosepodíadejardeseguirla;yeldeseodelbieneratambiéndepaso,porque,estaránde acuerdo, era su hija. ¿Por qué no reconciliarse?Tantomás cuanto que el yernosinvergüenza,porloqueseve,esunhombreserio,puedeinclusoquehagafaltaconel tiempo.Deestamanera,MaríaAlexevnaavanzabapocoapocohacia la ideadereanudarlasrelacionesconsuhija.Tardaríabienmedioañoounañomásparallegara eso; nohacía falta tener prisa, el tiempo tienepaciencia.Pero la noticia sobre elgeneralysumujerdeunavezprecipitólahistoriahaciaadelantesaltándoselamitaddelcamino.Elsinvergüenzasemostrabarealmenteunzorro.Elestudianteretirado,sin título, con dos perras de dinero, entabló amistad con un general joven, por lovisto, ya muy importante, e hizo amiga a su mujer con la mujer del general. Unhombreasíllegarálejos.¿OeraqueVerasehizoamigadelageneralayasumaridohizoamigoconelgeneral?Dalomismo,esoquieredecirqueVerallegarálejos.

Asíque, inmediatamentedespuésde recibir lasnoticiassobre lavisita,elpadrefue mandado para comunicar a la hija que la madre la había perdonado y que lainvitabaasucasa.VeraPavlovnaysumaridosefueronconPavelKonstantinychypasaronallíelcomienzode la tarde.Elencuentroerafríoyforzado.Hablaronmásque de otra cesa de Fedia, porque ese tema no era delicado. Hacía el bachiller;persuadieron aMaríaAlexevnaque lo enviara a un internado.DmitriSergueich lovisitaríaallíyendíasdefiestaVeraPavlovnaselollevaríaconella.Dealgúnmodoaguantaron hasta el té, luego se apresuraron a despedirse: losLopujov dijeron queahoratendríaninvitados.

Durante medio año, Vera Pavlovna había respirado aire puro, su pecho sedesacostumbróporcompletodelapesadaatmósferadelaspalabrasastutasdelasquecada una de ellas se pronuncia por un interés avaro, se desacostumbró de oír lospensamientos hipócritas, los planes sucios, y le produjo una impresión terrible su,sótano.Lasuciedad,lavulgaridad,elcinismodetodaclase,todoesolesaltabaalosojosconlabrusquedaddealgonuevo.

«¿Cómo había tenido fuerzas para vivir en esta estrechez repugnante? ¿Cómohabíapodidorespirarenésesótano?Ynosolamentevivía,sinoqueinclusomequedésana,esasombroso,inexplicable.¿Comohabíapodidoestarallíconelamoralbien?Esincomprensible, increíble»—pensóVeraPavlovnaporelcaminoasucasa,yse


sentíacomosirespiraradespuésdehaberestado,asfixiada.Llegaron a casa, al cabo de algún tiempo se reunieron los huéspedes que

esperaban —dos huéspedes de siempre por aquel entonces: Alexei Petrovich conNataliaAndreévna,Kirsanov—,yla tardepasó,comosepasabasiempreconellos:¡DoblementeagradablesemostróaVeraPavlovnasunuevavidaconpensamientoslimpios,encompañíadepersonaslimpias!Cómosiempre,sehablóalegrementeconmuchos recuerdos se habló seriamente sobre todas las cosas delmundo: desde losacontecimientoshistóricosdeaquellaépoca,laguerracivilenKansas,precursoradelaactualgranguerraentreelNorteyelSur,precursoradeunosacontecimientosaúnmayoresnosolamenteenAmérica;Ocupabaaesepequeñocírculo.Ahorahablandepolítica todos; entonces se interesaban por ella solamente algunos; entre ellosLopujov, Kirsanov y sus amigos hasta la disputa de aquel período sobre lesfundamentesquímicosdelaagriculturasegúnlateoríadeLiebig;sobrelasleyesdelprogresohistórico, sin las cualesnopodíapasar entoncesninguna conversación enlos círculosparecidos a éste, y sobre lagran importanciade ladiferencia entre losdeseosreales,quebuscanyencuentransusatisfacción,ylosdeseosfantásticos,queno encuentran la satisfacción, que incluso no deben encontrarla, como la sed falsadurantelafiebre,(éstatiene,comoellos,unaúnicasatisfacción:curarelorganismopor cuyo estado enfermo se originan estos deseos fantásticos a través de laputrefacción de los deseos reales); sobre la importancia, que expuso entonces lafilosofía antropológica, de esta diferencia esencial, y sobre todas las otras cosasparecidasynoparecidasaéstas,peroemparentadasconellas.Lasdamasdevezencuando tambiénescuchabanesascosascientíficas,quesedecían tan sencillamente,comosinofuerancosascientíficas;ylasmezclabanconsuspreguntas,peroconmásfrecuencia, claro está, no escuchaban. Incluso salpicaron con agua a Lopujov y aAlexei Petrovich, cuando se entusiasmaron demasiado con la gran importancia delabono mineral; pero Alexei Petrovich y Lopujov razonaban sobre sus temascientíficos inquebrantablemente.Kirsanov lesayudabamal; estabamás, inclusodeltodo,delladodelasdamas.Yellostresjugaban,cantaban,reíanacarcajadashastalanoche, cuando, cansados separaron, por fin, a los amantes inquebrantables de laconversaciónseria.


IIIELSEGUNDOSUEÑODEVERAPAVLOVNA

Un campo, y por el campo van su marido, es decir, su querido, y AlexeiPetrovich,ysuqueridodice:

—«¿Austedleinteresasaber,AlexeiPetrovich,porquéenunasuciedadcreceuntrigo tanblanco, limpioy tierno, y enotra suciedadno crece?Mire la raízde estaespigahermosa:alrededordelaraízhaysuciedad;peroestásuciedadestáfresca,sepuede decir, una suciedad pura; usted nota un olor húmedo, desagradable, pero nopodrido, no fermentado. Usted sabe que en el lenguaje filosófico que sostenemosentrenosotros,estasuciedadpurasedenomina lasuciedadreal.Essucia,escierto;pero examínela bien, verá que todos los elementos de los que se compone, en símismos están sanos. Ellos constituyen la suciedad en esa composición; pero si semodificaunpocolaposicióndelosátomos,saldráalgodiferente;ytodoloquesalga,serátambiénasídesano,porqueloselementosbásicosestánsanos.¿Dedóndevieneestapropiedad sanade la suciedad?Fíjeseen la situacióndeestecampo.Ustedveque el agua tiene aquí desagüe, y por eso no puede haber putrefacción. —Sí, elmovimientoeslarealidad—diceAlexeiPetrovichporqueelmovimientoeslavida,ylarealidadylavidaesunamismacosa.Peroelelementoprincipaldejavidaeseltrabajoyporesoelelementoprincipal,delarealidadeseltrabajo,yelsíntomamásverazdelarealidadeslaactividad.

—Asíve,AlexeiPetrovich,quecuandoelselempiezaacalentarestasuciedadyel calor empieza a entremezclar sus elementos en unos compuestos químicosmáscomplejos,esdecir,enunoscompuestosdeformassuperiores, laespigaquecrezcadeestasuciedadgraciasalaluzsolar,seráunaespigasana.

—Sí,porqueeslasuciedaddelavidareal—diceAlexeiPetrovich.—Ahora pasemos a aquel campo. Tomamos también aquí una planta, también

examinamossuraíz.Tambiénestásucia.Fíjeseenelcarácterdeestasuciedad.Noesdifícildarsecuentadequeestasuciedadestápodrida.

—Es decir, una suciedad fantástica, según la terminología científica —diceAlexeiPetrovich.

—Asíes;leselementosdeestasuciedadseencuentranenunestadomalsano.Esnaturalquepormásqueseentremezclenypormáscosasdiferentesnoparecidasalasuciedad que salgan de estos elementos, de todas formas, todas esas cosas seránmalsanas,despreciables.

—Sí,porquelosmismoselementosnoestánsanos—diceAlexeiPetrovich.—Nonosserádifícildescubrirlacausadeestafaltadesalud.—Esdecir,detestapodredumbrefantástica—diceAlexeiPetrovich.—Sí,delapodredumbredeestoselementos,sinosfijamosenlasituación,deeste


campo.Ustedvequeelaguanotienedesagüe,poresoseestanca,sepudre.—Sí, la falta demovimiento es la falta de trabajo—rediceAlexei Petrovich—

porqueel trabajo se representa enel análisis antropológicocomo la formaesencialdelmovimiento,queconstituyelabaseyelcontenidodetodaslasdemásformas:Ladistracción, el descanso, la diversión, la alegría. Ellos, sin un trabajo anterior, notienen realidad. Y sin el movimiento no hay vida, es decir, realidad, por eso estasuciedadesfantástica,esdecir,podrida.Hastahacepoconosesabíacómodevolverla salud a los campos como éste; pero ahora se ha descubierto el remedio; esteremedio es el drenaje: el agua sobrante corre por las zanjas, se queda el aguanecesaria, y ésta semueve, y el campo adquiere la realidad. Pero hasta que no seaplique este remedio, esta suciedad permanecerá fantástica, es decir, podrida, y enellanopuedehaberbuencultivo,mientrasqueesmuynaturalqueenlasuciedadrealaparezcan buenas plantas, pues es una suciedad sana. Que era le que había quedemostrar:o-e-a-a-dum,comosediceenlatín.

Vera Pavlovna no pudo oír cómo se decía en latín «que era lo que había quedemostrar».

—Usted,Alexei Petrovich, tiene ganas de entretenerse con un latín culinario yconlasilogística—diceelquerido,esdecir,elmarido.

VeraPavlovnaseacercaaellosydice:—Yaestábiendehablarsobresusanálisis,victoriasyantropologismos.Porfavor

señores, algo distinto, pata que pueda participar en la conversación también yo, omejor,juguemos.

—Juguemos—diceAlexeiPetrovich—confesémonos.Confesémonos, confesémonos, eso serámuydivertido—diceVeraPavlovna—;

peroessuyalaidea,ustedtambiéndeejemplodelaejecución.—Conmuchogusto,hermanamía—diceAlexeiPetrovich—,¿perocuántosaños

tiene,miqueridahermana,dieciocho?—Prontotendrédiecinueve.—Pero todavía, no; por eso dejamos los dieciocho, y todos nos confesaremos

hasta losdieciocho;porquehace falta la igualdaddecondiciones:Yomeconfesarépor mí y por mi mujer. Mi padre era sacristán en una ciudad de provincia y seocupaba del arte de la encuademación, y mi madre daba alojamiento a losseminaristas.Desdelamañanahastalanoche,mispadrestrabajabanparaconseguirunpedazodepanyhablabansobreeso.Mipadrebebía,pero solamentecuando lamiseria se hacía intolerable—éste es un dolor real—o cuándo las ganancias eranconsiderables;entoncesentregabatodoeldineroamimadreydecía:«Ahora,madre,gracias a Dios, durante desmeses no sabrás qué es la pobreza; yome quedé conmedio rublo,beberéde alegría».Esta esunaalegría real.Mimadre se irritabaconfrecuencia,avecesmepegaba.Esoera,cuando,comodecía,selequedabadoloridala espalda de llevar vasijas y cubos, de lavar la ropa: para cinco hijos y cincoseminaristas,delavarlossuelosensuciadospornuestrosveintepies;quenollevaban


chanclos,ydecuidarlavaca.Estaesunairritaciónrealdelosnerviosacausadeuntrabajoexcesivosindescanso;ycuando,con todo,«noseataban loscabos»,comoelladecía,esdecir,no llegabaeldineroparacomprarbotasaalgunodenosotrosozapatos paramis hermanas, entonces nos pegaba. También nos acariciaba, cuandonosotros,aunqueéramosniñosignorantes,nosofrecíamosaayudarleeneltrabajoocuandohacíamoscualquierotracosabuenaocuandoteníaunratonomuyfrecuenteparadescansary,comodecía,su«dolordeespaldaseleescapaba».Todaséstassonunasalegríasreales…

—Ah,yabastadesusdoloresyalegríasreales—diceVeraPavlovna.—Enesecaso,escuchelaconfesióndeNatasha.—Noquieroescucharla:enellahaylosmismosdoloresyalegríasreales,losé.—Totalmentecierto.—Pero,puedequeleresulteinteresantemiconfesión,diceSerge,queaparecióno

sesabededónde.—Veremos—diceVeraPavlovna.—Mis padres, aunque eran gente rica, también siempre hablaban de dinero y

hagan todo lo posible para conseguirlo; ni siquiera la gente rica se libra de estaspreocupaciones…

—Usted no sabe confesarse, Serge —dice amablemente Alexei Petrovich—.Diga, ¿por qué trataban de conseguir el dinero, qué gastos los preocupaban, quénecesidadestratabandesatisfacer?

—Sí, desde luego, comprendo por qué lo pregunta usted—dice Serge—. Perodejemosestetema;examinemoselotroaspectodesuspensamientos.Ellostambiénsepreocupabanporloshijos.

—¿Ylosniñosteníanaseguradoelpedazodepan?—preguntaAlexeiPetrovich.—Desdeluego;perohabíaquepreocuparsedeque…—¡No se confiese, Serge! —dice Alexei Petrovich—, conocemos su historia;

preocupacionesporlosuperfluo,pensamientossobreloinútil,ésteeselsueloenelque creció usted. Este suelo es fantástico. Por eso, mírese usted; usted es pornaturalezaunapersona inteligenteymuybuena,puede serqueno seapeornimástontoquenosotros;¿peroparaquésirve,paraquéesútil?

—SirvoparaacompañaraJulieatodaspartesdóndeellamelleve;útilparaqueJuliepuedairdejuergas—contestaSerge.

—De esto deducimos —dice Alexei Petrovich— que el suele fantástico omalsano…

—¡Ah,quépesadoesconsurealidadyfantasía!¡Hacetiempoquedóclaroesto,yellossiguenrazonando!—diceVeraPavlovna.

—¿No quieres entonces hablar conmigo? —dice María Alexevna, sin sabertampocodedóndehabíasalido—.Ustedes,señores,aléjense,porquelamadrequierehablarconsuhija.

Todos desaparecen. Verochka se ve a solas con María Alexevna. El rostro de


MaríaAlexevnatomaunaexpresiónirónica.—VeraPavlovna, usted es unadama culta; es tan limpia y noble—diceMaría

Alexevna, y su voz tiembla de ira—, usted es tan buena… ¿Cómo puede unaborrachamalayvulgarcomoyohablarconusted?Usted,VeraPavlovna, tieneunamadrevulgarydeshonesta;¿peropermítame,señorita,preguntarleporquesehabíapreocupadosumadre?Porelpedazodepan;esoes,segúnustedes,segúnlaciencia,unapreocupaciónhumana,verdadera,real;¿noeseso?Ustedoyóinjurias,viocosassuciasybajas.Peropermítamepreguntarle:¿quéobjetivo tenían?¿EraunObjetivovacío,malo?No,señorita.No,señorita,cualquieraquefueralavidadesufamilia,noera una vida Vacía, fantástica. Ve, Vera Pavlovna, aprendí a hablar como ustedes,como una persona culta. ¿Pero usted, Verá Pavlovna, se siente incómoda yavergonzada de que su madre es una mujer mala y deshonesta? ¿Desea, VeraPavlovna,queyoseaiihámujerhonradaybuena?Soyunabruja,VeraPavlovna,séhacer hechicerías, puedo cumplir su deseo.Mire, Vera Pavlovna, su deseo se estácumpliendo.Yo,mala,desaparezco;mirealamadrebuenaconsuhija.

Una habitación. Junto a la puerta ronca un hombre borracho, sin afeitar,repugnante. No se puede saber quién es, su cara está tapada en una mitad con lamano, la otra mitad está cubierta de cardenales. Una cama. En la cama está unamujer, sí, es María Alexevna, pero buena. ¡Pero qué pálida, tan envejecida a suscuarenta y cinco años, tan destrozada! Junto a la cama está una muchacha dedieciochoaños,perosisoyyomisma,Verochka.¿Sólo,que,noerayounamuchachaculta?¿Yquéesesto?Elcolordemicaraesamarillo;losrasgosmásvulgares,ylahabitación,quépobre.Casinohaymuebles.«Verochka,hijamía,ángelmío—diceMaría Alexevna— acuéstate, descansa, tesoro, para qué mirarme, me quedaréacostadadetodasmaneras.Esyalaterceranochequenoduermes.»

—Noesnada,mamá,noestoycansada—diceVerochka.—Yyonomesientomejor,Verochka;¿cómotequedarássinmí?Tupadretiene

unsueldopequeño,yélmismoteseráunamalaayuda.Eresunamuchachahermosa;haymuchagentemalaenelmundo.Nohabráquienteproteja.Tengomiedoporti.—Verochkallora.

—Queridamía, no te enfades, no te lo diré como un reproche, sino como unaadvertencia: ¿por qué saliste el Si viernes de casa, un día antes de que cayera yoenferma?—Verochkallora.

—Élteengañará,Verochka,dejalo.—No,mamá.Dos meses. ¿Cómo pudieron pasar en un minuto dos meses? Un oficial está

sentado. Sobre la mesa delante del oficial está una botella. Sobre las rodillas deloficialestásentadaella,Verochka.

Otrosdosmesespasaronenunminuto.Unaseñoraestásentada.Delantedelaseñoraestáella,Verochka.—¿Ysabesplanchar,querida?


—Losé.—¿Ytú,dedóndeprocedes?¿Eressiervaolibre?—Mipadreesfuncionario.—¿Entonces eres de una familia distinguida, querida? En este caso no puedo

emplearte.¿Quésirvientaseríastú?Vete,querida,nopuedo.Verochkaestáenlacalle.—Mademoiselle, oiga, mademoiselle —dice un joven bebido—, ¿a dende va

usted?La acompañaré.—Verochka corre hacia elNeva.—¿Qué, queridamía, hasvistocómoestabasconunamadrebuena?—dice laMaríaAlexevnaverdadera,desiempre—.¿Séhechizarbien?¿Acasonoheacertado?¿Porquécallas?¿No tieneslengua?¡Sí,tesacarélapalabra!¡Nosalendelalengua!¿Fuisteporlastiendas?—Sí,contestaVerochkaytiembla.:

—¿Lehasvisto?¿Lohasoído?—Sí.—¿Viven bien? ¿Los cultos? ¿Leen libros, piensan sobre vuestros nueves

ordenes,cómohacerbienalagente?¿Lopiensanono?¡Dilo!Verochkacallaytiembla.—Eh,notesalenlaspalabras.¿Vivenbien?Tepregunto.Verochkacallayseestáquedandohelada.—No te salen las palabras. ¿Viven bien? Te pregunto: ¿son buenos? Pregunto:

¿quieres ser comoellos? ¡Estás callada! ¡Vuelves el hocico!Escucha,Verochka, loquetediré.Eresculta,erescultapormidinerodeladrona.Piensasenelbien,ypormásmalaquefuerayo,túnosabríasquéesloquesellamaelbien.¿Entiendes?Todoesdemí,eresmihija;¿entiendes?Yosoytumadre.

Verochkallora,tiemblaysequedahelada.—¿Mamá, qué quiere demí?Yo no puedo quererla.—¿Acaso te pido queme

quieras?—Yoquisiera,almenos,estimarla,peronopuedonieso.—¿Acasomehacefaltatuestima?—¿Quénecesita entonces,mamá?¿Porquévino ahablarme tan terriblemente?

¿Quéquieredemí?—Séagradecida,nomequieras,nomeestimes.Soymala;¿porquéquererme?

Soydeshonesta:¿porquéestimarme?Perocomprende,Verka,quesiyonofueraasí,tampoco tú serías como enes. Eres buena a causa demí, que soy deshonesta; eresamableacausamía,quesoymala.Comprende;Verfea,séagradecida.

—Váyase,MaríaAlexevna,ahorahablaréyoconmihermana.Lanoviadesusnovios,lahermanadesushermanascogelamanodeVerochka.—Verochka, yo quería ser siempre buena contigo; tú eres buena, y yo soy tal

como la persona con la que hablo. Pero tú ahora, estás triste; triste ves, yo estoytambién¿mira;estoyguapasiestoytriste?

—Apesardetodo,másguapaquetodos.—Dameunbeso,Verochka,ambasestamosdisgustadas.Esquetumadredecíala


verdad.Yonqquietóatumadre,perolanecesito.—¿Acasoustednopuedeestarsinella?—Después será posible, cuando la gente no necesite ser mala. Pero ahora es

imposible.Comoves,losbuenosnosepuedenponerdepieporsímismos,losmalossonfuertes,losmalossonastutos.Peroves,Verochka,haydistintasclasesdegentemala.Unosnecesitanqueelmundosehagapeor,otros,tambiénmalos,necesitanquesehagamejor;esolonecesitanparasuprovecho.Ves,tumadrenecesitóquétúfuerasculta:ellatecogíaeldineroquetúrecibíasportusclases;ellaqueríaquesuhijalecazara a un yerno rico, y para eso necesitaba que fueras culta. Ves, tengopensamientossucios,peroellosfueronútilesparaunapersona.¿Paratifueútil?,¿no?Pero no es así en otrosmalos. Si tumadre hubiera sidoAnna Petrovna, ¿acaso túhabrías estudiado para que fueras culta, para que conocieras el bien, para que loquisieras? No, no te hubiera permitido conocer algo bueno, te hubiera hecho unamuñeca;¿noesasí?Unamadreasínecesitaunahijamuñeca,porqueellamismaesunamuñeca,ytodoeltiempojuegaconlasmuñecasalasmuñecas.Sinembargo,tumadreesunapersonamala,perocontodoesunapersona.Ellanecesitabaquetúnofuerasunamuñeca.¿Ves,cómohaydistintostiposdegente,mala?Unosmeestorban.Yoquiero que las personas se hagan personas, pero ellos quieren que las personasseantíteres.Otrosmalosmeayudan.Noquierenayudarme,peroposibilitanquelaspersonassehaganpersonas,reúnenmediosparaquelaspersonassehaganpersonas.Yyonecesitosolamenteeso.No,Verochka,ahoranopuedoestarsinesosmalosqueestán contra los otrosmales.Mismalos sonmales, pero debajo de sumanomalacreceelbien.Sí,Verochka,séagradecidacontumadre.Nolaquieras,esmala,peroledebestodo.Séconscientedeello;sinellanoseríastú.

—¿Yserásiempreasí?¿No?¿Noseráasí?—No,Verochka,luegonoseráasí.Cuandolosbuenosseanfuertes,nonecesitaré

de los malos. Será pronto, Verochka. Entonces los malos verán que no deben sermalos; y aquellos malos que habían sido personas, sé harán buenos; es que eranmalossolamenteporquelesresultabaperjudicialserbuenos,perosabenqueelbienesmejorqueelmal.Loquerrán,cuandoseaposiblequererlosinperjuicio.

—¿Ylosmalesqueeranmuñecos,quéserádeellos?Medanlastima.—Jugarán con otros muñecos, sólo que con muñecos inofensivos. Pero no

tendránhijos como son ellos.Todasmispersonas seránpersonas; y a sushijos lesenseñaréanosermuñecos,sinopersonas.

—¡Ah,quéhermososeráeso!—Sí,peroinclusoahoratambiéneshermoso,porqueseestápreparandoaquello

hermoso;almenos,inclusoahoraesmuyhermosoparalosquelopreparan.Cuandotú,Verochka, ayudas a la cocinera a preparar el almuerzo, en la cocina hay humo,calor,perotútesientesbien,notelamentasquehayahumoycalor.Atodoslesgustacomer,peromásqueaotrosaaquellosqueayudaronaprepararlacomida;aéseleresulta doblemente más sabrosa. Y a ti te gusta comer dulces, Verochka, ¿no es


verdad?—Sí—dice.Verochka y sonríe, porque le descubrieron su amor por las pastas

dulcesyeltrabajoconellasenlacocina.—¿Entonces,porquéestartriste?Yavesqueyonoestoytriste.—¡Québuenaesusted!—Yalegre,Verochka,estoysiemprealegre.Auncuandoestoytriste,estoyalegre.

¿Noesasí?—Sí, cuando estoy triste, usted viene también como triste, pero siempre

enseguidaahuyentalatristeza;conustedseestáalegre,muyalegre.—¿Yrecuerdasmicanción:donevivons?—Larecuerdo.—Venga,acantar.—Vamos.—¡Verochka!¿Tedesperté?Detodasformas,eltéyaestálisto.Measusté.Oigo

suspiros,yentré,yyaestáscantando.—No,queridomío,nomehasdespertado,mehubieradespertadosola.Peroqué

sueño he tenido, cariño, té lo contaré cuando tomemos el té.Vete,me vestiré. ¿Ycómoseatrevióustedentrarenmihabitación,DmitriSergueich?Olvidausted…¿Seasustó pormí,mi querido?Ven, te besaré por eso. Lo besó; vete, vete, tengo quevestirme.

—Así tiene que ser, te serviré en vez de la doncella. —Bien, como quieras,querido;¡peroquévergüenzameda!


IV

El taller de Vera Pavlovna se instaló. Sus fundamentos eran tan sencillos, alprincipioinclusotansencillosquenohaynadaquedecirsobreellos.VeraPavlovnanodijoasus tresprimerascosturerasabsolutamentenada,exceptoque lesdaríaunsueldo algomayorque el que recibían las costureras en los comercios.La cosanorepresentabanadaespecial;lascosturerasvieronqueVeraPavlovnanoeraunamujerfrívola,ligera.Poresosinconfusiónaceptaronsuofertadetrabajarconella.Nohabíapor qué desconcertarse si una dama no rica quería poner un taller de confección.Éstas tresmuchachas encontraron otras tres o cuatro; las escogieron con elmismocuidado que les había pedidoVera Pavlovna; en estas condiciones de la seleccióntampoco había nada que despertara sospechas, es decir, nada especial: una mujerjovenysencilladeseaquelastrabajadoraseneltallerseanchicasjuiciosas,afables,conuncarácterbueno,sincero;¿quéhayaquídeespecial?Noquiere,disputasynadamás;poresoesinteligenteynadamás.VeraPavlovnamismaconocióalasescogidasbienantesdedecirquelasaceptaba;estoesnatural.Esotambiénlarecomiendacomounamujerseria,peronadamás.Nohayenquépensar,nohaydequédesconfiar.

Así trabajaron un mes, recibiendo a su tiempo el sueldo convenido. VeraPavlovnaestabaconstantementeeneltalleryellastuvieronyatiempoparaconocerlamuy de cerca como a una mujer calculadora, cuidadosa, juiciosa, con toda suamabilidad; así quemereció plena confianza. No había y no se preveía aquí nadaespecial,solamentequeladueñaeraunadueñabuena,conlaquelacosamarcharía.Sabíadirigir.

Perocuandoterminóelmes,VeraPavlovnavinoaltallerconunlibrodecuentas,pidió a sus costureras que interrumpieran el trabajo y que escucharan lo que iba adecir.

Empezó a decir con el lenguaje más sencillo cosas comprensibles, muycomprensibles,peroquesuscosturerasnohabíanoídonideellanidenadieantes.

—Ahoranosconocemosbien—empezó—yopuedodecirdevosotrasquesoistan buenas trabajadoras como buenas chicas. Y vosotras no diréis de mí que seaprecisamenteunatonta.Esosignificaqueahorapuedodecirosfrancamentequéideastengo.Siveisenellasalgoextraño,entoncesahorayaloconsideraréisbien,peronodiréisenseguidaquetengaideasfrívolas,porquemeconocéiscomoaunamujernoprecisamentefrívola.Estassonmisideas.

Lasbuenasgentesdicenquesepuedeponerunostalleresdeconfeccióntalesquealascostureraslesresultemuchomásventajosotrabajarenellosqueenlostalleresqueconocemos.Yoquiseprobarlo.Ajuzgarporelprimermes,parecequesí,queesposible.Vosotrasrecibíaislapagaregularmente,yyoosdiré,cuántodinero,ademásde estas pagas y otros gastos, me quedó como ganancia. Vera Pavlovna leyó larelacióndegananciaydegastosporun raes.En losgastosentraban,ademásde lapaga entregada, incluso los gastos deVeraPavlovnapara el cocheutilizado en los


asuntosdeltaller:alrededordeunrublo.—Veis—seguía— que tengo en las manos tanto y tanto dinero. Ahora: ¿qué

hacer con él?Yo instalé el taller con el fin de que este dinero ganado fuera a lasmanos de las mismas costureras por cuyo trabajo se había recibido. Por eso lorepartiré entre vosotras; por ser la primera vez, a todas por igual, a cada una porseparado.Luegoveremossiésteeselmejormododedisponerdeélosiesposibletodavíaotromodoaúnmásventajosoparavosotras.Repartióeldinero.

Las costureras por algún tiempo no pudieron volver en sí de asombro, luegoempezaron a dar gracias aVera Pavlovna. Esta las dejó que hablaran lo suficientesobre su agradecimiento para no ofenderlas renunciando a escucharlas, lo quepareceríaunaindiferenciaasuopiniónysimpatíaLuegoprosiguió:

—Ahora hace falta que os cuente lomás difícil de todo, de lo que alguna veztendremosquehablar,ynosésipodrécontarlobien.Apesardetodohayquehablardeello.¿Porquénomequedéyoconesedineroyporquésemeocurrióponereltaller,sinopiensoutilizarlaganancia?Miesposoyyonovivimos,comosabéis,enpobreza.No somos ricos, pero tenemosde todobastante.Y sime faltara algo,mebastaríadecirloamimarido;nisiquieraharíafaltahablar,élmismosedaríacuentaquenecesitabamásdinero,yyo tendríamásdinero.Élnoseocupaahoradecosasque sean más ventajosas, sino de aquellas que le gustan más. Pero nosotros nosqueremos mucho y a él le resulta lo más agradable de todo hacer lo que me esagradableamí,lomismoqueamíporél.Poreso,simefaltaradinero,élseocuparíade cosas que serían más ventajosas que Sus ocupaciones actuales, él sabríaencontrarlas,porqueesunhombreinteligenteyhábil.Yaloconocéisunpoco.Ysinolohace,eso significaquemebastaeldineroque tenemos.Esoesporqueno tengouna gran afición al dinero; vosotras sabéis que distintas personas tienen distintasaficionesyqueno todas laspersonasestánaficionadassóloaldinero.Otros tienenafición a los bailes, otros a los vestido o a las cartas, y todas estas personas estándispuestas incluso a arrumarse por su afición, ymuchos se arruinan; y a nadie leextraña que su afición les sea más querida que el dinero. Y mi afición es a laocupaciónqueintentoconvosotras;yyoparamiaficiónnosólonomearruino,sinoquesiquieragastodinero;solamentequemegustaocuparmedeelloysingananciaparamí.Buenosegúnmiopinión,aquínohaynadaextraño.¿Quiénbuscagananciadesuafición?Másbien,todavía,gastandineroparasuafición.Yyonohagonieso,nogasto.Esosignificaquetengoinclusounagranventajaconrespectoaellos,simeocupodemi aficióny encuentromi satisfacción sin pérdidaparamí, cuando a losotros:susatisfacciónlescuestadinero.¿Porquétengoestaafición?Porlosiguiente.Personasbuenaseinteligentesescribieronmuchoslibrossobrecómohabíaquevivirenélmundo,paraqueatodoslesfuerabien;yaquíloprincipalconsiste,dicen,enque los talleres seorganicen segúnunordennuevo.Yyoquierover si entre todassabremos introducir el orden que se necesita. Es lomismo que cuando uno quiereconstruirunabuenacasaocuandoquieretenerunbuenjardínouninvernaderopara


disfrutarlos; así yo quiero organizar un buen taller de confección para disfrutarloalegremente.

Desde luego, ya eso sería honrado, si solamenteme pusiera todos losmeses arepartirentrevosotraslaganancia,comoahora.Perolagenteinteligentedicequesepuedehacertodavíamuchomejor;asíquetambiénlagananciaserámayorysepodráemplearlaconmásventaja.Dicenquesepuedeorganizarmuybien.Veremos.Yooscontaré poco a poco lo que se puedehacer todavía; según las palabras de la genteinteligente,yvosotrasmismasobservaréis,osiréisdandocuenta,ycuandoosparezcaquesepuedahaceralgomejor, intentaremoshacerlo;pocoapoco,segúnsepueda.Perosolamentehayquedecirosqueyosinvosotrasnointroducirénadanuevo.Seránuevo solamente lo que vosotras mismas queráis. La gente inteligente dice quesolamente salebien loque lagentemismaquierehacer.Yo lopienso también.Asíque,vosotrasnotenéisquetemernadanuevo,todoestarácomoantes,anoserquevosotrasqueráiscambiaralgo,Sinvuestrodeseonohabránada.

Yahoraéstaesmiúltimadisposicióncomodueñasinvuestroconsejo.Veisquehayquellevarcuentasyvigilarquenohayagastosinútiles.Elmespasadolohacíayo sola; ahora no quiero hacerlo sola. Escoged a dos entre vosotras para que seocupendeelloconmigo.Yosinellasnoharénada.Esqueesvuestrodinero,nomío;entonces,debéisocuparosde él.Ahora es todavía algonueve,no se sabequiéndevosotras,tienemáscapacidadparaeso,asíquecomopruebahayqueelegirparaunperíodobreve;dentrodeunasemanaveréissihayqueelegirotrasodejarenelcargoalasanteriores.

Estaspalabrasextraordinariasprovocaronunasconversacioneslargas.PeroVeraPavlovnasehabíaganadoyasuconfianza;ademáshablósencillamente, sin irmuylejos, sin pintar ninguna perspectiva especialmente seductora, que después de unentusiasmo momentáneo origina la desconfianza. Por eso las muchachas no latomaronporuna loca,y solamenteesohacía falta,queno la consideraran loca.Lacosamarchabapocoapoco.

Desdeluegoquepocoapoco.Aquíestálabrevehistoriadeltallerqueabarcatresaños enteros, durante los cuales este taller, constituyó el aspecto principal de lahisteriadelamismaVeraPavlovna.

Lasmuchachasqueformaronlabasedeltallerfueronescogidascuidadosamente,eranunascosturerasbuenas,estabandirectamenteinteresadaseneléxitodeltrabajo;por eso, naturalmente, el trabajo transcurría con gran éxito. El taller no perdía aningunadamadeaquellasqueunavezhabíanprobadohacerleunencargo.Aparecióciertaenvidiaporpartedealgunastiendasytalleresdeconfección,peroesonotuvoningún influjo, excepto qué, para evitar todas lasmolestias, Vera Pavlovna prontosintió la necesidad de adquirir el derecho a tener un letrero en el taller. Prontoempezaron a recibirsemás encargos de los que pedían realizar lasmuchachas quehabían entrado en el taller en el mismo comienzo, y su personal aumentógradualmente.Al cabodeañoymedio tenía alrededordeveintemuchachas, luego


mástodavía.Unadelasprimerasconsecuenciasdequelavozdecisivaentodaladirecciónla

tuvieranlasmismascostureras,consistíaenladecisiónqueporotrapartehabíaqueesperar: el primer mes de la dirección, las muchachas determinaren que VeraPavlovnanodebíatrabajarsinrecompensa.Cuandoselocomunicaron,elladijequerealmenteasídebíaser.Queríandarlelatercerapartedelaganancia.Durantealgúntiempolaguardabaaparte,hastaqueexplicóalasmuchachasqueesoibaencontrade la idea básica de su régimen.Durante bastante tiempo no pudieron entenderlo;peroluegoconvinieronqueVeraPavlovnanorenunciabaaunaparteespecialde laganancia por amor propio, sinoque así debía ser por la esenciamismade la cosa.Paraentonces,eltalleradquirióyauntamañotalqueVeraPavlovnanopedíaserellasolacortadora.Hacíafaltaotra.AsignaronaVeraPavlovnaelmismosueldoquealaotracortadora.Eldineroqueanteshabíaseparadodelaganancia,lorecibieronenlacaja a su petición, excepto el dinero que le correspondía como a uña cortadora; elrestofueparaestablecerunfondo.Aproximadamenteduranteunaño,VeraPavlovnapasaba la mayor parte del día en el taller y realmente no trabajaba menos quecualquierotra:porloquesereferíaalacantidaddehoras.Cuandoviolaposibilidadde no estar en el taller todo el día, su sueldo se iba reduciendo a medida quedisminuíaeltiempodesutrabajo.

¿Cómorepartirlaganancia?VeraPavlovnapretendíallegaralasituaciónenquelagananciaserepartieraentretodasporigual,Aesollegaronamediadosdelterceraño.Antesdeellopasaronpordistintosgrados,empezandoporladistribucióndelagananciaproporcionalmentealsueldo.Antetodovieronque,siunamuchachafaltabaen el trabajo algunos días por enfermedad u otras causas serias, no era correctodisminuirleporesosupartedelaganancia,quenosehabíaadquiridopropiamenteenesosdías,sinodurantetodalamarchadelostrabajosymediantelasituaciónglobaldel taller.Luego se pusieronde acuerdoque las cortadoras y otrasmuchachas quepercibían un sueldo especial por el reparto de los encargos y por otras funciones,estabanrecompensadasyaSuficientementeconsusueldoespecialyqueera injustoque recibieran de la ganancia más que las otras. Las costureras simples que noocupaban cargos, tenían tanta delicadeza que no eran ellas las que exigían éstamodificación, cuando se dieren cuenta de la injusticia del anterior régimenintroducido—porellaslasmismaspersonasenloscargosnotarenlodesacertadoqueeraaprovecharsedeunapaga superiory renunciaronaella, cuandocomprendieronsuficientemente el espíritu del nuevo orden. Sin embargo, hay que decir, que estadelicadeza temporal—lapacienciadeupasy la renunciade lasotras—noeraunahazañaespecialdadalaconstantemejordelascondicionesdeunasyotras.Lomásdifícilde todo fuedesarrollarelconceptodeque las simplescostureras tenían,querecibirlamismapartedelaganancia,aunqueunaserancapacesdeganarseunmayorsueldo que las otras; que las costureras que trabajaban conmás éxito que otras yaestabansuficientementerecompensadasporloslogrosensutrabaje,conlacapacidad


de ganar unmayor suelde. Este también era el último cambio en el reparto de laganancia, que se hizo ya amediados del tercer año, cuando el taller entendió querecibirlaganancianoerarecibirrecompensaporlamaestríadeunauotrapersona,sino que era el resultado del carácter general del taller, el resultado de suorganización;desuobjetivo,yqueeseobjetiveera launiformidada todacostadelprovecho del trabajo para todos los que participaban en el trabaje, fueran, cualesfueran las capacidades personales; que del carácter del taller dependía toda laparticipacióndelasquecontribuíanalaganancia.Yelcarácterdeltaller,suespíritu,elrégimenseformabaapartirdelaunanimidaddetodas.Yparalaunanimidaderaigualmenteimportantecadaparticipante:elacuerdosilenciosodelamástímidaolamenosdotadanoeramenosútilparalaconservaciónyeldesarrollodelrégimen,útilpara el éxitode toda la empresa,que ladiligenciade lamásdiestraomásdotada.Omito muchos detalles, ya que no describo el taller; hablo de él solamente en lamedida en la que es necesario para presentar la actividad, de Vera Pavlovna. Simenciono algunos detalles, es únicamente con el fin de que se vea cómo precedíaVeraPavlovna,cómoconducíalaempresapasoapase,conpacienciaysinfatigayconquéfirmezaobservabasuregla:nodisponerdenada,solamenteaconsejarofrecersucolaboración,ayudaraejecutarlasdecisionesdesucompañía.

La ganancia se repartía todos lesmeses.Al principio, cadamuchacha cogía suparte entera y la gastaba independientemente de las demás; cada una teníanecesidadesinaplazablesynohabíacostumbredeactuarconjuntamente.Cuandoconla participación constante en;, el taller adquirieren el hábito de considerar todo elcursode les trabajos,VeraPavlovna les llamó laatenciónsobreelhechodeque lacantidaddelosencargosnoserepartíaigualmenteporlosmesesdelañoyqueenlosmeses especialmente desfavorables no seríamalo guardar una parte de la gananciaparaigualarlosmesesdesfavorables.Lascuentassellevabanconmuchaexactitudlaschicassabíanquesialgunadeellasabandonaraeltaller,sindemorarecibiríasupartequequedabaenlacaja.Poresoestuvierondeacuerdoconlaproposición.Seformóun pequeño capital de reserva que paulatinamente iba en aumento; empezaren abuscarlediversosempleos.Desdeelprincipiotodasentendieronqueconélsepodía,hacerpréstamosaaquellasparticipantesqueteníanunanecesidadextremadedinero,yanadieseleocurriópedirinterésporeldineroprestado.Lagentepebresabequeunabuenaayudafinancierasuelesersininterés.Traselestablecimientodeestefondosiguió la fundacióndeuneconomatopara las compras: lasmuchachas encontraronventajosocomprar té,café,azúcar,calzadoymuchasotrascosasa travésdel taller,quenocomprabaalpormenor;porJotanto,másbarato.Despuésdealgúntiempo,fueronmás lejos.Sedieroncuentaque seríaventajosoorganizarde estamanera lacompradepanyotrasprovisionesquesecomprabantodoslesdíasenlapanaderíayotroscomerciospequeños;aquívieronqueparaesovendríabienquevivierantodasenvecindad.Empezaronajuntarsevariasenunpiso,aescogercasascercadeltaller.Entoncesapareciójuntóaltallerlapropiaagenciaparalascomprasen:lapanaderíay


el pequeño comercio. Y al cabo de un año ymedio, casi todas lasmuchachas yavivíanenungranpise,teníanunamesacomún,hacíanprevisionescómosehaceenlasgrandescasas.

Lamitad de lasmuchachas no tenían a nadie.Algunas tenían parientes viejas,madres o tías; desmuchachasmantenían a padres viejos;muchas tenían hermanospequeñosporestas relacionesdeparentesco, tresmuchachasnopudieren instalarseenelirisocomún:unateníaunamadredecarácterdifícil;lamadredelasegundaeramujerdefuncionarioynoquisovivirjuntoconlascampesinas;elpadredelatercerabebía. Estas aprovechaban solamente les servicios de la agencia, lomismo queríascostureras que eran mujeres casadas. Pero, excepto las tres, todas las demásmuchachasqueteníanparientesdependientesdeellas,vivíanenelpisocomún.Ellasmismas vivían dos o tres en cada habitación; sus parientes sé colocaron según sucomodidad:dosviejasteníancadaunasuhabitación,lasdemásviejasvivíanjuntas.Había una habitación para muchachos pequeños, otras dos para las muchachas.Estabaacordadoquelosmuchachospedíanquedarseenelpisohastalosochoaños;alosqueteníanmás,seloscolocabasegúnlosoficios.

Todo se contabilizaba exactamente, para que toda la compañía viviera con unaideafirmedequenadiecausabaagravioaotro,dequenadiequitabaaotronada.Lascuentas de lasmuchachas en cuanto al pisó y la comida eran simples.Después dealgunas vacilaciones decidieron cobrar por un hermano o hermana hasta los ochoaños la cuarta parte de una chica adulta. Luego lamanutención de unamuchachahastalosdoceañosseconsiderabacomolaterceraparte,apartirdelosdocelamitaddelamanutencióndesuhermana,apartirdelostrecelasmuchachasseconvertíanenaprendiceseneltaller,sinosecolocabanenotrositio.Yestabaconvenidoquedesdelosdieciséisaños seconvertíanenmiembrosplenosdelgrupo, si se reconocíaquehabían aprendido a coser bien. Por la manutención de los parientes adultos secobraba, por supuesto, lomismo que por lamanutención de las costureras por lashabitaciones individuales había una tarifa especial. Casi todas las viejas y los tresviejos,quevivíanenelpis,deltaller,seocupabandelostrabajesenlacecinaydeotrascosasdelacasa;poreso,naturalmente,teníanunapaga.

Podoestosecuentamuyrápidamenteconpalabras; tambiénenrealidadpareciómuyfácil, sencillo,natural,cuandose llevóacabo.Peroseorganizaba lentamente,cadamedidanuevacostómuchasreflexiones,cadatransformacióneraconsecuenciade todaunaseriedegestiones.Seríademasiado largoyaburridohablarsobreotrosaspectos del régimen del taller tan detalladamente como sobre el reparto y lautilización de la ganancia. Sobremuchos aspectos no se podrá hablar en absoluto,paraquenoseaaburrido;otrascosasseráposiblesolamentemencionarporencima.Porejemplo,queel taller instalósuagenciapara laventadecosasconfeccionadas,hechasduranteel tiemponoocupadoconencargos.El tallernopodía tener todavíaunatiendaespecial,perosepusodeacuerdoconunadelastiendasenGostinnydvor,puseunapequeñatiendaenelRastro;dosdelasviejaseranvendedorasenlatienda.


Perohayquerelataralgomásdetalladamenteunaspectodelavidadeltaller.Desdelosprimerosdías,VeraPavlovnaempezóatraerlibres.Unavezhechassus

cosas,seponíaaleerenvozalta;leíamediahora,unahora,siantesnolainterrumpíala necesidad de volver a ocuparse de sus obligaciones. Luego las muchachasdescansabande la lectura; luegootravez, la lecturayotravezeldescanso.Nohayquedecirquedesde losprimerosdías, lasmuchachas seaficionarona la lectura, aalgunaslesgustabaleeryaantes.Alcabo,dedosotressemanas,lalecturaduranteeltiempo de trabajo se convirtió en algo, regular. Al cabo de tres o cuatro mesesaparecieron varias especialistas en leer en vez alta; se convino en que ellasreemplazaríanaVeraPavlovna,queleeríanmedia,horayqueesamediahoraseIesconsideraríacomotrabajo.CuandoVeraPavlovnaquedólibredelaobligacióndeleeren voz alta, ella, que ya antes había sustituido a veces la lectura por narraciones,empezó a contar caída vez con mayor frecuencia; luego las narraciones seconvirtieronenalgoparecidoafácilescursosdedistintasciencias.Después—éseeraungranpasoVeraPavlovnavio laposibilidadde introducir inclusouna enseñanzaregular. Las mucha— chas tenían tanta curiosidad y su trabajo, iba tan bien, quedecidieronhacerenmediodeldía laboral, antesdecomer,unagranpausapata lasclases.

—Alexei Petrovich —dijo Vera Pavlovna, estando una vez en casa de losMortsalov— le pediré un gran favor Natasha está ya demi parte.Mi taller se haconvertidoenunliceodediversasciencias.Hágaseunodelosprofesores.

—¿Quépuedoenseñarlesya?¿Acasoellatínoelgriegoolalógicaylaretórica?—dijo,riéndose,AlexeiPetrovich—.Esquemiespecialidadnoesmuyinteresante,segúnsuopiniónytambiénsegúnlaopinióndeunapersonaqueconozco.

—No,ustedesimprescindiblecomoespecialista.Ustedservirádeproteccióndelabuenaconductaydelacorrectaorientacióndenuestrasciencias:

—Eso es cierto; veo que sin mí no se mantendrían las buenas costumbres.Indíquemelacátedra.

—Porejemplo,lahistoriarusa,extractosdelahistoriauniversal.—Estupendo.Pero lo leeré y se supondrá que soy especialista.Magnífico.Dos

cargos:profesoryprotección.NataliaAndrevna,Lopujov,dosotresestudiantes,lamismaVeraPavlovnaeran

otrostantosprofesores,comosellamabanellosmismosenbroma.Juntoconlaenseñanzaseorganizabantambiéndiversiones.Habíaveladas,había

excursiones fuera de la ciudad; al principió rara vez, luego, cuando había yamásdinero, con más frecuencia; compraban palcos en el teatro. El tercer invierno sereservódiezasientoslateralesenlaóperaitaliana.

Cuánta alegría, cuánta felicidad para Vera Pavlovna; mucho trabajo, muchasgestiones.Habíatambiéndisgustos.Conespecialfuerzaafectónosóloaella,sinoatodoelcírculo ladesgraciadeunade lasmejoresmuchachasenel taller.SashenkaPribytkova, una de las tres costureras a las que había encontrado la misma Vera


Pavlovna,eramuyguapa,muydelicada.Teníaunnovio,unjovenamable,bueno,unfuncionario.Una vez iba por la calle, bastante tarde. Lamolestó un señor. Ella seapresuró.Eldetrásdeella,leagarrólamano.Ellatrató,deliberarse,seliberó;peroconelmovimientode lamano le tocóelpecho,en laacera sonóel relojcaídodelamableseñor.ElamableseñoragarróaPribytkevayaconaplomoyconsentimientodelderecho legalygritó:«¡Ladrona! ¡Guardia!»Vinieroncorriendodosguardiasyllevaren a Pribytkeva a la comisaría. En el taller no sabían nada durante tres díassobre ella y no supieron acertar cómo había desaparecido. Al cuarto día, un buensoldado, uno de los sirvientes en la comisaría, trajo a Vera Pavlovna una nota dePribytkova. Lopujov salió inmediatamente a hacer lo posible para ayudarle. Ledijerongroserías,éldijodosvecesmásgroseríasysefueabuscaraSerge.SergeyJulieestabanlejosenungranpicnicynovolvieronhastaeldíasiguiente.Doshorasdespués de que volviera Serge, el comisario se disculpó ante Pribytkova, se fue adisculparseantesunovio.Peroalnovionoloencontró.ElnoviohabíaestadoyalavísperaenlaComisaríaconPrihvtkova.Delosguardiasquelahabíandetenidohabíasabidoelnombredelchulo,lehabíavisitado,lohabíadesafiadoaunduelo;antesdeldesafío,elchulosehabíadisculpadodesuerrorconuntonobastanteirónico,yaloírel desafío, se había puesto a reír a carcajadas. El funcionario haba dicho: «A estedesafíonosenegará»—ylohabíagolpeado,enlacara—;elchulohabíacogidoelbastón,elfuncionariolohabíaempujadoenelpecho;elchulosehabíacaído.Aloírruidos,sehabíareunidoelservicio:elseñorestabamuerto,cayóconfuerzacontraelsuelo y se dio con la sien en un saliente agudo del pie cortante de la mesa. Elfuncionario se encontró en la prisión. Se inició el pleito y no se divisaba su final.¿Quémás?Nadamás,sóloquedesdeentoncesdabapenamiraraPribytkova.

Hubo en el taller todavía algunas historias, no tan dramáticas, pero tambiéntristes.Fueronhistoriascomentes,historiasporlasquelasmuchachaslloranmucho,y la gente jovenomayor tiene unadiversión corta, pero agradable.VeraPavlovnasabíaqueconlasideasycircunstanciasactúalesestashistoriaseraninevitables,queninguna preocupación por las muchachas, ninguna prudencia de las mismasmuchachas podían prevenirlas. Es lomismo que cuando en la antigüedad había laviruela,hastaqueaprendieronaprevenirla.Ahora,elqueenfermade laviruela,esculpable él mismo y aún más sus familiares; antes era distinto no había a quiénculpar,exceptoalambientesucioolaciudadylaaldeasucias,ytambiénalhombre,que,teniendoviruela,sehabíaacercadoaotroynosehabíaencerradoencuarentenahastacurarse.Ahoraconesashisterias:algunavezlagenteselibrarádeestáviruelatambién,inclusoelremedioesconocido;sóloquetodavíanoquierentomarlo.Dalomismoporcuántotiempo;durantemuchotiempotampocoqueríantomarelremediocontra la viruela. Vera Pavlovna sabía que ese ambiente sucio todavía fletabairremediablementeenlasciudadesyenlasaldeasyarrancabalasvíctimasinclusodelas manos más cuidadosas; pero éste es todavía un mal consuelo, cuando sabesúnicamenteque«yonotengolaculpadetudesgracia,ytú,amigamía,notienesla


culpa».Detodosmodos,cadaunadeestashisteriascorrientestraíaaVeraPavlovnamuchos disgustos y mucho más trabajo. A veces había que buscar ayuda; másfrecuentemente no hacía falta buscar, bastaba solamente ayudar; tranquilizar,devolverelánimo,elorgullo,persuadirdeque«dejadellorar,cuandodejesdellorarnohabráporquéllorar».

Perohubomuchasmás—¡ah,muchasmás!—alegrías.Inclusotodoeraalegría,excepto los disgustos; es que los disgustos eran solamente unos casos aislados yraros.Ahora,dentrodemedioaño, tedisgustarásporuna,peroalmismotiempotealegrasportodas;ypasarándosotressemanasyporesaunayapuedesalegrarteotravez.Todoelcursocotidianodelaempresaeratransparenteyalegre,constantementealegrabaaVeraPavlovna.Yaunsihuboenélavecesconsiderablestrastornesporlosdisgustos, los compensaban también casos especialmente alegres que eran másfrecuentesquelosdisgusto.Porejemplo,selogrócolocarmuybienalahermanaoalhermano pequeños de una u otramuchacha.Al tercer año dos chicas aprobaron elexamen para ser profesoras particulares; ¡ésa fue tanta felicidad para ellas! Habíavarioscasosbuenoscomoéstos.YelmotivomásfrecuentederegocijoparatodoeltallerydealegríaparaVeraPavlovnaeran lasbodas.Habíabastantes,y todaseranlegradas.Lasbodasseorganizabanmuyalegremente:habíamuchasveladas,antesydespuésdelcasamiento,habíamuchassorpresasparalanoviaporpartedelasamigasdeltaller;delfondodereservaseledabaladote.Perounavezmás,cuántotrabajesuponíatambiénesteparaVeraPavlovna;porsupuesto,unajetreocontinuo.Unasolacosaalprincipio leparecíaal tallercómounafaltadedelicadezaporpartedeVeraPavlovna; la primera novia le pidió hacer de madrina, pero no lo consiguió; lasegundaselopidiótambiénynoloconsiguió.Conlamayorfrecuencia,lamadrinasolíaserMertsalevaosumadre,tambiénunadamamuybuena;peroVeraPavlovnanunca.Ellavestíaalanovia,laacompañabaalaiglesia,perosolamentecomounadesusamigas.Laprimeravezpensaronqueeraporestardescontentaconalgo.Perono:VeraPavlovnasealegrabamuchodelainvitaciónaunquenolaaceptaba.Lasegundavezentendieronqueerasimplementepormodestia.VeraPavlovnanoqueríaapareceroficialmentecomolapatronade lanovia.Engeneralevitabacomopodíacualquierapariencia de superioridad, tratabade darmás importancia a otras y lo lograba, demodo que muchas de las damas que venían al taller por los encargos, no ladistinguían de las otras dos cortadoras.YVera Pavlovna consideraba casi como laalegríamásagradabledetodassusalegríasdeltaller,cuandoexplicabaaalguienquetodoeserégimenlohabíanestablecidoy lomantenían lasmismasmuchachas.Conestasexplicacionestratabadeconvencerseasímismadeloquequeríacreer:queeltallerpodríafuncionarsinella,quepodíanaparecerconunatotalindependenciaotrostalleres como éste e incluso—¿Por qué, no? ¡Sería bonito! ¡Eso sería lomejor detodo!—, incluso sin dirección alguna por parte de alguien que no fuera una de lascostureras,sinoquese rigieraexclusivamenteconelpensamientoy lahabilidaddelasmismascostureras.EseeraelsueñopreferidodeVeraPavlovna.


V

Asípasaroncasitresañosdesdelafundacióndeltaller,másdetresañosdesdeelcasamientodeVeraPavlovna.Pasaronensilencioyenactividadestosaños,¡estabantanllenosdetranquilidad,dealegríaydetodolobueno!VeraPavlovna,despierta,sequedadurantemuchotiempoenlacama;legustaquedarseenlacamayestarunratomedio dormida ymedio despierta, y piensa lo que hay que hacer; y así está en lacama, no duerme, tampoco piensa… no, piensa: «La cama está tan caliente, tanblanda,tanagradable,tanestupendaporlamañana:»Asídisfrutahastaquedesdelahabitaciónneutral(no,hayquedecir:desdeunadelashabitacionesneutrales;ahorayasondos;sí,ésteeselcuartoañodelmatrimonio)elmaride,esdecir,el«querido»,diga: «¿Verochka, te has despertado?» «Sí, querido.» Eso significa que el maridopuedeempezarahacerelté.Porlasmañanashaceeltéél,yVeraPavlovna—no,ensu habitación no es Vera Pavlovna, sino Verochka— empieza a vestirse. ¡Cuántotiemposeviste!No,sevisteenseguida;enunminuto,perochapoteamuchotiempoenelagua,legustachapotearenelagua,yluegomuchotiempopeinasucabello.No,no lo peina mucho tiempo, eso lo hace en un minuto, pero juega con él muchotiempo,porquelegustasucabello;aunque,aveces,sequedamuchotiempodeunade laspartesverdaderasde su toilette, esdecir,poniéndose losbotines.Tieneunosbotinesestupendos;sevistemuymodestamente,perolosbotinessonsupasión.

Yyasaleparatomarelté,abrazaasumarido.«¿Cómohasdormido,querido?».Charlaconélsobrediversastonteríasynotonterías;porotraparte,VeraPavlovna—no,Verochka:tomandoeltédelamañanaestodavíaVerochka—temanotantoeltécomo lacrema.El tées solamenteelpretextopara tomar lacrema.Lacrema llenamásdelamitaddelvaso;lacremaestambiénsupasión.Esdifíciltenerunabuenacrema en Petersburgo, pero Verochka encontró una realmente buena, sin mezclaalguna.Sueñacontenersupropiavaca;pues,silascosasvancomohanido,sepodráhacerdentrodeunaño.Peroyasonlasdiez.Elqueridosevaadarclasesoatrabajar:trabajaen laoficinadeunfabricante.VeraPavlovna—ahorayaesdefinitivamenteVeraPavlovnahastalamañanasiguiente—seafanaenlastareasdecasa;tieneunacriada,unamuchachajovenalaquehayqueenseñartodoyencuantoseloenseñes,hayqueacostumbraralordenaotra.LascriadasnosemantienenconVeraPavlovna,todassecasan,medioaño,unpocomásmirasyVeraPavlovnasehaceunacapaosebordaunospuños,preparándoseparasermadrina;aquínopuedenegarse;«¿come?,VeraPavlovna,ustedmismalopreparótodo,nohaynadieademásdeusted».Sí,haymuchotrabajeencasa.Luegohayqueiradarlasclases,sonbastantes,diezhorasalasemana;másseríapesadoytampocohaytiempo.Antesdelasclaseshayquepasarbastantetiempoeneltaller.Alvolverdelasclases,tambiénhayqueasomarseallí.Yyaestá lacomidaconsuquerido.Bastanteamenudohayalguienparacomer,uno,dos ya son muchos, más de dos no se puede; ya cuando comen dos, hay queesforzarse un poco; preparar otro plato para que haya suficiente comida. Si Vera


Pavlovna vuelve cansada, el almuerzo suele ser sencillo, antes de comer se quedasentada en suhabitación,descansa, y el almuerzo;queda como sehabía empezadocon su ayuda, y se acabará sin ella. Si no vuelve cansada, en la cocina empieza abullirlaactividadyelalmuerzotieneunaedición,algúndulce,amenudoalgoquesecomaconnata,esdecir,quepuedaservirdepretextoparalanata.Durantelacomida,VeraPavlovnaotravezcuentaypregunta,peromásbiencuenta;¿ycómonocontar?Haytantascosasnuevasparacontarsolamentesobreéltaller.Despuésdecomersequedatodavíauncuarto,dehoraconsuquerido,«hastaluego»,ysevancadaunoasuhabitación,yVeraPavlovnaoirávezasucama,ylee,ysesientebien;amenudoinclusoduerme,inclusomuyamenudo,inclusosepodríadecircasiquelamitaddelos días duerme una hora o una hora y media. Es una debilidad, y casi es unadebilidad de mal tono. Pero Vera Pavlovna duerme después de comer, cuando seadormila. Incluso le gusta quedarse adormilada, y no siente ni vergüenza niarrepentimientoporestadebilidaddemaltono.Selevantadespuésdedormir(osólodisfrutaunahoraymediaodoshorasenlacama),seviste,eirávezaltaller,allísequeda hasta la hora del té. Si por la tarde no está nadie, durante el té otra vezconversa con su querido ymedia hora están en la habitación neutral; luego «hastaluego,querido»,sebesanyseseparanhastaeldíasiguiente.AhoraVeraPavlovna,aveceshastabastante tardé,hasta lasdos, trabaja, leedescansade la lectura juntoalpiano;elpianoestáensuhabitación,locompróhacepoco,antesteníaunoalquilado.Esafuetambiénunaalegríabastantegrande,cuandosécomprósupropiopiano;esqueesmásbarato.Locomprócomounaocasiónporcienrublos,pequeño,viejo,elarreglocostóalrededordesetentarublos;perolaverdadesqueelpianotieneuntonorealmente bueno. De vez en cuando su querido viene a escuchar el canto, perosolamentedevezencuando:tienemuchotrabajo.Asípasalatarde:trabajo,lectura,música, canto, sobre todo lectura y canto. Eso cuando no hay nadie. Pero muy amenudopor las tardeshay invitados—ensumayoría, jóvenes,más jóvenesquesuquerido, más jóvenes que la misma Vera Pavlovna—. Entre ellos también losprofesores del taller. Estimanmucho a Lopujov, lo consideran uno de losmejorescerebrosdePetersburgo;puedequeinclusonoseequivocan,ysurelaciónverdaderacon Lopujov consiste en lo siguiente: encuentran, útiles para sí mismos lasconversaciones conDmitri Sergueich.HaciaVeraPavlovna sienten unaveneracióninmensa, ella lesdeja inclusobesar sumano sin sentirsehumillada,y seporta conellos como si les llevara quince años, es decir, se porta de mañera que no hacetonterías.Pero,adecirverdad,lamayoríadelasveceshacetonterías,corre,haceconellos travesuras; ellos; están entusiasmados, y entonces se suele bailar muchosgalopes y valses. Sencillamente se corre, se toca mucho el piano, se habla y ríemucho,ycasimásqueotracosasecanta.Perolascarreras,lascarcajadasytodolodemás no impide en absoluto a esta juventud venerar total, incondicional eilimitadamente a Vera Pavlovna, estimarla como permita Dios que se estime a lahermanamayor y como no siempre se estima a lamadre, incluso buena. Por otra


parte,cantaryanoeshacertonterías,aunqueavecesnotranscurreesosintonterías.Lamayoríadelasveces,VeraPavlovnacantaseriamente,avecestambiénsincantartecaseriamente,ylesoyentessequedanentoncesenunsilenciomudo.Noraramentehay huéspedes también mayores, iguales a los Lopujov: en su mayor parte losantiguoscompañerosdeLopujov,losconocidos:desusantiguoscompañeros,dosotres profesores jóvenes, casi todos ellos gente sin familia. De gente con familiavienen casi únicamente los Mertsalov. Los Lopujov no van de visita con tantafrecuencia, casi solamente van a casa de losMertsalov y a casa de los padres deMertsalova;estesviejosamablesysencillostienenmuchoshijos,queocupanbuenoscargos en diversos departamentos, y por eso en casa de los viejos, que viven conciertaabundancia,VeraPavlovnaveunasociedaddiversaydediferentesclases.

Una vida libre, amplia, activa y con cierto sibaritismo: quedarse un rato en sucamita caliente y blanda, crema y pasteles con crema. Esta vida le gustamucho aVeraPavlovna.

¿Haymejorvidaenelmundo?AVeraPavlovnaleparecetodavíaqueno.Sí,alprincipiodelajuventudapenaslahay.Perolosañospasanycondesaños

se hacemejor, si la vida va como debe ir, como ahora va para algunos. Como iráalgunavezparatodos.


VI

Una vez —eso era ya al final del verano— las muchachas se fueren, comonormalmente,undomingoaunaexcursiónfueradelaciudad.Enverano,casitodoslos días de fiesta iban en barcas a las islas.Vera Pavlovna, generalmente, iba conellas. Esta vez fue tambiénDmitri Sergueich; por eso la excursión era notable. Supresenciaeracosarara,eseveranoveníasóloporsegundavez.Eltaller,alenterarsedeello,sequedómuycontento.

VeraPavlovnaestaría todavíamásalegrequenormalmente,y sepodríaesperarquelaexcursiónestaríaespecialmenteanimada.Algunas,quehabíanpensadopasarel domingo de otra manera, cambiaron su programa y se unieren a las que sepreparaban para la excursión. Hizo falta alquilar, en vez de cuatro yolas, cinco, einclusoeso resultó serpoco,alquilaronotramás.Elgrupocomprendíacincuentaomás: personas: más de veinte costureras —solamente seis no participaron en laexcursión—,tresmujeresmayores,unosdiezniños,madres,hermanasyhermanosdelascostureras,treschicosjóvenes,queeranlosnovios.Unoeraaprendizderelojero,elsegundoerauncomerciantepequeñoyambosnocedíanenlosmodalesaltercero,maestrodeunaescueladedistrito,habíaotroscincojóvenesdediversasprofesiones,entre ellos incluso des oficiales, ocho estudiantes universitarios y de medicina.Llevaron cuatro grandes samovares,montones de diversos productos de panadería,enormes provisiones de ternera fría y cosas parecidas. Gente joven, habrá muchomovimiento; además, al aire libre, se puede contar con el apetito. Había tambiénaproximadamentemediadecenadebotellasdevino:paracincuentapersonas, entreellasquincejóvenes,noparecesermucho.

Yenefecto,laexcursiónnopudosalirmejor.Hubodetodo:hallaronunasvecesdieciséis parejas, otras solamente doce parejas, pero también dieciocho, unacuadrilladabailaron inclusoveinteparejas; jugaronagorelki[3]; casi entreveintidósparejas, improvisaron tres columpios entre los árboles.En los intervalos entre todoesto tomaban té; comían; media hora, no, mucho menos, casi la mitad del grupoescuchóladisputadeDmitriSergueichcondosestudiantes,losamigosmásíntimosdetodossusamigosmásjóvenes;seacusabandeinconsecuencia;demoderación,detendencias hacia lo burgués: Esas eran las recriminaciones mutuas; pero,particularmente, a cada uno se le buscaba un pecado especial. En un estudianteromanticismo, en Dmitri Sergueich esquematismo; en otros estudiantes rigorismo;claro está, a unhombreno iniciado le resulta difícil aguantar tinas acusaciones asímásdecincominutos.Asíunodeloscontendientes,elromántico,noaguantómásdeunahoraymedia,sefueentrelosquebailabán,peronoseescapósingloria.Sellenódeindignacióncontraunmoderado,porpocoinclusocontramímismo,aunqueyonohabíaestadoallí,ysabiendoqueelobjetodesuirateníayabastantesaños,exclamó:«¿Por qué habla de él? Le citaré las palabras que me había dicho estos días una


persona decente, una mujer muy inteligente: sólo hasta los veinticinco años unhombrepuedeconservarunamaneradepensarhonrada.»

—Yoséquiénesesadama—dijounoficial,queseacercópordesgraciaparaelrománticoalosqueestabandiscutiendo—eslaseñoraN;lodijoenmipresencia;esunamujer realmentemaravillosa, sóloque leprobaronquemediahora anteshabíapresumido de tener veintiséis años. ¿Y recuerdas cuánto rió con todos juntos? Yahora se pusieron a reír los cuatro, y el romántico se fue riendo.Pero el oficial losustituyó en la disputa, y se puso enmarcha un regocijomayor que antes hasta elmomento de tomar el té. El oficial, más duro que el romántico, denunciando álrigoristayalesquemático,élmismofueacusadodeserpartidariodeComte.Despuésdelté,eloficialdeclaróquemientrasteníaedadparaunamaneradepensarhonrada,noseoponíaaunirseagentedelamismaedad;DmitriSergueichyentoncesyaporfuerza también el rigorista siguieron su ejemplo:bailar nobailaron,pero jugaron agorelki.Ycuandoaleshombresselesocurriócorreraquiénllegabaprimero,saltaratravés de una zanja, entonces los tres pensadores se destacaron como loscompetidoresmásdecididosenlosejerciciosmasculinos:eloficialobtuvoélprimerpuesto en saltar a través de la zanja. Dmitri Sergueich, un hombremuy fuerte, seenardeció cuando el oficial lo venció: esperaba ser el primero en este campe debatalladespuésdelrigorista,quemuycómodamentelevantabaenelaireycolocabaal sueloaloficialyaDmittriSergueicha lavez.EsonoconstituíaambiciónnideDmitri Sergueich ni del oficial: el rigorista era un atleta reconocido. Pero DmitriSergüeichnoteníalamenorganadedejarsobresíelestigmadequenopodíavenceraloficial;cincovecesluchóconélylascincoveceseloficiallovenció,aunqueconesfuerzo. Después del; sexto combate, Dmitri Sergueich reconoció que eraindudablementemásdébil.Losdosagotaronsusfuerzas.Trespensadoresseecharenen lahierbayprosiguieron ladisputa; ahora semostrópartidariodeComteDmitriSergueich,esquemáticoeloficial,peroelrigoristaquedórigorista.

Se fuerona casa a lasonce.Lasviejasy losniños sedurmieronen lasbarcas;menosmalquehabíadereservamucharopadeabrigo.Perolosdemásnoparabandehablar,yenlasseishorasnoseinterrumpíanlasbromasylasrisas.


VII

Al cabo de dos días, al tomar el té de lamañana,Vera Pavlovna advirtió a sumaride que no le gustaba el color de su cara. Él dijo que realmente esa noche nohabíadormidodeltodobienylatardeanteriorsehabíasentidomal,peroquenoeranada,quesehabíaresfriadounpocoenlaexcursión;desdeluego,entonces,cuandosehabíaquedadomuchotiempoenelsuelodespuésdecorreryluchar.Sereprendiópor la imprudencia, pero aseguró a Vera Pavlovna que era una tontería. Se fue aatendersusocupacionesdesiempre;altomareltédelatarde,dijoque,porlovisto,todosehabíapasadocompletamente.Peroaldía siguientepor lamañana,dijoquedebería quedarse algún tiempo en casa. Vera Pavlovna, que se había alarmadofuertemente ya ayer, ahora se asustó seriamente y exigió que Dmitri Sergueichllamaráaunmédico.«Perosiyomismosoymédicoysabrécurarme,sihacefalta;peroporahoratodavíanoesnecesario»—pretextabaDmitriSergueich—.PeroVeraPavlovnainsistía,yélescribióunanotaaKirsanov.Enellaponíaquelaenfermedadera insignificante y le pedía que viniera sólo pata tranquilizar a sumujer. Por esoKirsanovnotuvoprisa:sequedóenelhospitalhasta,lahoradecomeryllegóacasadelosLopujovhacialasseisdelatarde.

—No, Alexander, hice bien en llamarte —dijo Lopujov— no hay peligro y,probablemente, no lo habrá, pero tengo una pulmonía. Desde luego, me curaríatambién sin ti, pero de todos modos, examíname. No se puede de otra forma, esnecesarioparanotenerremordimientosdeconciencia.Nosoyunsolitariocomotú.

Durantemuchotiempopalpabanloscostadosaunodeellos,Kirsanovescuchabaelpecho,yambosencontraronqueLopujovnosehabíaequivocado:nohaypeligro,yprobablemente,nolohabrá,perolapulmoníaerafuerte.Habráquequedarseenlacama semanaymedia.Lopujovhabía descuidadounpoco su enfermedad, perodetodasformastodavíanoimportaba.

Kirsanov tuvoquehablarlemuchoaVeraPavlovna, calmarla.Al final lecreyótotalmentequenolaengañaban,que,segúntodaprobabilidad,laenfermedadnosólono era peligrosa, sino ni siquiera seria. ¿Pero de qué sirve «Según todaprobabilidad»?¿Acasoocurrenpocascosasencontradetodaprobabilidad?

Kirsanovempezóa estardosveces aldía conel enfermo: ambosvierenque laenfermedaderaligera,nopeligrosa.AlcuartodíaKirsanovdijoaVeraPavlovna:—Dmitriestábien,sano.Todavíatresocuatrodíasserándifíciles,peronomásdifícilesque ayer, y luego empezará amejorar. Pero quiero hablar seriamente sobre usted.Haceustedmal:¿porquénoduermeporlasnoches?Élnonecesitaenabsolutounaenfermera, yo, tampoco soy necesario. Y se puede hacer daño a sí misma, y sinnecesidadalguna.Yaahoratiene,bastantetrastornadoslosnervios.

Durante mucho tiempo intentaba persuadir a Vera Pavlovna, pero sin ningúnresultado«Deningunamanera»y«enningúncaso»y«yomismaquisiera,peronopuedo»,esdecir,dormirporlasnochesydejaralmaridosinguardia.Alfinaldijo:


«Perosiloquemeestádiciendousted,melohabíadichoyaél,ymuchasveces;losabeusted.Desdeluego,antesobedeceríaaélqueausted,asíquenopuedo»

Contraesteargumentonosepodíaoponernada.Kirsanovmoviólacabezaysemarchó.Cuandollegóalenfermosobrelasdiezdelanoche,sequedójuntoaélconVeraPavlovnadurantemediahora,luegodijo:«Ahorausted,VeraPavlovna,váyaseadescansar.Losdosselopedimos.Yemequedaréaquí,todalanoche.»

VeraPavlovnasentíareproches.Ellamismaamedias,masqueamediassabíaqueno había necesidad de estar toda la noche junto al enfermo, y ahora obligaba aKirsanov, un hombre, ocupado, a perder tiempo y ¿qué es esto en realidad? Sí,«parece que no hace falta», «parece»; ¿y quién sabe?No, no se puede dejar a suqueridoasolas,puedenocurrirmuchascosas.Sí,alomejor,querrábeber,puedequequieraunpocodeté,élesdelicado,noladespertaría,esosignificaquehayqueestarcon él. PeroKirsanov no debe quedarse, ella no lo permitirá.Dijo que no se iría,porquenoestabamuycansada,quedescansabamuchoduranteeldía.

—En este caso, perdóneme, pero le ruego que se vaya, se lo ruegocategóricamente.

Kirsanovlecogiólamanóycasiporlafuerzalallevóasuhabitación.—De verdad, me siento culpable ante ti, Alexander—dijo el enfermo—. Qué

papel tan ridículo desempeñas, pasando la noche junto a un enfermo, cuyaenfermedadnoloexigedeningunamanera.Peroteloagradezcomucho.Esquenopuedopersuadirlaquellamealmenosaunaenfermera,sitienemiedoadejarmesolo;notuvoconfianzaennadie.

—Sinohubieravistoqueellanopedíaestartranquilaalconfiarteaotrapersona;claroestá,nohabríaperturbadomícomodidad.Peroahora,esperó,sedormirá.Soymédicoytuamigo.

Enefecto,encuantoqueVeraPavlovnallegóasuhabitación,secayóenlacamaysedurmió.Tresnochessindormirporsísolasnoseríanimportantes.Tampocolapreocupación sola sería importante,Pero la preocupación junto con tresnoches sindormirysindescansoalgunoduranteeldíaerapeligrosa;dosotresdíassindormiryenfermaríamásseriamentequesumarido.

Kirsanovpasótodavíatresnochesconelenfermo;perolocansabaeso,yaqueéldormía muy tranquiló, sólo que por prevención cerraba la puerta, para que VeraPavlovna no viera su seguridad. Ella sospechaba que dormía en su guardia, peroestaba tranquila: esmédico; ¿de qué tenermiedo?Él sabe cuándo puede dormir ycuándono.Tenía remordimientos por nohaber podido tranquilizarse antes para nomolestarlo a él; pero él ya no prestaba atención a sus promesas de que dormiría,aunqueélnoestuviera:«Usted tiene laculpa,VeraPavlovna,poreso tienequesercastigada.Nomefíodeusted.»

Peroalcabodecuatrodíasveíaclaramentequeélenfermohabíadejadocasideserunenfermó,las,pruebascontrasuescepticismoerandemasiadociarás:esatardéentrelostresjugaronalascartas,Lopujovestabayarecostado,noestabaacostado,y


habló con una voz: muy buena. Kirsanov podía cesar sus guardias dormidas y loanunció.

—¿Alexander Matveich, por qué se había olvidado completamente de mí,precisamente de mí? Con Dmitri, sin embargo, se porta bien, él está en su casabastante a menudo; pero usted antes de su enfermedad no había estado aquí, alparecer,durantemedioaño;yhace tiempo,esasí.Yrecuerde,alprincipio,éramosamigos.

—La gente cambia,Vera Pavlovna.Y yo también trabajo terriblemente, puedovanagloriarme.No voy casi a ver a nadie; no tengo tiempo, pereza. Se cansa unotantodeestarenelhospitalyen laAcademiadesde lasnuevehasta lascinco,queluegoleresultaimposibleotrocambioquenofueradeluniformedemédicoalabata.Laamistadesbuena,pero,noseenfade,elcigarrilloenelsofá,conlabatapuestaesmejoraún.

Enefecto,KirsanovcasinohabíaestadoencasadelosLopujovdesdehacemásdedosaños.Ellectornoadvirtiósunombreentresushuéspedesregulares,einclusoentrelosvisitantesraroséleraelmásraro.


VIII

Ellectorperspicaz—hablosolamenteconellector,lalectoraesdemasiadolistaparafastidiarlaconmisagacidad,poresoconellanohablo.Lodigodeunavezparasiempre: hay también, entre los lectores personas inteligentes con esos tampocohablo. Pero la mayoría de los lectores, entre ellos casi todos los literatos ypseudoliteratos songenteperspicaz, con laquemees siempreagradablecharlar—.Así, el lector perspicaz dice: entiendo hacia dónde va la cosa; en la vida de VeraPavlovnaempiezaunnuevoromance;enéldesempeñaráelpapelKirsanov;entiendoinclusomás:KirsanovestáenamoradodeVeraPavlovnadesdehacetiempo,poresohabíadejadodevisitara lesLopujov.Oh,qué inteligenteeres, lectorperspicaz.Encuantoquesetedicealgo,túenseguidaanotas:«Yolosabía»,yteentusiasmascontuperspicacia.Meinclinoanteti,lectorperspicaz.

Así, en la histeria deVera Pavlovna aparece un nuevo personaje, y haría faltadescribirlo,sinoestuvieradescritoya.CuandohablésobreLopujov,teníadificultaden separarlo de su amigo íntimo y no supe decir de él casi nada que no fueranecesario repetir también sobre Kirsanov. Y en efecto, todo lo que el lector(perspicaz)puedesaberdelasiguientedescripcióndelascaracterísticasdeKirsanov,seráunarepeticióndelascaracterísticasdeLopujov.Lopujoverahijodeunburgués,acomodadoporsuposición,esdecir,quéteníaconbastantefrecuenciacarneenlasceles;Kirsanoverahijodeunescribienteenel juzgadodeldistrito,esdecir,deunhombre,queconfrecuencianoteníacarneenlascoles,esosignificaquetambién,alcontrario, con frecuencia tenía carne en las coles. Lopujov, desde muy tempranajuventud,casidesdelainfancia,ganabadineroparasumanutención;Kirsanov,desdelos doce años, ayudaba a su padre a copiar los papeles, desde el cuarto curso de,bachiller también daba ya clases. Los dos, con sus codos, sin relaciones, sinamistadesseabrieroncamino.¿QuéclasedehombreeraLopujov?Enelbachillernoseenseñabaelfrancés,enalemánseenseñabaadeclinar«der,die,das»conpequeñasfaltas.AlingresarenlaAcademia,Lopujovprontovioqueenlacienciaconelrusono llegaría lejos.Cogióeldiccionario francésy libritos francesesquehabíapodidoencontrar(yseencontraron:«Telémaco»ynarracionesdelaseñoraGenlisyalgunasedicionesdenuestra inteligente revista«RevueEtrangère»;ningunode estos libroseramuyatractivo)loscogió,yélmismo,porsupuesto,muyaficionadoalalectura,se dijo: no abriré ningún libre ruso hasta que no lea sin dificultad en francés; yempezó a y leer sin dificultad. Con el alemán lo hizo de otramanera. Alquiló unrincónenelpisodondehabíamuchosartesanosalemanes;elrincónerainfame,losalemanes aburridos, laAcademia quedaba lejos, pero, de todas formas, aguantó loquefuenecesario.Kirsanovlohizodeunmododiferente:elalemánloaprendiódevarioslibresconeldiccionario,comoLopujovelfrancés,yelfrancésloaprendiódeotra manera, con un libró, sin el diccionario, con el Evangelio, un libro muyconocido.Consiguió elNuevoTestamento en una traducción deGinebra y lo leyó


ochoveces; lanovenavezentendía todo,esoSignificabaque lacosaestabahecha.¿QueclasedehombreeraLopujov?Asíera:ibaconununiformeroteporlaavenidadelaislaKamenny(delaclase,unaclaseporcincuentacopecs,tresverstasdetrásdelliceo).Defrentelevieneuntipodebuenapresencia,vadepaseo,ycomoesuntipodebuenapresencia,vadirectamentehaciaél,sindesviarse;yLopujovteníaentoncesunaregla:nodesviarseprimeroantenadie,exceptoantelasmujeres;sechocaronconlos hombros; el tipo dio media vuelta y dijo: «Qué cerdo y animal, eres»;preparándoseparaproseguirlalección,peroLopujovdiolavueltacompletahaciaeltipo,cogióaltipoentrelosbrazosylocolocóenlacuneta,conmuchocuidado,yseponeencimadeélydice:«No temuevaso tearrastrarémás lejos,dondehaymásfango.» Pasaron dos muzhiks, miraron y lo alabaron; pasó un oficinista, miró, noalabó,perosonriódulcemente;pasabancarruajes,deellosnomiraban:noseveíaquéestabaenlacuenta;Lopujovsequedódepieunrato,volvióacogeráltipo,noentrélosbrazos,sinode lamano, lo levantó,sacóa lacalleydice:«Ah,estimadoseñor¿cómo pudo caerse así? Espero que ño se haya hecho dañe. Permítame que lolimpie.»Pasóunmuzhik,sepusoaayudaralimpiaraltipo,pasarondosburgueses,sepusierenalimpiaraltipo,lolimpiaronysemarcharon.AKirsanovnoleocurrióun caso como éste, pero hubo otro. A una dama en cuya casa uno servía paramandados,seleocurrióquehacíafaltahaceruncatálogodelabiblioteca,quehabíaquedado después de lamuerte de sumarido volteriano, hace veinte años. Por quénecesitabaelcatálogoprecisamentedespuésdeveinteaños,nosesabe,Kirsanovsepresentóparahacerelcatálogo,seofrecióporochentarublos;trabajódurantemesymedio.Deprontoaladamaseleocurrióqueelcatálogonoeranecesario,entróenlabibliotecaydice:«Notrabajemás,cambiédeidea,aquítieneporsutrabajo»—ylealargóaKirsanovdiezrublos—.«Yo,su—nombróladamaporsutítulo—hiceyamás,de lamitaddel trabajo:de losdiecisietearmarios terminédiez.»«¿Ustedcreequeloengañéendinero?Nicolas;venaquí,pontedeacuerdoconesteseñor.»EntrócorriendoNicolas;«¿Cómoteatrevesadecirgroseríasamaman?»«Ytú,mocoso—runa expresión infundada por parte de Kirsanov: Nicolas le llevaba cinco años—,deberías escucharme antes.» «¡Gente!» —gritó Nicolas—. «¿Ah, gente? ¡Yo teenseñaré qué es gente!»Enun abrir y cerrar les ojos la damadio un chillido y sedesmayó y Nicolas se dio cuenta di que no podía mover los brazos que estabanpegadosasuscostadoscomoconuncinturóndehierroyqueestabanpegadosconetbrazoderechodeKirsanov,y sedio cuentaque lamano izquierdadeKirsanov,después de tirarle de los pelos, lo estaba agarrando ya por el cuello y queKirsanovdecía:«Miralofácilqueseríaasfixiarte»—yleapretóelcuello—;yNicolassediocuentaquerealmenteseríafácilqueloasfixiara,ylamanosoltóyaelcuello,sepodíarespirar,peroseguíaagarrandoelcuello.YKirsanovdice,dirigiéndosea losgoliatquehabíanaparecidojuntoalapuerta:«¡Noosmováisoloasfixiaré!Dejenpasooloasfixiaré.»De todoesosediocuentaNicolasenunabrirycerrardeojosmovió lanarizparadarseñaldequepensabaseriamente.«¡Ahora,llévamehastalaescalera!»


—dijoKirsanov,volviéndoseotravezhada.Nicolas,y,siempreabrazandoaNicolas,salió a la antesala y bajó la escalera, acompañado desde lejos por las miradasenternecidasdelosgoliat.EnelúltimoescalónsoltóelcuellodeNicolas,empujóalmismoNicolasyentróenlatiendaacomprarseungorroenvezdeaquélquesehabíaquedadocomobotíndeNicolas.

¿Bien, qué cosa distinta se puede decir sobre personas como clics? Todos susrasgos destacados no eran rasgos de individuos, sino de un tipo, el tipo que sediferenciatantodelotiposcorrientesparati,lectorperspicaz,quesuspeculiaridades,comunes encubren sus diferencias personales. Estas personas entre las demás soncomo, entre los chinos, un grupo de europeos, a los que los chinos no puedendistinguirunodelotro;entodosvenigualmentequeson«unosbárbarosdepelorojoquenotienen,modales;asusojosinclusolosfrancesessontan«pelirrojos»comolosingleses.Yloschinostienenrazón:conrespectoaellos,todosloseuropeos,comosifueranunsoloeuropeo,nosonindividuos,sinorepresentantesdeuntipo,nadamás;todosporigualnocomencucarachas,todosporigualnocortanalagenteentrozospequeños, todospor igual bebenvodkayvinodeuva, yno el de arroz; yhasta laúnica cosa suya que ven en ellos los chinos, es decir, beber el té, la hacen de unaformatotalmentediferentedecómolohacenloschinos: temanel téconazúcar,nosinazúcar.AsítambiénlaspersonasdeltipoalquepertenecíanLopujovyKirsanovlesparecíanigualesalaspersonasquenoerandeésetipo.Cadaunodeellosesunhombrevaliente,quenovacila,quenocede,quesabeponerseatrabajarysisepone,loagarrafuertementedetalmaneraquenoseloescapadelasmanosésteesunladodesuscaracterísticasporotrolado,cadaunodeellosesunhombredeunahonradezdesinteresada,deunahonradeztalqueanadieselepasaporlacabezalapregunta:«¿Sepuedecontarconesehombreparatodoincondicionalmente?»Estanclarocomoquerespiraconelpecho.Mientrasrespira,esepecho,esardienteeinmutable;pongatranquilamente en él su cabeza, en ese pecho se puede descansar. Estos rasgoscomunes son tannotables, quedetrásde ellosdesaparecen todas las peculiaridadesindividuales.

Este tipo apareció entre nosotros hace poco. Antes eran únicamente unospersonajes aislados que lo anunciaban: era excepciones y, como excepciones, sesentíansolos,impotentes.Poresonohacíannadaosedesanimabanoseexaltaban,seconvertíanenrománticos,fantaseaban,esdecir,nopudierontenerelrasgoprincipaldeesetipo,nopudieronsertanfríamenteprácticos,nopudieronposeerlaactividadcalculadora y recta, la sensatez práctica. Aunque incluso eran personas de estanaturaleza, no llegaban a evolucionar todavía hasta este tipo. Pero este tipo surgióhacepoco;enmistiemposnoexistíantodavía,aunquenosoyviejo,inclusonosoyviejoenabsoluto.Yomismonopudeserasí,nocrecíenlaépocaadecuada;poreso,porque yo mismo no soy así, puedo, sin avergonzarme, expresarles mi respeto.Desgraciadamente, nome glorifico amímismo cuando digo sobre estas personas:gentegloriosa.


Hacepoconacióestetipoyseextienderápidamente.Lohizonacerlaépoca,eslabandera de la época y, ¿hay que decirlo?, desaparecerán junto con su época, unaépocabreve.Suvidarecienteestácondenadaasertambiénunavidabreve.Haceseisaños no vieron a estas personas; hace tres años las despreciaban; ahora… da lomismo que piensan de ellas ahora; dentro de algunos años, muy pocos años, lesrogarán: «¡Salvadnos!»Y todos realizarán lo que ellos dirán; todavía algunos añosmás,alomejornoaños,sinomeses,empezaránamaldecirlesylosexpulsarándelaescenabajosilbidosymaldiciones.Quémásda,silbadygritad,perseguidymaldecir,recibisteis de ellos provecho, eso les basta.Ybajo el ruidode los silbidos, bajo latempestad de lasmaldiciones se irán de la escena orgullosos ymodestos, duros yamables, comoeran.¿Ynoquedaránen laescena?No.¿Cómoseestará sinellos?Mal.Perodespuésdeellos,detodasformas,serámejorqueantesdeellos.Ypasaránañosylagentedirá:«Despuésdeellossehizomejor;perodetodasformas,sequedómal.»Ycuandolodigan,significaráquehavueltolahoraparaquerenazcaesetipo,yrenaceráenmayornúmerodepersonas,enmejoresformas,porqueentonceshabrámásdetodolobueno,ytodolobuenoserámejor,yotravezlamismahistoriaenunaformanueva.Yasíseguiráhastaquelagentediga:«ahoraestamosbien».Entoncesno habrá este tipo especial, porque toda la gente será de éste tipo y difícilmentecomprenderánquehubotiemposcuandoselohabíaconsideradountipoespecialynolanaturalezacomúndetodalagente.


IX

Perocomoloseuropeosentreloschinostienenlamismacaraytienenlosmismosmodales sólo con respecto a los chinos, y en realidad entre los europeos hayincomparablementemásdiversidadqueentreloschinos,asítambién,evidentemente,enesetipoúnicoladiversidaddelaspersonalidadessedesarrollaenvariedadesmásnumerosasymásdistintivasunadelaotradeloquesedistinguenentresítodaslasvariedades de los demás tipos. Aquí hay diversas personas: tanto sibaritas comoascetas, tambiénlashaydurasyblandas,ydetodotipo.Sóloquecomoeleuropeomásbrutalesmuydócil,elmáscobardeesmuyvaliente,elmásvoluptuosoesmuymoral ante un chino, así también ocurre con ellos: los más ascetas de entre ellosconsiderannecesarioparaelhombremayorconfortdeloqueimaginanpersonasnodesutipo,losmássensualessonmásseverosenlasreglasmoralesquelosmoralistasque no son de su tipo. Pero todo eso se lo figuran a sí mismos de una manerapeculiar: tanto lamoralidadcomoel confort, tanto la sensualidadcomoelbien losentiendendeunmodoespecial,y siempredelmismomodo,yno sólo siempredelmismomodo;ytodoestoinclusoconlaaparienciadeserdelmismomodo.Asíquetanto lamoralidadyelconfortcomoelbieny lasensualidad, todoestoapareceenelloscomosi fuera lomismo.Pero todoestootravezsolamenteconrespectoa losconceptos de les chinos, porque ellosmismos entre sí encuentran unas diferenciasmuy grandes en la comprensión de esto, según las diferencias de sus naturalezas.¿Pero cómo captar ahora, esas diferencias de naturaleza y de comprensiones entreellos?

En las conversaciones entre sí, pero únicamente entre sí, no con los chinos,manifiestan su diferencia los caracteres europeos.Así ocurre, con la gente de estétipo; por lo visto, hay una gran diversidad, cuando se trata algo entre ellos, perosolamente entre ellos, no con los extraños.Vimos ante nosotros a dos personas deestetipoaVeraPavlovnayaLopujov.Vimoscómosehabíanformadolasrelacionesentreellos.Ahoraentraunatercerapersona,vamosaverquédiferenciasserevelaráncon la posibilidad qué tiene uno de ellos de comparar a los dos restantes: VeraPavlovnaveantesíaLopujovyaKirsanov.Antesnoteníaelección;ahoralatiene.


X

Pero hace falta decir dos o tres palabras sobre las características exteriores deKirsanov.Él,comoLopujov, teníaunos rasgosdecara regularesyhermosos.Unosencontrabanqueelmáshermosoeraéste,otrosqueaquél.

Lopujov,másmoreno,teníaelpelocastañooscuro,losojosmarronesybrillantes,que parecían: casi negros la nariz aguileña, los labios gruesos, la cara un pocoovalada.Kirsanov tenía el pelo rubio de unmatiz bastante oscuro, los ojos azulesoscuros, la nariz griega, recta, la boca pequeña, la cara alargada, de una blancuraasombrosa.Amboseranpersonasdeunaestaturabastantealta,esbeltos.Lopujoveraunpocomásancho,Kirsanovunpocomásalto.

La situación externa deKirsanov era bastante buena: Tenía ya la cátedra. Unagrancantidaddeleselectoresestabaencontradeél:nosóloquenolehubierandadolacátedra,tampocolehubieranconcedidoeltítulodedoctor,peroeraimposible.Dosotrespersonasjóvenesyunantiguoprofesorsuyo,unapersonamayor,susamigos,hacetiempodijeronalosdemás,que,porlovisto,habíaenelmundountalVirchow,quevivía enBerlín, y un talClaudeBernard, que vivía enParís, y todavía tales ytales,alosquenosepodíarecordar,quetambiénvivíanendistintasciudades,yque,alparecer,esosVirchow,ClaudeBernardy todavíaalgunoeranlas lumbrerasde lacienciamédica.Todoesoerahastaelextremoimprobable,porquelaslumbrerasdelaciencianossonconocidas:Burgav,Hufeland.Harveyfuetambiénungrancientífico,descubriólacirculacióndelasangre.TambiénJenner,enseñóalagenteavacunarsecontralaviruela.Aéstoslosconocemos,peroaesosVichowyClaudeBernardnolosconocemos;¿quélumbrerasserán?Porotraparte,¿quiéndiabloslosconoce?AsíqueesemismoClaudeBernardhablóconrespetosobrelostrabajosdeKirsanov,cuandoéste todavía terminaba los estudios, así que no se podía hacer de otra manera;concedieronaKirsanoveltítulodedoctoryalcabodeunañoymedioledieronlacátedra.Losestudiantesdecíanqueconsuingresoelgrupodelosbuenosprofesoresse reforzó considerablemente. No tenía consulta práctica y decía que habíaabandonadolamedicinapráctica;peroenelhospitalsolíapasarmuchotiempo;hubodíasquecomíaallí, aveces inclusopasaba lanoche.¿Quéhacíaallí?Éldecíaquetrabajabaparalaciencia;noparalosenfermos:«Nocuro,solamenteobservoyhagoexperimentos.» Los estudiantes confirmaban esto, añadiendo que ahora curabansolamente los tontos, porque ahora todavía no se podía curar. Los enfermerosjuzgabandeotramanera.«AéseselollevaKirsanovasusección,esosignificaqueesdifícil»—decíanentresí,yluegoalenfermo—:«Puedesteneresperanza.Esraralaenfermedadqueresisteaestemédico,esunmaestro;yescomounpadre.»


XI

En los primeros tiemposdelmatrimonio deVeraPavlovna,Kirsanov estaba encasa de los Lopujovmuy amenudo, casi un día sí y otro no, y para decirlomásexactamente, casi todos los días. Y pronto, casi desde el primer día, se hizomuyamigodeVeraPavlovna,tantocomodelmismoLopujov.Asípasómedioaño.Unavezestabanlostres:él,elmaridoyella.Laconversacióntranscurría,comosiempre,sinprotocoloalguno;Kirsanovcharlabamásquetodos,perodeprontosecalló.

—¿Quétepasa,Alexander?—¿Porquédejódehablarusted,AlexanderMatveich?—Unacosa:mehaentradolamorriña.—Esoleocurreraravez,AlexanderMatveich—dijoVeraPavlovna.—Sinrazóncasinunca—dijoKirsanovconuntonoforzado.Alcabodealgúntiempo,antesquenormalmente,selevantóysemarchó,después

dedespédirse,comosiempre,sencillamente.Alcabodedosdías,LopujovdijoaVeraPavlovnaquehabíaestadoconKirsanov

y,segúnlepareció,lohabíarecibidodeunmodobastanteextraño.ComosiKirsanovquisieraseramableconél,loquesobrabatotalmenteentreellos.Lopujov,despuésdemirarlo,ledijodirectamente.

—Tú,Alexander,parecequeestásenfadado;¿conmigoacaso?—No.—¿ConVerochka?—No.—¿Entonces,quétépasa?—Nada,estoybien;¿porquélodices?—Teportasconmigomalahora,tenso,amable,sevequeestásenfadado.Kirsanovempezóaprodigarprotestas,quedeningunamaneravalían;conloque

definitivamente demostró que estaba enfadado. Luego, por lo visto se avergonzó,volvióasersencillo,bueno,comoeradebido.Lopujov,aprovechandoqueelhombrehabíavueltoasujuicio,lepreguntóotravez.

—Bueno,Alexander,dime,¿porquétehabíasenfadado?—Noteníaintencióndeenfadarme—yotravezsehizoempalagosoyantipático.¡Qué cosa tan rara! Lopujov no lograba recordar nada que hubiera podido

ofenderlo, tampoco era posible con su estimamutua, con la amistad sincera. VeraPavlovna trató de recordar con cuidado si no era ella la que lo había ofendido, ytampocopudoencontrarnada,y tambiénsabía,por lamisma razónquesumarido,queeraimposibleporsuparte.

Pasarontodavíadosdías;noiracasadelosLopujevdurantecuatrodíasseguidosera cosa extraordinaria para Kirsanov. Vera Pavlovna incluso pensó: ¿no estaríaenfermo?Lopujovpasóaversinoestabaenfermodeverdad.¡Quéenfermo!Sigueenfadado. Lopujov lo abordó con insistencia. Después de negarse mucho tiempo,


KirsanovempezóadecirunaestupidezabsurdasobresussentimientoshaciaLopujovyVeraPavlovna,que losqueríayestimabamucho.Perode todoeso resultabaqueellosnoeranatentosconél,deloque—loqueerapeordetodo—nohabía,porotraparte, insinuaciónalgunaen sugrandilocuencia.Estabaclaroqueel señor sehabíavueltoambicioso.TodoesoparecíatanraroenelhombreporelqueLopujovhabíatenidoaKrisanov,queelhuéspeddijoalamodecasa:«Escucha,sisomosamigos.Esto, al fin y al cabo, tiene que resultarte vergonzoso.» Kirsanov con unacondescendencia refinada contestó que, en efecto, por su parte, puede ser algo sinimportancia,peroquéhacer,siélsesentíaofendidoconmuchascosas.«¿Conqué,pues?» Empezó a enumerar uña cantidad de casos, que lo habían ofendidoúltimamente, todo en el mismo plan: «Tú dijiste que cuanto más claros tiene unhombre los cabellos, tanto más cerca está de lo incoloro. Vera Pavlovna dijo queahoraeltéhabíaencarecido.Esoeraunamordacidadconrespectoamicolordepelo.Esoerauna insinuacióndequeoscuestodinero.»Lopujovdejócaer losbrazos:elhombresehavueltolocoporlaambicióno,mejordicho,sehizountonto,unhombrevulgar.

Lopujov volvió a casa incluso entristecido: fue doloroso ver un lado así en elhombrealquehabíaqueridotanto.AlaspreguntasdeVeraPavlovnasobrequéhabíasabido,contestabatristementequemejornohablardeeso,queKirsanovhabíadichounaestupidezdesagradable,que,probablemente,estabaenfermo.

Al cabo de tres o cuatro días,Kirsanov, seguramente había vuelto en sí, habíavisto lavulgaridadsalvajedesussalidas.Vinoacasade losLopujov,estabacomodebía estar, luego empezó a decir quehabía estado tonto.Por las palabras deVeraPavlovna advirtió que ella no había oído de sti marido sus tonterías, agradeciósinceramenteaLopujovsudiscrecióny,paracastigarse,élmismoempezóacontartodoaVeraPavlovna,seenterneció,pidiódisculpas,dijoquehabíaestadoenfermoyotravezsalíatodocomosincero.VeraPavlovnaintentódecirquedejaradehablardeeso, que eran tonterías; él se clavó en la palabra «tonterías» y empezó a decir lasmismasnecedadesdisparatadasqueenlaconversaciónconLopujov.Muydelicadayrefinadamente empezó a desarrollar el tema que, claro, eran «tonterías», porque élcomprendía la poca importancia que tenía para los Lopujov, pero que él tampocomerecía más, etc., y todo eso lo decía con las insinuaciones más oscuras y finasutilizando lasexpresionesmásamablesdesuestimayentrega.Alescucharlo,VeraPavlovnadejócaerlosbrazosexactamentecomoantessumarido.Cuandosefue,seacordaren de que unos días antes de que se volviera tan trivial, había estado raro.Entonces no se dieron cuenta ni lo comprendieron, ahora se explicaron susextravaganciasanteriores:eranporelestilo,sóloquedébiles.

Después de esto Kirsanov empezó a venir a casa bastante a menudo; perocontinuar con las anteriores relaciones sencillas era ya imposible. Por debajo de lamáscaradeunhombredecenteseasomabadurantevariosdíasunaorejadeasnotanlarga que los Lopujov recuperarían una dosis bastante grande del respeto hacia el


antiguoamigo,siesaorejaseocultaraparasiempre;perolaorejadevezencuandoseguíaapareciendo:nosedejabaver tan largayseescondíaapresuradamente,peroera lamentable, despreciable, vulgar.Pronto empezaron a portarse conKirsanovdeverdadfríamente,élyadeverdadtuvorazónparanoencontrarseagustoencasadelosLopujovydejódevisitarlos.

PeroseveíaconLopujovencasadeunosconocidos.Alcabodealgúntiempo,eldisgusto de Lopujov por él se debilitó. Se portaba bien, normalmente. Lopujovempezóairasucasa.AlcabodeunañoinclusoreanudólasvisitasalosLopujovyeraélKirsanovdeantes,estupendo,sencilloyhonrado.Peroestabararavez:seveíaque le era desagradable recordar la tonta historia que había puesto en marcha.Lopujovcasilahabíaolvidado.VeraPavlovnatambién.Perolasrelacionesunavezrotas no se restablecían. En apariencia, él y los Lopujov eran otra vez amigos, ytambién en realidad Lopujov volvió a estimarlo casi como antes y lo visitaba conbastante frecuencia; Vera Pavlovna también le devolvió una parte de su anteriorsimpatía,peroloveíamuyraramente.


XII

AhoralaenfermedaddeLopujovo,mejordicho,elapegoextraordinariodeVeraPavlovna a su marido, obligó a Kirsanov a estar más de una semana en brevesrelacionescotidianasconlosLopujov.Élcomprendíaquepisabaunsuelopeligrosopara él, al decidirse a pasar las tardes con ellos para librar aVeraPavlovnade lasguardias. Es que se alegró tanto y estaba tan orgulloso de que entonces; hace tresaños,alnotarensísíntomasdepasión,habíalogradotanfirmementehacerloqueeranecesario para detener el desarrollo de esa pasión. ¡Se sintió tan bien por eso!DurantedosotressemanasentoncesteníaganasdeiracasadelosLopujov,peroalmismotiempohabíamássatisfacciónporlaconcienciadesufirmezaenlaluchaquedolorporlaprivación,yalcabodeunmeseldolorhabíapasadocompletamente,yquedósolamentelasatisfacciónporsuhonradez.Sucorazónestaba,hastaesepuntotranquiloycontento.

Yahoraelpeligroeramayorqueantes:duranteestos tresaños,VeraPavlovna,porsupuesto,sehabíadesarrolladomoralmente;entonceseraenunamitadunaniña,ahorayanoloes.Elsentimientoquedespertabayanoseparecíaaunafectorisueñopor una muchacha a la que quieres y que te hace sonreír a la vez. Y no sólo sedesarrollómoralmente:sise tratade labellezadeunamujer,unabellezaauténtica,entoncesentrenosotrosenelNorte,lamujersehaceconcadaañomáshermosa.Sí,tresañosdelavidaasuedadañadenmuchabellezaalalma,alosojos,alosrasgosdelrostroyatodalapersona,silapersonaeshermosaylavidaesbuena.

El peligro era grande, pero solamente para él, para Kirsanov. ¿Qué peligrosuponíaparaVentaPavlovna?Ellaquiereasuesposo.Kirsanovnoestanvanidosoytontocomopara,considerarseunrivalpeligrosodeLopujov.Nolocreeporunafalsamodestia:todaslaspersonasdecentesqueconocenaLopujovyaél,loscolocanalamismaaltura.YdelladodeLopujovseencuentraaquelméritoinmesurabledequeélhábía merecido el amor —sí, la mereció—, que él ya completamente habíaconseguidosucorazón.Laelecciónestabahecha,ellaestámuycontentayfelizconsu elección; a ella no se le puede siquiera pasar por la cabeza la idea de buscar aalguienmejor.¿Acasonoestábien?Hastaes ridículopensareneso,ese temorporellayporLopujovseríaunavanidadabsurdaporpartedeél,deKirsanov.

¿Acaso por una necedad, porqueKirsanov tendría que pasar triste unmes, conmuchodos,acasoporesatonteríapermitiráquelamujersetrastórnelosnervios,quese cause una enfermedad seria por pasar las noches junto a la cama del enfermo?¿Acasoporeso,paraevitarunaperturbacióninsignificanteycortadesupropiavidapermitirundañoserioaotrohombre,nomenosdigno?Esonoseríahonrado.Yunactodeshonrosoesmuchomásdesagradablequelalucha,desuyonodifícil,consigomismo,quetendríaqueafrontarydecuyodesenlace—conunasatisfacciónorgullosaporsufirmeza—nohayduda.

AsíreflexionabaKirsanov,altomarladecisióndeecharaVeraPavlovnadeuna


guardiainútil.Lanecesidaddelavigilanciapasó.Parasalvarlasapariencias,paranohaceruna

rupturabruscaquédespertaralaatención,KirsanovdebíavisitardosotresvecesalosLopujovestosdías,luegoveniralcabodeunasemana,luegoalcabodemedioaño.Luegoserásuficienteexplicarelalejamientoporlasocupaciones.


XIII

Todo le iba aKirsanovbien, comohabíapensado.El afecto se reanudó,ymásfuerte que antes; pero la lucha con él no suponía ningún tormento serio, era fácil.KirsanovestuvoyaporsegundavezencasadelosLopujov,unasemanadespuésdeque terminara la cura de Dmitri Sergueich; ahora se quedará hasta las nueve. Essuficiente. Las apariencias estarán salvadas; la próxima vez vendría dentro de dessemanas:elalejamientoseharealizadocasi.Yahorahayquequedarsetodavíaunahora.Durante, esta semana se ha detenido ya amedias el desarrollo de la pasión;dentrodeunmestodohabrápasado.Estámuycontente.Participaenlaconversacióncontantanaturalidadquesealegradesuéxito,yconestasatisfacciónsunaturalidadtodavíaaumenta.

Lopujovpensabasaliraldíasiguienteporprimeravezalacalle.VeraPavlovnaestabaporesoenunestadodeánimoespecialmente,bueno,sealegrabacasimásyseguramente más, que el mismo antiguo enfermo. La conversación tocó laenfermedad.Serierondeella,elogiaronconuntonoalegrelaabnegacióndeesposadeVeraPavlovna,queporpocodestruyósusaludconunapreocupaciónporalgoquenomerecíatalpreocupación.

—Reíos,reíos—decíaella—peroyoséquevosotrosmismosnotendríaisfuerzasparaprocederdeotro,modoenmilugar.

—¡Yquéinfluenciatienesobreunhombrelapreocupacióndelosdemás!—dijoLopujov—. Él mismo se somete al engaño de que le hace falta Dios sabe quécuidado,cuandovequesepreocupanporél.Ciertamente,yo,porejemplo,hubierapedidosalirdecasahacetresdíasydetodasformasmequedéencasa.Estamañanahequeridosalir,peroloaplacéundíamásparamayorseguridad.

—Sí,hacetiempopudistesalir—confirmóKirsanov.—Esoesloquedenominoheroísmo y, a decir verdad, estoy terriblemente aburrido; ahora mismo saldríacorriendo.

—Querido mío, te has hecho héroe para tranquilizarme a mí. Y saldremoscorriendo de verdad, si tienes tantas ganas de concluir cuanto antes la cuarentena.Pronto iré para media hora al taller. Iremos todos juntos. Por tu parte será muyamablequélaprimeravisitadespuésdetuenfermedadlahagasanuestrogrupo.Sedarácuentaysealegrarámuchodetinaatenciónasí.

—Bien,iremosjuntos—dijoLopujovconlasatisfacciónvisibledequerespiraríaairefrescoenesemismomomento.

—Vayauna anfitriona con tacto—dijoVeraPavlovna—,ni siquiera pensé queusted,AlexanderMatveich,nodesearaenabsolutoirconnosotros.

—No,esmuyinteresante,hacetiempoqueríairallí.Suideaesfeliz.Ciertamente, la idea deVera Pavlovna era acertada. Lasmuchachas, en efecto,

estaban muy contentas de que Lopujov les haya hecho a ellas su primera visitadespués de la enfermedad. A Kirsanov le interesó realmente mucho el taller: era


imposible que un hombre con sumanera de pensar no se interesara por él. Si unarazónespecialnoJohubierafrenado,desdeelmismoprincipiohabríasidouñodesusfieles profesores. Media hora, puede que una hora, pasó inadvertidamente. VeraPavlovnalollevabaadistintosLcuartos,leenseñabatodo.Volvíandelcomedoralassalas de trabajo, cuando se acercó a Vera Pavlovna una muchacha, que no habíaestado en las salas de trabajo. Lamuchacha y Kirsanov semiraron: «¡Nastenka!»—«¡Sasha!»— y se abrazaron. —¡Sashenka, amigo mío, qué alegría que te hayaencontrado!Lamuchachaseguíabesándolo,sereíaylloraba.Cuandoserecobródesualegría,dijo:No,VeraPavlovna,ahorayanohablaré,sobrelosasuntosdeltaller.Nopuedodespedirmedeél.Vámonos,Sashenka,amihabitación.

Kirsanovnosealegrabamenos.PeroVeraPavlovnaviotambiénmuchodolorensu primera mirada, cuando la reconoció. Y no era en vano: la muchacha teníatuberculosisenelúltimogradodedesarrollo.

Kriukovaentróeneltallerhaceunaño,yamuyenferma.Sisehubieraquedadoen la tienda, donde había estado hasta entonces, habríamuerto ya hace tiempodeltrabajodecosturera.Peroeneltallerencontrólaposibilidadparaquevivieraunpocomás.Lasmuchachaslaliberaroncompletamentedelacostura.Eraposibleencontrarotrasocupaciones,noperjudicialesparaella;sehizocargodelamitaddelostrabajosrelacionados con las pequeñas necesidades del taller, participaba en la marcha dediversos almacenes, recibía encargos, y nadie podía decir queKriukova eramenosútileneltallerquelasdemás.

Los Lopujov se fueron, sin esperar el final del encuentro de Kriukova conKirsanov.


XIVLANARRACIÓNDEKRIUKOVA

Aldíasiguienteporlamañana,KriukovavinoaveraVeraPavlovna.—Quierohablarconustedsobreloquevioayer,VeraPavlovna—dijo—;durante

algunos momentos tenía dificultad, no sabía cómo seguir: No quisiera que ustedpensaramaldeél,VeraPavlovna.

—¿Quéeseso?;ustedmismapiensamaldemí,NastasiaBorisovna.—No, si no fuera yo, si fuera otra, no lo pensaría.Perousted sabequeno soy

comolasdemás.—No,NastasiaBorisovna,ustedno tienederechoahablar así de símisma.La

conocemosdesdehaceunaño;yanteslaconocíanmuchasdenuestrogrupo.—Comoveo,¿ustednosabenadademí?—No,¿cómo?Sémuchascosas.Ustederasirvienta,últimamente,encasadela

actrizN.;cuandoellasecasó,ustedsefue.Paraescapardelpadredesumarido,entróenlatienda.N.,dedondesepasóanosotros.Loconozcocontodoslosdetalles.

—Desde luego, estaba segura deMaximova y Sheina, que sabían lo que habíasido demí antes, sabía que no hablarían. Pero de todas formas, pensé que habríapodido llegar austedo a lasdemásdeotraparte. ¡Ah, cómomealegrodequenosepannada!Peroaustedselodiréapesardetodo,paraquesepalobuenoqueesél.Yoeraunamuchachamuymala,VeraPavlovna.

—¿Usted,NastasiaBorisovna?—Sí,VeraPavlovna,loera.Yoeramuydescarada,noteníaningunavergüenza,

siempreestababorracha,poresoestoyenferma,VeraPavlovna,puesconmipechodébilbebíademasiado.

VeraPavlovnahabía tenidoya tresveces la ocasióndeverunos casos así.Lasmuchachas,quesecomportabanimpecablementedesdequeempezósuamistadconellas,ledecíanqueanteshabíanllevadounamalavida.

La primera vez estuvo sorprendida por tal confesión, pero después de pensarlovariosdías,llegóalasiguienteconclusión:«¿Ymivida?Elfangoenelquecrecíyo,también eramalo; sin embargo, no seme pegó, y se quedan limpias de ese fangomilesdemujeresque crecieron en familiasnomejoresque lamía.» ¿Qué tienedeespecial,sideesahumillacióntambiénpuedensalirlimpiasaquellasalasqueayudauna ocasión feliz para librarse de ella? La segunda confesión la escuchó ya sinasombrarse de que la muchacha que la hacía, había conservado todas lascaracterísticasnoblesdelapersona:eldesinterés,lacapacidadparaunaamistadfiel,lasuavidaddelcorazón;habíaconservadoinclusobastanteingenuidad.

—NastasiaBorisovna,tuvelasmismasconversacionesquequiereempezarusted.Unaconversaciónasíresultadifíciltantoalaquehablacomoalaqueescucha.Nolaestimarémenos,másbienmásqueantes,sabiendoahoraquehabíasoportadousted


mucho, entiendo todo aun sin oírlo. No hablemos de eso, ante mí no hace faltaexplicarse.Yomisma había vividomuchos años en grandes disgustos; trato de nopensarenellosynomegustahablardeellos;estriste.

—No,VeraPavlovna, tengo otra razón.Quiero decirle qué bueno es él; quieroquealguiensepa,cuántoledebo,ynotengoaquiendecírseloexceptoausted.

Paramíseráunalivio.Claroquenotengonadaquedecirsobrelavidaquehabíallevado;entodaslasquesentanpobrescomoyoesigual.Quierodecirsólocómoloconocí.Me resulta tanagradablehablardeél.Esquevoyavivir conél; tienequesaber,porquéabandonoeltaller.

—Si para usted esa narración es agradable, Nastasia Borisovna, con gusto laescucharé.Permítamequecojaeltrabajo.

—Yyo no puedo ni trabajar.Qué buenas son esasmuchachas,me encontrarenocupación segúnmi salud. Se lo agradeceré a cada una de ellas. Dígales tambiénusted,VeraPavlovna,queleroguédarleslasgraciaspormí.

—Iba por la avenida Nevski, Vera Pavlovna; acababa de salir, era todavíatemprano; vaun estudiante,mepegué a él.Nodijonadaypasó al otro ladode lacalle.Yovuelvoaacercarmeaél,lecogílamano.«No—digoyo—nolodejaré,esusted tanguapo.» «Yyo se lo ruego, déjeme»—dice él—.«No, venga conmigo.»«Nohayporqué.»«Entoncesiréyoconusted.¿Adóndevausted?Nolodejarépornadaenelmundo.»Yoeratandesvergonzada,peorqueotras.

—Porque, Nastasia Borisovna, usted, a lo mejor, en realidad era tímida, seavergonzaba.

—Sí,puedeser.Almenoslovienotras,noentonces,claro;loentendídespués.Asíquecuandoledijequeiríaconélentodocaso,sonrióydijo:«Siquiere,venga;sóloqueseráenvano»,habíaqueridodarmeunalección,comodijodespués.Lecayómal que lomolestara. Y yo fui y le decía cada tontería; él estaba callado todo eltiempo.Llegamos.Aunquevivíacomounestudiante,inclusoentoncesvivíabien,delas clases recibía veinte rublos almesyvivía entonces solo.Me eché en el sofá ydigo:«Bueno,damevino.»«No,dice,noledarévino,pero,siquiere,tometé.»«Conron»—digo—.«No,sinron.»Yoempecéahacertonteríasycosasdesvergonzadas.Élestásentado,memira,peronomeprestaningunaatención;eratandesagradable.Ahorahayjóvenesasí,VeraPavlovna;losjóvenessehicieronmuchomejoresdesdeentonces,peroentonceserancosarara.Meresultóinclusodesagradableyempecéainjuriarle:«Sisigueasí,comountrozodemadera—yloinsulté—meiré.»«Ahoranotieneporquéirse—dice—tomeelté;ladueñatraeráenseguidaelsamovar.Sóloquenoinjurié.»Ytodoeltiempomedecíade«usted».«Mejorquemecuentequiénesycómo leocurrió eso.»Empecéa contarle loquehabía inventadoparamí:nosinventamosdiferenteshistorias,yporesononoscreen.Yenrealidadlashayquenose inventaron su historia; entre nosotras hay incluso chicas nobles y cultas. Meescuchóydice:«No,lotieneinventadomal;yoquisieracreerle,peroesimposible.»Yaestábamostomandoelté.Entoncesdice:«¿Sabeloqueveoporsuconstitución?A


ustedlehacedañolabebida;yatienecasiafectadoelpecho.Dejequelaexamine.»No me lo creerá. Vera Pavlovna, pero yo sentí vergüenza. ¡Y pensar cómo habíavivido y qué desvergonzada había estado antes! Él se dio cuenta. «No, dice, sóloescucharéelpecho.»Entoncesestabasolamenteenelsegundocurso,peroyasabíamuchodemedicina,seadelantabaalasciencias.Sepusoaexaminarmipecho.«Sí,dice,ustednodebebeberenabsoluto,tieneelpechomalo.»«¿Cómopodemosdejardebeber?—digo—.Nopodemosvivirsinbebida.»Ydeverdadnosepuede,VeraPavlovna.«Entoncesdejeesavida.»«¡Nisemeocurre!¡Esunavidaalegre!»«Pues,dice,pocaalegría.Bueno,dice,yovoya trabajarahora,yustedváyase.»Ymefuienfadada,porquedesperdicié la tarde;ymedabavergüenzaqueélhayaestado taninsensible.Tambiéntenemosnuestraambicióneneso.Alcabodeunmes,estuveporcasualidadenésoslugares;pienso:iréaveraesetrozodemadera,disfrutaréconél.Fueantesdecomer;descansédelanocheanteriorynoestababorracha.Élestabaconunlibro.«Hola,trozodemadera.»«Hola,¿quédesea?»Yoempecéahacertonteríasotravez.«Laecharé,dice,déjelo,ya ledijequenomegustabaeso.Ahoranoestáborracha,puedecomprenderlo.Deberíamásbienpensarenesto:tieneunacaramásenfermaqueantes,tienequedejarelvino.Arrégleseelvestido,hablaremoscomoesdebido.»Yamí,enefecto,elpechoempezabaadolerme.Otravezmeexaminó,dijoqueestabamásafectadaqueantes,hablómucho;yelpechomedolía,meenternecíymepuse a llorar.No tenía ganas demorir, y élme asustaba todo el tiempo con latuberculosis.Yledigo:«¿Cómopuedodejarestavida?Ladueñanomedeja,ledebodiecisieterublos.»Siemprenosmantienencondeudas,paraqueestemosindefensas.«Bien, dice, no reuniré diecisiete rublos, pero vengapasadomañana.»Mepareció,tanextraño.Nolodijeporeso;¿cómopodíaesperarlo?Nocreíniamisoídos,mepuseallorarmásaún,penséqueseestababurlandodemí:«Esvergonzosoofenderauna muchacha pobre cuando ve que llora»; y durante mucho tiempo no le creí,cuandoempezóaasegurarmequenohablabaenbroma.¿Yquécreeusted?Reunióeldineroymeloentregóalcabodedosdías.Todavíanoquisecreerlo.«¿Perocómo,porquélohace,sinoquiere tenerconmigonada?»Conseguí librarmedeladueña,alquilé una habitación para mí sola. Pero no tenía nada que hacer: tenemos unascartillasespeciales.¿Adóndevoyairconesacartilla?Ynoteníadinero.Asíquevivícomo antes, es decir, no como antes. ¡Cómo se puede comparar, Vera Pavlovna!Ahorarecibíasolamenteamisconocidos,buenos,losquenomeofendían.Yvinoenmi casa no había. Por tanto, ¿cómo se puede comparar?Y, sabe usted, eso yameresultabafácilencomparaciónconlodeantes.Aunqueno,apesardetodoeradifícil;lo que le voy a decir: usted pensará que era difícil, porque teníamuchos amigos,cinco; no, hacia todos sentía simpatía, así que eso no me desagradaba. Usted meperdone, que hable así, soy con usted sincera: incluso ahora pienso así. Ustedmeconoce; ¿acaso no soy formal ahora? ¿Quién oyó decir de mí algo que no fuerabueno?Enel tallermeocupo tantode losniños.Mequieren todos,y lasviejasnodiránqueno les enseño sólo lobueno.Sólo conusted soy sincera,VeraPavlovna,


todavíaahorapiensoasí:sitienessimpatía,noimporta,sóloquenohayaengaño;otracosaessihayengaño.

Asívivía.Pasaren tresmeses,yyadescansémuchoduranteése tiempo,porquemividaeratranquila,yaunquemehacíareprochesporeldinero,nomeconsiderabayaunamalamuchacha.

Sóloque,VeraPavlovna,Sashenkamevisitabaentoncesyyolovisitabaaél.Ydenuevovolví alúnico temadelquehabíaquehablar.Sóloqueélnoporesomevisitaba,comolosdemás,sinosinmás,mevigilaba,paraquenovolvieraotravezami debilidad de antes, para que no bebiera vino. Y así fue, los primeros días meapoyó,porqueamímeapetecíaelvino.Anteélmedabavergüenza:sivieneyvequehabíabebido.Yseguroquesinesonohubiera resistido,porquemisamigos,buenagente, decían: «Mandaré a comprar vino.» Pero comome daba vergüenza ante él,decíayo:«No,deningunamanera.»Enotrocasomehubieradejadoseducir.Lasolaideadequeelvinomehacíadaño,nohabríasidosuficiente.Luego,alcabodetressemanas, yo misma me hice firme. El deseo de beber vino pasó, y yo perdí lacostumbredecomportarmecomounaborracha.Todoel tiempoestabareuniendoeldineroparadevolvérselo,yasí fuealcabodedosmeses ledevolví todo.Sealegrótantodequeselodevolviera.Aldíasiguientemetrajomuselinaparaunvestido;mecompróporesedinerootrascosas.Tambiéndespuésdeesoestabaigual,separecía,a,unmédicoquevigilabaaunenfermo.Yluego,unmesdespuésdequesaldaraconél las cuentas, estaba también conmigo y dijo: «Ahora, Nastenka, empezó usted agustarme.»Ciertamente,acausadelvinolacaraseestropea,yesonopudocambiarenseguida,peroentoncesyahabíacambiado,elcolordelacarasemehabíapuestosuave, los ojos se habían vuelto más claros. Y otra vez, cómo me habíadesacostumbradodelcomportamientodeantes,empecéahablardiscretamente;sabe,mis pensamientos se hicieron pronto discretos, cuando dejé de beber. Pero en laspalabrasme confundía todavía, a veces olvidaba las cosas, porqueme descuidabacomo antes; pero para entoncesme había acostumbrado ya a portarme y a hablarformalmente.Cuandodijo,eso,quelehabíaempezadoagustar,mealegrétantoquequiseecharmeasucuello,peronomeatreví,medetuve.Yéldijo:«Ve,Nastenka,nosoy insensible.» Y decía que me había puesto guapa y discreta, y empezó aacariciarme —¿y cómo me acarició?— me cogió la mano, la puso en la suya yempezóaacariciarlaconlaotramano;ymiramimano;ydeverdad,mismanosparaentoncesyaestabanblancas, finas…Pues,cuandocogiómimano,nome locreeráusted, me puse colorada: Después: de mi vida, Vera Pavlovna, como una señoritainocente,esterrible,peroasífue.Peroconmivergüenza—esridículodecirlo,VeraPavlovna, conmi vergüenza, pero es cierto— dije a pesar de todo: «¿Cómo se leocurriósercariñosoconmigo,AlexanderMatveich?»Yéldijo:«Porque,Nastenka,ustedesahoraunamuchachahonesta.»Yesaspalabras,quemehabía llamadounamuchachahonesta,mealegrarontantoquemepusellenadelágrimas.Yélempezóadecir:«¿Quéleocurre,Nastenka?»Ymebesó.¿Quépiensausted?Deesebesome


dio vueltas la cabeza, perdí la memoria. ¿Se puede creer, Vera Pavlovna, que esopudieraocurrirdespuésdeesavidamía?

Alamañanasiguiente,estoysentadaylloro.¿Quéhacerahora,yo,pobre,cómoviviré?SolamentemequedatirarmealNeva.Sientoquenopuedohaceraquellodeloquevivía;mátadme,morirédehambre,peronoloharé.Ve,esoquieredecirquehacetiemposentíaamorporél,perocomoélnomostrabaningúnsentimientopormíynoteníaningunaesperanzadequepudieragustarle,eseamormoríaenmíyyomismano entendía que estaba enmí. Pero ahora se reveló todo.Y está claro que cuandosientesunamorasí,nopuedessiquieramiraraalguienquenofueraalqueamas.Esolo siente usted sobre sí misma, que no se puede. Desaparece todo, excepto unhombre. Así estoy sentada y lloro. Qué hacer ahora, no tengo de qué vivir. Y deverdadestabapensandoya:iréasucasa,loveréunavezmásyluegoiréaahogarme.Asíllorétodalamañana.Sóloquedeprontoveoqueélentróysepusoabesarmeydice: «¿Nastenka, quieres vivir conmigo?» Yo le dije lo que había pensado. Yempezamosavivirjuntos.

Yerantiemposfelices,VeraPavlovna;creoquehaypocosquehayanpasadounafelicidadasí.Élsedeleitabatodoeltiempomirándome.Muchasvecespasóesto:medespierto, y él está con un libro, luego se acerca a mirarme, y así se quedaolvidándose de todo, ymemira. Pero ¡qué discreto era él!, Vera Pavlovna; claro,luegoyapudecomprenderlo.Empecéaleer,meenterécómodescribíanelamorenlas novelas, pude juzgarlo. Pero, con toda su discreción, cómo se deleitabamirándomeyquesentimientoesésecuandounhombrequeridosedeleitamirándote.Esunaalegríatalquenosepuedesiquierallegaraentender.Comocuandomebesópor primera vez: inclusome dio vueltas la cabeza,me dejé caer sobre sus brazos.Parecequétienequeserdulceésesentimiento,peronoeseso,tampocoeseso.Sabe,la sangrebulle, comoconansiedad, incluso enese sentimientodulcehaycomountormento.Asíqueinclusoespenoso,aunquenohacefaltadecirquéfelicidadesésta,que por unminuto así se pueda, al parecer, sacrificar la vida; y la sacrifican,VeraPavlovna;esoquieredecir,unagranfelicidad,peronoeseso,enabsolutoeseso.Escomocuandotequedassoñando,estandosolaysimplementepiensas:«Ah,cómoloquiero».Yanohayansiedadnidoloralgunoenesasensaciónagradable,losientestanllanamente, con tantacalmé;puesesoes lomismo, sóloquemilvecesmás fuerte,cuandounhombreamado te admira.Y lo sientes, tan tranquilamente,noesqueelcorazón te lata, no, esoya sería ansiedad, esono lo sientes, sinoque late conmásregularidad, agradablemente, y late con tanta suavidad, y el pecho se ensancha, serespiramásfácilmente.Estoes,estoes lomásacertado:serespiramuyfácilmente.¡Ah,conquéfacilidad!Demodoqueunahoraodospasancomounminuto;no,nohayniminutenisegundo,nodesdequetedormiste.¿Ycómopasóesetiempo?Nohaytiemposiquiera,es lomismosi tedespiertasoteduermes.Tedespiertas,sabesquepasómuchotiempodesdequetedormiste.¿Ycómopasóesetiempo?Ñoeraniuninstante.Yescomodespuésdedormir;noescansancio,álcontrario,esfrescura,


animación, como sí uno estuviera descansado; y así es: se descansaba. Dije «serespiraconmuchafacilidad»,esoeslomáscierto.Quéfuerzatieneunamirada,VeraPavlovna:ningunaotracariciaacariciatantonidatantaternuracomolamirada.Nadadeloqueestáenelamor,nadaestantiernocomoestaternura.

Ynodejabadeadmirarme,nodejabadehacerlo.¡Ah,quéplaceresése!Élquenolohayaexperimentado,noselopuedeimaginar.Ustedlosabe,VeraPavlovna.

Nosecansadebesarmelosojos,lasmanos,luegoseponeabesarmeelpecho,lospies,amíentera,ynomeavergüenzo;yesoqueyaentonceseracomoahora.Ustedsabe, Vera Pavlovna, que me avergüenzo incluso de la mirada de una mujer. Esverdad; nuestrasmuchachas le dirán qué tímida soy; por eso también vivo en unahabitación separada. Y es extrañe, usted no me lo creerá, cuando se deleitabamirándome y me besaba; no tenía ninguna vergüenza, sólo era agradable y serespirabacontantafacilidad;¿porquéeseso,VeraPavlovna,quemeavergüenzodelasmuchachasysumiradanomedabavergüenza?Pienso,sinoseráporqueélyanomeparecía otra persona, sino, como si fuéramos una persona; como si no fuera élquienmemiraba, sino yomisma, no es él quienme besa, yomismame beso, deverdad,asirmeparecíaporesonomedabavergüenza.Peroesoloconoceusted,ñohace falta contárselo. Sólo que cuando empiezas a pensar en eso, no puedesabandonaresepensamiento.Ahoramevoyya,VeraPavlovna,nohaydequéhablarmás.SóloquisedecirlobuenoqueeraSashenka.


XV

Kriukova terminó de contar a Vera Pavlovna su historia otros días. Ella yKirsanovvivierenjuntosaproximadamentedosaños.Parecíaquelossíntomasdelaenfermedadincipientedesaparecieron.Peroalfinaldelsegundoaño,cuandollególaprimavera, la tuberculosis se manifestó de pronto en un estadio fuerte. Vivir conKirsanov hubiera significado para Kriukova condenarse a una muerte rápida.Renunciando a esa relación, podía todavía esperar que la enfermedad volviera adetenersepormuchotiempo.Decidieronsepararse:Ocuparsedeuntrabajosedentariotambién supondríadestruirse.Habíaquebuscar trabajode amade llaves, doncella,niñera, algo como esto y con una señora junto a la cual no hubiera obligacionesfatigosasynohubiera—osoprincipalmente—problemas:condicionesbastanteraras,Pero se encontró un puesto así. Kirsanov tenía amistades entre los actoresprincipiantes;atravésdeellos,Kriukovasehizodoncelladeunadelasactricesdelteatro ruso, una, mujer estupenda. Ella y Kirsanov se despedían durante muchotiempo y no acababan de despedirse. «Mañaname iré ami puesto»; y unmañanapasabadetrásdelotro:lloraban,llorabanyseguíanabrazándose.Hastaquelamismaactriz,queconocíalarazónporlacualentrabaasuservicioladoncella;vinoaporella.Sediocuentaporquéladoncellatardabaenpresentarse,yselallevóparaquenoprolongaraladespedidaperjudicialparaella.

Mientraslaactrizpermanecíaenlaescena,Kriukovavivíamuybienconella.Laactrizeraunamujereducada,Kriukovaapreciabasupuesto—otroigualseríadifícilencontrar— y como no tenía problemas por parte de la señora, Kriukova le teníaafecto;laactriz,alverlo,sehizomásamableaún.Kriukovavivíamuytranquila,ylaenfermedadnosedesarrollaba.Perolaactrizsecasó,abandonólaescena,sealojóenlafamiliadesuesposo.Aquí,comohabíaoídodeciryaantesVeraPavlovna,elpadredel marido de la actriz empezó a molestar a la doncella; la virtud de Kriukova,supongamos, no caía en la tentación, pero empezó una disputa familiar: la antiguaactrizempezóaavergonzaralviejo,elviejoempezóairritarse.Kriukovanoqueríaser motivo de una discordia familiar, y aun si lo quisiera, ya no tenía una vidatranquilaensuantiguotrabajoylodejó.

EsoocurriódosañosymediodespuésdelaseparaciónconKirsanov.Poraquelentoncesdejódeverloyaporcompleto.Alprincipio lavisitaba,perolaalegríadelencuentro la afectaba tan perjudicialmente que exigió su consentimiento para novisitarla,eraparasubien.Kriukovaintentóvivircomodoncellaendosotresfamiliasmás;peroentodashabíatantossobresaltosyproblemasqueyaeramejortrabajardecosturera, aunque ése ya era un camine directo hacia un desarrollo rápido de suenfermedad. La enfermedad se hubiera desarrollado igualmente por los problemas.Másvalíasometerseaesedestinosindisgustos,morirsolamenteacausadeltrabajo.UnañodetrabajodecostureradestruyódefinitivamenteaKriukova.CuandoentróeneltallerdeVeraPavlovna,Lopujov,queeraallíelmédicodelacasa,hacíatodolo


posibleparadetenerelcursodelatuberculosis,esdecir,muchoéncomparaciónconaquelpequeñoéxitoqueobtenía;peroeldesenlaceseacercaba.

Hastaelúltimomomento,Kriukovaseencontrabaenelengañecorrienteenlostuberculosos, imaginando que su enfermedad no se había desarrollado todavíademasiado.PoresotampocobuscóaKirsanovparanohacersedaño.Peroyadesdehaceunoodosmeses,preguntabainsistentementeaLopujov,silequedabamuchodevida. Ella no dijo por qué necesitaba saberlo, y Lopujov no se consideraba en elderechodehablarledirectamentesobrelainminenciadelacrisis,porquenoveíaensuspreguntasmásqueelapegonormala lavida.Latranquilizaba.Peroella,comoordinariamentesucede,nosetranquilizaba,sinoquesolamenteseresistíaarealizarloquepodíaproporcionarlealegríaasufinal;ellamismaveíaquenoviviríamuchoyestaideadeterminabasussentimientos:Peroelmédicoleasegurabaqueellatodavíatenía que cuidarse; ella sabía que debía creerle más que así misma, por eso loobedecíaynobuscabaaKirsanov.

Desdeluego,estemalentendidonopodíaserlargo.Amedidaqueseacercabaeldesenlace, laspreguntasdeKriukovaseharíanmás insistentes;oella revelaríaquetenía una razón particular para conocer la verdad, o Lopujov o Vera Pavlovna sedarían cuenta que había una necesidad especial en sus preguntas, y en dos o tressemanas,quizáunosdíasmástarde,sellegaríadetodosmodosaloquellegóunpocoantesgraciasalaaparición,paraKriukovainesperada,deKirsanoveneltaller.Ahoraelmalentendidodesaparecióñoporelcursoulteriorde laspreguntas, sinoporestacircunstanciacasual.

—¡Cómomealegro,cómomealegro!Todoel tiempomedisponíaa iraverte,Sáshenka—decíaconentusiasmoKriukova,cuandolollevóasuhabitación.

—Sí,Nastenka,yonomealegromenosquetú:ahoranonossepararemos;venteavivirconmigo—dijoKirsanov,arrastradoporelsentimientodeunamorcompasivo—,y,aldecirlo,enseguidarecordó:¿cómoledijeeso?Ella,probablemente,nosediocuentadelacercaníadelacrisis.

Peroellaonocomprendióenprimermomentoesesignificadoquesedesprendíade sus palabras, o lo comprendió, perono estaba comoparaprestar atención a esesignificado.YJaalegríade la renovación,delamorensordecióenellaeldolordelfinalcercano.Seacomofuera,ellasolamentesealegrabaydecía:

—Québuenoeres,mequierescomoantes.Perocuandosefue,lloró:sóloahora,entendióopudodarsecuentade,quehabía

entendidoelsignificadodelarenovacióndelamor,que«ahorayanotengoporquécuidarte, no te salvaría; al menos te alegrarás». Y en efecto se alegró; él no seseparabadeellaniporunmomento,exceptuandolashorasqueteníaquepasarenelhospitaloenlaAcademia;asívivióaproximadamenteunmes,todoeltiempoestabanjuntos, y cuántas charlas hubo, charlas sobre todo de lo que había sido durante eltiempo de la separación, y todavía hubo más recuerdes sobre la anterior vida encomún;ycuántasalegríashubo:sepaseabanjuntos,élalquilóuncoche,ytodoslos


díassepaseabantardesenterasporlosalrededoresdePetersburgooseentusiasmabancon ellos. El hombre quiere tanto la naturaleza que se alegra incluso de estanaturalezadePetersburgolamentable,desdeñosa,aunquecuestemillonesydecenasdemillones.Leían, jugabana lascartas, jugabana la lotería,ella inclusoempezóaaprenderajugaralajedrez,comosituvieratiempoparaterminar,deaprenderlo.

VeraPavlovnasequedóencasadeellosvariasveceshastamuytardedespués,dequeelloshabíanvueltodelpaseo,yaúnmásamenudoibaasucasaporlasmañanaspara distraerla a ella; cuando se quedaba sola; y cuando estaban ambas a solas, eltema de las largas y apasionadas charlas de Kriukova era uno solo: lo bueno ycariñosoqueeraSashenkaycómolaquería.


XVI

Pasaroncuatromeses.LaspreocupacionesporKriukova,luegolosrecuerdosdeella engañaron a Kirsanov: le parecía que ahora estaba inmune frente a lospensamientossobreVeraPavlovna.Nolarehuía,cuandoella,visitandoaKriukova,se reunía y hablaba con él, y luego, cuando trataba de distraerlo.Mientras estabatriste, en su sentimiento consciente hacia Vera Pavlovna, efectivamente, no habíanada,exceptoelreconocimientoamistosoporsuinterés.

—Pero—ellectorconoceyaconantelaciónelsignificadodeeste«pero»,comosiempre sabrá lo que se relatará después de las páginas que lee pero, claro, elsentimiento de Kirsanov hacia Kriukova durante su segunde encuentro no era enabsolutoelmismoqueel sentimientodeKriukovahaciaél.ElamorporellahabíapasadohacetiempoenKirsanov;sequedósolamentelasimpatíahacialamujeralaquehabíaamadoalgunavez.Elanterioramorporellaerasolamentelaansiedaddeun jovende amar a alguien, a quien sea.Desde luego,Kriukevano eraunaparejaadecuada para él, porque no formaban una pareja por la disparidad existente entreellos.Cuandodejódeserunjoven,pedíasolamentecompadeceraKriukova,nomás;podíasercariñosoconellasolamenteporelrecuerdo,por lacompasión;nadamás.Supesarporella,desuyo,sesuavizópronto.Cuandoelpesarseesfumó,enrealidadtodavíasiemprerecordabaqueestabaocupadoconesepesar,ycuandoadvirtióqueya no tenía pesar, sino que solamente sé acordaba de ella, se encontró en unasrelaciones talesconrespectoaVeraPavlovnaquesediocuentaquehabíacaídoenunagrandesgracia.

VeraPavlovnatratabadedistraerlo,yélsesometíaaeso,considerándoseseguro,omejordicho, sin acordarsedeque amaba aVeraPavlovna, sin acordarsedeque,sometiéndoseasuscuidados, ibahacialadesgracia.¿Peroquéocurríaahora,dosotres meses después de que Vera Pavlovna empezara a distraerlo de la tristeza porKriukova?Nadaespecialexceptoqueélpasabadurantetodoesetiempocadatardeencasade losLopujovoacompañabaaalgunaparteaVeraPavlovna; laacompañabafrecuentemente junto con su marido, más frecuentemente él solo. Había sólo eso.Peroesoeramásquesuficientetambiénparaella,nosolamenteparaél.

¿Cual era ahora el carácter de Vera Pavlovna? Hasta esta tarde el mismo queantes.Peroahorasonlasseis.

Normalmente, a esta hora iba sola a su taller o se quedaba en su habitación ytrabajabasola.Peroahora, sinecesitaestarpor la tardeenel taller, lodice la tardeanterioraKirsanovyélsepresentaylaacompaña.Porelcaminohaciaalláyhaciaacá, por otra parte nomuy largo, charlan sobre alguna cosa, normalmente sobre eltaller:Kirsanovessuayudantemástrabajadorporloqueserefierealtaller.Ellaestáocupada de la organización y él también tienemucho trabajo: acaso se recoge detreintamuchachaspocosrecadosyencargosquepuedecumplir,élmejorquenadie.Yentreunoyotroasuntocharlacon losniños;almismo tiempovariasmuchachas


participanenlaconversaciónsobretodaslascosasdelmundo:sobrequébonitossonloscuentosárabesde«Lasmilyunanoches»,delosqueélhabíacontadoyamuchos,sobreloselefantesblancos,alosqueapreciantantoenlaIndia,comoentrenosotrosmuchosquierengatosblancos(lamitaddelgrupoconsideraqueestoesdemalgustoloselefantesblancos,gatos, caballos—, todos sonalbinos,unavariedadenfermiza,en susojos sevequeno tienenuna salud tan excelente como losde color; la otramitaddelgrupodefiendelosgatosblancos).«¿Ynosabealgomásdetalladosobrelavida de la misma señora Beecher Stowe, cuya novela todos conocemos por susrelatos?»—diceunadelasinterlocutorasadultas—;no,Kirsanovnolosabeahora,peroseenterará,élmismoloencuentrainteresante,peromientrastantopuedecontaralgosobreHowars,queeracasiigualquelaseñoraBeecherStowe.Asítranscurrenaratos los relatos de Kirsanov, a ratos las disputas de Kirsanov con el grupo; cuyamitad infantil es siempre lamisma y lamitad adulta cambia constantemente. PeroVeraPavlovnaterminóyasusasuntos,vuelveconélacasaatomarelté,ylostressequedandespuésdelté;ahoraVeraPavlovnayDmitriSergueichpasanjuntosmuchomástiempoquecuandonoestabaaquíKirsanov.Casicadatardequepasanlostressolos,seorganizaduranteunahoraoinclusodoshorasunasesióndemúsica:DmitriSergueich toca, Vera Pavlovna canta, Kirsanov escucha; a veces Kirsanov toca,entoncesDmitriSergueichcantajuntoconsumujer.PeroahoraocurreamenudoqueVeraPavlovnavuelveconprisadeltallerparavestirseparalaópera;ahoravanconmucha frecuencia a la ópera, o los tres o solamente Kirsanov conVera Pavlovna.Además, en casa de los Lopujov empezaron a estarmás frecuentemente que antesinvitados. Antes, sin contar a la juventud—¿qué clase de invitados son éstos, lajuventud?; son solamente los sobrinos venían solamente losMertsalov; ahora, losLopujovsehicieronamigosademásdedosotresfamiliastambiénasídeagradables.Los Mertsalov y dos familias más se pusieren de acuerdo en tener cada semanapequeñasve—ladasconbaile;dentrodesucírculosuelehaberseisparejas,inclusoochoparejasquebailan.LopujovsinKirsanovnoestácasinuncanienlaóperaniencasa de las familias conocidas, pero a menudo Kirsanov solo acompaña a VeraPavlovnaenestassalidas.Lopujovdicequequierequedarseconsubata,ensusofá.Por eso solamente lamitad de las tardes las pasan entre los tres, pero esas tardestranscurrencasiinvariablementeentrelostres.EsverdadquecuandoencasadelosLopujovnoestánadieexceptoKirsanov,elsofáamenudosacaaLopujovdelsalón,dondeestáelpiano;elpianoestácolocadoahoraenelsalón,noenlahabitacióndeVeraPavlovna,peroesosalvapocoaDmitriSergueich:alcabodeuncuartodehora,conmuchoalcabodemediahora,KirsanovyVeraPavlovnatambiéndejanelpianoysesientanal ladodelsofá.Porotraparte,VeraPavlovnanosequedapormuchotiempoalladodelsofá;prontoseacomodasemiacostadaenelsofá,sinembargo,demodoqueasumaridolequedaapesardetodoespacio.Elsofáesancho;esdecir,yanoquedamuchoespacio,peroellaabrazaasumaridoconunbrazo,poresoaélleresultadetodosmodoscómodo.


Deestamanerapasarontresmeses,inclusomás.El idilio ahora no está demoda; y amímismo nome agrada, es decir, nome

agrada personalmente, como no me agradan las fiestas, como no me agradan losespárragos.¿Acasohaypocascosasquenomegustan?Aunhombreno lepuedengustartodaslascomidas,todaslasformasdedistracción.Peroyoséqueesascosasquenosondemiagradapersonal,soncosasmuybuenas,quesondelagradooseríandel agrado de mucha mayor cantidad de personas que aquellas que, como yo,prefieren el ajedrez a las fiestas, las coles fermentadas con aceite de cáñamo a losespárragos,sé inclusoquelamayoríaquenocompartemigustoporelajedrezy legustaríanocompartirmigustopor lascoles fermentadasconaceitedecáñamo,notiene unos gustos peores que losmíos.Y por eso digo: ojalá haya en elmundo lamayorcantidaddefiestasposibleyojaládesaparezcancasitotalmentedelmundoysequedensolamentecomounararezaantiguaparaalgunosexcéntricoscomoyolascolesfermentadasconaceitedecáñamo.

Exactamenteasí,séqueparaunaenormecantidaddegentequenoesenabsolutopeor que yo, la felicidad tiene que tener un carácter idílico, y yo exclamo: ojaládomineenlavidasobretodoslosdemáscaracteresdelavidaelidilio.Paralospoconumerososexcéntricoscomoyo,alosquenolesgusta,habráotroscaracteresdelafelicidad;perolamayoríanecesitaidilios.Esodequeelidilionoestádemodayporesolagenteloevita,noesobjeción.Loevitancomolazorradelafábulaevitalauva.Lesparecequeelidilioesinaccesible,poresoseinventaron:«Quenoestádemoda».

Sin embargo, es la mayor necedad que el idilio es inaccesible: el idilio no essolamenteunabuenacosaparatodoelmundo,sinotambiénesposible,muyposible;noseríanadadifícilproporcionarlo,peronosolamenteparaunapersonaoparadiezpersonas, sino para todos. Lomismo que la ópera italiana es algo imposible paracincopersonas, pero esmuyposible para todoPetersburgo, pues todos la ven y laoven;tambiénlas«ObrascompletasdeN.V.Gogol.Moscú,1861»esalgoimposibleparadiezpersonas,peroparaelpúblicoenteroesmuyposibleynocaro,comotodossaben.Peromientrasnohayaóperaitalianaparatodalaciudad,solamentealgunos,los melómanos especialmente obstinados, se pueden contentar con algunosconciertos, ymientras la segunda parte de «Las almasmuertas» no estaba editadapara todo el público, sólo algunos, les amantes más obstinados de Gogol,confeccionaban, sin quejarse del esfuerzo, para sí mismos unos ejemplaresmanuscritos: Un manuscrito no se puede comparar con el libro peor impreso, unconciertoesmuymaloencomparaciónconlaóperaitaliana,perodetodasformaslasdoscosassonbuenas.


XVII

SialgúnextrañovinieraapedirleconsejoaKirsanovconrespectoalasituaciónen la que Kirsanov se veía a sí mismo, cuando volvió en sí, y si Kirsanov fueratotalmenteajenoatodaslaspersonasalasqueconcerníaelasunto,diríaalquehabíavenidoapedirleconsejo:«Estardeparaarreglarlasituaciónmediantelahuida;nosécómo se desarrollará, pero para usted es igualmente peligroso tanto huir comoquedarse,yparaaquellosporlosquesepreocupa,suhuidaescasimáspeligrosaquesisequeda».

Está claro que Kirsanov diría esto solamente a una persona como él mismo ocomoLopujov, aunapersonadecarácter fuerteydeunahonradez inquebrantable.Conotraspersonasesinútilreflexionarsobresituacionesparecidas,porqueesasotraspersonas proceden en estos casos invariablemente de un modo bajo y sucio:deshonran a la mujer, se deshonran a sí mismos y luego andan por todos susconocidos; y gimotean o presumen y disfrutan con su virtud heroica o con suatractivoamoroso.Congenteasí,niaLopujovniaKirsanovlesgustabahablarsobrecómo deben proceder personas de carácter noble. Pero al decir a la persona de suestirpequehuirahoraeracasipeorquequedarse:Kirsanovteníarazón.Seentenderíaasí:«Sécómotecomportaríasquedándote:claroestáquedeunmodoquenorevelarasusentimiento,porquesolamenteenestecasonoserásunsinvergüenzaquedándote.Latareaconsisteennoperturbarenlomásmínimolatranquilidaddelamujercuyavidamarchabien.Peroquenoseperturbesutranquilidad,esoya,alparecer,nosepuedeconseguir.Elsentimientoquenoestádeacuerdoconsusrelacionesactuales,yaprobablemente—nohaynadaprobableaquí,simplementedicho:sindudaalguna—surgióenella,sóloqueellatodavíanolonota.Nosesabesiserevelaráprontoonoparaellamismasinseñalalgunaportuparte.Parecequetualejamientoapresuraráloquetúquieresevitar».

PeroKirsanov no reflexionaba sobre este asunto como una persona ajena, sinocomoalguienimplicado.Aélleparecíaquealejarseeramásdifícilquequedarse.Elsentimientoloarrastrabaaquedarse;porconsiguiente,sisequeda,¿noseráigualqueconformarseconelsentimiento,engañarseconsussugestiones?¿Quéderechotieneaconfiartanincondicionalmenteenquenorevelarániconlapalabraniconlamiradasusentimiento,quenodaráunaseñal?Poresoserámáscorrectoalejarse.Cuandoelasuntoserefiereaunomismo,esdifícildistinguirhastaquépuntolarazónseengañacon los sofismas de la inclinación, porque la honradez dice: procede a pesar de lainclinación, entonces tendrásmás posibilidades de preceder noblemente. Eso en latraducción del lenguaje teórico al lenguaje ordinario. Pero la teoría de la que erapartidario Kirsanov, consideraba palabras tan grandilocuentes como la nobleza delcaráctercomopalabrasdedoblesentido,oscuras.YKirsanov,segúnsuterminología,seexpresaríaasí:«Todohombreesegoísta,yotambién;ahoraseplantealapregunta:¿qué es paramímás ventajoso: alejarmeo quedarme?Alejándome, reprimo enmí


solamente un sentimiento particular; quedándome,me arriesgo a que se subleve elsentimiento de mi dignidad humana por la estupidez de alguna palabra o miradasugeridaporesesentimientoparticular.Elsentimientoparticularsepuedereprimiryalcabodealgún tiemposeestablecerámi tranquilidad,yovolveréaestarcontentocon mi vida. Pero si una vez procedo contra mi naturaleza humana, perderé parasiempre la posibilidad de la tranquilidad, la posibilidad de estar contento conmigomismo,envenenarétodamivida.Misituaciónesasí:megustaelvinoydelantedemí está una jarra con un vino muy bueno; pero sospecho que ese vino estáenvenenado.Nopuedosabersimisospechaestáfundadaono.¿Debobeberdeesajarraovolcarlaparaquenomeseduzca?Nodebodenominarmisoluciónninoblenisiquierahonrada, estaspalabras sondemasiadograndilocuentes, tengoque llamarlacalculadoraysensata:vuelcolajarra.Conestomeprivodeciertoplacer,mecausociertodesagrado,peroporotrapartemeasegurolasalud,esdecir,laposibilidaddebeberpormuchotiempoelvinodelqueséconseguridadquenoestáenvenenado.Noprocedotontamente,éstaestodalaalabanzaquemecorresponde».


XVIII

¿Dequémaneraalejarse?Susalidaanterior,mostrarseofendido,exponeralgúnaspectovulgardesucarácterparautilizarlo,nosirve.Dosvecesconlomismonotesaldrábien;unasegundahistoriaasísolamenteaclararíaelsignificadodelaprimera,lomostraría comohéroede los tiemposno solamentenuevos, sino también,de losanteriores. Y en general, hay que renunciar a cualquier interrupción rápida de lasrelaciones. Un alejamiento tal sería más fácil, pero sería llamativo, despertaría laatención, es decir, sería ahora una vulgaridad y una bajeza (según la teoríakirsanovianadelegoísmoseríaunaestupidez,unafaltaenelcálculo).Poresoquedasolamente una manera, la más inteligente y la más dolorosa: un alejamientosilenciosodeunamaneralentaeimperceptible,paraquenisiquierasedencuentadequesealeja.Esalgodifícilymuyastuto:desaparecerdelavidadetalmodoquenoadviertantumovimiento,cuandotemiranatentamente;peronohaynadaquehacer,hayqueactuarasí.Porotraparte,segúnlateoríakirsanoviana,estonoesdoloroso,sinoinclusoagradable;cuantomásdifícileslacosa,tantomástealegras(porelamorpropio)detufuerzayhabilidadsilacumplesconéxito.

Y,enefecto,lacumplióconéxito:notraicionósuintenciónconningunapalabradichaonodicha,conningunamirada.ComoanteseranaturalybromistaconVeraPavlovna,comoantesseveíaquesesentíaagradablementeensucompañía;sóloqueempezaronaencontrarsevariosobstáculosparaestarencasadelosLopujovconlamismafrecuenciaqueantes,paraquedarseallítodalatarde,comoantes.Ydealgunamaneraresultabaqueconmásfrecuenciaqueantes,Lopujovleagarrabalamanooinclusolasolapadelalevitaconlaspalabras:

«No,amigo,noteescaparásdeestadisputaasídepronto»,asíqueKirsanovteníaquequedarseunaparte cadavezmayordel tiempopasado en casade losLopujovjuntoalsofádesuamigo.Ytodoestosehacíatangradualmentequeenabsolutosenotaba cómo evolucionaba la transformación.Los obstáculos aparecían yKirsanovnosolamentenollamabalaatenciónsobreellos,sinoque,alcontrario,selamentaba(yesosolamenteaveces;lamentarseconfrecuencianoseríaconveniente),quehabíasurgido tal obstáculo; los obstáculos se presentaban siempre tan naturales einevitables que amenudo losmismosLopujov lo echaban de casa recordando quehabíaolvidadolapromesadeestarahoraencasa,porquequeríanvisitarloalgunosdesusconocidosdelosquenohabíapodidodesembarazarse…Oseolvidódequesinoibaahoraacasadealguien,éseseofendería;oseolvidódequepataeldíasiguientele quedaba trabajo para cuatro horas por lo menos: ¿acaso no quiere dormir estanoche?Yasonlasdiez,yanodebeentretenerse,yaeshoradequesevayaatrabajar.Kirsanovinclusonosiempreobedecíaestasadvertencias:noiráaveraeseconocido,que se enfade ese señor, o el trabajo no se escapará, todavía hay tiempo, y élterminará la tarde aquí. Y los obstáculos seguían amontonándose, y les trabajoscientíficoslequitabanaKirsanovcadavezmásineludiblementeunatardetrasotra—


seecharíanaperder,segúnsuopinión(devezencuandoseexpresabaestodepaso),estostrabajoscientíficos—,ylosconocidostambiénloabrumabancadavezmás,ycómo lo abrumaban (esto se expresa también de vez en cuando, de paso); ¡esasombrosocómoloabruman!Aélleparece,ylosLopujovlovenclaramenteporquees así: él se está haciendo conocido, así que aparece cada vez más gente que lonecesita.Ynodebedescuidareltrabajo;envanoempiezaaholgazanear,puesenlosmeses anteriores había aflojado totalmente y por eso le resulta aburrido ponerse atrabajar:«Yesnecesario,amigoAlexander».«¡Yaeshora,AlexanderMatveich!»

Lamaniobraeradifícil,habíaqueextenderestavueltacompletaalaizquierdaalolargodesemanasenterasyavanzartanlentamente,contantaregularidadcomolamanecilladeunreloj:pormásatentamentequelamires,noveráscomoavanza,peroella furtivamente realiza su trabajo, se alejade suanteriorposición.Porotraparte,qué placer experimentaba Kirsanov, como teórico, al admirar su habilidad en lapráctica. Está claro, los egoístas y los materialistas hacen todo, propiamente, sólopara su propia satisfacción; Sí, tambiénKirsanov pudo, con lamane puesta, en elcorazón, decir qué realizaba la óperación para su satisfacción; se alegraba de suhabilidadyfirmeza.

Así pasó un mes, puede que incluso un poco más y si alguien lo comparara,encontraríaqueduranteesemesnohabíadisminuidoniunápicelaintimidadconlosLopujqv,pero,síhabíadisminuidoeltiempopasadoensucasa,yduranteeseperíodosehabía reducidoenunamitad laproporcióndel tiempopasadoconVeraPavlona.Algúnmesmásy con toda la constanciade la amistad severíanpoco,y el asuntoestaríaconcluido.

Lopujovtieneunavistaaguda.¿Acasonoadviertenada?No,nada.¿YVeraPavlovna?NiVeraPavlovnaadviertenada.¿Noadviertenadanidentro

de sí misma?Ni dentro de sí mismaVera Pavlovna advierte nada; Vera Pavlovnatienesolamenteunsueño.


XIXELTERCERSUEÑODEVERAPAVLOVNA

YVeraPavlovnatieneunsueño.Despuésdelté,despuésdehabercharladoconsuquerido,entróensuhabitación

y se acostó —no para dar— mir, es todavía temprano para dormir, que va sonsolamentelasochoymedia,no,todavíanosehadesvestido,seacostósolamenteasí,para leer. Y así está leyendo en su cama, sólo que deja de mirar el libro y VeraPavlovnapiensa.«¿Porquéúltimamenteestoyavecesunpocoaburrida?¿Onoesaburrimiento?No,noes aburrimiento.Sólo recordéqueahoraquería ir a laópera,peroeseKirsanov,tandescuidado,fuetardeabuscarlasentradas.

ComosinosupieraquecantabalaBozio;esimposibleconseguirentradaspordesrublosalasonce.Desdeluego;noselepuedeculpar:trabajóhastalascinco,seguroquehasta lascinco,aunqueno loconfesó…perode todas formasesculpable.No,másvalequeenadelantepidaamiqueridoquecomprelasentradasparalaóperaeiréalaóperaconmiquerido:miqueridonoharánuncaquemequedesinlaentrada,eiráconmigoagusto,estanamable,miquerido.¡YporculpadeeseKirsanovsemeescapó «Traviata», es terrible! Yo estaría en la ópera todas las tardes, si todas lastardeshubieraalgunaópera,aunquefueralapeor,conlaBozioenelpapelprincipal.SituvieraunavozcomolaBozio,creoquecantaríatodoeldía.¿Ysilaconociera?¿Cómohacerlo?EseartilleroestábienconTamberlik;¿nosepodríaatravésdeél?No, no se puede, ¡peroqueocurrencia tan ridícula! ¿Paraqué conocer a laBozio?¿Acasocantaríaparamí?Tienequecuidarsuvoz.

¿Ycuándoaprendió laBozioel ruso?Yquébienpronuncia.Peroquépalabrastanridículas.¿Ydedóndesacóunosversostanbanales?Seguroqueestudióconlamismagramáticaqueyo:allísecitacomoejemplosdelacolocacióndelossignosdepuntuación.Quétontoescitarenunagramáticaunosversosasí,yaunquelosversosno fueran tanbanales; peropara quépensar en los versos, hayque escuchar cómocantaella:

TiempodeplacerBusca,Busca;LosañosjuvenilesEntregaalamor…[4]

¡Quépalabrastancómicas:«juveniles»y«años»conelacentoincorrecto!¡Peroqué voz y qué sentimiento en ella! Sí, su voz se hizomuchomejor de lo que fueantes,incomparablementemejor.¡Esasombroso!¿Comopudomejorartanto?Yono


sabíacómoponermeencontactoconellayellamismavinoavisitarme.¿Cómosehabíaenteradodemideseo?

—Desdehacetiempomevienesinvitando—,dicelaBozio,yhablaenruso.—¿Yoteinvitaba,Bozio?¿Pero,cómopudeinvitarte,sinoteconozco?Perome

alegremuchísimodeverte.VeraPavlovnadescorrelacortinaparadarlamanoalaBozio,perolacantantese

ríe.SinoeslaBozio,másbienesdeMericenelpapeldelagitanaen«Rigoletto»,peroen"larisa,estásolamentelaalegríadedeMeric,lavozesladelaBozio,ysevayseescondedetrásdelaCortina.Quédesagradable,estacortinalaescondeaella.Perosiantesnoestabalacortina,¿dedóndeapareció?

—¿Sabesporquéhevenidoaverte?—yríe,comodeMeric,peroeslaBozio.—¿Quiéneres?¿NoserásdeMeric?—No.—¿EreslaBozio?Lacantanteríe:—Pronto lo sabrás;peroahora tenemosqueocupamosdelmotivodemivisita.

Quieroleercontigotudiario.—Notengoningúndiario,nuncalollevé.—Mira,¿quéestásobrelamesita?Vera Pavlovnamira: sobre lamesita, junto a la cama; está un cuaderno con el

título:«DiariodeV.L.»¿Dedóndeaparecióestecuaderno?VeraPavlovnalocoge,leabre,laletraenelcuadernoessuya;¿cuándoloescribió?

—Leelaúltimapágina—dicelaBozio.VeraPavlovnalee:«Otravezestoyamenudosolatardesenteras.Peronoesnada:

estoyacostumbradaaello.—¿Solamenteeso?—dicelaBozio.—Solamenteeso.—No,noleestodo.—Aquínoestáescritonadamás.—Amínomeengañarás—dicelahuésped—,¿yestoquées?Desdedetrásdelacortinasealargaunamano.¡Québonitaesesamano!No,esta

manomaravillosanoesdelaBozio;¿ycómopuedealargarseestamanoatravésdelacortinasindescorrerla?

Lamano de la nueva huésped alcanza la página. Debajo de lamano aparecennuevas líneas, que no había antes. «Lee», dice la huésped. El corazón de VeraPavlovnaseencoge, todavíanohamiradoesas líneas,nosabequéestáescritoallí;pérosucorazónse:encoge.Noquiereleerlasnuevaslíneas.

—Lee—repitelahuésped.VeraPavlovna lee:«No, solaestoyaburridaahora.Antesnoeraaburrido. ¿Por

quéantes,estandosola,nomeaburría,yporquémeaburroahora?—Pasa una hoja atrás —dice la huésped. Vera Pavlovna vuelve la hoja. «El

veranode este año». ¿Quién escribediarios así?—piensaVeraPavlovna.Sedebía


escribir:1855,junioojulio,oindicarlafecha,peroaquíestá:elveranodeesteaño;¿quiénescribeasíenundiario?«Elveranodeesteaño.Vamosdeexcursión,comodeordinario,fueradelaciudad,alasislas;estavezvaconnosotrosmiquerido;estanagradableparamí.»Ah,entoncesesagosto;¿quédía?¿Elquinceoeldoce?Sí,sí,alrededordelquince,essobreesaexcursióndespuésdelacualmipobrequeridosepusoenfermo,piensaVeraPavlovna.

—¿Solamenteeso?—Solamenteeso.—No,nololeestodo.¿Yquéesesto?—dicelahuéspedyotravez,atravésdela

cortinacerradaaparecelamanomaravillosa,otravezlapágina,yotravezsalenenlapáginanuevaslíneas,yotravez,contrasuvoluntad,VeraPavlovnaleelaspalabrasnuevas:«¿Porquénonosacompañamiqueridomásamenudo?»

—Vuelvetodavíaunahoja—dicelahuésped.«Miqueridoestátanocupado,ytodoesparamí,paramítrabaja,miquerido.Esta

eslarespuesta»,conalegríapiensaVeraPavlovna.—Vuelveotravezlahoja.—¡Quépersonastanhonradasynoblessonestosestudiantes,ycómoestimana

mi querido! Yome siento también alegre con ellos; me siento, con ellos como sifueranmishermanos,sinprotocoloalguno.

—¿Solamenteeso?—Solamenteeso.—No,sigueleyendo.Yotra vez aparece lamano, toca la página, otra, vez salennuevas líneas,Vera

Pavlovnaotravezleecontrasuvoluntadlasnuevaslíneas:«16deagosto»,esoes,aldíasiguientedespuésdelaexcursiónalasislas,eraentonces,precisamenteelquince,piensa Vera Pavlovna: «Mi querido habló durante toda la excursión con eseRajmetov,o,comolo llamanenbrema,el rigorista,yconotroscompañerossuyos.Conmigopasóapenasuncuartodehora»,noesverdad,masdemediahora,creo,sí,más de media hora, estoy segura, piensa Vera Pavlovna, además del tiempo queestuvimos juntes en labarca. «17de agosto.Ayer toda la tarde estuvieren aquí losestudiantes»,sí,esofue lavísperadeldíaenqueenfermómiquerido,«miqueridohablótodalatardeconellos».¿Porquélesdedicatantotiempoytanpocoamí?Esquenotrabajatodoeltiempo,élmismodicequenimuchomenostodoeltiempo,quesindescansarno sepuede trabajar,quedescansamucho,piensaenalgo, solamenteparadescansar;¿porquépiensasolo,porquénoconmigo?

—Vuelvetodavíaunahoja.«Juliodeesteaño,ycada,mesdeesteañoantesdelaenfermedaddemiquerido,

y el año pasado lo mismo y antes lo mismo. Hace cinco días estuvieron aquí losestudiantes;ayertambién.Yohacía;conellosmuchastonterías,eratanalegretodo.Mañanaopasadomañanavendrándenuevo,denuevoestaremosalegres».

—¿Solamenteeso?


—Solamenteeso.—No,sigueleyendo.Otravezaparecelamano,tocalapágina,otravezsalendebajodelamanonuevas

líneas.VeraPavlovnaotravezleecontrasuvoluntad.«Desdeelprincipiodeesteaño,particularmentedesdeel finalde laprimavera.

Antesestabaalegreconesosestudiantes,nadamás.Peroahorapiensoamenudo:sonjuegos de niños, me divertirán por mucho tiempo; probablemente cuando sea unavieja,cuandoporlaedadyomismanopuedajugar,disfrutarémirandolosjuegosdelosjóvenes,querecuerdanlainfancia.Yo,ahoramiroaesesestudiantes,comoamishermanospequeños,ynosiemprequisieraconvertirmeenVerochka,cuandoquierodescansardelespensamientosseriosydeltrabajo.YosoyVeraPavlovna;divertirmecomoVerochka es agradable de vez en cuando, pero no siempre.Vera Pavlovna avecesdesealaalegríaenlaqueseguiríasiendoVeraPavlovna.Eslaalegríaconlosigualesencuantoalaexperienciadelavida.»

—Pasatodavíaalgunashojas,atrás.«EstosdíasabríeltallerymefuiacasadeJulieparapedir,encargos.Miquerido

vineareunirseallíconmigo.Ellanosinvitóadesayunar,ordenóservirelchampán,meobligóatomardescopas.Entrelasdosempezamosacantar,acorrer,agritar,aluchar.Eratanalegreeso.Miqueridonosmirabayreía».

—Acaso sólo eso dice la huésped y otra vez debajo de lamano de la huéspedsalennuevaspalabrasyVeraPavlovnalasleecontrasuvoluntad.

«Miqueridosolamentemirabayreía.¿Porquénohacíatravesurasconnosotras?Esohubierasidoaúnmásalegre.¿Acasoeraincómodooacasonosabríaparticiparennuestrojuego?No,noeraincómodoylosabría.Peronotienecarácterparaeso.Elsolamentenoestorba,élaprueba,sedivierte,nadamás».—Pasaunahojaadelante.

«Ahorahemosestado,miqueridoyyo,porprimeravezdesdemimatrimonioencasademispadres.Meresultópesadoveresavidaquemeoprimíaymeasfixiabaantesdelmatrimonio.¡Queridomío!¡Dequévidatanrepugnantemeliberó!Porlanoche tuve un sueño horrible: soñé que mamá me reprochaba la falta deagradecimientoydecíalaverdad,perounaverdadterrible,queempecéagemir.Miqueridooyóesosgemidosyentróenmihabitación,peroyoyahabíacantado(todoensueño),porquehabíavenidomiqueridajovenhermosaymehabíaconsolado.Miquerido, hacía de mi doncella. Yo tenía tanta vergüenza: Pero era tan divertido,solamentemebesóelhombro».

Otravez,debajodelamanodelahuéspedsalennuevaspalabras,yVeraPavlovnalasleecontrasuvoluntad:«Einclusoesoescomodesagradable».

—Pasaalgunahojaatrás.«AhoraheesperadoamiamigoD.enelbulevar,juntoalpuenteNovy;allívive

ladamaencuyacasahabíapensadoserinstitutriz.Peroellanoestuvodeacuerdo.D.yyoregresamosacasamuydesanimados.Antesdecomer,todoettiempopenséenmihabitaciónqueeramejormorirquevivircomovíaahora,y,depronto,durantela


comida,D.dice:VeraPavlovna,bebamosporlasaluddeminoviaydesunovio.Yocasi no pude contenerme para no llorar allí mismo, en presencia de todos, por laalegría de una liberación tan inesperada.Después del almuerzo,D. y yo hablamosdurantemuchotiempodecómoviviríamos.¡Cómoloquiero!;élmesacadelsótano.»

—Léelotodo.—Nohaynadamás.—Mira—otravezdebajodelamanodelahuéspedsalennuevaslíneas.—Noquieroleer—diceconmiedoVeraPavlovna.Todavíanohadescifradoqué

estáescritoenesasnuevaslíneas,peroyasesienteaterrorizada.—Nopuedesdejardeleercuandoteloordeno:¡lee!«¿Acasoloamoporelhechodequemesacadelsótano?¿Noloamoaélmismo,

sino amomi liberación del sótano?—Vuelve otra vez atrás, lee la primera páginamisma.«Eldíademicumpleaños,hoy,hehabladoporprimeravezconD.yempecéaquererlo.Denadietodavíaheoídodecirunaspalabrastannobles,tanconsoladoras.Cómo simpatiza con todo lo que necesita simpatía; quiere ayudar a todo lo quenecesitaayuda.Cómoestáconvencidodeque,lafelicidaddelagenteesposible,quetiene que llegar, que el mal y el dolor no son eternos, que viene hacia nosotrosrápidamenteunavidanueva,luminosa.Cómosemeensanchabadealegríaelcorazóncuandooíestasconviccionesdeunhombreculto,serio.Conellasseconfirmabamispensamientos.Québuenohasidocuandohablósobrenosotras, laspobresmujeres.Cualquier mujer amaría a un hombre como él. ¡Qué inteligente, qué noble, québueno!»

—Bien,vuelveotravezalaúltimapágina.—Peroesapáginalaleíya.—No,esanoeralaúltima.Vuelveotrahoja.—Enesahojanohaynada.—¡Lee!Miracuántohayescrito.Yotravez,alcontactodelamanodelahuésped,salieronlaslíneasquenohabían

existidoantes.ElcorazóndeVeraPavlovnasehiela.—Noquieroleer,nopuedoleer.—Teloordeno.Tienesqueleerlo.—Nopuedoynoquiero.—Entoncesteleeréyoloquetienesescrito.Escucha:«Esunhombrenoble,esmi

liberador. Pero la nobleza sugiere respeto, confianza, disposición a actuarconjuntamente,amistad;alliberadorselerecompensaconelreconocimiento,conkentrega.Solamenteeso.El tieneunanaturaleza,a lomejor,más impetuosaqueyo.Cuando bulle su sangre, sus caricias son ardientes. Pero hay otra necesidad, lanecesidaddeuncariñoprolongado,silencioso,lanecesidaddedormitardulcementeen un sentimiento tierno. ¿Lo conoce él? ¿Coinciden nuestras naturalezas, nuestrasnecesidades? Él está dispuesto amorir pormí, yo estoy dispuesto amorir por él.


¿Pero basta eso? ¿Vive él de los pensamientos sobre mí? ¿Vivo yo de lospensamientos sobre él? ¿Lo amo con ése amor que necesito yo?Antes no conocíaesta necesidad de un sentimiento: tierno y silencioso; no, mi sentimiento hacia élno…»

—¡No quiero escucharmás!—Vera Pavlovna tira con indignación el diario—.¡Despreciable!¡Malvada!¿Paraquéestásaquí?¡Notellamé,vete!

Lahuéspedseríeconunarisabuena,silenciosa.—No,túnoloquieres;estaspalabrasestánescritascontumano.—¡Temaldigo!VeraPavlovnasedespiertaconestaexclamaciónyantesdedarsecuentadeque

había visto solamente un sueño y de que se había despertado, salta ya y corre.—¡Querido mío, abrázame, defiéndeme! ¡He tenido un sueño horrible! —se aprietacontrasumarido.¡Queridomío,acaricíame,sécariñosoconmigo,defiéndeme!

—¿Verochka,quétepasa?—elmaridolaabraza—.Tiemblastoda—elmaridolabesa—.Tieneslágrimasenlasmejillas,tieneselsudorfríoenlafrente.Hascorridodescalzaporelsuelofrío,miquerida;besotuspiececitosparacalentarlos.

—¡Sí,acaricíame,sálvame!Hetenidounsueñorepugnante,hesoñadoquenotequiero.

—Queridamía,¿aquiénquieressinoamí?¡No,esunsueñoridículo,tonto!—Sí,tequiero,sóloqueacaricíame,bésame;tequiero,quieroquererte.Abraza fuertemente a su marido, toda se aprieta contra él y, calmada con sus

caricias,seduermetranquilamente,besándolo.


XX

Esamañana,DmitriSergueichnovaallamarasumujeraquevengaatomarelté.Ella está aquí, apretada contra él; todavíaduerme.Él lamiraypiensa: ¿Qué lepasa,porquéestuvoasustada,dedóndevieneesesueño?

Quédateaquí,Verochka, traeréaquíel té;no te levantes,pequeña, teserviré, telavarássinlevantarte.

—No,nomelevantaré,mequedaréacostada,estoytanbienaquí:quélistoeres,querido,cómotequiero.Yamehelavado,ahoratraeaquíelté;¡no,antesabrázame!—yVeraPavlovnasequedópormuchotiempoabrazándolo—.¡Ah,queridomío,quéridícula soy! ¡Cómo vine corriendo aquí! ¿Qué pensará ahora Masha? Sí,esconderemos de ella que me había despertado en tu habitación. Tráeme aquí miropa. ¡Acaricíame, querido mío, acaricíame, quiero amarte; necesito amarte! ¡Teamarécomonoteheamadotodavía!

LahabitacióndeVeraPavlovnasequedóvacía.VeraPavlovnayasinesconderlodeMasha,seinstalóenlahabitacióndesumarido.¿Yamísemeocurrióquenotequería?¡Quéridículasoy!

—Verochka, ahora tehas tranquilizado,queridamía; cuéntame, ¿qué soñasteelotrodía?

—¡Ah, tonterías!Sólo soñé loque te dije ya, que eraspoco cariñoso conmigo.Peroahoraestoybien.¿Porquénovivíamosasísiempre?Entoncesnohubieratenidoesesueñorepugnante,horrible,repugnante;¡noquierorecordarlo!

—Pero,nosotrossinélnoviviríamoscomoahora.Esverdad;leestoyagradecidaaesarepugnante;noesrepugnante,esbuena.—¿Quién es «ella»? ¿Tienes, además de la chica hermosa de antes, una nueva

amiga?—Sí,unanueva.Vinoavermeunamujer,conunavezmaravillosa,muchomejor

que la de la Bozio. ¡Y qué manos tenía! ¡Ah, qué belleza tan asombrosa! Visolamentelamano:ellamismaseescondíadetrásdelacortina.Soñéquejuntoamicama—poresotambiénladejé,porquehabíasoñadoesoallí—habíaunacortinayquelahuéspedseescondíadetrás;¡peroquémanotanmaravillosa,queridomío!Yellacantabasobreelamorymesugeríaquéeraelamor.Ahora loentendí,queridomío.Quétontahesido,noloentendía,eraunamuchacha,unamuchachatonta;¿noesasí?

—Mi querida, ángel mío, todo tiene su tiempo. Eso, como vivíamos antes, esamor; también eso, como vivimos ahora, es amor; unos necesitan un amor, otrosnecesitan otro. Sí, ahora te has hecho una mujer, amiga mía, y lo que antes nonecesitabas,ahoratehacefalta.

Pasa una semana, dos semanas. Vera Pavlovna está acostada; en su habitaciónestáahorasolamentecuandosuesposonoestáencasaocuandotrabaja.Perono,aún


cuandotrabaja,ellaestáamenudoensugabinete;cuandoadviertequeestorba,queeltrabajoexigeunaatenciónplena,entonces¿porquéestorbar?Perotalestrabajoshaypocos, la mayor parte incluso de un trabajo científico es mecánica; por eso trescuartas partes del tiempo él ve a su lado a su mujer, y de cuando en cuando seacarician.Sólouninventohacíafalta:comprarotrosofá,menorqueeldelmarido.YahoraVeraPavlovna,despuésdecomer,seacomodaensusofápequeño;alladodelsofáestásentadosumaridoysedeleitamirándola.

—¿Queridomíoporquébesasmismanos?Sabesquenomegusta.—¿Sí?Semeolvidóqueteofendía,seguiréofendiéndote.—Queridomío,porsegundavezmeliberas:¡sálvamedelagentemala,sálvame

demímisma!¡Acaricíame,queridomío,acaríciame!

Pasaunmes.VeraPavlovnaestáacomodadadespuésdecomerensusofáblando,pequeñoyancho,enlahabitacióndeellaydesumarido,esdecir,enelgabinetedesumarido.Élsesentóenelsofá,ellaloabrazó,pusosucabezasobreelpechodeél,perosequedapensativa;él labesa,peronopasasumelancolía,máslágrimasestándispuestasainundarlosojos.

—¿Verochka,querida,porquéestáspensativa?VeraPavlovnalloraycalla.No,sesecólaslágrimas.—No,nomeacaricies,querido.Basta.Te loagradezco—ylomira tandulcey

sinceramente—.Teloagradezco,erestanbuenoconmigo.—¿Bueno,Verochka?¿Esoquées,porqué?—Bueno,queridomío,eresbueno.

Pasandosdías.VeraPavlovnaestáotravezdisfrutandoen la camadespuésdecomer,no,noestádisfrutando,solamenteestáacostadaypiensa;yestáacostadaensuhabitación,ensucama.Sumaridoestáallado,laabrazó,tambiénpiensa.

«No,esto,noeseso.Enmínohayeso»,piensaLopujov.«¡Québuenoes,quédesagradecidasoy!»,piensaVeraPavlovna.Estoesloquepiensan.Elladice:—Querido mío, vete a tu habitación, trabaja o descansa —y quiere decir y

consiguedecirestaspalabrasconuntonosencillo,nodesalentador.—¿Porqué,Verochka,meechas?Estoytambiénaquíbien—yquiereyconsigue

decirestaspalabrasconuntoriosencillo,alegre.—No,vete,queridomío.Hacesbastante,paramí.Veteadescansar.Él la besa y ella olvida sus pensamientos y de nuevo le resulta fácil y dulce

respirar.—Teloagradezco,querido—dice.

Y Kirsanov es completamente feliz; Esta vez la lucha era, difícil, pero cuántasatisfacción le proporcionaba, y está satisfacción no se irá junto con la lucha, e


inflamarásupechopormuchotiempo,hastaelfinaldesuvida.Eshonrado.Sí.Losacercóunoalotro.Sí,realmentelosacercó.Kirsanovestáacostadoenelsofá,fumaypiensa:«Séhonrado,esdecir,calculador,no fallesenelcálculo, recuerda lasuma,recuerdaqueesmayorqueunapartedeella,esdecir,que tunaturalezahumanaesmásfuerte,másimportanteparatiquecadaaspiracióntuyaenparticular.Prefierelasventajas de la suma a las ventajas de cada aspiración tuya particular; si secontraponendealgunamanera,haysolamenteunacosa,quesencillamentesignifica:séhonradoytodoseráestupendo.Solamenteunaregla,yquésencilla,yestodounresultadodelaciencia,yestodouncódigodeunavidafeliz.Sí,sonafortunadoslesquenacieronconla inclinaciónacomprenderestareglasencilla.Yyosoybastantefeliz por lo que respecta a esto, desde luego,mucho, probablemente,más que a lanaturaleza, lodeboa laformación.Pero,gradualmente,estose irádesarrollandoenunareglaordinariainculcadaatravésdetodalaeducación,atravésdetodoelcursodelavida.Sí,entonces,a todos lesresultaráfácilvivirenelmundo,comoahoraamí.Sí,estoycontento.Sinembargo,hayquevisitarlos:ncheestadoallídesdehacetres semanas.Yaeshora, aunqueyame resultadesagradable.Yanomeatraenadaallí.Peroyaeshora.Iréallíestosdíasparamediahora.¿Oaplazarlohastaquepaseunmes?Esposible.

Sí,elalejamientoseefectuótotalmente,lasmaniobrasterminaron;desaparecí,delavistayahoranonotaránsinoheestadoensucasadesdehacetressemanasotresmeses. Y es agradable desde lejos pensar en las personas con fas que procedíhonradamente.Estoydescansandoenloslaureles.»

Y Lopujov, al cabo de dos o tres días, también después de comer, entra en lahabitacióndesumujer,cogeenlosbrazosasuVerochka,lallevaalsofádeella,ensu gabinete: «Descansa aquí, amigar mía», y se queda contemplándola. Ella sedurmiósonriendo;élestásentadoylee.Yellayaotravezabriólosojosypiensa:

«Qué habitación tan vacía: exceptuando lo indispensable, no hay nada. No,tambiéntienesuscaprichos:estaenormecajadepuros,queleregaléelañopasado,todavíaestáentera,esperasumomento.Sí;ésteessuúnicocapricho,suúnicolujo:lospuros.No,todavíahayuncapricho:lafotografíadeeseviejo;¡quécaratannobletiene el viejo, qué mezcla de bondad y perspicacia hay en sus ejes y en toda laexpresión de surcara! Cuánto trabajo le costó a Dmitri conseguir esa fotografía.RetratosdeQwennohayenningunaparte,nolos tienenadiesEscribió trescartas;dos de los que habían recibido las cartas, no encontraron al viejo, el tercero loencontró,ycuántoloatormentóhastaquesalieraunafotografíarealmentemagnífica,yquéfelizeraDmitricuandolarecibió;ylacartadel«viejosanto,comolollamaél,«la carta en la que Owen me alaba», según sus palabras. Y otro lujo: mi retrato.Durante medio año reunía dinero para pedírselo a un buen pintor, y cuánto meatormentaban él y ese joven pintor.Des retratos, nadamás. ¿Acaso valdríamuchocomprargrabadosyfotografíascomotengoyo?Élnotieneaquíniflores,delasqueenmihabitaciónhaytantas.¿Porquéélnonecesitafloresyyosí?¿Acasoesporque


yo soy mujer? ¡Qué disparate! ¿O es porque él es un hombre sabio; serio? PeroKirsanovtienegrabadosyflores,yestambiénunhombresabioyserio.¿Yporquéleresultaaburridodedicarmemuchotiempo?Yoséqueesolecuestamuchoesfuerzo.¿Acaso es porque es un hombre sabio y serio? Pero Kirsanov ¡no, no, es bueno,bueno, hizo por mí todo, está dispuesto a hacer por mí con alegría todo! ¿Quiénpuedeamarmecomomeamaél?Loamoyestoydispuestaatodoporél…».

—¿Verochka,yanoduermes,miamigaquerida?—¿Querido,porquéno tienesfloresentuhabitación?

Siquieres,amigamía,laspondré.Mañanamismo.Simplementenosemeocurriópensarquefuerabonito.Yesmuybonito.

—Ytepediréotracosamás:cómpratefotografías,omejor, tecompraréyoconmidinero,tantolasflorescomolasfotografías.

—Enesecasomeresultaránrealmenteagradables.Megustanentodocaso,peroentoncesmeresultarámásagradable tenerlas.Pero,Verochka, túestabaspensativa,pensabasentusueño.¿Mepermitiráspedirtequemehablesmássobreesesueño,queteasustótanto?

—Querido,ahoranopensabaenél.Ymeresultatandesagradablerecordarlo:—Pero,Verochka,puedeserquemeseaútilconocerlo.—Comoquieras,cariño.Soñéqueestabaaburridaporquenohabíaidoalaópera,

quehabíapensadoenella,enlaBozio;vinoavermeunamujer,alaquealprincipiotoméporlaBozióyqueseescondíademítodoeltiempo.Meobligóaleermidiario;enélestabaescritosolamentecómonosamábamos,perocuándotocabaconlamanolaspáginas,aparecíanenellasnuevaspalabrasquedecíanquenoteamaba.

—Perdóname,amigamía,loquetévoyapreguntarahora:¿lovistesolamenteenelsueño?

—Cariño,sinofuerasolamenteenelsueño,¿notelodiría?Telodijeentonces.Lodijocontantaternura,contantasinceridad,contantasencillez,queLopujov

sintióenelpechounaemocióncálidaydulce,quenoolvidaráentodasuvidaaquelal que la suerte permitió experimentarla. ¡Oh, qué lastima que pocos, muy pocoshombrespuedanconoceresesentimiento!Todaslasalegríasdeunamorfeliznosennada ante este sentimiento: para siempre llena el corazón del hombre con lasatisfacciónmáspura,conelorgullomássagrado.EnlaspalabrasdeVeraPavlovna,prenunciadasconciertatristeza,seoyóunreproche;peroelsignificadodelreprocheera:«¿Queridomío,acasonosabesquemerecistemiplenaconfianza?Lamujertieneque ocultar del marido los movimientos secretos de su corazón: tales son lasrelacionesmutuas en las que se encuentran. Pero tú, cariñomío, te portaste de talmodoquedetinohacefaltaescondernada,quemicorazónestáabiertoanteticomoantemímisma.»Esteesungranméritoenunmaride;estegranpremiosecomprasolamentemedianteunagrancualidadmoral.Yelquelohamerecido,éseestáenelderechodeconsiderarseunhombredeunanoblezadecarácterimpecable,esepuedeesperar firmemente que su conciencia esté limpia y siempre estará limpia, que el


valor no lo traicionará en nada, que en todas las pruebas, cualesquiera que sean,permanecerátranquilayfirme,queeldestinocasinotienepodersobrelapazdesualma,quedesdequehamerecidoesegranhonorhastaelúltimominutodesuvida,seancualesseanlosgolpesalosqueseexponga,seráfelizconlaconcienciadesudignidadhumana.AhoraconocemosaLopujov lo suficientecomoparaverquenoeraunhombresentimental,peroestabatanconmovidoconestaspalabrasdesumujerquesurostroseenardeció.

—Verochka, amiga mía, me censuraste—su voz temblaba por segunda y porúltimavezensuvida;porprimeravezsuvoztemblóporladudaensusuposición,queacertó,ahora temblódealegría—,mecensuraste,peroestacensurameesmásqueridaque todas laspalabrasdeamor. ¡Teofendí conmipregunta,peroqué felizsoyquemifeapreguntamedioestacensura!¡Mira,tengolágrimasenlosojos,desdelainfanciasonlasprimeraslágrimasenmivida!

Durantetodalatardenoapartadeellalosojos,yellanopensóniunasolavezentodalatardequeélhacíaunesfuerzoparasercariñoso,yesatardeeraunadelasmásfelicesensuvida,almenoshastaentonces.Unosañasdespuésdeestoquelesestoycontando sobre ella, tendrámuchos días enteros,meses, años así: eso será cuandocrezcansushijosylosverácomopersonasdignasdefelicidadyfelices.Estaalegríaes superior a todas las demás alegrías personales; lo que en cualquier otra alegríapersonalesunaelevacióninstantáneayrara,enellaeselnivelcorrientedecadadíacorriente.Peroesoesparaellatodavíaelfuturo.


XXI

Perocuando sumujer sedurmió, sentadaen sus rodillas, cuando lapusoen susofápequeño,Lopujovempezóareflexionarinsistentementesobresusueño.Paraéllacuestiónnoconsistíaensiloquería;eseyaessuproblema,enelqueinclusoellaesimpotente,yél,comove,loestambién;esoseaclararáporsísolo,enesonohayporquépensarmásqueeneltiempodeocio.Peroahora,noestádescansando,ahoratienequecomprenderporquécircunstanciaaparecióenellaelpresentimientodequenoloquería.

Noeralaprimeraquesequedómeditandosobreesto;desdehacevariosdíasvioquenomantendríasuamor.Lapérdidaeradura,pero¿quéhacer?Sipudieracambiarsucarácter,adquiriríaesainclinaciónalaternurasilenciosa,queexigíasunaturaleza;oh, entonces, claro, sería otra cosa. Pero él vio que este intento era inútil. Si lainclinación no está dada por la naturaleza o no la desarrolló la vidaindependientemente de las intenciones del hombre mismo, ese hombre no puedecrearlaen símismomedianteunesfuerzodevoluntad,y sin la inclinaciónnadasehace como es debido. Parece que la cuestión sobre él está decidida. En esto seemplearonlasanterioresmeditaciones.Yahora,alterminarlasuya(comounegoísta,quesiemprepiensasobretodoensímismoyenlosdemássolamentecuandoyanotieneenquépensarsobresímismo),pudoempezarlaajena,esdecir,lameditacióndeella.¿Quépuedehacerélporella?Ella todavíanocomprendequépasaenella,ella todavía no vivió tanto con el corazón como él. Y qué, eso es natural: ella escuatroañosmás joven,y alprincipiode la juventudcuatroaños significanmucho.¿Acasonopuede él,más experimentado, comprender loquenopuede comprenderella?¿Cómoexplicarelsueño?

ProntoaparecióenLopujovunasuposición:lacausadesusideasdeberadicarenla circunstancia en que se produjo el suño.En el estímulo para el sueño tiene queencontrarsealgúnlazoconsucontenido.Elladicequeseaburríaporquenohabíaidoakópera.Lopujovempezó,aexaminar lamaneradevivirdeellaydeél,ypocoapocoseaclaróparaéltodo.Lamayorpartedeltiempoquelequedabalibre,lopasabaella, como él, en la soledad. Luego empezó el cambio: ella estaba constantementedistraída. Ahora vuelve lo anterior. Esta vuelta no la puede aceptar ya conindiferencia:novaconsunaturaleza,noiríaconlanaturalezadelagranmayoríadelagente.Aquínohaynadaespecialmenteenigmático.DeaquíyaestabamuycercalasuposiciónquelaclavedetodoerasuamistadconKirsanovyluegoelalejamientodeKirsanov.¿PorquésealejóKirsanov?Larazónsemanifestabaporsísola:faltadetiempo, cantidad de ocupaciones. Pero no se puede engañar con ningún invento niastucia al hombre honrado y formado, experimentado en la vida y que de modoporticularsabíautilizarlateoríadelaqueerapartidarioLopujov.Puedeengañarseélmismo por descuido, puede dejar de prestar atención al hecho. Así se equivocóLopujov,cuandoKirsanovsealejóporprimeravez.Entonces,adecirlapuraverdad,


noteníanirazón,alparecer,niganasdebuscarcondecisiónlacausaporlacualsehabía alejadoKirsanov.Para él era solamente importante considerar si no era él elculpablede la rupturade laamistad,estabaclaroqueno,asíquenohabíaporquépensar en ello más; no era un tutor de Kirsanov, no era pedagogo, obligado aencaminarcorrectamentelospasosdeunhombrequenocomprendíalascosaspeorqueél.¿Ydesuyoquénecesidadtenía?¿AcasoensusrelacionesconKirsanovhabíaalgoespecialmenteimportanteparaél?Mientraseresbuenoyquieresquetequiera,meesagradable;noesasí,pueslosientomucho,yveteadendequieras;¿acasonome da lomismo?Que haya un tontomás omenos en elmundo, representa, pocadiferencia.Toméauntontoporunhombrebueno,esoesmuydesagradableparamí,peronadamás.Sinuestrosinteresesnoestánenlazadosconlosactosdeunhombre,sus actos, de suyo, nos interesan poco, si somos personas serias; excluyendo doscasos que, por otra parte, parecen ser excepciones de la regla solamente a laspersonasqueseacostumbraronacomprender lapalabra«interés»enunsignificadodemasiado estrecho del cálculo cotidiano. El primer caso es, si ésos actos soninteresantes para nosotros del lado teórico, como unos fenómenos sicológicos queesclarecen la naturaleza del hombre, es decir, si tenemos por ellos un interésintelectual;elsegundocasoes,silasuertedelhombredependedenosotros.Enestecaso seríamos culpables antenosotrosmismosdesatendiendo sus actos, es decir, sinuestro interés en ellos es un interés de conciencia. Pero en las salidas tontas deantañodeKirsanovnohabíanadaquenoconocieraLopujovcomounatributomuyhabitual de las costumbres de ahora; tampoco era raro que un hombre conconvicciones decentes cayera en la vulgaridad proveniente de las costumbresactuales.YqueLopujovdesempeñaraunpapelimportanteenlasuertedeKirsanov,estonosélepudoimaginarLopujov:¿porquéKirsanovnecesitasuscuidados?Porconsiguiente:aléjate,amigomío,demíadondeestésmejor;¿quénecesidadtengoyodepensarenti?Peroahoraesotracosa:losactosdeKirsanovresultabantenerunarelaciónimportanteconlosinteresesdelamujeralaqueLopujovamaba.Nopudodejar de pensar en ellos atentamente. Y reflexionar atentamente sobre un hecho ycomprender suscausaseracasi lomismoparaunhombrecon lamaneradepensarqueposeíaLopujov.Lopujovconsiderabaquesuteoríadaríaunosmediosinfaliblespara el análisis de losmovimientos del corazón humano.Y yo, confieso, estoy deacuerdoconél eneso;duranteesos largosañosque laconsideroverdadera,nomeindujonuncaaerrorynuncasenegóaindicarmelaverdad,pormásprofundamentequeestuvieraescondidalaverdaddealgúnproblemahumano.Tambiénesciertoqueestamismateoríanosedominamuyfácilmente:hayquetenerexperienciadelavidaysaberpensarparasaberentenderla.

AIcabodeunamediahorade reflexiones, aLopujov lequedabaclaro todoencuantoalasrelacionesentreKirsanovyVeraPavlovna.Perosequedódurantemuchotiempopensandosiempreen lomismo.Yanohabíanadaquéaclarareneste tema,peroerainteresante;eldescubrimientoserealizóconunacabadocompletodetodos


losdetalles,peroerataninteresantequenolepermitiódormirpormuchotiempo.Con todo, ¿por qué, de suyo, perturbar sus nervios con, insomnio?Ya, son las

tres.Sinosepuededormir,hayque tomarmorfina; tomódospíldoras;«solamenteecharé,unamiradaaVerochka».Pero,envezdeacercarseyecharunamirada,corriósusillónhaciasusofá,sesentó,cogiósumanoylabesó.«Queridomío,tequedastetrabajando, todopormí;québuenoeres, cómo tequiero»,dijoa través,del sueño.Contralamorfinaenunacantidadsuficientenoresisteningúnhundimientodelalma.Esta vez dos píldoras resultaron suficientes, va empieza a vencerlo el sueño. Porconsiguiente,elhundimientodelalmase igualabapor su fuerza, segúnelpuntodevistamaterialistadeLopujov,aproximadamente,acuatrovasosdecaféfuerte,contraloscuales,enelcasodeLopujov,unapíldoraerapocoytreseranmucho.Sedurmiósonriendoconestacomparación.


XXIIUNACONVERSACIÓNTEÓRICA

Aldíasiguiente,Kirsanovacababadeecharsecomounsibarita,conelpuroysedisponíaaleerparadescansardespuésdesualmuerzotardíoalregresardelhospital,cuandoentróLopujov.

—Soyunvisitanteinoportuno,peorqueuntártaro—dijoLopujovconuntoriodebroma,peroeltonodebromanolesaliódeltodologrado—.Perturbótutranquilidad,Alexander; pero tiene que ser así, pertúrbate. Necesito hablar contigo seriamente.Queríahacerlocuantoantes,por lamañanamehequedadodormido.Notehubieraencontrado.Lopujovhablóyasinbromear.«¿Quésignificaeso?¿Acasoloadivinó?»—pensóKirsanov—.Hablemos—siguióLopujov,sentándose—.Míramealosojos.

«Sí,habladeaquello,nohayningunaduda.»—EscuchaDmitri—dijoKirsanovconuntonoaúnmásserio—,somosamigos.

Pero hay cosas que no se deben permitir ni los amigos. Te ruego cortes éstaconversación.Noestoyahoraconánimosparaconversacionesserias.Nosueloestarnuncaconánimosparaeso.—LosojosdeKirsanovmiraroninsistenteyhostilmente,comosiestuvieradelantedeélelhombredelquesos—pechaquetieneintencióndellevar a cabo una maldad.—No se puede dejar de hablar, Alexander—prosiguióLopujovconunavoztranquila,perounpocoensordecida—,entendítusmaniobras.

—Cállate.Teprohíbohablarasí,sinoquierestenerenmíunenemigoeterno,sinoquieresperdermirespeto.

—Unavezno tuvistemiedodeperdermi respeto; ¿recuerdas?Ahoraestá todoclaro.Entoncesnoleprestéatención.

—Dmitri,teruegoquetevayasomevoyyo.—Nopuedesirte.¿Suponesquéestoyocupadocontusintereses?Kirsanovcallaba.—Miposiciónesventajosa.La tuyaen laconversaciónconmigono loes.Doy

impresióndelquerealizaunanoblehazaña.Perotodoesoesunatontería.Nopuedoprocederdeotramaneraempleandoelsentidocomún.Teruego,Alexander,quedejestusmaniobras.Nollevananingunaparte.

—¿Cómo?¿Acasoeraya tarde?Perdóname—pronunció rápidamenteKirsanov—, y élmismo no pudo entender, si lo inquietó la alegría o el disgusto ante esaspalabras:«nollevananingunaparte».

—No,nomehasentendidobien.Noeratarde.Hastaahoranohaynada.Veremoslo que habrá. Pero ahora todavía no se ve nada. Por lo demás, Alexander, nocomprendo, de qué estás hablando; y tú exactamente tampoco sabes de qué estoyhablando. No nos comprendemos: ¿no es así? Tampoco tenemos por quécomprendemos;¿noesverdad?Atiteresultanestásadivinanzas,quenocomprendes,desagradables. No las hubo. No dije nada. No tengo nada qué decirte. Dame un


cigarro: olvidé los míos por distracción. Fumaré y empezaremos a razonar sobreproblemascientíficos.Vinesolamenteporeso,aocuparme,yaquenotenía;nadaquehacer, conunacharla científica. ¿Quépiensas sobre esos extraños experimentosdeproducirartificialmentelaalbúmina?

Lopujov acercó a un sillón otro para poner en él sus pies, se sentó máscómodamente,fumabasupuroyproseguíasucharla.

—Según mi opinión es un gran descubrimiento, si se verifica. ¿Repetiste losexperimentos?

—No,nohacefalta.—Qué feliz eres que tienes a tu disposición un laboratorio decente. Por favor,

repítelos, repítelos conmás cuidado.Esque la transformación completa de toda lacuestión sobre el alimento, de toda la vida de la humanidad es la producciónindustrialdelaprincipalsustanciaalimenticiadirectamenteapartirdelassustanciasinorgánicas. Una gran cosa, equivale al descubrimiento de Newton. ¿Estás deacuerdo?

—Desdeluego.Sóloquedudomuchodelaexactituddelosexperimentes.Antesodespuésindudablementellegaremosaeso;lacienciavahaciaallí.Peroporahoraapenashallegado.

—¿Locreesasí?Yo locreo también.Esosignificaquenuestraconversaciónseterminó.Hastaluego,Alexander.Peroaldespedirme,teruego;quevengasanuestracasaamenudo,comoantes.Hastaluego.

LosojosdeKirsanov,quetodoeltiempomirabanaLopujovconhostilidadyconinsistencia,brillarondeindignación.

—Porlovistopretendes,Dmitri,quemequedeconlaopinióndequetienesunospensamientosbajos.

—Nolopretendoenabsoluto.Perotútienesqueveniranuestracasa.¿Quétienedeparticulareso?Somosamigos.¿Quéhaydeparticularenmipetición?

—Nopuedo.Estástramandoalgoinsensato,yporesodespreciable.—Noentiendodequéestáshablando,ytengoquedecirtequeestaconversación

nomegustaenabsoluto,comonotegustóatihacedosminutos.—Exijoexplicaciones,Dmitri.—Nohayporqué.Nohaynada,nohaynadaqueexplicar,tampocohaynadaque

comprender.Teacalorasportonterías,nadamás.—No,nopuedodejarquetevayasasí.KirsanovcogiólamanodeLopujov,que

quisomarcharse.Siéntate.Empezasteahablar,cuandonohacíafalta.MeexigesDiossabequé.Tienesqueescucharme.

Lopujovsesentó.—¿Quéderechostienes—empezóKirsanovconunavozmásindignadatodavía

queantes—,quéderechotienesaexigirdemíloqueparamíesdifícil?¿Quétedeboa ti? ¿Y para qué es eso? Es un disparate. Ocúpate de sacarte de la cabeza dasfantasíasrománticas.Loquenosotrosdosreconocemoscomounavidanormal,será


cuando se transformen, los conceptos, los hábitos de la sociedad. Esta tiene quereeducarse,asíes.Ysereeducamedianteeldesarrollodelavida.Elquesereeducó,ayuda a los demás, así es. Pero mientras no se haya reeducado, no se hayatransformadoporcompleto, túno tienesderechoaarriesgar lasuerteajena.Esunacosahorrible.¿Locomprendesotehasvueltoloco?

—No,noentiendonada,Alexander.Nosédequéestáshablando.Teapeteceveralgúnsignificadoextraordinarioenlasimplepeticióndetuamigoquenoloolvides,porque a él le resulta agradable verte en su casa. No entiendo por qué hay queexaltarseasí.

—No,Dmitri,enunaconversaciónasínotelibrarásdemíconbromas.Hayquemostrartequeeresunlocoqueconcibióalgorepugnante.¿Acasosonpocaslascosasque no reconocemos los dos? No reconocemos que una bofetada tiene en sí algodeshonroso,esunprejuicio tontoyunprejuicioperjudicial,nadamás.¿Pero tienesacasoelderechoacondenaraunhombreaqueledenunabofetada?Esoseríaportuparte una maldad bajá, le quitarías a ese hombre la tranquilidad en la vida. ¿Locomprendes,idiota?¿Entiendesquesiyoquieroaesehombreytúexigesqueledeuna bofetada, que, desde mi punto de vista y desde el tuyo, es una necedad, undisparate, entiendes que si exiges esto, te considero un tonto y una personadespreciable, y sime obligas a hacerlo, temataré a ti o amí, según qué vida seamenosimportante,temataráatioamí?Ynoloharé.¿Locomprendes,idiota?Hablosobreunhombreyunabofetada,queesunanecesidad,peroporahoralequedaaesehombrelatranquilidadenlavida.Ademásdeloshombreshayenelmundotambiénmujeresqueson tambiénpersonas;ademásde lasbofetadas,hayotrasnecesidades,segúnnuestropuntodevistaydeverdadloson,peroquetambiénquitanalagentelatranquilidadenlavida.¿Comprendesquesometeraalgunapersona(tambiénpuedeserunamujer)aalgunadeesasnecedadessegúnnuestropuntodevista,yquelosondeverdad (acualquiera,da lomismo),comprendesquesometeraalguienaesoesrepugnante, despreciable, deshonesto? Escucha, digo que tienes pensamientosdeshonestos.

—Amigo,tienescompletamenterazónenquéeshonestoyquédeshonesto.Perosóloquenoséporquélodices,ynoentiendoquérelaciónpuedetenerconmigo.Notedijeabsolutamentenadadealgunaintencióndearriesgarlatranquilidadenlavidadequienquieraquesea,nidenadaparecido.Estásfantaseandoynadamás.Teruegoati,queeresmiamigo,quenoteolvidesdemí,porqueamí,comoatuamigo,meesagradablepasareltiempocontigo,esoestodo.¿Cumplirásmipeticióndeamigo?

—Esdeshonesta,yatelodije.Yyonohagocosasdeshonestas.—Eso es digno de elogio: que no los hagas. Pero te has exaltado por algunas

fantasíasyentrasteenteorías;porlovisto,tienesganasdehacerteoríasenelaire,sinaplicación alguna a la realidad.Bueno, también empezaré a hacer teorías, tambiéncompletamenteenelaire; tepropondréunacuestiónqueenabsoluto tiene relaciónalgunaconnada,exceptoelesclarecimientodeunaverdadabstracta,sinaplicación


algunaaquiensea.Sialguien,sinqueledesagrade,puedeproporcionarplaceraunhombre,entonces,elcálculo,segúnmiopinión,exigequeseloproporcione,porqueélmismoobtienedeelloplacer.¿Noesasí?

—Esunatontería,Dmitri,nohablascomoesdebido.—Yo no dije nada, Alexander; me estoy ocupando únicamente de cuestiones

teóricas. Otra más. Si en alguien surge alguna necesidad, ¿lleva a algo bueno lapreocupaciónpor hacer desaparecer en él esa necesidad? ¿Cuál es tu opinión?No:responderías de otro modo que: no, tal preocupación no conduce a nada bueno.Conduce solamente a que la necesidad cobre una dimensión exagerada. Eso esperjudicial,oesunadirecciónfalsa,yesoestanperjudicialcomodespreciable,pues,haciéndola desaparecer, hace desaparecer almismo tiempo también la vida, eso eslamentable.

—Nosetratadeeso,Dmitri.Plantearéestacuestiónteóricaenotraforma:¿tienealguienderechoasometeraunhombrealriesgo,siesehombreestábieninclusosinel riesgo?Llegaráun tiempoenque todas lasnecesidadesde lanaturalezadecadahombreseránsatisfechasplenamente,esolosabemos;peroigualmentesabemosconcertezaqueestetiemponohallegadoaún.Ahoraunhombresensatoestácontentosivive libremente,aunquenosedesarrollen todos losaspectosdesunaturalezaen lasituación en la que vive libremente. Supondré, en el sentido de una hipótesisabstracta,quéexisteestehombresensato.Supondréqueestehombreesunamujer;supondré,denuevoenelsentidodeunahipótesisabstracta,queesasituaciónenlaquevivelibrementeeselmatrimonio;supondréqueesehombreestácontentoconsusituación.Ydigo:¿conestosdatos,enestahipótesisabstracta,quiéntienederechoasometerlo al riesgo, de perder lo bueno con lo que está contento, para ver si esehombre logra obtener algomejor de lo que puede fácilmente prescindir?La épocadoradavendrá,Dmitri,losabemos,peroestátodavíapordelante.Laépocadehierroestá pasando, casi pasó, pero la dorada todavía no ha empezado. Si, según mihipótesis abstracta, alguna necesidad fuerte de ese hombre —supongamos ysolamenteamododeejemplo,unanecesidaddeamor—nosesatisfaceporcompletoo se satisface mal, no diré nada en contra del riesgo que asume él mismo, sinosolamenteencontradeeste riesgo,perodeningunamaneraencontradel riesgoalquefueinducidoporalgúnextraño.Ysiesehombreencuentraapesardetodocomobueno la satisfacción de su necesidad, ni siquiera él mismo debe arriesgarse.Supondré,enunsentidoabstracto,quenoquierecorrerariesgo,ydigo:tienerazónyesjuiciosoquenoquieracorrerelriesgo,ydigo;maleirracional;menteprocederáaquelquesepongaasometerloalriesgocuandoélnodeseaarriesgarse.¿Quépuedesobjetarcontraestaconclusiónhipotética?Nada.Entiendequenotienesderecho.

—Yoentulugar,Alexander,diríalomismoquetú.Yo,comotú,hablosolamenteenhipótesis,comositútuvierasciertopuestoenestacuestión.Séquenotienenadaque ver con ninguno de nosotros, hablamos solamente como científicos sobre losaspectosinteresantesdelasopinionescientíficasgeneralesquenosparecencorrectas.


De acuerdo con estas opiniones, cada uno juzga cada problema desde su punto devista, que se determina por su relación personal con ese problema; yo hablosolamenteenestesentidoydigoqueentulugardiríaexactamentelomismoquetú.Tú en mi lugar dirías exactamente lo mismo que yo. Desde el punto de vistacientíficogeneralesunaverdadindiscutible.AenlugardeBesB;sienellugardeBnofueraB,noestaríatodavíaenellugardeB,lefaltaríatodavíaalgoparaestarenellugar de B; ¿no es así? Consiguientemente, no tienes qué objetar contra esto, lomismoqueyono tengonadaquéobjetarcontra tuspalabras.Peroyo,siguiendo tuejemplo; construiré mi propia hipótesis, también abstracta, que no tiene ningunaaplicaciónanadie.Primerosupongamosqueexistentrespersonas—suposiciónquenoencierra en sínada imposible—.Supongamosqueunodeellos tieneun secretoque quisiera ocultar tanto del segundo como—eso particularmente—, del tercero;supongamosqueelsegundodescubreelsecretodelprimeroyledice:hazloquetepidoorevelarétusecretoaltercero.¿Quépiensassobreestecaso?

Kirsanovpalidecióunpocoydurantemuchotiemposeatusabaelbigote.—Dmitri, te portas conmigomal—dijo finalmente.—Yme hacemucha falta,

portarmecontigobien¿acasoeresparamíimportante?Contodo,noentiendodequéestáshablando.Hablábamoscomouncientíficoconotrocientífico,ofrecíamosunoalotrodiferentesproblemascientíficosabstractos;alfinalconseguípresentarteunoquetehizopensar,con loqueestásatisfechamivanidadcientífica.Poreso interrumpoesta conversación teórica. Tengo mucho trabajo, no menos que tú; así que, hastaluego.Apropósito,porpocomeolvido:¿entonces,Alexander,cumplirásmipeticiónde estar en nuestra casa, casa de tus buenos amigos, que siempre se alegrarán deverte,vendrásconlamismafrecuenciaqueenlosmesespasados?

Lopujovselevantó.Kirsanovestabasentado,examinandosusdedos,comosicadaunodeellosfuera

unahipótesisabstracta.—Teportasmalconmigo,Dmitri.Nopuedodejardecumplir tupetición.Pero,

pormiparte,tepongounacondición.Seguiréviniendoatucasa;perosinosalgodetu casa solo, estarás obligado a acompañarme a todas partes, y que no tenga queinvitarte.¿Meoyes?Túmismo,sinqueteinvite.Sintinodaréunpasonialaóperaniparairdevisitaacasadealgunodelosconocidos,aningunaparte.

—¿No es ofensiva paramí esta condición, Alexander? ¿Acaso eres un ladrón,segúnmiopinión?

—Nohehabladoenestésentido.Notéofenderédemaneraquepiensesquemepuedes considerarun ladrón.Pondríami cabeza en tusmanos sinpensarlo.Confíoque tengo derecho a esperar lo mismo de ti. Pero es asunto mío saber lo que yomismopienso.Túlimítateaactuar.

—Ahora lo sé también yo. Sí, tú hicistemucho en ese sentido. Ahora quieresocupartede esoconmáscuidado todavía.Nohaynadaquedecir, tienes razón.Sí,hay que obligarme. Pero, por más agradecido que esté, amigo mío, esto no dará


resultado. Yo mismo traté de obligarme. También tengo voluntad, como tú; nomaniobrépeor.Peroloquesehaceporcálculo,porelsentimientodeldeber,porelesfuerzode lavoluntad,ynopor la inclinaciónde lanaturaleza,salesinvida.Conestemediosepuedesolamentemataralgo.Esohacíascontigo.Perohaceralgovivo,no se puede.Lopujov se enterneció con las palabras deKirsanov: «Pero es asuntomíosaberloqueyopienso.»Teloagradezco,amigomío.Ybien,nuncanoshemosbesado,alomejor,ahorateapetece.

Si Lopujov examinara su actuación como teórico en esa conversación, consatisfacción anotaría: «Mira, con todo es correcta la teoría: el egoísmo mueve alhombre…Lo principal lo silencié. Supondré que ese hombre esta contento con susituación.Esqueaquíhabíaquedecir:Alexander,tusuposiciónnoescorrecta,yyolosilencié,porqueparamínoeraventajosodecirlo.Esagradablealhombre,comoteórico,observarlasjugadasquehaceelegoísmoenlapráctica.Renunciasalasuntoporqueelasuntoestáperdidoparati,yelegoísmodirigetusgestosdetalmodoqueatormentasalhombrequeestárealizandounahazaña,noble.»

Si Kirsanov examinara su actuación como teórico en esa conversación, consatisfacciónanotaría:«Mira,contodoescorrectalateoría;unomismotieneganasdeconservar su tranquilidad, quedarse en los laureles, y mientras, digo: no tienesderecho a arriesgar la tranquilidad de la mujer. Y eso (compréndelo tú mismo)significa que, como dije, yo mismo realmente realizaba hazañas nobles para mipropiadesolación,porlatranquilidaddeunaciertapersonayporlatuya,amigomío;poresopóstrateantelagrandezademialma.Esagradablealhombre,comoteórico,observarlasjugadasquehaceelegoísmoenlapráctica.Renunciabaalasuntoparanoseruntontoy,unsinvergüenza,ytriunfaba;poresocomosihubieraefectuadounahazañaheroicadeunanoblezagenerosa.Nocederásalaprimerapalabrasignificativaparanovolveraviolentarteatimismoyparanoprivartedeeseentusiasmodulcedetu nobleza de carácter,mientras que el egoísmo dirige tus gestes de talmodo queatormentasalhombrequehaceesfuerzosenunaactuaciónnoble».

PeroniLopujovniKirsanovtuvierontiempoparaconvertirseenteóricosyhacerestasobservacionesagradables.Laprácticaleresultabaaambosbastantedura.


XXIII

La reanudación de las frecuentes visitas de Kirsanov se explicó muynaturalmente, Durante cinco meses estuvo apartado de sus ocupaciones y se leacumulómuchotrabajo,poresounmesymediotuvoquededicarlesinpermitirseundescanso.Ahoraacabóeltrabajoacumuladoypuededisponermáslibrementedesutiempo.Estoestabatanclaroquecasinohacíafaltaexplicarlo.

EstabarealmenteclaroyestupendoynoprovocóenVeraPavlovnapensamientoalguno. Y, por otra parte, Kirsanov desempeñaba su papel con el arte perfecto deantes.Temíaquecuandovinieraacasade losLopujovdespuésde laconversacióncientíficaconsuamigo,haríaunpocoelridículo:osesonrojaríadeemoción,cuandomirara por primera vez a Vera Pavlovna, o rehuiría demasiado visiblemente elmirarla, o algo parecido. No, se quedó y tuvo pleno derecho a quedarse contentoconsigomismoalcabodeunminutodehaberseencontradocentella:unaagradablesonrisaamistosadelhombrequesealegraalvolverasusviejosamigos,delosquehabía tenido que apartarse por algún tiempo; la mirada tranquila, la conversaciónanimada y despreocupada del hombre que no tiene en el alma otros pensamientos,excepto losqueconseguridadexpresa.Siustedfuera lapeorchismosay lomiraraconelmayordeseodeencontraralgoraro,apesardetodonoveríaenélningunaotracosa,exceptoaunhombrequesealegramuchoquepuedepasarlatardeencompañíadebuenosconocidos,losqueconseguridadexpresa.Siustedfueralapeorchismosaylomiraraconelmayordeseodeencontraralgoraro,apesardetodonoveríaenélningunaotracosa,exceptoaunhombrequesealegramuchoquepuedepasarlatardeencompañíadebuenosconocidos,yaquenotienenadaquehacer.

Ysielprimermomentopasótanbien,¿quéimportabacomportarsebienelrestodelatarde?Ysisupopasarlaprimeratarde,¿seríaacasodifícilpasartodaslastardessiguientes? Ninguna palabra que no fuera totalmente natural y despreocupada,ningunamiradaquenofuerabuenaysencilla,directayamistosanadamás.

Pero si él no se comportaba peor que antes, los ojos que lo miraban estabandispuestos a registrarmuchas cosas que no podría ver ningúnotro ojo; no, ningúnotropodríaanotaralgo.ElmismoLopujov,alqueMaríaAlexevnareconocíacomodestinadoparametersederecaudador,seasombrabadelasolturaquenotraicionónipor un momento a Kirsanov, y obtenía, como teórico, un gran placer con lasobservaciones que contra su voluntad despertaron su interés por la magnificenciapsicológicadeestefenómenodesdeelpuntodevistacientífico.

Perolahuéspednohabíacantadoynohabíaobligadoaleereldiarioenvano.Losojossehacendemasiadoagudos,cuandolahuéspedsusurraaloído.

Nisiquieraestosojospudieronvernada,perolahuéspedsusurraba:acasonosepuedeveraquíesto,aunqueaquínolohayenabsoluto,comoyomismaveoperodetodasformasintentaremosver.Ylosojosexaminaban,yaunquenoveíannada,peroyaelque losojosexaminaranera suficienteparaque losojosobservaranqueaquí


hayalgoraro.Porejemplo,VeraPavlovna,sumaridoyKirsanovsevanaunapequeñavelada

celebradaestavezencasade losMertsalov. ¿PorquéKirsanovnobailaelvals enestaveladasinprotocolo,enlaqueelmismoLopujovbailaelvals?Porqueaquíesestolareglageneral:sieresunviejodesetentaaños,peroteencontrasteaquí,ponteahacer tonterías con los demás; aquí nadie mira a nadie, todos tienen el únicopensamiento:másruido,másmovimiento,esdecir,másalegríaacadaunoyatodos.¿Por qué Kirsanov no baila el vals? Empezó a bailar. ¿Pero por qué tardó unosminutos en empezar? ¿Acaso mereció la pena pensar durante unos minutos siempezar o no empezar una cosa tan importante? Si no hubiera bailado, el enigmahabríaquedadoreveladoyaenunamitad.Sisehubierapuestoabailarynohubierabailado conVeraPavlovna, el enigma se solucionaría enseguida. Pero él era en supapelunactordemasiadohábil,noteníaganasdebailarelvalsconVeraPavlovna,peroinmediatamentecomprendióquesenotaría.Poresodeesavacilaciónbreve,queno tenía ninguna relación visible ni conVera Pavlovna ni con nadie en elmundo,quedóenlamemoriadeellasolamenteunapreguntapequeña,lamásligera,queporsísolapermaneceríainadvertidainclusoparaella;apesardelsusurrodelacantante-huésped,siesamismahuéspednosusurraraunacantidadinfinitadeestaspreguntaspequeñas,insignificantes.

¿Por qué, por ejemplo, cuando al regresar de casa de losMertsalov, se estabanponiendode acuerdopara ir al día siguiente a laóperaparaver«Lospuritanos»ycuandoVeraPavlovnadijoasumarido:«Queridomío,atinotegustaesaópera,teaburrirás,iréconAlexanderMatveich;paraélcadaóperaesundeleite;parecequesitú o yo escribiéramos una ópera, escucharía incluso ésa»—por qué Kirsanov noapoyó la opinión de Vera Pavlovna, no dijo «de verdad, Dmitri, no compraré laentradapara ti»,porquéeso?Eso,quesuqueridova,esopor supuesto,nosuscitaningunapregunta;élacompañaasumujeratodaspartesdesdequeellalepidióunavez:«Dedícamemástiempo.»Desdeentoncesnoloolvidónunca;asíquenoesnadaextrañoquevaya.Esosignificaquesiempresiguelomismo,queesbuenoyquehayqueamarlo,siempreasí.PeroKirsanovnoconoceéstacausa;¿porquéno,apoyólaopinión de Vera Pavlovna? Desde luego, son tonterías, casi inadvertidas, y VeraPavlovna casi no las recuerda, pero estos granitos de arena imperceptibles caen ycaensobrelabalanza,aunquefueranimperceptibles.Yporejemplo,esaconversaciónyanoesungranito,sinoungranogrande.

Aldía siguiente,cuando ibana laóperaenunacarroza (esmásbaratoquedoscocheros), entre otras cosas dijeron algunas palabras sobre losMertsalov, en cuyacasa habían estado la víspera, alabaron su vida armoniosa, apuntandoque era algoraro.Esolodecían,todos.EnunaocasiónKirsanovdijo:«Si,conMertsalovesmuybuenotambiénquesumujerpuedeabrirlelibrementesucorazón.»Kirsanovnodijomás,ycadaunode los treshabíapensadpdecir lomismo,peroocurrióquelodijoKirsanov.Contodo,¿porquélodijo?¿Quésignificaeso?Siseconsideraesodesde


unciertopuntodevista,¿quéseráese?SeráunaalabanzaaLopujov,seráelelogiodela felicidad deVera Pavlovna conLopujov.Desde luego, lo podía haber dicho sinpensarabsolutamenteennadie,exceptoen losMertsalov;ysisesuponequepensótanto en los Mertsalov como en los Lopujov, entonces eso significa que lo dijodirectamenteparaVeraPavlovna;¿conquéobjetoledijo?

Siempre ocurre así. Si apareció en un hombre la disposición para buscar algo,encuentraentodoloquebusca.Aunquenohayaningunahuella,detodosmodosveuna huella clara; aunque no haya ni sombra, de todos modos ve no solamente lasombradeloquelehacefalta,sinoinclusotodoloquenecesitaloveconlosrasgosmásindudables;yestosrasgossehacencadavezmásclarosconcadanuevamirada,concadanuevopensamiento.

Yaquí,ademásdeesto,realmentehabíaunhechomuytangiblequeencerrabaensíunaclavemuycompletadelasunto;estáclaroqueKirsanovestimaalosLopujov;¿porqué rompióconellosdurantemásdedosaños?Estáclaroqueesplínhombretotalmente decente; ¿de qué manera ocurrió entonces que se mostrará un hombrevulgar?MientrasqueVeraPavlovnanoteníanecesidaddepensareneso,nolohizo,comonolohizoLopujov;peroahorasentíacuriosidadporpensarlo.


XXIV

Lenta, inadvertidamente para ella misma, iba madurando en ella estedescubrimiento.Seibanamontonandolasimpresionesligeras,ycasiparaolvidarlas,de las palabras y los actos de Kirsanov a los que ninguna otra persona prestaríaatención, los que no Veía casi ni ella misma, sino, que solamente suponía,sospechaba.Lentamenteaumentabaelatractivodelproblema;¿porquélarehuíacasitresaños?Lentamentesehacíafirmeelpensamiento:estehombrenopudoalejarseporunamorpropiobanal,queenéldecididamentenohay.Ydetrásdetodoesto,sinsaber por qué lo pensaba, aún más caótica y lentamente se elevaba de la sordaprofundidaddelavidaalaconciencialaidea:¿Porquépiensoenél?¿Quéesparamí?

Y una vez, después de comer Vera Pavlovna estaba en su habitación, cosía ypensabamuytranquilamente,nopensabaenabsolutoeneso,sinoendiversascosasreferentes a la casa, al taller, a sus clases, y poco a poco, poco a poco lospensamientosse inclinabanal tema,enelque,sinsaberporqué,pensabacadavezmás a menudo. Aparecieron recuerdos, pequeñas preguntas, pocas, crecían, semultiplicaban, y ahora pululaban ya por miles en sus pensamientos, y siguencreciendo,siguencreciendoysevanfundiendoenunapreguntacuyaformaseaclaracadavezmás:¿quémepasa?,¿quépienso,quésiento?YlosdedosdeVeraPavlovnaseolvidaronde coser, y la costura cayódeunasmanos sin fuerzas.VeraPavlovnapalidecióunpoco,enrojeció,palideciómás,elfuegorozósusmejillasardientes,uninstante,y sequedaronblancas como lanieve,yya corría con losojos entornadoshadalahabitacióndesumarido.Seechóderodillasjuntoaél,loabrazófebrilmente,pusolacabezaenelpechodeél,paraquesostuvierasucabeza,paraqueescondierasurostro,conunavozentrecortadadije:«Queridomío,loamo»—yrompióallorar.—¿Quépasa,queridamía?¿Porquéhayqueangustiarse?

—Noquieroofenderte,cariño,quieroamarte.—Tratadehacerlo,veremos.Sipuedes,estupendo.Cálmate,dejapasareltiempo

yverás lo quepuedesy lo quenopuedes.Sientes algomuy fuerte pormí; ¿cómopuedesofenderme?

Élacariciabasucabello,besabasucabeza,apretabasumano.Pormuchotiemponopudodejardesollozarconvulsivamente,peroseCalmabapocoapoco.Peroélyadesdehacetiempoestabapreparadoparaestaconfesión,poresolarecibióconsangrefría,yporotraparteellanopudoversucara.

—Noquieroverlo,lediréquedejedeveniraquí—decíaVeraPavlovna.—Comotúmismaloresuelvas,amigamía,comoseamejorparati,asíloharás.Y

cuandotetranquilices,hablaremos.Sinosotros,paseloquepase,nopodemosdejardeseramigos.Damelamano;aprietalamía.Vesquébienlaaprietas.Cadaunadeestas palabras se decía después de una larga pausa, y las pausas fueron empleadaspara acariciar su cabello, para acariciarla a ella como un hermano a su hermana


angustiada. ¿Recuerdas, amigamía, lo queme dijiste cuando nos hicimos novios?¡Meestásliberando!»Denuevosilencioycaricias.¿Recuerdascómohablamosporprimeravezdequésignificabaamaraunhombre?Esosignificaalegrarsedeloqueesbuenoparaél,sentirplacercuandosehacetodonecesarioparaqueélestémejor;¿no es así? De nuevo silencio y caricias. Lo que es mejor para ti, eso me alegratambiénamí.Perotúverásloqueserámejorparati.¿Paraquéangustiarse?Siatinoteocurreningunadesgracia,¿quédesgraciapuedeocurrirmeamí?

Con estas palabras entrecortadas, que se repetíanmuchas veces con las ligerasvariaciones ordinarias en las repeticiones, pasó mucho tiempo, igualmente difíciltantoparaLopujovcomoparaVeraPavlovna.Pero,calmándosepocoapoco,VeraPavlovnaempezó finalmente a respirarmás fácilmente.Abrazabaa su esposomuyfuertemente y afirmaba: «Quiero amarte, queridomío, sólo a ti, no quiero amar anadie,exceptoati.»

Élnoledecíaqueesonoestabaensupoder.Eranecesariodejarpasareltiempo,paraque sus fuerzas se restablecieran tranquilizándose con alguna idea, con laquefuera; era lomismo.Lopujov tuvo tiempodeescribiry entregar aMashaunanotaparaKirsanovencasodequeviniera.«Alexander,noentrestodavíaynovuelvasporahora, no hay y no habrá nada de particular. Solamente hace falta que descanse.»Hace falta que descanse y no hay nada de particular, una buena combinación depalabra.Kirsanovllegó,leyólanota,dijoaMashaquehabíavenidosolamenteaporellayqueahorano tenía tiempoparaentrar,necesitaba iraotrositioypasaríaporaquíalavueltacuandohicieraelencargoindicadoenlanota.

La tarde transcurrió, por lo visto, tranquilamente: La mitad del tiempo VeraPavlovnaestabaensilenciosolaensuhabitación,mandandofueraasumarido,ylamitad del tiempo él estaba a su lado y la calmaba con lasmismas pocas palabras;desdeluego,notantoconlaspalabrascomoconsuvozserenaytranquila.Estáclaroquenoeradelomásalegré,perotampocoeratriste.Talvezexpresabaunpocodemelancolía, lo mismo que su rostro. Vera Pavlovna, escuchando esos sonidos,mirandoeserostro,empezóapensar,nodeltodo,sinounpoco,nounpoco,sinocasideltodo,apensarquenopasabanadaserio,quehabíatomadoporunapasiónfuertesimplementeunsueñoquesedesvaneceríaenunoscuantosdías,sindejarhuella.¿Opensabaqueno,quenopensabaeso,quesentíaquenoeraasí?No,noeraasí,no,así,así,cadavezmásfirmementepensóquepensabaeso,yyaenefectopiensadeltodoeso. ¿Ycómonopensarlo, escuchando esavoz serenayquedaque todo el tiempodice que no pasa nada serio? Se durmió tranquilamente con esa voz, dormíaprofundamenteynovioa lahuéspedysedespertó tardey,aldespertarse,sesintióanimada.


XXV

«Lamejordistraccióndelospensamientoseseltrabajo,pensóVeraPavlovna,ypensódeltodocorrectamente.Pasaréeldíaenteroeneltaller,hastaquemecure.Esomeayudará.»

Empezóapasarlosdíasenteroseneltaller.Elprimerdíarealmentesedistrajodelospensamientos;elsegundosolamentesecansó,peroyasedistrajopocodeellos,elterceronosedistrajoenabsoluto.Asípasóunasemana.

Laluchaeradura.ElcolordelrostrodeVeraPavlovnasehizopálido.Peroporfueraestabacompletamente tranquila, intentaba inclusopareceralegre,y lo lograbainclusocasisin interrupciones.Perosinadiesedabacuentadenaday lapalidezlaatribuíaaunligeromalestar,Lopujovnopodíapensaryvereso;yéllosabíadetodasformas,nisiquierateníaquemirarla.

—Verochka—empezóalcabodeunasemana—vivimoscumpliendolaantiguacreencia de que el zapatero está sin zapatos y el traje le sienta mal al sastre.Enseñamosaotrosvivirsegúnnuestrosprincipioseconómicos,peronosotrosmismosnopensamosconstruirsegúnellosnuestravida.¿Ynoesciertoqueunagrancasaesmás ventajosa que varias pequeñas? Desearía aplicar esta regla a nuestra casa. Sinosotros empezáramos a vivir con alguien, nosotros y aquellos que empezarían avivir con nosotros, empezaríamos a ahorrar casi la mitad de nuestros gastos. Yopodría dejar del todo esas clasesmalditas, queme son antipáticas. Sería suficientesolamente con el sueldo de la fábrica, descansaría y me ocuparía del trabajocientífico, reanudaría mi carrera. Sólo hay que coincidir con gente con la que sepuedeconvivir.¿Quépiensasdeello?

VeraPavlovnayadesdehacealgún tiempomirabaasumaridocon losmismosojossospechosos,queseencendíandeira,conlosquelohabíanmiradoKirsanoveldíadelaconversaciónteórica.Cuandoterminó,surostroardía.

—Teruegointerrumpasestaconversación.Estáfueradelugar.—¿Porqué,Verochka?Hablosolamentesobrelasventajaseconómicas.Genteno

rica, comonosotros,nopuedendesdeñarlas.Mi trabajoesduro,unapartede él esrepugnanteparamí.

—Conmigono sepuedehablar así—VeraPavlovna se levantó—,nopermitiréquehablesconmigoconpalabrasoscuras.¡Tenelvalordedecirloquequeríasdecir!

—Yo quise decir solamente,Verochka, que tomando en consideración nuestrasventajas,seríabuenoparanosotros…

—¡Otravez!¡Cállate!¿Quiéntedioderechoacuidardemí?¡Empezaréaodiarte!—Rápidamentesalióparasuhabitaciónyseencerró.

Estafuesuprimerayúltimadiscusión.Hasta avanzada la tarde, Vera Pavlovna se quedó encerrada. Luego fue a la

habitacióndesuesposo.—Queridomío,tedijepalabrasdemasiadocrueles.Peronoteenfadesconmigo.


Vesquelucho.Envezdeapoyarme,empezasteacolaborarcontraaquelloquelucho,esperando,sí,esperandosalvarte.

—Perdóname,amigamía,porqueempecétangroseramente.¿Nosreconciliamosya?Hablemos.

—Oh, sí, nos reconciliamos, querido. Sólo que no actúes en contra demí.Meresultadifícilinclusolucharcontramímisma.

—Yenvano,Verochka.Tedistetiempoparaexaminartusentimiento,vesqueesmásseriodeloquedeseabaspensaralprincipio.¿Paraquéatormentarte?…

—No,cariño,yoquieroamarteynoquiero,noquieroofenderte.—Amigamía,túdeseasmibien.¿Acasopiensasquemeesagradableonecesario

quecontinúesatormentándote?—¡Cariño,perotúmeamastanto!—Desde luego, Verochka, mucho; ¿por qué hablar de eso? Pero nosotros

entendemosquéesel amor.¿Acasonoestáenque tealegrascon laalegría, sufresconelsufrimientodeaquelalqueamas?Atormentándotetú,meatormentarásamí.

—Asíes,querido;pero tú sufrirás siyocedoaese sentimiento,que…¡Ah,noentiendoporquénacióenmí!¡Lomaldigo!

—Cómo nació, por qué nado, nos es indiferente, eso ya no se puede cambiar.Ahoraquedasolamenteunaelección:oquesufrasyyosufraatravésdeello;oquedejesdesufriryyotambién.

—No,queridomío,nosufriré,esopasará.Verásquepasará.-—Teagradezcotusesfuerzos.Losaprecio,porquemuestranentiunavoluntadde

cumplir lo que a ti te parece necesario, pero, para que sepas, Verochka: te parecenecesariosolamenteati,noamí.Yomirodeunlado,veomásclaramentequetútusituación.Séqueesoseráinútil.Luchamientrastengasfuerzas.Peronopiensesenmí,puesmeofenderás.Túsabescómomiroesto;sabesquemiopiniónsobreestoesinquebrantable,yenrealidadescorrecta, todoestolosabes.¿Acasomeengañarás?¿Acaso dejarás de estimarme? Se puede decir más: ¿acaso tu simpatía por mí, alcambiar de carácter, se debilitará? Al contrario, ¿acaso no se reforzará porque noencontrasteenmíunenemigo?Notengaspenapormí;misuertenoserádeningunamanera lamentable porque tú no te privarás pormí de la felicidad. Pero basta. Esdifícilhablardeelloyparatiesmásdifíciltodavíaescucharlo.Solamenterecuerda,Verochka,loquedijeahora.Perdona,Verochka.Veatuhabitaciónapensar,ymejoradescansar.Nopiensesenmí,piensaenti.Únicamentepensandoenti,puedesdejardecausarmetambiénamíundolorinútil.


XXVI

Alcabodedossemanas;mientrasLopujovestabaensuoficinadelafábrica,VeraPavlovnapasótodalamañanaenunaexcitaciónextraordinaria.Setirabaenlacama,setapabaelrostroconlasmanosyalcabodeuncuartodehoraselevantabadeunsalto,andabaporelcuarto,seechabaenelsillón.Yotravezempezabaaandarconunospasosirregulares,interrumpidos,yvolvíaatirarseenlacama,otravezandaba,yvariasveces seacercabaalescritorio,y sequedaba juntoaél,y sealejaba.Y.alfinal, se sentó, escribióalgunaspalabras, selló la carta,y al cabodemediahora lacogió,larompió,laquemó.Otravezcorríadeunladoparaotro,otravezescribióunacarta,otravezlarompió,laquemó,yotravezseagitaba.Otravezescribióunacarta,yapresuradamente,apenaslaselló,sinpermitirseeltiempoparaescribirladirección,rápidamentecorrió,conellaa lahabitacióndesumarido.Laechóen lamesayselanzó hacia su habitación, se dejó caer en el sillón. Estaba sentada sin moverse,tapándoselacaraconlasmanes.Mediahora,puedequeunahora,ysuenaeltimbre.Esél;corrióalgabineteparacogerlacarta,romperlayquemarla.¿Dóndeestá?Noestá; ¿dónde está?Apresuradamente buscaba entre los papeles. ¿Dónde está? PeroMashaestáyaabriendolapuerta,yLopujovviodesdeelumbralcómoVeraPavlovnapasócorriendodesugabinetealahabitacióndeella,perturbada,pálida.

Nofueaverla,sinofuedirectamentealgabinete;fría,lentamenterevisólamesa,el sitio junto a lamesa; sí, ya desde hace varios días esperaba algo parecido, unaconversaciónounacarta.Aquí está, la carta, sindirecciónperoel sello esdeella.Desdeluego,ciertamenteellalabuscabaparadestruirlaoacababadedejarla.No,labuscaba.Lospapelesestándesordenados,perocómopodíahaberlaencontradosi,alecharla sobre lamesa, estaba enun estadode emoción convulsiva tal que la carta,echadaalazar,comountrozodecarbónquequemalamano,sedeslizóatravésdetodalamesaysecayósobre;laventanadetrásdelamesa.Casinohacefaltaleerla:elcontenidoesconocido;sinembargo,esimposibledejardeleerla.

«Queridomío,nuncaheestadoatadaatitanfuertementecomoahora.¡Sipudieramorirpor ti!¡Oh,cómomealegraríamorir,sifuerasporesomásfeliz!Peroyonopuedovivirsinél.Teofendo,queridomío,temato,amigomío,nolodeseo.Lohagocontramivoluntad.Perdóname,perdóname.»

Duranteuncuartodehora,puedequemás,Lopujovestabadepiedelantede lamesa, examinando, allí abajo, el antebrazo del sillón. Aunque el golpe estabaprevisto,detodas,formasesdoloroso;aunqueconantelaciónestápensadoydecididoquéycómohayqueprocederdespuésdeunadeclaraciónodeunacartaasí,detodasformas,tandeprontonoreúneslospensamientos.Pero,alfinal,serecobró.Fuealacocina,paraponersedeacuerdoconMasha.

—Masha,usted,porfavor,espereantesdeserviralamesa,hastaqueselodiga.Me siento unpocomal, necesito tomar antes de comer unmedicamento.Ustednoespere,comasintenerprisa;ledarátiempohastaqueyopuedacomer.Entoncesselo


diré.De lacocina fueavera sumujer.Estabaacostada, escondiendoel rostroen la

almohada.Asullegadavolvióensí.—¡La encontraste, la leíste! ¡Dios mío, qué loca estoy! ¡No es verdad lo que

escribí,eraunafiebre!—Desde luego, amiga mía, no hace falta tomar esas palabras en serio, pues

estabas demasiado alterada. Estas cosas no se solucionan así. Tendremos muchotiempo para pensar y hablar sobre esto como sobre un asunto importante paranosotros.Yyo,amigamía,quieromientrascontartealgosobremiscosas.Pudehaceren ellas bastantes transformaciones, todas las que eran necesarias, y estoy muycontento. ¿Pero escuchas? Desde luego, ella misma no sabía si escuchaba o noescuchaba. Podría decir solamente que, sea como sea, escucha o no escucha, peroalgooye,sóloquenotieneánimosparaentenderloqueoye;noobstante,apesardetodooyeyde todasformasentiendequese tratadeotracosaquenotieneningunarelaciónconlacarta.Ygradualmenteempezabaaescuchar,porquesesentíaatraídaaeso.Losnerviosquierenocuparsedealgo,nodelacarta.Yaunquedurantemuchotiemponopudoentender,detodasformassecalmabaconeltonofríoysatisfechodelavozde sumarido.Luego inclusoempezóaentender.Y túescucha,porqueéstassonparamícosas importantes—sin interrupcióncontinúasumaridodespuésde lapregunta de si escucha—. Sí, unos cambiosmuy agradables paramí—y lo relatabastantedetalladamente—.Ellaconocelastrescuartaspartesdeello,no, loconocetodo;peroesigual:quecuente.¡Québuenoes!Yélsiguecontando:quelasclaseslocansaron ya, y por qué, en qué familia o con qué alumnos lo cansaron, y cómo eltrabajoenlaoficinadelafábricanolocansa,porqueesimportante, leproporcionainfluenciasobreelpersonaldetodalafábrica,ycómopuedehaceralgunascosasallí.Consiguióinteresadosparaenseñaraotrosaleeryescribir,lesenseñócómohacerlo,sacódelaempresaunapagaparaesosprofesores(despuésdehaberdemostradoquelos trabajadores con eso estropearían menos las máquinas y el trabajo, porquedespués de eso vendría la disminución de ausencias injustificadas y de ebrios), lapagamásinsignificantedesdeluego,ycómoalejaalosobrerosdelabebida,yparaeso va a menudo a sus tabernas, y no es poco este. Pero lo importante es quefirmemente se afianzó en la empresa como un hombre diligente y hábil ygradualmente concentró los asuntos de la fábrica en sus manos. Así que comoconclusióndelrelatoycomoatractivoprincipal,paraLopujovresultabaesto:recibióelpuestodeayudantedelgerentede la fábrica.Elgerente será solamenteun títulohonoríficodeunodeloscompañerosenlaempresa,conunsueldohonorífico,perodirigirá él; el compañero en la empresa también aceptó el puesto de gerentesolamente con esta condición: «yo, dice, no puedo, a dónde voy yo»; «usted,respondí,únicamenteocupeelpuesto,paraqueestéallíunapersonahonrada,peronotiene por qué entremeterse en el trabajo; yo lo haré»; «si es así, dijo, entonces esposible y aceptaré el puesto». Pero lo importante no es que tenga poder, sino que


recibatresmilquinientosrublosdesueldo,casimilrublosmásdeloquerecibíaantespor todo: por el pesado trabajo literario ocasional, por las clases, por el anteriortrabajoenlafábrica.Ahorapuededejartodo,exceptolafábrica,esestupendo.Ylocuentadurantemediahora,yálfinaldelacharla,VeráPavlovnapuededeciryaqueesoesrealmentebueno,yyapuedeordenarsupeloeiracomer.

Y después de comer, Masha recibe ochenta copecs de plata para el cochero,porquesevaacuatrositiosentotalaenseñarentodasparteslanotadeLopujovenlaquedecíaqueno tengo, señores,ningúncompromisoymealegrarédeverlos;yalcabodealgúntiempoapareceelterribleRajmetovytrasélsereúnepocoapocotodauna partida de jóvenes, y empieza una tertulia científica enconada con unosdesenmascaramientosdesmedidosdecadaunoporcasitodoslosdemásdetodaslasinconsecuenciasposibles,yalgunostraidoresdeladiscusiónelevadaayudanaVeraPavlovnaapasardealgunamaneralatarde,yhacialamitaddelatardesedacuentade dónde había desaparecido antes Masha. ¡Qué bueno es! Sí, esta vez, VeraPavlovnasealegrabasindudaconsusjóvenesamigos,aunquenohacíatonteríasconellos,sinoqueestabaquietayestabadispuestaabesarhastaalmismoRajmetov.

Loinvitadossefueronalastresdelamadrugada,ehicieronbienquesefuerantan tarde. Vera Pavlovna, cansada de la excitación del día, acababa de acostarse,cuandoentrósumarido.

—Alhablartesobrelafábrica,amigamíaVerochka,olvidédecirteunacosasobremi nuevo puesto.No es, por lo demás, importante y nomerecía la pena decírtelo,pero te lo diré de todos modos. Sin embargo, te pido una cosa; tengo sueño, tútambién;demodoquesinodigotodosobrelafábrica,hablaremosmañana.Ahoratelocontaréendospalabras.Verás,cuandoaceptéelpuestodelayudantedelgerente,me reservé la siguiente condición: que pudiera tomar posesión del cargo cuandoquisiera, aunque fuera al cabodeunmes,dosmeses.Durante cincoañosnohabíavisto amis viejos en Riazan, iré a verlos. Hasta luego, Verochka. No te levantes.Mañanatendrástiempo.Duerme.


XXVII

CuandoaldíasiguienteVeraPavlovnasaliódesuhabitación,sumaridoyMashallenaban de cosas dos maletas y todo el tiempo, Masha estaba aquí sin alejarse.Lopujovledabatantascosasparaenvolver,guardar,trasladar,queadónde,podíairMasha. «Vercohka, ayúdanos también tú.» Incluso el té lo tomaron aquí los tres,recogiendo y guardando cosas. En el mismo momento en que Vera Pavlovnaempezaba a recobrarse, su marido dice: «Las diez y media; ya es hora de ir a laestación.»

—Queridomío,irécontigo.—Amiga mía Verochka, estaré sujetando dos maletas, no habrá sitió para

sentarse.SiéntateconMasha.—Nodigoeso.ARiazan.—Siesasí,Mashairáconlasmaletasynosotros,nossentaremosjuntos.En la calle no se enternece uno demasiado con la conversación.Y encima hay

tantoruidodelacalle.Lopujovnooyemuchascosas,amuchascontestademodoquenoseoye,yaratosnocontestaenabsoluto.

—VoycontigoaRiazan—afirmaVeraPavlovna.—Perosinotienespreparadaslascosas;¿cómopuedesir?Siquieres,prepárate.

Hazcomoteparezca.Sóloquetepediríaunacosa:esperamicarta.Llegará,mañanamismo.Laescribiréymandarédesdealgúnlugarporelcamino.Mañanadarecibirás;espera,teloruego.

Cómoloabrazaenelandéndelferrocarril,conquélágrimaslobesa,mientrasélsesubealvagón.Yél siguecharlandosobresuscosasen la fábrica,québienvan;tambiéncharlasobrecómosealegraránsusviejosalverlo,sobrequétontoestodoenelmundo,exceptolasalud,yellatienequecuidarsusalud,yenelmismomomentodeladespedida,yadesdedetrásdelabarandilladijo:

—Ayerescribistequetodavíanuncahabíasestadotanligadaamícomoahora;esverdad,miqueridaVerochka.Yotambiénestoyligadoatinomenosquetúamí.Ylasimpatíahaciaunhombreesdesearlefelicidad,esolosabemosfirmemente.Ynohayfelicidadsin libertad.Túnoquisieras limitarme,yoa ti tampoco.Ysiempezarasasentirtelimitadapormí,medisgustarías.Asíquenolohagas,queacontezcaloqueseamejorpara ti.Luegoveremos.Escribecuándopuedoregresar.Hasta lavista,elsegundosilbato,yaeshora.Hastalavista.


XXVIII

Esofueafinalesdeabril.AmediadosdejunioLopujovregresó;sequedóunastressemanasenPetersburgo,luegosefueaMoscú,porasuntosdelafábrica,segúndijo.El9dejuliosemarchóyel11dejulioocurrióeldesconciertoenelhoteljuntoalaestacióndelFerrocarrildeMoscú,yaquenoselevantabaelHuésped;ydoshorasdespuéslaescenaenlacasadecampoenlaislaKámenny.Ahoraellectorperspicazyanoseequivocaráaladivinarquiénsehabíadisparado.«Hacetiempoviquehabíasido Lopujov» —dice el lector perspicaz, entusiasmado por su inteligencia.¿Entoncesadóndedesaparecióycómoapareciósugorraconelagujerodelabalaenelborde?«Nohacefalta,todoesosonsusmaniobras.Élmismoseencontrócomoenotravida,astuto»—sehaceelinteresanteellectorperspicaz.Bueno,veteconDioscomolosabes,atinosetepuedeconvencerdenada.


XXIXUNHOMBREESPECIAL

TreshorasdespuésdequesefueraKirsanov,VeraPavlovnaserecobróyunodesus primeros pensamientos fue: no sé puede dejar así el taller. Sí, aunque a VeraPavlovnalegustabademostrarqueeltallermarchabaporsímismo,enrealidadsabíaque se engañaba solamente con esa idea, que en realidad el taller necesitaba una,directora; en caso contrarío se derrumbaría todo. Por otra parte, ahora ya se habíaregulado todomucho, y se podía tener poco trabajo con su dirección.Martsalovateníadoshijos;perounahoraounahoraymediaaldía,yesonocadadía,lepuedededicar.Ella,seguramente,nosenegará,siyaahoratrabajamuchoeneltaller.VeraPavlovna empezó a recoger sus cosas para venderlas ymandó aMasha primero acasadeMertsalovparapedirlequeviniera,luegoabuscaraunacomercianteenropaviejayotrascosasqueleveníanbienaRaquel(unadelasjudíasmáshábilesyunabuena conocidadeVeraPavlovna, con la queRaquel era indudablementehonrada,comocasitodos,lospequeñoscomerciantesjudíoscontodaslaspersonasdecentes).RaquelyMashatuvieronqueiralacasaenlaciudad,recogerlosvestidosylascosasquesehabíanquedadoallí,porelcaminoiralpeleteroalquehabíandejadoduranteelveranolosabrigosdepieldeVeraPavlovna,luegovolvercontodoesementónalacasadecampo,paraqueRaquelvalorarabienycompraratodojunto.

CuandoMashasalíadelapuertalaencontróRajmetov,quemerodeabaalrededordelacasayadesdehacemediahora.

—¿Ustedseva,Masha?¿Paramuchotiempo?—Sí,seguramentevolverétarde.Tengomuchotrabajo.—¿VeraPavlovnasequedarásola?—Sí.—Entoncesentraré,mequedaréenvezdeusted,alomejormenecesitan.—Porfavor,hágalo;teníamiedoporella.Ysemeolvidó,señorRajmetov:llamé

aalguiendelosvecinos;estánallílacocineraylaniñera,misamigas,paraservirlacomida;ellanohacomidotodavía.

—Estábien,yotampocohecomido,comeremossolos.¿Peroustedhacomido?—Sí,VeraPavlovnanomedejabasalirsincomer.—Eso está bien. Creí que también de eso se olvidarían por pensar sólo en sí

mismos.AdemásdeMashayotrosquelaigualabanosuperabanenlasencillezdealmay

delvestir,todostemíanunpocoaRajmetov.TambiénLopujovyKirsanovytodoslosquenotemíananadieynada,sentíananteélavecesciertacobardía.ÉlsemanteníaamuchadistanciadeVeraPavlovna;ellaloencontrabamuyaburrido,élnuncaseuníaasucompañía.PeroéleraelfavoritodeMasha,aunqueeramenosamableyhabladorconellaquelosdemásvisitantes.


—He venido sin invitación, Vera Pavlovna—empezó—, pero vi a AlexanderMatveichylosétodo.Poresopenséque,alomejor,misservicioslepodríanvenirbien,ymequedarétodalatarde.

Sus servicios podrían venir bien, si quisiera, ahoramismo, para ayudar aVeraPavlovna en la selección de las cosas. Cualquier otro, en lugar de Rajmetov seríainvitadoenesemismoinstante,yélmismoseofreceríaaocuparsedeeso.Peroélnoseofrecióynofueinvitado;VeraPavlovnasolamenteleestrechólamanoyconunsentimientosinceroledijoqueleagradecíamuchosuatención.

—Estaré en el gabinete —contestó—. Si necesita algo, llámeme; y si vienealguien,abrirélapuerta.Ustednosemoleste.

Con estas palabras se fuemuy tranquilo al gabinete, sacó del bolsillo un grantrozo de jamón, una rebanada de pan negro, en total eso representaba unas cuatrolibras,sesentó,selocomiótodo,tratandodemasticarbien,sebebiómediagarrafadeagua,luegoseacercóalosestantesconloslibrosyempezóaexaminarquéescogerpara la lectura: «conocido…», «no original…», «no original…», «no original…»,«nooriginal…».Eso«nooriginal»sereferíaalibrescomoMacaulay,Guizot,Tiers,Ranke, Gervinus. «Y esto es bueno que lo encontré.»Dijo después de leer en loslomos de varios tomos gruesos. «Obras completas de Newton»; apresuradamenteempezóaseleccionarlostomos,alfinalencontróloquebuscabayconunasonrisadeagradopronunció:«Estoes,estoes»,ObservationsontheProphetiesofDanielandtheApocalypseofSt.John,esdecir,«ObservacionessobrelasprofecíasdeDanielyelApocalipsisde san Juan».«Sí, esteaspectodemisconocimientosquedabahastaahorasinunabasesólida.Newtonescribióestecomentarioensuvejez,cuandoconunamitadestabaen su sano juicio,ycon laotramitad loco.La fuenteclásicaconrespectoalacuestiónsobrelamezcladelocuraycordura.Esunacuestiónuniversalehistórica;estámezclaseencuentraentodoslosacontecimientossinacepción,casien todos los libros, casi en todas cabezas. Pero aquí debe de estar en una formaejemplar.Primero, el cerebromásgenial y cuerdode todos los cerebros conocidospornosotros;segundo,lalocuraañadidaaélesunalocuraindiscutible;reconocida.Así,ellibroesfundamentalensugénero:Losrasgosmásdelicadosdeunfenómenogeneraltienenquémanifestarseaquímástangiblementequeencualquierotrositio,ynadiepuededudardequééstosseanprecisamente los rasgosdeaquel fenómenoalquepertenecenlosrasgosdelamezcladelalocuraydelacordura.Ellibroesdignodeestudio.»Conunplacerobstinadosepusoaleerellibroqueenlosúltimoscienaños probablemente nadie había leído, excepto sus correctores. Leerlo paracualquieraquefuera,exceptoparaRajmetov,eslomismoquecomerarenaoserrín.Peroaéllegustó.

Gente como Rajmetov hay poca. Hasta ahora he encontrado solamente ochoejemplares de éste espécimen (entre ellos dos mujeres); no se asemejan en nada,exceptuando en un rasgo. Entre ellos había personas blandas y personas rudas,personas sombrías y personas alegres, personas diligentes y personas flemáticas,


personaslacrimosas(unoconunacararuda,sarcásticohastaeldescaro;otroconunacara tiesa, silencioso e indiferente a todo; ambos lloraron en mi presencia variasvecescomomujereshistéricas,ynoeraacausadesusproblemas,sinoenmediodeurna conversación sobre diversas cosas; a solas, estoy convencido, lloraban amenudo)ypersonasquenodejabandeestarcontentospornada.Parecidonohabíaennada,exceptounrasgoqueyalosuníaenunasolaespecieylosseparabadetodaslasdemáspersonas.Deaquelloscon losque tenía familiaridad,me reíacuandoestabaconellosasolas;seenfadaranonoseenfadaran,sereíantambiéndesímismos.Yefectivamente poseían muchas cosas divertidas, todo lo fundamental en ellos eradivertido, todo lo que hacía de ellos personas de una especie peculiar. Me gustareírmedegente,deestetipo.Deentreellos,aquelalqueencontré,enelcírculodeLopujovyKirsanovydelquecontaréaquí,sirvecomounapruebavivadequehacefalta una cierta reserva frente a les razonamientos de Lopujov y Álexei Petrovkhsobre las características del suelo en el segundo sueño de Vera Pavlovna. Eranecesarialareservadequeseacualfueralatierra,detodasformassepuedeencontrarenelladiminutostrozosenlosquepuedencrecerespigassanas.Lagenealogíadelospersonajesprincipalesdeminarración,deVeraPavlovna,deKirsanovydeLopujov,no se remontamásallá, adecirverdad,de losabuelosy las abuelas,y talvezcongrandesesfuerzos…sepuedeañadiralgunabisabuela(albisabuelohayquecubrirloinevitablemente con una nube de olvido; se sabe solamente que era marido de labisabuelayquesellamabaKiril,yaqueelabueloeraGuerasimKirilych).RajmetoveradeunafamiliaconocidadesdeelsigloXIII,esdecir,unadelasmásantiguasnosolamente entrenosotros, sino en todaEuropa.Entre los tártaros, jefesde cuerpos,descuartizados enTver junto son su ejército, según las palabras de las crónicas, alparecer,porlaintencióndeconvertirelpuebloalislam(intenciónqueseguramentenohabíantenido;enrealidadsimplementeporlaopresión),seencontrabaRajmet.AlpequeñohijodeeseRajmetconsumujerrusa,sobrinadelmayordomodeRver,esdecir,oberhofmarschally feldmarschall,quehabía raptadoRajmetpor la fuerza, loperdonaron por su madre y lo bautizaron de Latif a Mijail. De este Latif-MijailRajmetovichprovenían losRajmetov.EnTvereranboyardos,enMoscúbajaronderango,enPetersburgo,enelsiglopasadoerangeneralesenjefe.Desdeluegoquenotodos:lafamiliaseramificóyeramuynumerosa,demodoquelostítulosdegeneralenjefenobastaríanparatodos.EltatarabuelodenuestroRajmetoveraamigodeIvanIvanovichShuvalov,quelorestaamistadconMinij.ElbisabueloeracompañerodeRumiantsev,llegóasergeneralenjefe,ylomataronenNovi.ElabueloacompañóaAlejandro a Tilsit y hubiera llegado más lejos que todos los demás, pero prontoperdiólacarreraporsuamistadconSperanski.Elpadresirviósinpenanigloria,aloscuarentase jubilócomotenientegeneralyse instalóenunadesuspropiedadesesparcidasporelcursosuperiordelríoMedveditsa.Sinembargo,laspropiedadesnoeranmuygrandes, nomásde unas dosmil quinientas almas.A causa del ocio delcampo aparecieron muchos hijos, ocho. Nuestro Rajmetov era el penúltimo; más


joven que él era una hermana; por eso nuestro Rajmetov era un hombre con unaherenciapequeña:recibióalrededorde400almasy7000desiatinasdetierra.Nosesabíacómohabíadispuestoconlasalmasycon5500desiatinasdetierra,tampocosesabía que se había quedado con 1500 desiatinas, ni siquiera se sabía que eraterratenienteyque,arrendandolapartedelatierraquesehabíadejado,teníaapesardetodotodavíaunostresmilrublosderenta.Mientrasvivíaentrenosotros,estonolosabíanadie.Deesonosenteramosdespués.Entoncessuponíamos,porsupuesto,quepertenecía a la familia de aquellos Rajmetov entre los cuales había muchosterratenientes ricos, que, todos los miembros de la familia juntos, poseían hastasetenta y cincomil almas en los cursos superiores delMedvedirsa, y de Jopra, delSura y del Tsna, que invariablemente eran representantes de distritos de aquelloslugares,ysinoéste,entoncesaquél,siempreeranrepresentantesdeprovinciaenunauotradelastresprovinciasatravésdelascualespasansusríosserviles.Sabíamosqué nuestro conocido Rajmetov gastaba al año unos cuatrocientos rublos. Para unestudiante,esoeraentoncesbastante;peroparaunterratenientedelosRajmetovyademasiadopoco.Puestoquecadaunodenosotros,seocupabapocodeinformacionesdeestaclase, supusimos sinmásaveriguacionesquenuestroRajmetovprocedíadealgunaramamarchitayempobrecidadelesRajmetov,hijodealgúnconsejerodelacámaradeEstadoquehabíadejadoaSushijosunpequeñocapital.En realidadnohabíaporquéinteresarseporestascosas.

Ahora teníaveintidósaños,estudianteeradesde losdieciséis;peroabandonó laUniversidad durante casi dos años. Salió del segundo curso, se marchó a supropiedad, arregló las cosas, venciendo la resistencia de su tutor, mereciendo elanatema de sus hermanos y consiguiendo que los marides de sus hermanasprohibieranéstaspronunciarsunombre;luegovagóporRusiadediferentesmodos,tanto por tierra como por agua, y en los dos casos de una forma ordinaria yextraordinaria.Porejemplo,apie,enlosbarcosdevela,enlasbarcas,tuvomuchasaventurasquesecausabaélmismo;entreotras,llevóadespersonasalaUniversidadde Kazan, a cinco a la Universidad de Moscú, ésos eran sus becarios, pero aPetersburgo,dondequeríavivirélmismo,notrajoanadie.Poresonadiedenosotrossabíaqueteníanocuatrocientos,sinotresmilrublosderenta.Esosesuposolamentedespués,peroentoncesvimosquehabíadesaparecidopormuchotiempo,ydesañosantes de que estuviera sentado en el gabinete de Kirsanov con el comentario alApocalipsis hecho por Newton, volvió a Petersburgo, ingresó en la facultad defilología—antesestabaenladecienciasnaturales—ynadamás.

Pero si ninguno de los conocidos de Rajmetov en Petersburgo conocía susrelaciones familiaresy financieras, todos losque loconocían, loconocíanbajodosapodos.Unodeellosaparecióyaenestanarración,«rigorista»;ésteloaceptabaconsu sonrisa ligera, ordinaria, de una satisfacción sombría. Pero cuando lo llamabanNikitushkaoLdmov,oconelapodocompletoNikitushkaLomov,sonreíaampliaydulcementeyteníaparaesounfundamentojusto,yaquenolohabíarecibidodela


naturaleza,sinoquehabíaconseguidoconsufirmezadevoluntadllevarestenombrecélebreentremillonesdepersonas.Peroresuenasufamasolamente,enlafranjadecienvistasdeanchoquepasaporochoprovincias;aloslectoresdelrestodeRusiahayqueexplicarlesquénombrees.NikitushkaLomov, sirgador,queandabaporelVolga hace doce o quince años, era un gigante de una fuerza hercúlea. Quincevershóksdeestatura;eratananchodepechoydehombrosquepesabaquincepuds,aunque era un hombre solamente robusto, pero no gordo. Para saber la fuerza quetenía,bastadecirquerecibíalapagadecuatropersonas.Cuandoelbarcoarribabaalaciudadyélibaalmercado,ocomosedecíaenelVolga,albazar,porlascallejuelaslejanasseoíangritosdeloschavales:

«¡Nikitushka Lomov ha llegado, Nikitushka Lomov ha llegado!», —y todossalían corriendo a la calle que iba desde el embarcadero hasta, el bazar, y unamuchedumbreseagolpabadetrásdesuhéroe.

CuandoRajmetovllegóaPetersburgoalosdieciséisaños,eraenesteaspectounmuchacho corriente de una estatura bastante alta, bastante robusto pero ni muchomenos notable por su fuerza; de cada diez muchachos de su edad dos se lasarreglarían con él. Pero a los dieciséis años y medio se le ocurrió que necesitabaadquirirunaplenitudfísicayempezóatrabajarconsigomismo.Empezóaocuparsede la gimnasia con mucho tesón. Eso es bueno, pero la gimnasia, meramenteperfeccionaelmaterial,hayquealmacenarelmaterial.Asíqueduranteeldobledetiempo de lo que le ocupaba la gimnasia, es decir, varias horas al día, se hace unobrero ocasional realizando trabajos que requieren fuerza: llevaba agua, arrastrabaleña, partía leña, aserraba troncos, tallaba piedras, cavaba la tierra, forjaba hierro;pasópormuchos trabajosy loscambiabaamenudo,porquedecada trabajonuevo,con cada cambio recibe un desarrollo; nuevo algúnmúsculo.Adoptó una dieta deboxeador. Empezó a alimentarse —literalmente, alimentarse exclusivamente conproductosque teníanreputacióndeafianzar la fuerzafísica,sobre todoconbistecs,casicrudos,ydesdeentoncesvivíasiempreasí.Alcabodeunañodesdequeempezóconestosejercicios,sefueasuvagabundeoyaquíteníaaúnmayoresfacilidadesparaocuparse del desarrollo de la fuerza física. Fue: labrador, carpintero, barquero ytrabajóendiversosoficiossaludables;unavez incluso recorrió todoelVolgacomosirgador desde Dubovka hasta Rybinsk. Decir que quería ser sirgador hubieraparecidoaldueñodelbarcoyalossirgadoreselcolmodelabsurdoynolohubieranaceptado.Subiócomounsimplepasajero:cuandosehizoamigodelacorporación,empezó a ayudar a arrastrar la sirga y al cabo de una semana se enganchó en ellacomo lo hace un verdadero obrero. Pronto advirtieron con qué fuerza arrastraba,empezaronaprobarlafuerza,superabaatres,inclusoacuatrodelosmásfuertesdesus compañeros; entonces tenía veinte años, y los compañeros de la sirga lobautizaron comoNikitushkaLomov, enmemoriadel héroequepor aquel entonceshabíayadesaparecidodelaescena.Elveranosiguienteviajabaenunbarcodevapor;uno de la muchedumbre de pueblo amontonada en la cubierta resultó ser su


compañero del año anterior en la sirga, y de esta manera los estudiantes queacompañabanseenterarondequehabíaquellamarloNikitushkaLomov.Enefecto,adquirió una fuerza desmesurada y sin escatimar el tiempo la mantenía. «Así esnecesario—decía él—esoproporciona respetoy el cariñode la gente sencilla.Esútil,puedevenirbien.»

Esoselemetióenlacabezaalosdieciséisañosymedio,porquedesdeentoncesengeneralempezóadesarrollarsesupeculiaridad.AlosdiecisésllegóaPetersburgocomounchicocorriente,bueno,queacababadeterminarelbachiller;comounchicobuenoyhonrado tambiénpasó tresocuatromesesdeunmodoordinario, talcomolos pasan los estudiantes principiantes. Pero empezó a oír que había entre losestudiantes unas cabezas especialmente inteligentes que no pensaban como losdemás, y supo cinco nombres de esas personas; entonces eran todavía pocas. Seinteresópor ellos, empezóabuscar amistad conalgunode ellos.Por casualidad sereunióconKirsanovyempezósutransformaciónenunhombreespecialenelfuturoNikitushka Lomov y rigorista. Con ansiedad escuchó aKirsanov la primera tarde,lloraba,interrumpíasuspalabrasconexclamacionesdemaldiciónaaquelloqueteníaqueperecer,debendiciónaaquelloqueteníaquevivir.«¿Quélibrosdeboempezaraleer?»—Kirsanovse lo indicó—.Aldía siguienteyadesde lasochode lamañanaanduvo por la avenida Nevski, desde el Almirantazgo hasta el puente Politseiski,aguardando a que abriera la primera librería francesa o alemana, se llevó lo quenecesitaba, leyódurantemásde tres días enteros, desde las oncede lamañanadeljueveshastalasnuevedelatardedeldomingo,ochentaydoshoras,lasprimerasdosnochesnodurmió,sinmás,latercerasetomóochovasosdecaféfortísimo,paralacuartanobastaban las fuerzas conningún café, se cayóydurmió en el suelounasquincehoras.AlcabodeunasemanavinoaveraKirsanov,lepidióindicacionesparanuevoslibros,explicaciones;sehicieronamigos,luegoatravésdeélentablóamistadconLopujov.Pasadomedio año, aunque tenía solamentediecisiete añosy ellos yaveintiuno,noloconsiderabanyaunjovenencomparaciónconellosmismos.Yyaeraunhombreespecial.

¿Quéestímulosparaestoproveníandesuvidapasada?Nomuygrandes,peroloshube. Su padre fue un hombre de un carácter despótico, muy inteligente, culto yultraconservador, en elmismo sentido queMaríaAlexevna; ultraconservador, perohonrado.Sesentía,desdeluego,desgraciado.Estosolotodavíanoseríanada.Perosumadre,mujerbastantedelicada,sufríaporeldifícilcarácterdesuesposo,ytambiénvioélloqueocurríaenlaaldea.Todoestotodavíanoseríanada.Habíaaúnotracosa:alosquinceseenamoródeunadelasamantesdesupadre:Ocurrióunahistoria,porsupuesto, relacionada con ella en particular. Tuvo lástima de la mujer que fuecastigadaduramenteporculpadeél.Lospensamientosempezaronabullir enél,yKirsanovfueparaélloqueLopujovparaVeraPavlovna.Habíaestímulosensuvidapasada; pero para ser un hombre especial, claro está, lo principal es la naturaleza.Algún tiempoantesdeabandonar laUniversidadymarcharsea supropiedad,yde


vagar luego por Rusia, ya había adoptado unos principios originales en la vidamaterial, moral e intelectual, y cuando volvió, se desarrollaron ya en un sistemaacabadoqueseguíaestrictamente.Sedijo:«Notomaréniunagotadevino.Nomeacercaréaningunamujer».Pero lanaturalezaeradesbordante.«¿Paraquéeso?Talextremodeningunamaneraesnecesario.»«Esnecesario.Exigimosparalagenteeldisfrute total de la vida, por eso tenemos que testificar con nuestra vida que no loexigimos para la satisfacción de nuestras pasiones personales, no para nosotrospersonalmente, sino para el hombre en general; que hablamos solamente porprincipios,peronoporpasión,porconvicción,peronoporunanecesidadpersonal.»

Por eso empezó a llevar en general elmodo de vidamás duro. Para hacerse yseguir siendoNikttushkaLomov, necesitaba comer carne de vaca,mucha carne devaca,ycomíamucha.Peroledabapenacadacoposgastadoenalgúnalimentoquenofueracarnedevaca.Mandóaladueñacomprarlamejorcarnedevaca,especialmentepara él los mejores trozos. Pero en cuanto a lo demás que comía en su casa erasolamente lomás barato. Renunció al pan blanco; en sumesa comía solamente elnegro:Semanasenterasnosellevabaalabocauntrozodeazúcar,mesesenterosnocomíafrutaniunpocodeterneraopollo.Consudineronocomprabanadaparecido.«Notengoderechoagastardineroencaprichossinlosquepuedopasar.»

Yesoqueseeducóentinamesalujosayteníaungustorefinado,segúnseveíaporsusobservacionessobrelosplatos.Cuandocomíaencasadealguien,comíacondeleitemuchosdelosplatosalosquerenunciabaensumesa,otrosnoloscomíanienlamesaajena.Larazóndeladistinciónerafundamental:«Loquecome,aunqueseadevezencuando,elpueblotambiényopuedocomerlocuandohayocasión.¡Loque es inaccesible a la gente sencilla, tampoco yo debo comerlo!Lo necesito parasentir al menos un poco hasta que punto viven con estrechez en comparaciónconmigo.»Poreso,siseservíafruta,nocomíamásquelasmanzanas,nocomíaenabsoluto los albaricoques; las naranjas las comía en Petersburgo, no las comía enprovincia.Miren, en Petesburgo el pueblo las come, pero no en provincia. Comíafoiegras,porque«unabuenaempanadanoespeorquefoiegras,ylapastadehojaldrelaconoceelpueblo»,peronocomíasardinasenaceite.Sevestíamuypobremente,aunque le gustaba la elegancia, y en todo lo demás llevaba un modo de vidaespartano;porejemplo,noadmitíaelcolchónydormíasobreelfieltro,nisiquierasepermitíadoblarloendoscapas.

Tenía remordimientos de conciencia, yaquenohabía dejadode fumar: «Sin elcigarronopuedopensar.Siesrealmenteasí,tengorazón,peroalomejoresdebilidaddevoluntad.»Yencimanopodíafumarpurosmalos;esqueseeducóenelambientearistocrático. De cuatrocientos rublos de sus gastos unos ciento cincuentacorrespondían a los puros. «Una debilidad repugnante», como se expresaba.Y erasolamente esta debilidad la que daba alguna posibilidad de defenderse ante él. Siempezaba a atacar ya demasiado con sus desenmascaramientos, el atacado decía:«Perolaperfecciónesimposible,nimismofumas.»EntoncesRajmetovdesarrollaba


una fuerza doble en las denuncias, peromás de la mitad de las reprobaciones lasdirigía ya contra sí mismo; el desenmascarado recibía ya menos, aunque él, alacusarseasímismo,noseolvidabaporcompletodelotro.

Conseguía realizar muchísimo trabajo, porque por lo que se refería alaprovechamientodeltiempotambiénseimpusounarestriccióndélosplacerescomoen las cuestiones materiales. No perdía ni un cuarto de hora en diversiones, nonecesitabadescanso.«Misocupacionessonvariadas;elcambiodelasocupacionesesundescanso.»Enelcírculodesusamigos,cuyospuntosdereuniónseencontrabanencasadeKirsanovyLopujov,noestabadeningunamaneramásamenudodeloquesénecesitabaparaquedarenuna relaciónestrechaconél.«Esnecesario; los casosdiarios demuestran la utilidad de tener una relación estrecha con algún círculo degente.Hayqueteneralalcancedelamanosiemprelasfuentesabiertaspairavariasinformaciones.»Ademásdefrecuentarlasreunionesdeestecírculonofrecuentabaanadie,anoserporunasuntoserio,ynicincominutosmásdeloquérequeríaaquelasunto;ensucasanorecibíaynoadmitíaquesequedarandeotraformaquenofuerasiguiendoesta regla.Sinrodeoscomunicabaalvisitante:«Hemoshabladosobrésilasunto;ahorapermítamequemeocupedeotrascosas,porquetengoqueeconomizartiempo.»

Durante los primeros meses de su transformación casi todo el tiempo lo pasóleyendo;peroesodurópocomásdemedioaño.Cuandovioquéhabíaadquiridounavisiónsistemáticade las ideasdeacuerdocon losprincipiosquehabíaconsideradocorrectos, se dijo: «Ahora la lectura es algo secundario; en este aspecto estoypreparado para la vida», y empezó a dedicar a los libros solamente el tiempo noocupado por otras cosas; y de ese tiempo le quedaba poco. Pero, a pesar de eso,ampliaba el horizonte de sus conocimientos con una velocidad asombrosa: ahora;cuando tenía veintidós años, era ya un hombre de unos conocimientosextraordinariamente fundados. Eso era porque también aquí se impuso una regla:ningún lujo, ningún capricho; exclusivamente lo que era necesario. ¿Y qué eranecesario?Decía:«Sobre,cada temahaymuypocasobras fundamentales;en todaslasdemásserepitemeramente,semastica,seestropealoqueestácontenidodeunaformamuchomáscompletayclaraenesaspocasobras.Hayqueleersolamenteésas;cualquier otra lectura es solamente una pérdida inútil de tiempo. Tomemos laliteratura rusa.Ymedigo: leeré sobre todoaGogol.EnmilesdeotrasnarracionesveoyadespuésdeleercincolíneasencincopáginasdiferentesquenoencontrarémásquéunGogolestropeado;¡paraquéleerlo!Asíocurretambiénenlasciencias,enlasciencias es esta diferencia incluso todavía más brusca. Sí leí a Adam Smith, aMalthus, a Ricardo y aMili, conozco el alfa y la omega de esta orientación y nonecesitoleerniaunodeloscentenaresdeeconomistaspolíticospormásexcelentesque fueran. Después de leer cinco líneas en cinco páginas diferentes veo que noencontraré en ellos ni una idea nueva que les pertenezca; todo son imitaciones ydeformaciones.Leosolamentelooriginalysolamentelonecesarioparaconoceresa


originalidad.»PoresonoselepodíahacerleermediantefuerzaalgunaaMacaulay;despuésdeexaminarvariaspáginasenuncuartodehora,consideró:«Conozcotodoslos materiales de los que se recogieron estos pedazos.» Leyó «La feria de lasvanidades» de Thackeray con placer, empezó a leer «Pendennis» y lo cerró en lapáginaveinte:«LodijotodoenLaferiadelasvanidades,sevequenohabránadamás,ynohacefaltaleerlo.»«Cadalibroqueleoestalquemequitalanecesidaddeleercentenaresdelibros»—decía.

La gimnasia, el trabajo para ejercitar la fuerza, la lectura, eran ocupacionesprivadas, de Rajmetov; pero después de su regreso, a Petersburgo le llevabansolamentelacuartapartedesutiempo.Eneltiemporestanteseocupabadeasuntosajenosodeasuntosdenadieenparticular,observandoconstantementelamismareglaqueen la lectura:noperderel tiempocon lascosassecundariasycon laspersonassecundarias; ocuparse únicamente de las capitales por las; cuales, ya sin él, setransformaránlascosassecundariasylaspersonassubordinadas.Porejemplo,fueradesucírculoentablabaconocimientosolamentecongentequeteníainfluenciaenlosdemás. El que no fuera autoridad para otras personas, ése de ningún modo pudosiquieraentrarenconversaciónconél.Éldecía:«Perdóneme,notengotiempo»,yseiba. Pero exactamente así, de ningunamanera podía evitar conocerle aquel al quequeríaconocer.Simplementesepresentabaanteustedydecíaquelehacíafaltaconestéprólogo:«Quieroconocerlo;esnecesario.Sinotieneahoratiempo,señaleotro.»No prestaba ninguna atención a sus pequeños problemas, aunque usted fuera suconocidomásíntimoylepidieraquepenetraráensudificultad:«Notengotiempo»,decíaélyledabalaespalda.Peroentrabaenlosasuntosserios,cuandoeranecesario,segúnsuopinión,aunquenadielodeseara.«Tengoquehacerlo»,decía.Quédecíayhacía en estos casos, es inaccesible a la razón. Por ejemplo, mi amistad con él.Entonces yo ya no era joven, vivía bien, por eso se reunían enmi casa de vez encuando cinco o seis jóvenes de mi provincia. Por lo tanto, yo ya era para él unhombreprecioso.Esosjóvenesmeteníansimpatía,encontrandoenmísimpatíahaciaellos;yenunaocasiónoyópronunciarmiapellido.Yo,cuandoloviporprimeravezencasadeKirsanov,todavíanohabíaoídohablardeél.Esofueprontodespuésdesuregresodelvagabundeo.Entródespuésdemí;yoeralaúnicapersonaenesasociedadqueélnoconocía.Él,cuandoentró,llevóaKirsanovapartey,señalándomeconlosojos,dijoalgunaspalabras.KirsanovlecontestótambiénconunascuantaspalabrasyRajmetov lo dejó retirarse.Al cabo de unminutoRajmetov se sentó directamentefrenteamí.Enmedioestabasolamenteunapequeñamesajuntoaldiván,ydesdeestadistancia de aproximadamente un arshín ymedió empezó amirarme a la cara contoda insistencia.Me irrité:me examinaba sin ceremonias como si delante de él noestuviera una persona, sino un retrato; fruncí el ceño. Él no se alteró.Después demirardurantedosotresminutosmedijo:«G.N:necesitoconocerlo.Yoloconozcoausted,ustedamíno.Preguntepormíaldueñodelacasayaotrosenlosqueconfíeparticularmente de este grupo» —se levantó y se marchó a otra habitación—.


«¿Quién es este hombre extravagante?» «Es Rajmetov. Quiere que pregunte simerececonfianzaysi,indudablemente,merecelaatención;eselmásseriodetodosLos que estamos aquí, considerados juntos» —dijo Kirsanov y los demás loconfirmaron.Alcabodecincominutosvolvióa lahabitacióndondeestaban todos.Conmigonoempezabaahablaryconlosdemáshablabapoco;laconversaciónnoeracientíficaynoeraaseria.«Ah,yasonlasdiez—dijoalcabodealgúntiempo—alasdieztengoalgoquehacerenotrositio.G.N.—sedirigióamí—,tengoquedecirleunas cuantas palabras. Cuando llevé al dueño de la casa a un lado para preguntarquiénerausted, loseñaléaustedcon losojos,porqueustedde todas formasdebiódarsecuentaquepreguntabaporusted,quiénera.Portantohubierasidoenvanonohacergestos,naturalesenunapreguntaasí.¿Cuándoestaráencasaparaquepuedaira verlo a usted?» A mí entonces no me gustaba conocer gente nueva, y estaimportunidadnomegustabayadeningunamanera.«Solamenteduermaencasa;noestoyencasaeldíaentero»—dije—.«¿Perdermeencasa?¿Aquéhoravuelveparadormir?» «Muy tarde.» «¿Por ejemplo?» «A las dos, a las tres.» «Da lo mismo,indique lahora.»«Si lodeseafirmemente,pasadomañana,a las tresymediade lamadrugada,» «Desde luego, tengo que considerar sus palabras como una burla ygrosería;puedeque tengasus razones,puedequemerezcan inclusoaprobación.Entodocasoestaréensucasapasadomañanaalastresymediadelamadrugada.»«No,siesusted tandecidido, serámejorquevengamás tarde: toda lamañanaestaréencasahastalasdoce.»«Bien,vendréhacialasdiez:¿Estaráustedsólo?»«Sí»«Bien.»Vino e igualmente sin rodeos procedió al asunto por el que había consideradonecesario conocerme. Charlamos una media hora; es igual de qué charlamos. Essuficienterelatar loqueéldecía:«hacefalta»,yodecía:«no»;éldecía:«ustedestáobligado»,yodecía:«deningunamanera».Pasadamediahoradijo:«Estáclaroquees inútil. ¿Pero está convencido de que soy una persona merecedora de plenaconfianza?»«Sí,melodijerontodos,yyomismoloveoahora.»«¿Yapesardetodosequedacon losuyo?»«Mequedo.»«¿Sabe loquesedesprendedeello? ¡Queesustedounmentirosoounabasura!»¿Cómopuedegustareso?¿Quésedeberíahacercon otra persona por tales palabras? ¿Desafiarlo a un duelo? Pero él habla con untonotal,sinningúnsentimientopersonal,comounhistoriadorquejuzgafríamentenoparaofender,sinoparadecirlaverdad,yélmismoeratanextrañoquehubierasidoridículoofenderse,yyopudesolamentesonreír.«Perosieslomismo»—dije—.«Enestecasonoeslomismo.»«Entoncespuedequesea;lounoylootroalavez.»«Enestecasolounoylootroalavezesimposible.Perounodeambosseguramente:onopiensaynohaceloquedice,yenesecasoesustedunmentiroso;opiensayhaceenefecto lo que dice, y en ese caso: es una basura. Uno «de los idos seguramente.Supongoque loprimero.»«Piense loque leparezca»—dijeyo—y seguía riendo.«Hastaluego.Entodocasoquieroquesepaqueconservarélaconfianzaenustedyestoydispuestoareanudarnuestraconversacióncuandolodesee.»

Contodolosalvajequefueelcaso,Rajmetovteníacompletamenterazón:tenía


razónenquehabíaempezadoasíporqueantes sehabía informadosobremíy sóloentonceshabíaempezadoelasunto,ytambiénteníarazónencómohabíaterminadolaconversación.Yorealmentenoledijeloquepensaba,yélrealmenteteníaderechoa llamarmementiroso,yesoenabsolutopodíaser insultante, inclusoerahalagadorparamí «en este caso»; según su expresión, porque así era el caso y él realmentepudoconservarhaciamílaconfianzadeanteseinclusoelrespeto.

Sí, con todo lo salvaje de susmodales, todos se quedaban convencidos de queRajmetovhabíaprecedidoprecisamentede lamaneramás sensatay sencilla, y sustremendas brusquedades, sus censuras más terribles las decía de tal modo queninguna persona juiciosa podía ofenderse con ellas, y con toda su grosería era, desuyo, muy educada. Tenía incluso, introducciones en ese estilo. Cada explicacióndelicadalainiciabadeestaforma:«Ustedsabequehablarésinsentimientopersonalalguno.Simispalabrassondesagradables, leruegolasdisculpe.Peroyoconsideroquenadiedebeofendersepornadadeloquesediceconhonestidad,enningúncasoconel findehumillar, sinopernecesidad.Porotraparte, encuantoque leparezcaque es inútil seguir escuchando mis palabras, me detendré; mi regla: ofrecer miopinión siempre ente tenga que hacerlo, nunca imponerla.» Y en efecto, no laimponía.Enabsolutosepodíaunosalvardequeél,cuandoloconsiderabanecesario,leexpresarasuopinióndetalmaneraqueustedpudieraentendersobrequéyenquésentido quería hablar; pero lo hacía con dos o tres palabras y luego preguntaba:«Ahora usted sabe cuál sería el contenido de nuestra conversación; ¿encuentra útilsostener una conversación así?» Si usted contestaba «no», él se inclinaba y semarchaba.

Así hablaba y llevaba sus asuntos, y esos eran muy numerosos, y todos eranasuntos que no afectaban a él personalmente. No tenía asuntos personales, eso losabíantodos;peroquéasuntostenía,esoelcírculonolosabía.Seveíasolamentequeteníamuchotrabajo.Encasaestabapoco,todoeltiempoandabaotomabauncoche,másbienandaba.Perotambiénensucasahabíaconstantementegente,osiemprelosmismososiemprenuevos;paraesosehabíapropuestoestarencasasiempre,dedosatres; durante ese tiempo despachaba los asuntos y comía. Pero, a menudo seausentabadecasaparavariosdías.Entoncesenvezdeélestabaensucasayrecibíaalosvisitantesunodesusamigos,entregadoaélencuerpoyalmaysilenciosocomolatumba.

DosdíasdespuésdequeloviéramossentadoenelgabinetedeKirsanovconelcomentariodeNewtonalApocalipsis,sefuedePetersburgo,despuésdehaberdichoaKirsanovyaotrosdosotresdesusamigosmásíntimos,quéyanoteníanadaquehaceraquí,quehabíahechotodoloquepodía,quehacermásseríaposiblesolamentepasados unos tres años, que esos años dos tenía ahora libres, que pensabaaprovecharlos según le parecía necesario para la actividad futura. Luego nosenteramosdequehabíaviajadoasuantiguapropiedad,habíavendidolatierraquelequedaba,habíarecibidounostreintaycincomil;habíaidoaKazanyaMoscú;había


repartidoalrededordecincomilentresussietebecariosparaquepudiesenterminarlos estudios. Con esto también se acabó su histeria digna de crédito. A dóndedesapareciódeMoscú,nosesabe.Cuandopasaronvariosmesessinrumoresalgunossobreél,lagentequesabíadeélalgomás,ademásdeloqueconocíantodos,dejarondeocultarcosasqueasupeticiónsilenciabanmientrasvivíaentrenosotros.Entoncesfue cuando nuestro círculo se enteró de que había tenido becarios, se enteró de lamayorpartedeloqueyohabíacontadosobresusrelacionespersonales.Seenteródemuchashistoriasque,porlodemás,nimuchomenosesclarecíantodo,queinclusonoesclarecíannada,másbienhacíandeRajmetovunafiguraaúnmásenigmáticaparatodo el círculo, historias que asombraban por su extravagancia o que contradecíantotalmente aquel concepto que el círculo tenía de él como de un hombrecompletamente duro en cuanto a los sentimientos personales, que no tenía, si sepuede decir así, un corazón personal que latiera con las sensaciones de una vidapersonal.Estaríafueradelugarrelatartodasestashisterias.Citarésolamentedosdeellas;cadaunadedoscaracteresdistintos;unaesdetiposalvaje,laotraesdeuntipoquecontradiceel conceptoanteriordel círculo sobreél.Lasescojode lashistoriasquecontóKirsanov.

Unañoantesdelasegunday,probablemente,ladefinitivavezquedesaparecierade Petersburgo, Rajmetov dijo aKirsanov; «Deme una buena cantidad de pomadaparacurarheridasdearmaspunzantes.»Kirsanovlediountarroenorme,pensandoqueRajmetovqueríallevarelmedicamento,aalgunacooperativadecarpinterosoaotros artesanos que están expuestos a frecuentes cortes. A lamañana siguiente, lapatrona de Rajmetov vino corriendo con un susto tremendo a casa de Kirsanov:«Señordoctor,noséquéocurrióconmiinquilino.Tardaensalirdésuhabitación,lapuertaestácerrada,yomeasoméporlarendija:estátodoensangrentado.Legritéyélmedicea travésde lapuerta: “Nopasanada,AgrafenaAntonovna”. ¡Qué,quenopasa nada! Sálvelo, señor doctor, temo por su vida. Es que él es tan despiadadoconsigomismo.»Kirsanovfueallí.Rajmetovabriólapuertaconunasonrisaampliaysombría,yelvisitanteviounacosaantelacuálAgrafenaAntonovnanisiquierapudohacerungestode asombro: la espalday los costadosde toda la ropadeRajmetov(teníapuesta,solamentelaropainterior)estabanempapadosdesangre,debajodelacamahabíasangre,elfieltrosobreelcualdormíatambiénestaballenodesangre.Elfieltroestabaatravesadodecentenaresdepequeñosclavosconlacabezahaciaabajo,conlaspuntashaciaarriba;sobresalíandelfieltrocasimediovershok.Rajmetovseacostó sobre ellos durante la noche. «¿Qué es esto, por favor, Rajmetov?»—conhorrorprofirióKirsanov—.«Unaprueba.Esnecesario.Improbable,desdeluego,sinembargo,entodocasoesnecesario.Veoquepuedohacerlo.»AdemásdeloquevioKirsanov, se vio también que la patrona, seguramente, podría contarmuchas cosascuriosassobreRajmetov;petocomoviejasencillae ingenuaestabaporcausadeélfueradesíy,desdeluego,nosepodíasacarlenada:EstavezcorrióaporKirsanovsolamente porque Rajmetov se lo había permitido para que se tranquilizara. Lloró


demasiado,pensandoquequeríamatarse.Dos meses después de esto —eso ocurrió a finales de mayo— Rajmetov

desapareció durante una semana o más, pero nadie lo advirtió entonces, ya quedesaparecerparavaríosdíasnoerararoenél.AhoraKirsanovcontólahistoriasobrecómoRajmetovhabíapasadoesosdías.ConstituíanunepisodioeróticoenlavidadeRajmetov. El amor se originó porUn acontecimiento digno deNikitushkaLomov.RajmetovibadesdeelprimerPargolovhacialaciudad,reflexionandoymirandomásbienhadaabajo,comoerasucostumbre,juntoalInstitutoforestal.Delameditaciónlodespertóelgritodesesperadodeunamujer.Levantólosojos:uncaballodesbocadoarrastraba un coche en el que iba una dama. La dama misma había llevado lasriendas,pero se lehabíanescapado,y ahora sé arrastrabanpor el suelo.El caballoestaba ya a dos pasos deRajmetov; él se lanzóhacia lamitad del camino, pero elcaballoyahabíapasado junto a él, no tuvo tiempode coger labrida, pudoagarrarsolamente el eje posterior del coche y lo paró, pero se cayó. Se aglomeró gente,ayudaron a la dama a bajar del coche, recogieron a Rajmetov; tenía lastimado unpocoelpecho,yesoeraloprincipal,laruedalehabíaarrancadounbuenpedazodecarnede la pierna.Ladama se recobróyordenó llevarlo a su casade campo, queestabaaproximadamenteamediaversta.Élestabadeacuerdo,porquesesentíadébil,peroexigióquemandaransolamenteaporKirsanov,noaporningúnotromédico.Kirsanov encontró la herida en la pierna demuy poca importancia, pero almismoRajmetovloencontróyamuydebilitadoporlapérdidadesangre.Sepasóencamadiezdías.Lamismadamasalvada,porsupuesto,locuidaba.Porladebilidadnoteníaningunaotracosaquehacer,asíquehablabaconella—detodasformas,eltiemposeiríaenvano—,hablabaysesinceraba.Ladamaeraviudadeunosdiecinueveañosdeedad, una mujer no pobre y en general en úna situación completamenteindependiente, inteligente, una mujer honrada. Las charlas ardientes de Rajmetov,desdeluegosobreelamorlacautivaron:«Loveoensueño,rodeadodeunaaureola»—decía ella aKirsanov—.Él también se enamoró de élla. Ella, por el traje y portodo, lo consideró un hombre que no tenía totalmente nada. Por eso ella fue laprimeraenconfesarlesuamorylepropusoelcasamientocuandoél,aldíaundécimo,selevantóydijoquepodía irasucasa.«Heestadoconustedmássinceroqueconotros;ustedvequepersonascomoyonotenemosderechoaunirlasuertedealguienconlanuestra.»«Sí,esoesverdad—dijoella-ustednopuedecasarse.Perohastaquetengaquéabandonarme,hastaentoncesámeme.»«No,nopuedoaceptarnieso—dijoél—tengoquereprimirenmíelamor;elamorporustedestaríamismanos,aunasínosedesataránpronto,yaestánatadas.Pero lasdesataré.Yonodeboamar.»¿Quéfueluegodeladama?Ensuvidatuvoqueocurrirunaruptura:contodaprobabilidadellamismasehizounapersonaespecial.Teníaganasdeenterarme.Perononolosé,Kirsanov no me dijo su nombre, y él mismo no sabía qué había sido de ella.Rajmetovlerogóquenolavolvieraaver,quenopreguntaraporella:«Sisospecharaque usted sabe algo de ella; no me contendría, empezaría a preguntar, y eso no


conviene». Cuando supieron todos esta historia, recordaron que en ese tiempo, unmes y medio, dos meses, a lo mejor: incluso más, Rajmetov había estado mássombrío que de ordinario, no se había exaltado contra sí mismo, por más que lesacaran a relucir su debilidad repugnante, es decir, los puros, y no había sonreídoampliaydulcementecuandolohalagabanconelnombredeNikitushkaLomov.Yorecordé incluso algo más: ese verano, tres o cuatro veces, en las conversacionesconmigo,él,algún tiempodespuésdenuestraprimeracharla,empezóaestimarme,porquemehabíareído(asolasconél)déél,ycomorespuestaamisburlaslesalieronpalabrasdeestetipo:«Sí,tengalástimademí,tienerazón,tengalástima;yotampocosoyuna idea abstracta, sino un hombre que quisiera vivir. Pero eso no es nada, sepasará» —añadió—. Y en efecto, se pasó. Solamente una vez, cuando lo habíanalteradoyademasiadomisburlas,inclusoyabienentradoelotoño,todavíaprovoquéesaspalabras.

Ellectorperspicaz,alomejor,suponedeestoquesésobreRajmetovmásdeloque digo. Puede que sí.No debo contradecirle, porque es perspicaz. Pero si lo sé,¿acasosépocascosasdélasquetú,lectorperspicaz,nuncasabrásperlossiglosdelossiglos?Loquerealmentenosé,nolosédeverdad:dóndeestáahoraRajmetov,qué es de él y si lo veré alguna vez: Sobre esto no tengo ninguna otra noticia niconjetura,exceptolasqueposeentodossusconocidos.CuandopasarontresocuatromesesdespuésdesudesaparicióndeMoscúynollegabaningunainformaciónsobreél, todos supusieron que se había ido de viaje por Europa. Esta conjetura parececorrecta. Al menos se confirma con un caso. Un año después de que Rajmetovdesapareciera,unodelosconocidosdeKirsanovencontróenunvagón,porelcaminodesdeVienaaMunich, aun joven rusoquecontabaquehabía recorrido lospaíseseslavos,en todaspartessehabía familiarizadocon todas lasclases,encadapaíssehabíaquedadotantotiempocuantoerasuficienteparaconocerlamaneradepensar,lascostumbres,elmodode,vida,lasedificaciones,elgradodebienestardetodaslascapasprincipalesdelapoblación.Paraesohabíavividotantoenlasciudadescomoen las aldeas, había andado a pie de pueblo en pueblo, exactamente así habíaconocidoalosrumanosyaloshúngaros.HabíarecorridoentrenyapielaAlemaniaseptentrional, de aquí había llegado otra vez al Sur, a las provincias alemanas deAustria, ahora iba a Baviera, de aquí a Suiza, a través deWürtenberg y Badén aFrancia, a la que recorrería exactamente de la misma manera. Después, de aquípasaríaaInglaterra,yenestoemplearíatodavíaunaño;sideeseañoquedarátiempo,iríaaveralesespañolesyalesitalianos,sinoquedaratiempo,daigual,porqueesonoeratan«necesario»,peroaquellospaísesera«necesario»verlos.¿Porqué?«Parahacerseunaidea».YquealcabodeunañoentodoCasoleera«necesario»estarenlosEstadosdeAméricadelNorte,cuyoestudioloeramás«necesario»quecualquierotropaís,yallísequedaríapormuchotiempo,puedequemásdeunaño,ypuedequeparasiempre,siencontraraallíocupacionesparaél;peromásprobablemente,quealcabo de unos tres años volvería a Rusia, porque por lo visto, en Rusia le sería


«necesario»estar,noahora,sinoentonces,alcabodetresocuatroaños.TodoestoesmuyparecidoaRajmetov,inclusoesos«necesario»,quesegrabaron

enlamemoriadelnarrador.Elviajante,porloquehabíarecordadoelnarrador,porlosaños,porlavoz,porlosrasgosdelrostro,separecíatambiénaRajmetov;peroelnarradorentoncesnoprestóespecialatenciónasucompañerodeviaje,queademásera su compañero per poco tiempo, no más de dos horas; subió al vagón en unpueblecito,bajóenunaaldea.Poresoelnarradorpudodescribirsolamentesuaspectocon unas expresiones demasiado generales y no hay aquí plena certeza. Gen todaprobabilidadhabíasidoRajmetov,pero,porotraparte,¿quiénlosabe?Puedequenofueraél.

Tambiéncorrióelrumordequeunjovenruso,unantiguoterrateniente,sehabíapresentado ante el más grande de los pensadores europeos, el padre de la nuevafilosofía,alemán,y lehabíadicho:«Tengotreintamil talers;yonecesitosolamentecinco mil; el resto le pido que se lo quede.» (El filósofo vive muy pobremente).«¿Paraqué?»«Paraeditarsusobras.»Elfilósofonaturalmente,noloscogió;peroelruso,por lovisto,de todas formas,depositóeldineroencasadeunbanqueroasunombreyleescribió:«Dispongadeldinerocomoquiera,puedetirarloalagua,peroamíyanopuededevolvérmelo,nomeencontraría.»Yparecequeesedinerotodavíaahoraestáenelbanco.Siesesterumorcierto,entoncesnohayningunadudadequeanteelfilósofosepresentaraprecisamenteRajmetov.

Sí,asíeraelseñorqueestáahoraenelgabinetedeKirsanov.Sí,éste;señoreraunhombreespecial,unejemplardéunaespeciemuyrara,Yno

describo tan detalladamente un ejemplar de esta especie rara para enseñarte, lectorperspicaz,acomportartedecentemente(loquedesconoces)congentedeestaespecie.Túnoverásaningúnhombreasí; tusojos, lectorperspicaz,noestánhechoscomoparavergenteasí;paratisoninvisibles;aelloslosvensolamenteunosojoshonradosyvalientes;yparaesosirveladescripcióndeunhombreasí,osea,paraquesepasalmenos de oídas qué gente hay en el mundo. Para qué sirve esta descripción conrespectoalaslectorasyloslectoressencillos,esolosabenellosmismos.

Sí,sonridículas laspersonascomoRajmetov,muydivertidas.Estose lodigoaellas mismas, que son ridículos; lo digo porqueme dan lástima. Esto digo a esaspersonashonradasalasquecautivan:nolossigan,gentehonrada,porqueelcaminoal que les llaman es pobre en alegrías personales. Pero la gente honrada no meescuchaydice:no,noespobre,esmuyrico,yaunquepobreenalgúnlugar,noserálargo, tendremos fuerzas para atravesar ese lugar, para salir a los lugares infinitos,ricos en alegría. Como ves, lector perspicaz, no te digo a ti, sino a otra parte delpúblico,quepersonascomoRajmetovsonridículas.Peroati,lectorperspicaz,tediréquenoesmalagente;perotúseguramentenoloentenderássiquiera;no,noesgentemala.Sonpocos,perograciasaellosflorecelavidadetodos;sinellossucumbiría,seecharíaaperder; sonpocos,peroelloshacenque toda lagente respire, sinellos lagenteseasfixiaría.Hayunagranmasadegentehonradaybuena,perogenteasíhay


peca; pero éstos entre esamasa son cómoel sabor en el té, el bouquet enunvinonoble;deellosprovienesufuerzayaroma.Sonlaflordelamejorgente,sonmotoresdelosmotores,sonlasaldelasaldelatierra.


XXX

«Bueno —piensa el lector perspicaz—, ahora el personaje principal seráRajmetov y dejará pequeños a todos. Vera Pavlovna se enamorará de él, y prontoempezaráconKirsanovlamismahistoriaqueocurrióconLcpujov.»Nohabránadadeeso,lectorperspicaz,Rajmetovsequedaráporlatarde,hablaráconVeraPavlovnanomecallaréantetiniunapalabradesuconversación.Ytúverásprontoquesino,hubieraqueridotransmitirteestaconversación,habríasido,muyfácilnotransmitirla,yelcursodelosacontecimientosenminarraciónnocambiaríaconestasupresión.Yde ante mano te digo que cuando Rajmetov se vaya, después de hablar con VeraPavlovna, entonces se irá ya definitivamente de esta narración y que no será unpersonajeniprincipalnisecundario,noserápersonajealgunoenminovela.¿Porquélo introdujeen lanovelay lodescribí tandetalladamente?Mira, intentaadivinarlo,lector perspicaz; ¿podrás?Eso te lo diré en las páginas siguientes, inmediatamentedespuésde la charladeRajmetovconVeraPavlovna; encuantoque sevaya, te lodiréalfinaldelcapítulo.Adivinaahoraloquediréallí.Noesdifícilacertar,sitienesalmenoslamínimanocióndeloartístico,deloquetegustahablartanto.¡Perocómopodrías!Bueno, tedirémásdelamitaddelacertijo:Rajmetovfueintroducidoparacumplirlaexigenciamásprincipal,másesencialdeloartístico,exclusivamenteparasatisfacerla;puesadivinaalmenosahora,almenosahoraadivina,quéexigenciaeséstayquéhizofaltahacerparasusatisfacciónydequémaneraquedósatisfechaatravésde la figuradeRajmetovque se tehabíamostradoyquehabíaquedado sinninguna influencianiparticipaciónenelcursode lanarración;asíque;adivina.Lalectorayel lectorsencillos;quenocharlansobre loartístico, losaben,perointentaadivinarlo tú, listo.Paraeso también tedoy tiempoypongoprecisamenteparaesounarayalargaygruesaentrélíneas.Vescómomepreocupoporti.Detenteenellayreflexionasiloadivinas.

Llegó Mersalova, se afligió, consoló a Vera Pavlovna, dijo que con gusto seocuparíadeltaller,nosabíasipodríayvolvióaafligirseyaconsolarla,ayudandoconlaseleccióndelascosas.Rajmetovpidióaunacriadadelavecindadquefueraalapanadería,pusoel samovar, lo sirvió, empezarona tomarel té;Rajmetovsequedóconlasdamasmediahora,se tomócincovasosde té,vació lamitaddeunenormepote de crema y se comió una enorme cantidad de pastas, además de dos bollossencillosquesirvieroncomobase:«Tengoderechoaesteplacerporquesacrificolamitadenteradeundía.»Sedeleitó,escuchócómodasdamassesuicidan,expresótresveceslaopinióndeque«eraunalocura»,esdecir,noquelasdamassematasen,sinomatarseasímismoporcualquierrazón,exceptoporunaenfermedadfísicaincurableydemasiadodolorosaoparaprevenirunamuerteinevitableydolorosa,porejemplo,en el tormento de la rueda.Expresó esta opinión cada vez con pocas, pero fuertespalabras,segúnerasucostumbre,sesirvióelsextovasodeté,vertióenélelrestodela crema, cogió el resto de las pastas—las damas terminaren de tomar el té hace


tiempo—,se inclinóyse fueconestosmaterialespara terminar sudeleitematerialotravezalgabineteycompletarsuexperienciasibarita;esdecir,seechóeneldivánenelquetodoelmundoduerme,peroqueeraparaélyaalgoasícomoelplacerdeCapua. «Tengo derecho a esta fiesta, porque sacrifico doce o catorce horas demitiempo.»Despuésde terminarelplacermaterial, reanudóel intelectual, esdecir, lalecturadelcomentarioalApocalipsis.Hacialasnuevellegóunempleadodepolicíaparacomunicara laesposadelsuicidaelasuntoqueahoraestabayaexplicadoporcompleto.Rajmetovdijoquelaesposalosabíayayquenohabíaperquéhablarconella; el empleado se alegrómucho, porque se libraba de una escena desgarradora.Luego,aparecieronMashayRaquel,empezólaseleccióndelaropaydelesobjetos.Raquel consideró que por todo, exceptuando un buen abrigo de piel, que noaconsejabavender,yaquedentrodetresmeseshabíaquehacerde,todosmodosunonuevo —Vera Pavlovna estaba de acuerdo—, por todo lo demás se pedía darcuatrocientos cincuenta rublos; realmente, más tampoco se podía dar según laconvicción interior de Mertsalova. De esta manera, hacia las diez se acabó laóperaciónmercantil. Raquel entregó doscientos rublos, no llevabamás; el resto lomandaríadentrodetresdíasatravésdeMertsalova,recogiólascosasysemarchó.Mertsalovasequedóunahoramás,peroerahoradeirseacasaparadarelpechoalniño,ysefuediciendoquemañanavendríaaacompañarlaalaestación.

Cuando se fue Mertsalova, Rajmetov cerró el comentario al Apocalipsis deNewton,locolocómeticulosamenteensusitioymandóaMashaapreguntaraVeraPavlovna si podía entrar. Podía. Entró sin apresurarse y fríamente, como era sucostumbre.

—VeraPavlovna,yopuedoahoraenconsiderablemedidaconsolarla.Ahorayaesposible,antesnodebíahacerlo.Alprevenirlaqueelresultadoglobaldemivisitaseráconsolador—ustedsabequenodigopalabrassuperfluas,poresoconantelacióndebetranquilizarse—,voyaexponerelasuntopororden.LedijequehabíaencontradoaAlexanderMatveich y que sabía todo.Esto es realmente cierto.Yo de verdad vi aAlexanderMatveichydeverdadlosé todo.Peronodijequesabía tododeélynopodíadecirlo,porque realmenteno sé tododeél, sinodeDmitriSergueich,que sehabíaquedadoenmicasadurantedoshoras;mehabíahechosaberqueestaríaenmicasa,por esoyomeencontrabaencasa; sequedóallídoshorasomásdespuésdeescribirlanotaqueladesolótanto.Élmepidió…

—¿Usted sabía lo que quería hacer y no lo detuvo? —Le rogué que setranquilizara, porque el resultado de mi visita sería consolador. No, no lo detuve,porquesudecisióneraseria,comoveráustedmisma.Cómoledije,élmepidióquepasara está tardé con usted, sabiendo que estaría afligida, yme dio para usted unencargo. Me escogió precisamente a mí como intermediario, porqué me conocíacomoahombreque cumple conuna exactitudperfecta el encargodel que se hagaresponsableyalquenoselepuededesviardelcumplimientoexactodelaobligaciónrecibida con ningún sentimiento, ninguna súplica. Él había previsto que usted


empezaríaasuplicarquesealterasesuúltimavoluntad,yhabíaesperadoqueyo,sindejarmeafectarporsussúplicas,lacumpliría.Ylacumpliré,porloqueleruegodeantemano:nomepidaningunaconcesiónenloquelediré.Suencargoconsisteenlosiguiente:él,alejándose,para«marchamedelaescena»…

—¡Diosmío,quéhizo!¿Comopudoustednodetenerlo?—Penetreenestaexpresión:«marcharsedelaescena»ynomecondeneantesde

tiempo. Había empleado esta expresión en la nota que recibió usted; ¿no es así?También nosotros empleáremos precisamente esta expresión porque está escogidacorrectayfelizmente.

En losojosdeVetaPavlovnaaparecióeldesconcierto;empezabaapensarcadavezmásclaramente:«Nosé.¿Quéesesto?¿Quédebopensar?»¡Oh,Rajtnetov,contodolodisparatadodesumaneraceremoniosadeexposición,eraunmaestro,ungranmaestroenllevarlosasuntos!Eraungransicólogo,conocíaysabíacumplirlasleyesdeunapreparacióngradual.

—Asíque, alejándosepara, según suexpresiónmuycorrecta,«marcharsede laescena»,mehabíadejadounanotaparausted…

VeraPavlovnasaltó:—¿Dónde está? ¡Démela! ¿Y usted ha podido estar aquí todo el día sin

entregármela?—Pude,porqueveíalanecesidad.Prontoapreciaráustedmisrazones.Sonserias.

Pero antes que nada tengo que explicarle la expresión que empleé en el mismocomienzo «el resultado será consolador». Por «lo consolador del resultado» noentendíestanotarecibidaporusted.Yesopordosrazones,laprimeradelascualesesque recibir la nota no sería todavía suficientemente tranquilizador paramerecer elnombre de consuelo; ¿no es verdad?Para consuelo se exige algomás.Así que, elconsuelotienequeconsistirenelcontenidomismodelaneta.

VeraPavlovnasaltóotravez.—Tranquilícese, no puedo decir que esté equivocada. Al prevenirla sobre el

contenido de la nota, le pido que escuche la segunda razón, por la cual no pudeentenderquelaspalabras«loconsoladordelresultado»sereferíanalhechomismodeque usted recibiera su nota, sino que tuve que entender así su contenido. Estecontenido,cuyocarácterhemosdeterminado,estanimportantequepuedesolamenteenseñársela,peronopuedoentregársela.Ustedlaleeráperonolarecibirá.

—¿Cómo?¿Nomelaentregará?—No. Fui escogido precisamente yo, porque cualquier otro en mi lugar la

entregaría. No puede quedarse en sus manos, ya que, dada la extraordinariaimportanciadesucontenido,cuyocarácterhemosdeterminado,nodebeguardarseenmanos de nadie.Yusted querría guardarla si se la diera. Por tanto, para no vermeobligado a quitársela por la fuerza, no se la dejaré, sino que meramente se laenseñaré.Peroselaenseñarésolamentecuandosesiente,coloquelasmanossobrelasrodillasydesupalabradenolevantarlas.


Si estuviera aquí alguien extraño, por más sensible que fuera su corazón, nopodría dejar de sonreír por la solemnidad de todo este procedimiento: yespecialmenteporlasceremoniasritualesdeestefinal.Ciertamenteesridículo.Peroqué bueno sería para nuestros nervios, si al comunicarnos las noticias fuertes,tuvieranalmenosladécimapartedeaquellacapacidadparairpreparándonoscomoRajmetov.

Pero Vera Pavlovna, como una persona no extraña, claro está, podía notarsolamenteelladoangustiosodeestalentitud,yellamismarepresentólaimagendelacual se podría deleitar no menos un observador, cuando, después de sentarserápidamente y colocar apresurada y obedientemente las manos, con la voz másdivertida, es decir, con la voz de una impaciencia atormentada, exclamó: «¡Se lojuro!»

Rajmetovpusosobrelamesaunahojadecartaenlaqueestabanescritasdiezodocelíneas.EncuantoqueVeraPavlovnalesdirigiólamirada,enesemismoinstanteenrojeció, olvidó todos los juramentos, soltó sumano, pasó rápidamente como unrelámpagoparaagarrarlanota,perolanotaestabayalejos,enlamanolevantadadeRajmetov.—Losupuse;poreso, comohabríaadvertido; sihubierapedidoadvertirestascosas,noquitabamimanode lanota.Exactamenteasí seguirésujetandoestahojaporunaesquinatodoel tiempomientrasestésobre lamesa.Asíquecualquierintentosuyodecogerlaseráinútil.

VeraPavlovnavolvióasentarseycolocólasmanossobrelasrodillas.Rajmetovvolvióacolocardelantedesusejeslanota.Ellalaleíayreleíaconemociónveinteveces. Rajmetov estaba junto a su sillón muy paciente, sujetando con la mano laesquina de la hoja.Así pasó un cuarto de hora.AI finalVeraPavlovna levantó sumanoyaconcalma,evidentemente,noconintencionesdecogerlanota.Setapóconesamanolosojos:«¡Québuenoes,québuenoes!»—dijo.

—No comparto del todo su opinión, ya explicaré por qué. Eso ya no será elcumplimientodesuencargo,sinosolamentelaexpresióndemiopinión,queexpresétambién a él en nuestro último encuentro. Su encargo consistía solamente enenseñarleaustedestanotayluegoquemarla.¿Lahavistolosuficiente?

Unpocomás,unpocomás.Otra vez colocó lasmanos sobre las rodillas, él otra vez puso la nota y con la

pacienciadeantessequedóotravezdepieuncuartodehora.Ella,unavezmás,tapósurostroconlasmanosyafirmó:«¡Oh,québuenoes,québuenoes!

—Ustedestudióestanotatodoloquepodía.Siestuvieraenunestadodeánimotranquilo no solamente la sabría de memoria, sino que la forma de cada letra segrabaríaparasiempreensumemoria,yaquelamiródurantetantotiempoycontantaatención.Peroenunaexcitacióncómoenlaqueseencuentra,lasleyesdelamemoriafallan,ylamemoriapuedetraicionarlaausted.Suponiendoestaposibilidad,hiceunacopia de la nota, y usted siempre que lo desee, podrá ver en mi casa esta copia.Dentro de algún tiempo, probablemente, incluso consideraré posible entregársela.


Peroahora, supongo,yasepuedequemareloriginal,yentoncesmiencargoestaráterminado.

—Enséñemelatodavía.Otra vez puso la nota sobre, la mesa. Esta vez Vera Pavlovna no dejaba de

levantarlosojosdelpapelseveíaqueaprendíalanotadememoriayseexaminabasilahabíaaprendidobien.Alcabodeunosminutossuspiróydejódelevantarlosojosdelanota.

—Ahora,comoveo,yaessuficiente.Yaeshora.Yasonlasdoceyquierotodavíaexponerlemiopiniónsobreesteasunto,porqueconsideroútilparaustedqueconozcamiopiniónsobreél.¿Estádeacuerdo?

—Sí.Lanotaenesemismoinstanteardióenlallamadelavela.—¡Ahí!—exclamóVeraPavlovna—,nodijeeso;¿porqué?—Sí,usteddijosolamentequeconsentíaescucharme.Peroyaesigual.Detodos

modos había que quemarla.Diciendo estas palabras, Rajmetov se sentó. Con todoquedalacopiadelanota.Ahora,VeraPavlovna,leexpresarémiopiniónacercadelasunto.Empezaréporusted.Ustedsemarcha.¿Porqué?—Meresultaríamuydifícilquedarmeaquí.Verloslugaresquemerecordasenelpasadomeperturbaría.

—Sí,esesentimientoesdesagradable,¿peroacasoleseríamuchomásfácilestarencualquierotrositio?Amuypocoslesresultamásfácil.Mientrasqueusted,¿quéhizo?Pararecibirunalivioinsignificanteabandonóasusuerteacincuentapersonas,cuyofuturodependíadeusted.¿Esbuenoesto?

¿AdóndedesapareciólasolemnidadaburridadeltonodeRajmetov?Hablabaconviveza,confacilidad,consencillez,conbrevedad,conanimación.

—Sí,peroquisepedírseloaMortsalova.—Eso no está bien. Usted no sabe si es capaz de sustituirla en el taller; su

capacidad para ello no está probada todavía. Y aquí se necesita una capacidadbastanterara.Diezcontraunoquenohaynadiequepuedasustituirlaaustedyquesupartida destruiría el taller. ¿Es bueno este? Usted exponía a una destrucción casisegura, casi inevitableelbienestardecincuentapersonas: ¿Porqué razón?Porunapequeñacomodidadparausted.¿Esbuenoeste?¡Quépreocupacióntancariñosaporel alivio insignificanteparaustedyqué faltade sentimientoper la suertedeotros!¿Quélepareceesteladodesuobra?

—¿Porquénomedetuvo?—Nomehubieraobedecido.Ademássabíaquevolveríaustedpronto,asíquela

cosanotendríaningunaconsecuenciagrave.¿Esculpable?—Deltodo—dijoVeraPavlovna,enpartebromeando,peroenparte,inclusomás

quebromeando,tambiénenserio.—No, éste es todavía solamente un lado de su culpa. En conjunto serámucho

más.Perodespuésdelarrepentimiento la recompensa: laayudaen lacorreccióndeotraculpaquesepuedetodavíacorregir.¿Estáustedcontentaahora,VeraPavlcvna?


—Sí,casi.—Bien.¿Quépiensausted,duermeMasha?¿Lanecesitaráahoraparaalgo?—Desdeluegoqueno.—Yasehacalmadousted;esosignificaqueyapodíahaberrecordadoquehabía

quedecirle:duerme,yaeshora.Yellase levantapor lamañana temprano.¿Quiénteníaqueacordarsedeello,ustedoyo?Iréadecirlequesevayaadormir.Yaquí,apropósito—despuésdelnuevoarrepentimiento,esqueseestáotravezarrepintiendo—,unanuevarecompensa:cogeréloquehayallíparacenar.Porcierto,ustednohaalmorzado,yahora,creó,yahabráapetito.

—Sí, lo hay; veo que lo hay, e inclusomucho, cuando lo recordóusted—dijoVeraPavlovna,riéndoseyadeltodo.

Rajmetov trajo una comida fría, lo que sobró del almuerzo. Masha le habíaindicado dónde estaba el queso, un tarro con unas setas; el aperitivo resultó muysustancioso.Trajodoscubiertos,lohizotodoélmismo.

—Mire,Rajmetov,conquédeterminacióncomo;esesignificaqueteníahambre.Peronolonoté,meolvidétambiéndemímisma,nosolamentedeMasha;portantonosoytodavíaunacriminaltanmalintencionada.

—Yyo no soyUnamaravilla de preocupación por los demás al acordarme deustedydesuapetito:yomismoteníahambre,habíaalmorzadomal.Esverdadcomítantoqueaotroseríamásquésuficienteparaunacomidaymedia,peroustedsabeloquecomoyo:pordosmuzhiks.

—Ah, Rajmetov, usted ha sido un ángel bueno no solamente para mi apetito.¿Peroporqué sequedó todoeldía sinenseñarme lanota?¿Porquémeatormentótantotiempo?

—Larazónesmuyseria.Eranecesarioque losdemásvieran loperturbadaqueestaba usted, que la noticia sobre su enorme perturbación se extendiera para lacredibilidad del asunto que la había perturbado. Ciertamente no hubiera deseadodisimular.Yesimposiblesustituirtotalmentelanaturalezapernada,lanaturalezaapesar de todo actúa con un convencimientomuchomayor. Ahora hay tres fuentesparalacredibilidaddelasunte:Masha,Mertsalova,Raquel.Mertsalovaesunafuenteparticularmenteimportante,ellavaleparatodossusconocidos.Mealegrémuchodesuideademandaraporella.

—¡Quéastutoesusted,Rajmetov!Sí, esto no estuvo pensadomal, eso de esperar hasta la noche, sólo que no lo

inventéyo;loinventóelmismoDmitriSergueieb.—¡Québueno!—VeraPavlovnasuspiró,sóloque,adecirverdad,nosuspirócon

pesar,sinomeramenteconreconocimiento.—Ea,VeraPavlovna,todavíaloanalizaremos.Últimamente,enefecto,inventaba

todo con inteligencia y procedía estupendamente. Pero encontraremos en élpecaditos,ymuygrandes.

—Noseatreva,Rajmetov,hablarasídeél;¿meoye?Meenfadaré.


—¿Rebelarseusted?Peresosemereceuncastigo.¿Continuarcastigándola?Lalistadesuscrímenesacabadeempezar.

—Castigúeme,castigúeme,Rajmetov.—Per lahumildad la recompensa.Lahumildadse recompensasiempre.Seguro

queseencontraráaquíunabotelladevino.Nolevendríamaltomarunpoco.¿Dóndedebobuscar?¿Enelaparadoroenelarmario?

—Enelaparador.Enelaparadorseencontróunabotelladejerez.RajmetovhizoaVeraPavlovna

tomardoscopas,élmismoseencendióunpuro.—Quélástimaquenopuedatambiényotomartresocuatrocopas,meapetece.—¿Deverdadqueleapetece,Rajmetov?—Tengoenvidia,VeráPavlovna,tengoenvidia—dijoriéndose—.Elhombrees

débil.¡Ustedtodavíadébil,graciasaDios!Pero,Rajmetov,ustedmesorprende.Usted

no es en absoluto como me pareció. ¿Por qué está siempre como un monstruolúgubre?Ahoraesustedunhombreamable,alegre.

VeraPavlovna,estoycumpliendoahoraunaobligaciónalegre;¿porquénoestaralegre?Peroesunacasualidad,algoraro.Engeneralvescosastristes;¿cómonoserenesascircunstanciasunmonstruolúgubre?Sóloque,VeraPavlovna,“siyaquehatenidolaocasióndevermeconelhumorconelquemegustaríaestarsiempre,ysehallegado a esta situación de sinceridad, que sea un secreto que no soy unmonstruolúgubreporgusto.Meresultamásfácilcumplirconmiobligación,cuandonosedancuentaqueyomismoquisieranosolamente;cumplirconmiobligación,sinotambiéndisfrutarde lavida; ahorayano tratandedistraerme,nomequitan el tiempoparadesembarazarmede las invitaciones.Yparaque leseamás fácilno imaginarmedeotramaneraquecomounmenstruo lúgubre,hayqueseguir la investigacióndesuscrímenes.

—¿Quémás quiere?Aun así ya ha encontrado dos: falta de sentimiento haciaMashayfaltadesentimientohaciaeltaller.Mearrepiento.

—LafaltadesentimientohaciaMashaessolamenteundesliz,peronouncrimen.Masha no hubiera perecido por haberse frotado durante una horamás los ojos.Alcontrario,loharíaconunasensaciónagradabledequecumplíaconsudeber,Peroporeltallerdeverdadquieroreñirla…

—Yameriñóusted.—Todavíanodeltodo,quieroreñirlahastaelfinal.¿Cómopudodejarloperecer?—Perosiyamearrepentíynolodejé;Mertsalovaacordósustituirme.—Ya hemos dicho que su intención al dejarse sustituir por ella es una excusa

insuficiente. Con esta excusa cayó solamente en un nuevo crimen. Rájmetovgradualmente temaba un tono serio, aunque no sombrío. Usted dice que ella lasustituye;¿estádecidido?

—Sí—dijoVeraPavlovnasinlabromadeantes,presintiendoyaquedeestosalía


algodesagradable.—Veamos,¿quiénlodecidió?Ustedyella,lodecidieronustedessininformarse

de si estabandeacuerdoaquellas cincuentapersonascon tal cambio, sinoqueríanalgunaotracosa,sinoencontrabanalgomejor.Estoesdespotismo,VeraPavlovna.Yapesansobreusteddoscrímenes:faltadecompasiónydespotismo.Peroelterceroesaúnmásgrave.Elestablecimientoquecorrespondíamásomenosbienalasideassapassobrelaorganizacióndelamaneradevivir,quesirviódeconfirmaciónmásomenos importante de su espíritu práctico—y las pruebas prácticas son todavía tanpocas,cadaunadeellasestodavíatanpreciosa—usteddejóqueesteestablecimientoCorrieraelriesgodesucumbir,convertirsedeunapruebadesuespírituprácticoenuntestimoniodeinaplicabilidad,deloabsurdodesusconvicciones,enunmediopararefutar las ideasbeneficiosaspara lahumanidad;ustedproporcionabaelargumentocontrasusprincipiossagradosalosdefensoresdelaoscuridadydelmal.Ahorayanohablo de que usted destruiría el bienestar de cincuenta personas—¡qué significancincuentapersonas!Ustedperjudicaríalaobradelahumanidad,traicionaríalaObradelprogreso.Estoes,VeraPavlovna,loqueenellenguajereligiososedenominaelpecadocontraelespíritusanto,elpecadodelquesedicequecualquierotropecadopuede ser perdonado al hombre, pero éste de ningunamanera, nunca. ¿Es verdad?¿Es usted un criminal? Pero es bueno que todo acabara así y qué sus pecados secometieran solamente en su imaginación. Pero, con todo, usted de verdad se hasonrojado, Vera Pavlovna. Bien, le proporcionaré, un consuele. Si no sufriera tanfuertemente,nocometeríaestoscrímenesnienlaimaginación.Esoquieredecirquéelcriminalverdaderotambiénenestoesaquelquelahabíaalterado.Yustedafirma:¡québuenoes,québuenoes!

—¿Cómo?Segúnusted,¿éleraculpabledequeyosufriera?—¿Yquiénentonces?Y todoeste asunto—lohizomuybien,no lodiscuto—,

¿peropataqué?¿Paraquétodoesteruido?Nadadeestodebióocurrir.—Sí,yonodebíteneresesentimiento.Peroyonolollamé,tratedereprimirlo.—Ustednoteníaquehacerlo.Ustednosedabacuentadeaquelloenloqueera

culpable,perosereprochaporaquelloenloquedeningunamaneraesculpable.Esesentimiento necesariamente tuvo que aparecer dados los caracteres de usted y deDmitri Sergueich. De una u otra manera se hubiera desarrollado; es que aquí elsentimiento esencial en absoluto es que usted se enamorara de otro, ésa ya es laconsecuencia;elsentimientoesencialeraeldescontentodesusrelacionesanteriores.¿Aquéformadebióllegaresedescontento?Siustedyél,ambos,oalmenosunodeustedesnohubieransidopersonasformadas,delicadas,buenas,sehabríadesarrolladoen su forma habitual, es decir, en una hostilidad entremarido ymujer, se habríanpeleadoentresí;sifueranmaloslosdosounodeustedes,habríaatormentadoalotro,y el otro habría sido el atormentado. En todo caso se habría llegado al tormentofamiliar,quedisfrutamosenlamayorpartedelosmatrimonios;esto;desdeluegonoimpediríalaaparicióndelamorporotro,perolacuestiónprincipalconsistíaenél,en


el tormento, en torturar une al otro. En ustedes este descontento no pudo haberadquirido tal forma, porque ambos son personas decentes, sino que se desarrollósolamenteen la formamás inofensiva,más suave,más ligera, enel amorporotro.Porlotanto,sobreelamorporotronohayporquéhablar;enélnoestálaesenciadelacuestión.Laesenciade lacuestióneseldescontentopor la situaciónanterior; lacausa del descontento es el desacuerdo entre les caracteres. Ambos son buenaspersonas,perocuandosucarácter,VeraPavlovna,maduró,perdiólaindeterminacióninfantil, adquirió unos rasgos claros, resultó que usted y Dmitri Sergueich noarmonizaban demasiado. ¿Qué hay aquí de reprobable para alguno de ustedes?Yotambiénsoyunabuenapersona;¿ypodríaustedConvivirconmigo?Seahorcaríadeaburrimiento.¿Alcabodecuántosdías,suponeusted?

—Alcabodepocos—dijoVeraPavlovnariéndose.—Él no es unmonstruo lúgubre como yo, pero de todas formas usted y él no

Coinciden.¿Quiéndebiódarsecuentaprimeramentedeello?¿Quiénesmayor,quécarácterseestablecióantes,quiéntuvomásexperienciadelavida?Éldebiópreverloyprepararlaausted,paraquenoseasustaraynoseatormentara.Peroélloentendiósólocuandonosolamentesedesarrollóporcompletoelsentimientoquedebióhaberesperado y no esperó, sino cuando apareció incluso la consecuencia de esesentimiento,otro sentimiento.¿Porquéno leprevioyno loadvirtió?¿Es tonto talvez? La inteligencia sería suficiente para ello. No; por falta de atención, pornegligencia, menospreciaba sus relaciones con usted, Vera Pavlovna; ¡esto era! Yustedafirma:¡esbueno,mequería!Rajmetovseibaanimando,hablabayaconardor.PeroVeraPavlovnalodetuvo.

—Nodeboescucharlo,Rajmetov—dijoconel tonodeundescontentocortante—.Ustedllenadereprochesalhombrealqueestoyinfinatamenteobligada.

—No, Vera Pavlovna, si no le hiciera falta escucharlo, no habría empezado ahablar. ¿Acaso me di cuenta de ello hoy? Usted sabe que no se puede evitar laconversaciónconmigosiamímeparecequeesnecesaria.Esoquieredecirquepudehabérselodichoantes,perocalle.Nodigonadaantesdeloqueesnecesario.Ustedhavistequeguardé lanotadocehoras enteras en el bolsillo, aunquemedaba lástimaverla.Peroeranecesariocallaryyocalle.Porconsiguiente,siahoraheempezadoadecirloquepensabahacetiemposobrelasrelacionesdeDmitriSergueichconusted,estoquieredecirquehayquehablardeellas.

No, yo no quiero escuchar —dijo Vera Pavlovna con una vehemenciaextraordinaria—, le ruego que se calle, Rajmetov. Le ruego que se vaya. Le estoymuyagradecidaporqueperdiópormílatarde.Peroleruegoquesevaya.

—¿Decididamente?—Decididamente.—Bien—dijoriéndose—.No,VeraPavlovna,noselibrarádemítanfácilmente.

Supuseestaposibilidadytomémismedidas.Esanotaqueestáquemadalaescribióélmismo. Y ésta la escribió a mi petición. Esta se la puedo dejar, porque no es un


documento.Consupermiso.Rajmetovlealargólanota.«11dejulio.Lasdosdelanoche.QueridaamigaVerochka,escuchatodoloque

tediráRajmetov.No,séloquequieredecirte,yonoleencarguénada,élinclusonomeinsinuónadadeloquéqueríadecirte.Peroséqueélnomedicenada,exceptolonecesario.TuD.L.»

VeraPavlovnaDiossabecuántasvecesbesóestanota.—¿Porquénomeladio?Alomejortienetodavíaalgodeél.—No,notengonadamás,porquenadamáseranecesario.¿Porquénoseladi?

Mientrasnohagafalta,noeranecesariodársela.—¿Diosmío,cómoqueporqué?Pues,paradarmeelgustode tenerdeélunas

líneasdespuésdenuestraseparación.—Asíqueeraporeso;bueno,esonoestanimportante.Sonrió.—¡Ah,Rajmetov,ustedpretendeenfurecerme!—¿Demodoqueestanotaescausadeunanuevadisputaentrenosotros?—dijo,

denuevosonriendo—.Siesasí, se laquitaréy laquemaré,ustedsabequepara lagentecomoustedyyonohaynadasagrado.Somoscapacesdecualquierviolenciaymaldad.¿Ybien,puedocontinuar?

Losdesséhancalmado,ellaporlanetaqueharecibido,él,porquesequedóunosminutosensilencio,mientrasellabesabalanota.

—Sí,tengolaobligacióndeescuchar.—Élnosedabacuentadeloquedebiódarsecuenta—empezóRajmetovconun

tonotranquilo—.Esoprodujomalasconsecuencias.Perosinoseleculpadequenosedabacuenta,de todosmodosesono lodisculpa.Aunquenosabíaqueeso teníaqueproducirseinevitablementeperlaesenciadelasrelacionesentresucarácteryeldeél,debióprepararlaentodocasoparaalgoparecido,simplementecomoparaunacosa Casual que no se puede desear, que no se debe esperar, pero que puedepresentarsedetodosmodos.Nosepuedegarantizarelfuturonilosazaresquepuedetraer.Esteaxiomadequehaytodaclasedeazares,esolosabíaseguramente.¿Cómopodíadejarlaentalestadodepensarenelloquecuandoocurrióeso,ustednoestabapreparada?Quenolopreviera,ocurriópornegligencia,loqueesofensivoparausted;peroensímismoesalgoindiferente,nibuenonimalo.Quenolapreparaparatodoazar, surgió de un estímulo decididamente malo. Desde luego, él actuóinconscientemente, pero la naturaleza se manifiesta en las cosas que se haceninconscientemente. Prepararla para eso contradiría a sus conclusiones; con lapreparaciónsedebilitaríalaresistenciaalsentimientodisconformeconlosinteresesde él. En usted surgió un sentimiento tan fuerte, que su resistenciamás firme erainútil;éstaesotravezunacasualidad,quesurgieracontantafuerza.Sihubierasidoprovocadoporunhombrequelomerecieramenosqueél,menosdigno,habríasidomásdébil.Lossentimientosfuertes,contraloscualestodaluchaesineficaz,sonraraexcepción.Haymuchasmásposibilidadesparalaaparicióndeestossentimientosque


se pueden dominar, si la fuerza de la resistencia no está totalmente debilitada. Poréstasposibibilidadesmásprobablesélnoquisodebilitarla.Esteeselmotivoporelcualnoladejópreparadaylasometióatontossufrimientos.¿Quéleparece?

—Eso no es verdad, Rajmetov. Él no me ocultaba su manera de pensar. Susconviccioneslasconocíayotanbiencomoél.

—Porsupuesto,VeraPavlovna.Ocultarlohubierasidoyademasiado.Impedirenusted el desarrollo de las, convicciones qué correspondieran a sus propiasconvicciones,aparentarparaelloqueestabapensandoloquenopensaba,esoseríayaalgo completamente deshonesto.Deunhombre así usted no se hubiera enamoradonunca.¿Acasolodenominéunhombremalo?Esunhombremuybueno,québuenoes, lo alabaré todo loquedesee.Yo solamentedigoque antesdeque surgiera éstepunto(cuandosurgió,élprecedióbien),peroantesdequesurgiera,élprocedíaconustedmal.¿Porquéseatormentabausted?Éldecía—nisiquierahayquedecirnada,seveporsísolo—queeraparanoafligirlo.¿Cómopudotenerustedlaideadequeeso lo afligiría muy fuertemente? No debía tenerla. ¿Qué aflicción? Eso es tonto.¿Quécelossonéstos?

—¿Ustednoreconoceloscelos,Rajmetov?—Enunhombreformadonodebehaberlos.Esunsentimientodeformado,esun

sentimiento falso,esunsentimientoabominable,esel fenómenodeaquelordendecosas por el cual no permito a nadie que lleve mi ropa interior, que fume de miboquilla; es la consecuencia de una opinión sobre el hombre como sobre mipertenencia,sobremiobjeto.No,Rajmetov;sinosereconocenloscelos,deallí,sedesprendenunasconsecuenciasterribles.

—Para el que tiene celos son terribles, pero para el que no padece lasconsecuenciasnohayenellasnosolamentenadaterrible,sinoquenisiquierahayenellasnadaimportante.

—¡Peroustedpredicaunainmoralidadtotal,Rajmetov!—¿Eso le parece después de cuatro años de vida con él? En eso es culpable.

¿Cuántas veces al día almuerza usted? Una vez. ¿Se molestaría alguien si ustedempezaraaalmorzardosveces?Seguramente,no.¿Porquénolohace?¿Temeacasodisgustaraalguien?Conseguridad,simplementeporquenolehacefalta,porquenoquiere.Pero el almuerzo es algo agradable.Pero la razóny, lo que es principal, elestómagodicequeunalmuerzoesagradable,peroelsegundoseríayadesagradableoseloprohibiera,ustedsolamenteempezaríaaocultarse,STempezaríaacomerplatosdemalaspecto,seensuciaría lasmanosalcogerapresuradamentelosalimentos,ensus bolsillos; nadamás. No se trata en absoluto demoralidad o inmoralidad, sinosolamentedesiesbuenoelcontrabando.¿Aquiénlecontieneelconceptodequeloscelos en un sentimiento digno de respeto y misericordia, que «ah, si lo hago, lodisgustaré»?¿Aquiénobligaestoasufririnútilmenteenlalucha?Solamenteaunospocos, a los más honrados, por los que no se puede temer que la naturaleza losarrastrealainmoralidad.Alosdemásesteabsurdonoloscontieneenabsoluto,sino


solamenteloshaceingeniarastucias,engañar,esdecir,leshacerealmenteanimales.Estoestodo.¿Acasonoloconoce?—Desdeluego,loconozco.

—Despuésdeesto,¿dóndeencontraralautilidadmoraldeloscelos?—Nosotrosmismossiemprehablábamosenesteespíritu.—Probablemente, no siempre en éste, o decían palabras, pero no las creían al

escucharlasdeotro.Ynolascreían,claro,porquelasoíansobrecualquierotrotema,opuedequeinclusosobreestemismotemaoíanlaspalabrasenotroespíritu.Deotramanera, ¿por qué se atormentó ustedDios sabe cuánto tiempo? ¿Y por qué? ¡Quéalboroto tan desagradable por tales tonterías! ¡Cuánta alteración para los tres,particularmente para usted, Vera Pavlovna! Mientras que hubieran podido seguirviviendo muy tranquilos los tres como antes, como habían vivido hace un año, otrasladarsedealgunamaneratodosaunpisootrasladarsedeotraformaocomofueraconveniente, sólo que sin ninguna excitación; y dable. Pero si tiene imaginación ouna afición enfermiza a almorzar dos veces, ¿la contendría de ello el peligro dedisgustar a alguien?No. Si alguien se disgustara por ello ciaría su vestido porqueesconderíalacomidaenlosbolsilloscomoanteshubieranpodidotomareltélostresjuntosycómoantesiralaóperalostresjuntos.¿Paraquéesostormentos?¿Paraqueesascatástrofes?Ytodoestoporque,graciasasumalamaneraanteriordemantenerlano preparada, se quedó la idea: «lo mato con esto», lo que entonces no habríaocurrido.Sí,leacarreómuchodolorinútil.

—No,Rajmetov,usteddicecosashorribles.—¡Denuevo«cosashorribles»!Paramísonhorribleslostormentosportonteríay

lascatástrofesporabsurdos.—Asíque,segúnusted,¿todapuestahistoriaesunmelodramatonto?—Sí, un melodrama completamente innecesario con un sentimiento trágico

completamenteinnecesario.DmitriSergueichesculpable,tambiéndequeenvezdeunas simples charlas con el contenido más tranquilo resultó un melodramadesgarrador.Laactuaciónhonradadeélapenasbastaparacubrirsuculpaanterioralno prevenirla a usted y también a él y probablemente, para ver todo esto, muytranquilamente como una pura tontería sin importancia, por la cual no merecía lapenatomarseunvasodetédemásonoapurarunvasodeté.Esmuyculpable.Perobueno,lopagóbastante.Tometodavíaunacopadejerezyacuéstese.Hellegadoyaal último objetivo demi visita.Ya no las tres; si no la despiertan, dormirámuchotiempo. Y yo dije a Masha que no la despertara hasta las diez y media, así quemañanaapenastendrátiempoparatomareltéytendráquedarseprisaparallegaralaestación;sinoledatiempoaprepararsuscosas,volveráustedprontooselastraerán.¿Cómopiensahacerlo,quevayaadondeestéustedAlexanderMatveichovolveráustedmisma?AunqueahoraleresultaríadifícilestarconMasha;noseríabuenoqueadvirtieraqueustedestabacompletamentetranquila.¿Perocómopodrádarsecuentaen una media hora mientras reúna apresuradamente las cosas? Mucho peor seríaMertsalova.Peroyapasarémañanatempranoporsucasaylediréquenovengaaquí,


porqueustedsehabíaquedadomuchotiempo,sindormirynoselapodíadespertar,quefueradirectamentealaestación.

—¡Quépreocupaciónpormí!—dijoVeraPavlovna.—Estoyanoseloatribuyaaél,esoyaesmío.Pero,ademásdequeloreprendo

porlodeantes—aélpersonalmenteledije,porsupuesto,algomásymásfuerte—,ademásdequéesculpabledel todoenlaaparicióndetodoeste tormento,mientrasqueteníalugarestetormentoinútilseportódeformadignadeelogio.


XXXITERTULIACONELLECTORPERSPICAZYSUEXPULSIÓN

—¿Di, oh, lector perspicaz, por qué fue introducido Rajmetov, que se marchóahoraynoaparecerámásenminarración?Yasabespormíqueesunafiguraquenoparticipaenelargumento…

—Noesverdad—meinterrumpeellectorperspicaz—,Rajmetovesunpersonajeimportante:fueélquientrajolanota.

—Eresmuymalo,señormío,enlosrazonamientosestéticos,quetegustantanto—lo interrumpe—. Después de esto, según tú, ¿también Masha es un personajeimportante?Ella, en élmismo comienzode la narración también trajo la carta quealteróaVeraPavlovna.¿Raqueltambiénesunpersonajeimportante?ElladiodineroperlascosassinelqueVeraPavlovnanohubierapodidosalirdeviaje.¿TambiénelprofesorÑ. esunpersonaje importanteporque recomendóaVeraPavlovnaparaelpuestodeinstitutrizdelaseñoraB.,sinloquenoocurriríalaescenadelregresodelbulevar Konnogvardeiski? ¿A lomejor también el bulevar Konnogvardeiski es unpersonajeimportante?Porquesinélnohubieraocurridolaescenadelencuentroydelregresodeél.YlacalleGorojovaiaresultaráserelpersonajeprincipal,yaquesinellanoexistiríanlascasasenella,esdecir,lacasadeStoreshnikov.Esdecir,noexistiríael administrador de esa casa, no existiría la hija del administrador de esa casa, yentoncesnoexistiríanarraciónalguna.Sinembargo,supongamos,comotú,quetodoséstos sonpersonajesprincipales: elbulevarKonnogvardeiskiyMasha,Raquely lacalleGorojovaia.Deellos sedijounas; cincopalabraso inclusomenos,porque suactuación es tal que nomerecemás de cinco palabras; peromire, cuántas páginasestándedicadasaRajmetov.

—Ahoralosé—diceellectorperspicaz—.IntroduceaRajmetovparapronunciarla sentencia sobreVeraPavlovnayLopujov, esnecesariopara la conversaciónconVeraPavlovna.

—¡Oh,quémaloeres,señormío!Entiendeslacosaprecisamentealrevés.¿Acasoesnecesarioinventaraunhombreenparticularparaqueexpresarasuopiniónsobreotrospersonajes?Porestasnecesidades,alomejor,introducenyhacendesapareceralaspersonas tusgrandesartistasensusobras;peroyo,aunquesoyunmalescritor,entiendoalgomejorlascondicionesdeloartístico.No,señormío,Rajmetovnoera;necesario en absolutopara eso.: ¿Cuántasveces lamismaVeraPavlovna,Lepujov,Kirsanov expresan ellos mismos su opinión sobre sus actos y relaciones? No sonpersonas tontas, ellos^mismospuedenenjuiciar loqueesbuenoy loqueesmalo;para eso no necesitan un apuntador. ¿Acaso crees que la misma Vera Pavlovna,cuando esté descansando, dentro de unos días, al recordar el pasado alboroto, nocondenaría su despreocupación por el taller del mismo modo que lo condenó


Rajmetov?¿YacasosuponesqueLopujovmismonopensósobresusrelacionescoaVeraPavlovnatodoloquedijedeélaVeraPavlovnaRajmetov?Pensótodoeso;laspersonashonradasmismaspiensansobresímismastodoloqueseIespuededeciramododecrítica.Poreso,señormío,sontambiénpersonashonradas;¿onolosabías?Eres muy malo, señor mío, por lo que se refiere a las ideas sobre cómo piensanpersonas honradas.Tedirémás: ¿acaso suponías queRajmetov en la conversaciónconVeraPavlovnacharlaba independientementedeLopujov?Noseñormío; él eraaquímeramenteuninstrumentodeLopujov,yVeraPavlovnasediocuentadeelloalcabo de Uno o dos días, y se habría dado cuenta en el mismo instante en el queRajmetov abrió la boca, si no hubiera estado demasiado alterada. Así estaban lascosasrealmente;¿noentiendesnieso?Porsupuesto,LopujovenlasegundanotadicedeltodocorrectamentequeniéldijonadaaRajmetovniRajmetovdijounapalabraaéldecuálseríaelcontenidodelaconversacióndeRajmetovconVeraPavlovna;peroLopujovconocíabienaRajmetovysabíaloqueRajmetovpensabadecadaasuntoycómohablaríaRajmetovencadacaso.Esquelaspersonashonradassecomprendensinexplicacionesentreellas.LopujovhubierapodidodeantemanoescribircasialpiedelaletratodoloquediríaRajmetovaVeraPavlovna;precisamenteporesopidióaRajmetovquefueraintermediario.¿Nodebointroducirtetodavíamásprofundamenteen los secretos sicológicos? Lopujov sabía muy bien que todo. Io que pensabaentonces sobre sí mismo lo pensaba sobre él también Rajmetov (y lo pensabaMortsalov,lopensabaMertsalova,lopensabaaqueloficialquehabía,competidoconél en las islas); al cabo de, algún tiempo empezaría a pensarlo de él tambiénVeraPavlovna, aunque nadie se lo dijera. Lo vería, inmediatamente después de que sepasaralaprimerafiebredelagradecimiento;porconsiguiente,calculóLopujov,enelresultadofinalnopierdonadasilemandoaellaaRajmetov,quemereprenderá;ellamisma pronto llegaría a esa opinión.Al contrario, gano en su estima; ella se darácuenta pronto que yo había previsto el contenido de la conversación y por qué lahabía preparado. Ella pensará: «Qué hombre tan honrado. Sabía que en estosprimerosdíasdeemociónmireconocimientohaciaélmeagobiaríaconsuexaltación,y se preocupó de que en mi mente aparecieran cuanto antes pensamientos quesuavizaron esa carga; aunque me enfadara con Rajmetov porque lo censuraba,entoncescomprendíque,desuyo,Rajmetovdecíalaverdad.Yomismallegaríaaesaconclusióndentrodeunasemana,peroentoncesyanoseríaparamíimportante,aunsin ello estaría ya tranquila; y gracias a que esos pensamientos se dijeronprecisamenteelprimerdía,meliberédelacargamentalqueenotrocasoduraríaunasemanaentera.Esedía,esospensamientosfueronmuyimportantesyútiles.Síesunhombremuynoble.»Ésta fue la artimaña que había preparadoLopujov;Rajmetovfuesolamentesu instrumento.Ves, señormío., lectorperspicaz,quéastutasson laspersonashonradaycómojuegaenellaelegoísmo;nocomoentucaso,señormío.Ellos, si lo adviertes, encuentran su mayor placer en que las personas a las queestiman, piensen en ellos como en personas honradas, y para eso, señor mío, se


esfuerzan e ingenian diversas artimañas nomenos obstinadamente que tú para tusfines; sóloque los fines endiferentes en losdoscasos,porqueni las artimañas lasinventáis tú y ellos de la misma manera: tú inventas unas artimañas infames,perjudicialesparalosdemás,mientrasqueelloslasinventan:honradas,útilesparalosdemás.

—Contodo,¿cómoteatrevesadecirmegroserías?—exclamaellectorperspicaz,dirigiéndoseamí—.Presentaréunadenunciacontrati,pregonaréaloscuatrovientosqueeresunhombremalintencionado.

—Disculpe, señor mío —contesto—, si le digo groserías, cuando estimo sucaráctertantocomosuinteligencia.Yosolamentequieroilustrarloconrespectoalo:artístico,queesloquelegustatanto.Enrelacióncon;estosehaequivocado,señormío, suponiendo queRajmetov fue introducido particularmente para pronunciar, lasentencia sobre Vera Pavlovna y Lopujov. No había tal necesidad; en lospensamientosquemanifiestaélnohaynadaqueyonopuedacomunicarteati,señormío—comopensamientodelmismoLopujovsobresímismoycomopensamientoque, incluso sinRajmetov, tendría al cabode algún tiempoVeraPavlovna sobre símismaysobreLepujov.Ahora,señormío, tengounapreguntaparati:¿paraquétecomuniquélaconversacióndeRajmetovconVeraPavlovna?¿EntiendesahoraquesinocomunicolospensamientosdeLopujovydeVeraPavlovna,sinolaconversacióndeRajmetovconVeraPavlovna,entoncesesnecesariocomunicarnosolamentelospensamientos que constituían la esencia de la conversación, sino precisamente laconversación?¿Paraquéeranecesariocomunicarteprecisamenteesaconversación?PorqueeralaconversacióndeRajmetovconVeraPavlovna.¿Loentiendesalmenosahora?¿Todavíano?¡Estástúbueno!Maloporloqueserefierealsignificado,malo.Bueno,aquítienes,telodescifraré:cuandocharlandospersonas,porsuconversaciónse ve más o menos el carácter de esas personas; ¿entiendes a dónde va la cosa?¿Conocías le suficiente el carácter de Vera Pavlovna hasta esta conversación? Loconocías,nosupistenadanuevosobreella;túsabíasyaqueenrojecía,bromeaba,noseoponíaacomerconapetitoeinclusoatomarunacopitadejerez.Esoquieredecirquelaconversaciónnoeranecesariapara lacaracterizacióndeVeraPavlovna,sino¿dequién?Losqueconversabanerendos:ellayRajmetov.Paralacaracterizaciónnodeella,sinode,bueno,adivina.

—¡DeRajmetov!—exclamaellectorperspicaz.—Bien,inteligente,leadivinó,poresotealabo.Comoves,todolocontrarioalo

queteimaginabasantes.PeroRajmetovfueintroducidoparasostenerlaconversión,ylaconversaciónsecomunicóparaque,yúnicamenteparaque,conocierasmejoraRajmetov.EnestaconversaciónvesqueaRajmetovleapetecíatomarjerez,aunqueno bebe, que Rajmetov no es de ningunamanera «unmonstruo lúgubre», que, alcontrario, cuando está cumpliendo; una, obligación agradable, olvida suspensamientos tristes, su dolor agudo, entonces él bromea, charla alegremente; sóloque, dice, tengo poca ocasión para esto, y es triste, dice, que tengo tan pocas


ocasionesparaesto,nomealegraser«unmonstruolúgubre»;perolascircunstanciassontalesqueunhombreconmiamorardientehaciaelbiennopuededejardeser«unmonstruolúgubre»,sinofuerapereso,dice,alomejor,bromearíatodoeldía,reiría,cantaría,bailaría.

¿Has entendido ahora, lector perspicaz, que aunque utilizamosmuchas páginasparaunadescripcióndirectadequéclasedehombreeraRajmetov,peroque,desuyo,todavíamuchasmáspáginasdedicamosexclusivamenteparaqueconocierastodavíaa la misma persona que no era en absoluto un personaje de la narración? ¿Dimeahora, para qué fue expuesta y descrita tan detalladamente esa persona?Recuerda,entonces tedije:«únicamentepara satisfacer laprincipal exigenciade loartístico».Piensa,cuálesestaexigenciaycómosesatisfacemediantelacolocacióndelafiguradeRajmetovdelantedeti,¿lohasadivinado?Quéva,cómopodrías.Bueno,escucha.Ono,noescuches,noloentenderías,quédatedondeestás;yahedisfrutadobastantecontigo.Ahoranohablocontigo,habloconelpúblicoyhabloenserio.

Laprimeraexigenciadeloartísticoconsisteenlosiguiente:hayquerepresentarlos objetos de talmodo que el lector se les imagine en su aspecto verdadero. Porejemplo, siquiero representarunacasa, entoncesdeboconseguirqueante el lectorestéprecisamenteunacasaynoesténiunachozaniunpalacio.Siquierorepresentaraunhombrecorriente,entoncesdeboconseguirqueanteellectornoesténiunenanoniungigante.

Yoquiserepresentarapersonascorrientesyhonradasdelanuevageneración,apersonasalasquéencuentroporcentenares.Tométrespersonasasí:aVeraPavlovna,aLopujov,aKirsanov.Losconsideropersonascorrientesdeésaclase;ellosmismoseconsideranasí.Lomismoquelosconsideranpersonascorrientestodossusconocidos,es decir, las personas iguales que ellos. ¿Dónde no hablé de ellos en este sentido?¿Quédijequenofueraasí?Losrepresentéconcariñoyestima,porquetodapersonahonrada merece cariño y estima. ¿Petó dónde me postraba ante ellos? ¿Dónde seasomaaunquefueralamásinsignificantesombradelaideadequesonDiossabequédeelevadosybellos,quenopuedoimaginarmenadasuperiorymejorqueellos,queellossonlosidealesdelagente?Talcomopiensodeellos,asíactúan,nomejorquelaspersonascorrientesyhonradasdelanuevageneración.¿Quéhacendegrandioso?No cometen maldades, no se acobardan, tienen unas convicciones corrientes yhonradas,tratandeactuarsegúnellas;nadamás.¡Quéclasedeheroísmoeséste!Sí,queríamostrarpersonasqueactúancomotodaslaspersonascorrientesdesutipo,yesperoquelohayaconseguido.Loslectoresqueconocendecercaapersonasrealesdeestetipo,esperoquehayanvistodesdeelmismocomienzoquemispersonajesnoson de ningunamanera ideales, sino personas que no rebasan en absoluto el nivelgeneraldelaspersonasdesutipo;quecadaunadelaspersonasdesutipohavividomásdedos,másdetresacontecimientosenlosquenohaactuadonadapeorqueellosenminovela.Supongamosquéotraspersonashonradasnovivieronexactamentelosmismosacontecimientosquelosrelatadospormí;esquedecididamentenohaynada


extraordinarionimaravillosoenquetodaslasmujeresytodoslosmaridosseseparen(yenmodoalgunocadamujerhonradasienteunamorpasionalporelamigodesumarido).No todo hombre honrado lucha contra la pasión por unamujer casada, ymenos durante tres años enteres, y tampoco todo hombre se verá obligado adispararse en el puente o según las palabras del hombre perspicaz así, sin saber adónde, desaparecer del hotel. Pero ningún hombre honrado en ningún casoconsideraría,heroísmoactuarenlugardelaspersonasquerepresentéexactamentedelamismamaneraqueellos,yestaríadispuestoaello,siésefuerasucaso;ymuchasvecesprocedióacreerencasosnomenosoinclusomásdifíciles,yapesardeellonoseconsideraunhombreasombroso,sinosolamentepiensadesímismoque,bueno,así, no soy nada especial, una persona suficientemente honrada: Y mis buenosconocimientosdeunhombreasí(todaspersonascomoél,puesconotrosnomantienebuenasamistades)tambiénpiensandeélasí,quesí,esunhombrebueno;peronoselespasaporlacabezaecharsederodillasanteél,sinopiensan:nosotrossomoscomoél. Espero que haya logrado que cada hombre honrado de la nueva generaciónreconozcaaltipohabitualdesusbuenosconocidosenmispersonajesprincipales.

Pero aquéllas personas que desde elmismo comienzo de la narración pensaransobre mi Vera Pavlovna, Kirsanov, Lopujov: «Bueno, éstos son nuestros buenosconocidos,unaspersonascorrientes,sencillascomonosotros», losquepensaránasísobremispersonajesprincipales,detodasformas:todavíaconstituyenlaminoríadelpúblico.Lamayoríaestátodavíamuchomásbajoqueestetipo.Elhombrequenohavisto nada más que chozas, considerará como la representación de un palacio eldibujo en el que está trazada simplemente una casa corriente. ¿Qué hacer con unhombreasí,paraquelacasaseaparaélprecisamenteunacasa,ynounpalacio?Hayquedibujarenelmismocuadroalmenosunapequeñaesquinadeunpalacio;porestaesquinaveráque el palacionopuede serunapiezade lamismaproporciónque laedificaciónenelcuadroyqueestaedificaciónenefectonopuedesermásgrandequeuna casa normal y corriente en las que, o incluso en otrasmejores, deberían vivirtodos.SinomostraralafiguradeRajmetov,lamayoríadeloslectoressedespistaríacon respecto a los personajes principales de mi narración. Apuesto que hasta losúltimosapartadosdeestecapítulo,VeraPavlovna,Kirsanov,Lepujovresultabanseralamayoría del público, héroes, personas de una naturaleza superior, incluso, si sequiere,personasidealizadas,sisequiere,inclusopersonasimposiblesenlarealidaddadalanoblezademasiadoelevada.No,amigosmíos,malvados,malos,lamentablesamigosmíos, no es como, os lo imagináis.No es que ellos estén demasiado altos,sino que vosotros estáis demasiado bajos. Veis ahora que ellos están simplementesobrelatierra;osparecíaquefletabanenlasnubes,porquevosotrosestáissentadosenlacuevamásbaja.Alaalturaalaqueseencuentranellos,tienenqueestar,puedenestar todos. Las naturalezas superiores, a las que no podemos alcanzar ni yo nivosotros, lamentables amigos,míos, las naturalezas superioresno son así.Os tracéperencimaelperfildeunadeellas:noveisesosrasos.Perosiqueréisesforzarospor


vuestrodesarrollo,podéisserigualesalaspersonasquerepresentétotalmente.Elqueestémásabajoqueellos,éseesunapersonabaja.Elevaosdevuestracueva,amigosmíos,elevaos;noestandifícil.Salidalmundolibreyamplio,esmagníficovivirenél, y el camino es fácil y atractivo, probadlo: formación, formación. Observad,reflexionad, leeda aquellosqueoshablandeldisfrute limpiode lavida,dequeelhombrepuedeserbuenoyfeliz.Leedlos,suslibrosensanchanelcorazón,observadla vida, es interesante observarla reflexionad, es emocionante reflexionar. Esto estodo.Noseexigesacrificios,noserequiereprivaciones,nosonnecesarios.Deseadlafelicidad solamente, solamente, este deseo es necesario. Para eso os ocuparéis condeleite de vuestra formación: en ella está la felicidad. ¡Oh, cuántos deleitesexperimenta un hombre formado! Incluso aquello que el otro considera como unsacrificio,undolor,élloconsideracomounasatisfacciónparaél,comounplacer,ysucorazónestáabiertoalasalegrías.¡Yéltienetantas!¡Probadlo:esestupendo!


CAPÍTULOCUARTOELSEGUNDOMATRIMONIO

I

Berlín,20dejuliode1856

«Estimadaseñora,VeraPavlovna:

MiamistadconelfallecidoDmitriSergueichLopujovmedalaesperanzadequeacogeráconbenevolenciaentreelnúmerodesusconocidosaunhombrequeusteddesconocepercompleto,peroquelaestimaprofundamente.Entodocasomeatrevoapensar que no me acusará de importuno. Entrando en correspondencia con usted,cumplo meramente el deseo del fallecido Dmitri Sergueich; y los datos que lecomunico sobre él, puede usted considerarlos totalmente fidedignos, ya quetransmitiré sus pensamientos con sus propias palabras, como si hablara él mismo.Estassonsuspalabrassobreelasuntocuyaexplicaciónconstituyeelobjetivodeestacarta:

Lospensamientosqueoriginareneldesenlacequeinquietóapersonascercanasamí (transmito las propias palabras de Dmitri Sergueich, como he dicho ya),maduraronenmígradualmente,ymideterminacióncambióvariasvecesantesdequerecibierasuformadefinitiva.Medicuentadelacircunstanciaquehabíasidolacausadeestospensamientosdeunmodoinesperadoyrepentino,enelmismomomentoenelqueella(DimitriSergueichhabladeusted)mehablóconsustosobreelsueñoquelahabíahorrorizado.El sueñomepareciómuy importantey, comounhombrequecontemplaba el estado de sus sentimientos desde fuera, comprendí en ese mismoinstante,quéensuvidaempezabaunepisodioqueparauntiempomásomenoslargoalteraríamisanterioresrelacionesconella.Peroelhombretratadeconservarhastaelúltimomomentolasituaciónalaquesehabíahabituado;enlaprofundidadesencialde nuestra naturaleza está un elemento conservador que abandonamos solamente araíz de algo inevitable. En esto, según mi opinión, consiste la explicación de miprimerasuposición.Deseabapensar,ypenséqueeseepisodiosepasaríaalcabodealgúntiempo,yentoncesserestableceríannuestrasanterioresrelaciones.Ellaqueríaevitar el mismo episodio a través de un acercamientomás estrecho amí. Esome


sedujo y durante algunos días no consideré imposible el cumplimiento de suesperanza.Prontomeconvencí,sinembargo,queesperaresoeraalgoinútil.Lacausadeelloresidíaenmicarácter.

Deningunamanerapretendocensurarmicarácter,diciendoesto.Loentiendoasí.Elhombre,quellevalavidacomoesdebido,distribuyeeltiempoentrespartes:

eltrabajo,eldisfruteyeldescansooladiversión.Eldisfruteexigeeldescansodelamisma manera que el trabajo. En el trabajo y en el disfrute el elemento humanoComúnsesobreponealaspeculiaridadespersonales;eneltrabajoactuamosbajoladeterminacióndominantedelasnecesidadesracionalesexternas;eneldisfrutebajoladeterminación dominante de otras necesidades también comunes a la naturalezahumana.Eldescanso,ladiversióneselelementoenelquelapersonalidadbuscalarenovacióndelasfuerzasdeaquellaagitaciónqueagotalasreservasdelosmaterialesvitales, el elemento que introduce ya en la vida la misma personalidad; aquí lapersonalidad quiere regirse por sus propias peculiaridades, por sus comodidadesindividuales. En el trabajo y en el disfrute las personas se ven arrastradas a otraspersonasporunafuerzapotentecomúnqueestáporencimadesusparticularidadespersonales,esdecir,porelcálculode laventajaenel trabajo;eneldisfrutepor lasmismasnecesidadesdelorganismo.Eneldescansonoesasí.Noescuestióndeunafuerzacomúnquehagadesaparecerlaspeculiaridadespersonales.Eldescansoeslacosa más personal; aquí la naturaleza pide el mayor espacio, aquí el hombre seindividualizaenlamayormedida,yelcarácterdelhombresemanifiestasobretodoenquéclasededescansóesparaélmásfácilymásagradable.

A este respecto las personas se dividen en dos grandes apartados. Para laspersonasdeunapartadoeldescansooladiversiónesmásagradableencompañíadeotros.Lasoledadesnecesariaatodos.Peroparaellosesnecesarioquélasoledadseaunaexcepción;y la reglaparaelloses lavidaconOtros.Estáclaseesmuchomásnumerosa que la otra, la que necesita lo contrario: en la soledad encuentran másespacio que en la compañía con otros. Esta diferencia está indicada también en laopinión general que está expresada con estas palabras: el hombre sociable y elhombrecerrado.Yopertenezcoalaspersonasnosociables,ellaalassociables.Esteestodoelsecretodenuestrahistoria.AIparecer,claro,estáqueenestacausanohaynadacensurableparaningunodenosotros.Nohaynadacensurabletampocoenqueningunodenosotrostuvieralasfuerzas;suficientesparaapartarestacausa.Contrasunaturalezaelhombreesimpotente.

A todos nos resulta bastante difícil comprender las particularidades de otrasnaturalezas,cadaunoserepresentaatodoslosdemássegúnelcarácterdesupropiaindividualidad.Loquenonecesitoyo,eso,segúnmiopinión,nonecesitanotros.Asínos empuja a pensar nuestra individualidad. Son necesarios Unos síntomasdemasiadollamativosparaquerecuerdelocontrario.Yalrevés:dondeyoencuentroeldescansoyelhorizonteabiertoparamí,allíestátambiénparaotros.Lanaturalidaddeestainclinacióndelospensamientosesmidisculpaporelhechodequedemasiado


tarde advertí la diferencia entremi naturaleza y la de ella.Contribuyómucho a lafalta también el hecho de que cuando decidimos vivir juntes, ella me colocabademasiadoalto;entrenosotrosentoncesnohabíatodavíaigualdad.Porsupartehabíademasiadorespetohaciamí;mimaneradevivirleparecíaejemplar,ellatomabaporunrasgohumanocomúnloqueeramiparticularidadpersonal,yporalgúntiempolaatraje.Habíatambiénotrarazón,aúnmásfuertesEntrelaspersonasnoformadasserespeta poco la inviolabilidad de la vida interior. Todos los miembros la familia,especialmentelosmayores,semetensinceremoniasensuvidaíntima.Nosetratadequeconestosedestruyannuestrossecretos.Lossecretossonunajoyamásomenosvaliosas;unonoseolvidadeesconderlas,guardarlas.Ytampocotodoelmundolastiene,muchos incluso no tienen nada que esconder ante los familiares. Pero todosquierenqueensuvidainteriorhayaunrincóndondenosemetanadie,lomismoquetodosquieren tenersupropiahabitaciónparaél solo.Laspersonasno formadasnorespetanni,leunonilootro:sitienesupropiahabitaciónparaustedsolo,entranenellatodos,nopordeseodeespiaroserinoportunos,no,simplementeporquenoselesocurre que eso pueda molestarlo. Piensan que solamente en el caso de que leresultasenengeneralantipático,ustednodesearáverlosaparecersinmotivoalgunodelante de usted; no entienden que pueden fastidiar, pueden estorbar al hombre, alque a lo;mejor caen simpáticos. Lo sagrado del umbral a través del cual no tienederecho a pasar nadie sin la voluntad de su ocupante, se reconoce entre nosotrosúnicamente en una habitación, en la habitación del cabeza de familia porque elcabeza de familia puede echar a patadas a cualquiera que aparezca delante de susnarices sin pedirle permiso. En cuanto a todos los demás, cualquiera que seamásviejooigualporsuposiciónenlafamiliapuedeaparecerantesusnaricescuandoseleantoje.Lomismoqueocurreconlahabitación,ocurretambiénconelmundodelavidainterior.Enellasemetesinnecesidadalguna, inclusosinpensamientoalguno,cualquierayapropósitodecualquiertontería;yconlamayorfrecuenciasolamenteparaentretenerlalengua.Lamuchachatienedosvestidoscorrientes,unoblanco,otrodecolorrosa;ellasehabíapuestoeldecolorrosa,yyasepuedeentreteneruno."Tehaspuestoelvestidorosa,Aniuta,¿porquételohaspuesto?"Aniutamismanosabeporquése lohapuesto,habíaqueponersealguno;además, si sehubierapuestoelblanco, resultaría lo mismo. "No sé, mamá (o hermana)". "Hubiera sido mejorponerte el blanco". La misma que charla con Aniuta no sabe por qué es mejor.Simplemente está entretenido la lengua. "¿Qué te pasa ahora Aniuta?, parece queestástriste".Aniutanoestánitristenialegre;¿peroporquénopreguntaraquelloqueniseve?"Nolosé;no,creoqueestoybien.""No,estásalgotriste".Alcabodedosminutos:"¿Porqué,Aniutanoteponesatocarelpiano?"¿Porqué?Nosesabe;yasítodo el día. Su alma es como Una calle, a la que se asoman todos les que estánsentados junte a la ventana, no porque les sea necesario ver allí algo. No, ellosinclusosabenquenoveránnadanecesarioniinteresante,sino,así,denotenernadaque hacer. Da lo mismo; per consiguiente, ¿por qué no asomarse? A la calle,


realmente,ledalomismo;peroelhombrenorecibeenabsolutoningúnplacersilomolestan.

Es natural que estas molestias sin objetivo ni pensamiento alguno puedenprovocarunareacción;yencuantoqueunhombreseencuentreenlasituaciónenquepuede quedarse solo, algún tiempo encuentra placer en la soledad, aunque pornaturalezaestuvierainclinadoalacompañía,ynoalasoledad.

Ella, en este aspecto se encontraba hasta el matrimonio en una situaciónexcepcionalmenteexpuesta: la importunaban,semetíanensualmanosimplementepornotenernadaquehacer,porcasualidadysolamenteporfaltadedelicadeza,sinosistemáticamente, con insistencia, cada minuto, demasiado groseramente, condemasiado descaro. Se metían malamente y con mala intención; no se metíansimplemente con unas manos vulgares, sino con unas manos muy ásperas yextraordinariamentesucias.Poresotambiénlareacciónenellafuemuyfuerte.

Poresonohayquejuzgarseveramentemifalta.Durantevariosmeses,puedequeunaño,nomeequivocaba:ellaenefectonecesitabayleeraagradablelasoledad.

Yduranteesetiempomeformélaopiniónsobresucarácter.Sufuertenecesidadtemporal coincidió conmi necesidad permanente. ¿Qué hay de asombroso en quetomaraunfenómenotemporalporunrasgopermanentedesucarácter?¡Todostienenlatendenciaajuzgarsobrelosdemássegúnellosmismos!

Era una falta, y muy grande. No me culpo a mí de ella, pero sigo queriendojustificarme; eso significa: tengo el presentimiento de que los demás no serán tanbenevolentesconmigocomoyomismo.Parasuavizarlareprobación,tengoquedeciralgomássobremicarácterconrespectoaaquelaspectoqueleesaellayalamayorparte de otras personas bastante desconocido y por eso sin explicaciones se podríacomprenderdeunmodoincorrecto.

Noentiendoeldescansodeotraformaquenofueraenlasoledad.Estarconotrossignifica para mí ya ocuparse de algo o trabajar o deleitarse; Me siento en unhorizontedeltodoabiertoúnicamentecuandoestoysolo.¿Cómodenominarlo?¿Porquéesesto?Enunosporuncarácterreservado,enotrosportimidezenotrosporlainclinaciónalamelancolíayalameditación,yenotrosporfaltadesimpatíaperlagente.Enmí,pareceser,nohaynadadeeso.Soysinceroyabierto,estoydispuestoaestar siemprealegreynuncameentra lamelancolía.Me resulta agradablever a lagente;peroesoyaestárelacionadoparamíconeltrabajooeldisfrute,algoqueexigeacontinuacióneldescanso,esdecir,paramí,lasoledad.Amimododeentender,enmíesestesimplementeunresultadopeculiardelatendenciahacialaindependencia,hacialalibertad.

Asílafuerzadedareaccióncontralaanteriorsituacióndemasiadoinquietanteenlafamilialaobligóporalgúntiempoaadoptarunamaneradevivirincongruentecony su inclinación permanente. El respeto hacia mí la mantenía en esa disposicióntemporaldurantemástiempodeloquehubieraduradoporsísola;yyoduranteeselargoperíodo,meforméunaopiniónsobresucarácter,toméelrasgotemporalporel


permanenteymequedétranquiloconeso;ésaestodalahistoria.Pormipartehubouna falta, pero no había nada de malo en esta falta; y por su parte no hubocompletamentenada.¡Ycuántossufrimientosresultarondeestoparaellayconquécatástrofeacabóparamí!

Cuandosusustoanteelsueñoterriblemerevelóelestadodesussentimientos,eratardeparacorregirmifalta.Perosilehubiéramosadvertidoantes,¿alomejorconunesfuerzo constante sobre nosotros, habríamos logrado quedamos para siemprecontentos uno del otro?No lo sé; pero creo que, aun en caso de éxito, no hubierasalido nada especialmente bueno. Supongamos que hubiéramos transformadonuestros caracteres hasta tal puntoquenohubiera quedado causaquepesara sobrenuestras relaciones. Pero las transformaciones de les caracteres son buenas sólocuandoestándirigidascontraalgúnaspectomalo;peroaquellosaspectosquehabríaquetransformarenellayenmínoteníannadademalo.¿Enquées lasociabilidadmejor o peor que la inclinación a la soledad o al revés? Y la transformación delcarácterentodocasoesunaviciación,unaruptura.Yenlarupturasepierdemuchascosas;delaviolaciónsucumbenmuchascosas.Elresultado,alcualellayyotalvez(talvez,ynoconseguridad)hubiéramosllegadonomerecíatalpérdida.Ambosnoshubiéramos quedado en parte más pálidos, más o menos hubiéramos destruido ennosotroslafrescuradelavida.¿Paraqué?Meramenteparaconservarciertoslugaresenciertashabitaciones.Habría sidootra cosa, si hubiéramos tenidohijos; entonceshubierasidonecesarioreflexionarmuchosobrecómocambiaríalasuertedeellospornuestra separación. Si hubiera empeorado, lamisma prevención contra ello habríamerecidolosmayoresesfuerzos,yelresultadodequehashecholonecesarioparalaconservaciónde lamejorsuerteparaaquellosa losqueamas,esté resultadohabríarecompensadotodoslosesfuerzos.Peroenlascondicionesactuales,¿quéfinracionalhubieratenidoeso?

De modo que en la situación dada, mi falta, al parecer, condujo a una mejorsolución; gracias a ella, ambos pudimos forzamos menos. Ella pasó mucho dolor,pero sin él, seguramente, hubiera pasado más, y el resultado no hubiera sido tansatisfactorio.

Estas son las palabras de Dmitri Sergueich. De la insistencia con la que seocupabadeesteaspectodelasunto,ustedpuedeverfácilmentequeél,comodecía,notaba algo embarazoso, desfavorable para él.Añadía directamente: Siento que detodos modos seguiré sin tener razón en la opinión de aquellos que se pondrían aexaminar el asunto sin simpatíahaciamí.Pero estoyconvencidode la simpatíadeella.Ellamejuzgaráinclusomejorqueyomismo.Yyomismoconsideroquetengocompletamenterazón.Estaesmiopiniónsobreelperíodoantesdelsueño.Ahoraletransmitiré los sentimientosy las intencionesque teníadespuésdeque su sueño lerevelaraloinsatisfactoriodelasrelacionesentreustedyél.

Dije(sonpalabrasdeDmitriSergueich)quedesdesusprimeraspalabrassobreelsueño terrible había entendido la inevitabilidad de algún episodio, diferente de


nuestrasanterioresrelaciones.Esperéquetendríaunafuerzaconsiderable,yaquedeotramaneraeraimposible,dadalaenergíadelanaturalezadeellayeseestadodesudescontento que poseía ya una fuerzamuy grande por haber estado oculto durantedemasiadotiempo.Pero,detodosmodos,laesperasemepresentabaalprincipioenlaformamásfácilyventajosa.Razonéasí:ellasedejarállevarporalgúntiempodeunamorpasionalperalguien,pasaráunoodosañosyvolveráamí,soyunapersonamuybuena.Lasprobabilidadesdecoincidirconotrohombreasísonmuypequeñas(hablo directamente como pienso; no poseo la astucia hipócrita de aminorar miscualidades).Elsentimientosatisfechodeamorperderáunapartedesuimpetuosidad;ella verá que aunque una parte de su naturaleza se satisface menos en la vidaconmigo,enlacomplejidadglobaldelavidaleresultarámásfácilymáslibrevivirconmigo que con otro, y todo se restablecerá como antes. Yo, gracias a estaexperiencia,serémásatentoconella;ellaadquiriráunnuevorespetopormí,estarámásligadaamíqueantes,yviviremosenmayorarmoníaqueantes.

Pero(estoesalgocuyaexplicaciónesmuydelicadaparamí;noobstantehayquedarla), ¿cómo me imaginé la perspectiva de que nuestras relaciones con ella serestablecerían?¿Mealegróeso?Desdeluego.¿Peromealegrósolamente?No,meloimaginé tambiéncomounacarga,porsupuesto,agradable,muyagradable,pero,detodosmodos,unacarga.Laamomuchoymeesforzaréparaadaptarmemejoraella.Esomeproporcionarásatisfacción,peroapesardetodo,mividaestarálimitada.Asíme lo imaginé, cuando me tranquilicé de la primera impresión. Y vi que no meequivocaba.Medejóexperimentarlocuandoqueríaquetrataradeconservarsuamor.Elmesduranteelquecomplacíasudeseofueelmesmáspesadodemivida.Aquínohabíasufrimientoalguno(esaexpresiónno iríadéningunamaneracon lacuestión,seríaabsurdaaquí).Porpartedelassensacionespositivasnoexperimentabanadaqueno fuera la alegría de complacerla; pero me aburría. Este es el secreto de que suintentodemantenersuamorpormíquedaramalogrado.Meaburríaalcomplacerla.

Aprimera vista puede resultar extraño que nome aburriera dedicando infinitastardesalosestudiantesporloscuales,desdeluego,nomehubierapreocupado,yquesintiera un agotamiento muy fuerte al dedicar solamente unas cuantas tardes a lamujeralaqueamabamásqueamímismo,porlacualestabadispuestoamorir,ynosolamente a morir, sino a cualquier tortura. Eso puede resultar extraño, perosolamenteparaélquenopenetreenlaesenciademirelaciónconlosjóvenesalosque dedicaba tanto tiempo. Primero, no tenía ninguna relación personal con esosjóvenes;cuandoestabaconellos,noveíadelantedemípersonas,sinoveíasolamenteavarios tiposabstractosque intercambiaban ideas;misconversacionesconellossediferenciaban poco de mis pensamientos a solas; aquí estaba ocupado en mísolamenteun aspectodel hombre, aquel quemenosde todos requiere descanso, esdecir, la mente. Todo lo demás dormía. Y sin embargo, la conversación tenía unobjetivo útil y práctico, es decir, contribuir al desarrollo de la vida mental, de lanoblezadelcarácterydelaenergíaenmisjóvenesamigos:Esoeratrabajoperoun


trabajotanfácilqueservíaparaelrestablecimientodelasfuerzas,gastadasenotrostrabajos; un trabajo que no agotaba, sino descansaba, pero de todos modos, untrabajo;poresolapersonalidadnoplanteabaaquílasexigenciasqueplanteabaparaeldescanso. Aquí buscaba utilidad, no sosiego; aquí permitía dormir a todos losaspectos demi ser, excepto a lamente; y lamente actuaba sin ningunamezcla derelacionespersonalesconrespectoalaspersonasconlasquehablaba,poresonotabaelmismohorizonteabiertoquea solas.Esasconversaciones,puededecirse,nomesacabansiquieradelasoledad.Estonoteníanadaqueverconlasrelacionesenlascualesparticipatodalapersona.

Sé loembarazosoqueespronunciar lapalabraaburrimiento;pero lahonestidadno me permite callar. Sí, con todo mi amor per ella sentí un alivio cuando meconvencídequeentreellayyonopodíaestablecerseunasrelacionesehlasquefueracómodovivir comoantes.Yoempecé a convencermede ellopor aquella época enque ella empezó a notar que complacer su deseo era oneroso paramí.Entonces elfuturomelorepresentéenunanuevaformaqueeraparamímásagradable.Alverquenoseraimposiblemantenerlasrelacionesdeantes,empecéapensarcómocuantoantes —otra vez tengo que emplear una expresión embarazosa—, pensar cómodesembarazarme cuanto antes, librarme de la situación que me resultaba aburrida.Esteeselsecretodeloqueteníaqueparecergenerosoalhombrequequisieracegarseconelreconocimientoporloexternodelasuntoonoestuvieratancercacomoparadescubrir lamismaprofundidadde lesmóviles. Sí, yo simplemente tenía ganas delibrarmedeUnasituaciónembarazosa.Sinnegarhipócritamentelobuenoenmí,nonegaré que uno demismotivos era el desearle bien. Pero ése era ya solamente elsegundomotivo,supongamosqueeramuyfuerte,perodetodasformasporsufuerzase quedaba lejos del primero, el principal, es decir, el deseo de librarme delaburrimiento: éste fue el motor auténtico. Bajo su influencia empecé a examinaratentamentesumododevidayvifácilmentequeensucambiodeestadodeánimoproducido por el cambio de modo de vida el papel principal lo desempeñaba laapariciónyelalejamientodeAlexanderMatvoich.Esomeobligóapensartambiénenél;entendílacausadesusactuacionesextrañasalasqueantesnohabíaprestadoatención,ydespuésdeestomispensamientoscobraronunadireccióndiferente,comohedichoya,unadirecciónmásagradableparamí.Cuandoviqueenellanohabíasolamenteunabúsquedadeamorpasional,sinoqueyaestabaelmismoamor(sóloqueellatodavíanoeraconscientedeél),quéesesentimientosehabíadirigidohaciaunhombrecompleta;mentedignoy,engeneral,completamentecapazdesustituirmecon respecto a ella, que ese hombre mismo la quería, con pasión, me alegréextraordinariamente. Por otra parte, es verdad que la primera impresión eradesagradable; Cada alteración importante está relacionada con cierto dolor. Vientoncesquenopodía,honradamente,considerarmepersonaindispensableparaella;y ciertamente me había acostumbrado a ello. Y, hay que decir la verdad, eso meresultaba agradable. Por consiguiente, la pérdida de esa relación inevitablemente


teníaquetenerunladodesagradable.Peroestelado,alprincipio,durantemuypocotiempo, dominaba el otro lado que me alegraba. Entonces estaba seguro de sufelicidadycontentoporsuparte.Esoerafuentedemigranalegría.Peroseríainútilpensarqueenesoconsistíalasatisfacciónprincipal.No,elsentimientopersonaleradenuevomuchomásimportante:vique,meliberabaporcompletodeesfuerzos.Mispalabrasno tienen el significadodeque la vida sin familia pudieraparecermemáslibreomás fácilque lavidaen familia.No, sini elmaridoni lamujer tienenqueesforzarse para complacersemutuamente, si están contentos el uno con el otro sinningún esfuerzo sobre elfos mismos, si se complacen mutuamente sin pensar enabsoluto en complacer al otro, entonces cuanto más estrechas sean las relacionesentreellos,tantomásfácilylibrelesseráaambos:Perolarelaciónentreellayyonoeraasí.Poresosepararsesignificabaparamíquedarlibre.

De esto se ve que actué por mi propio interés, cuando decidí no impedir sufelicidad.Habíaun ladonoble, enmi actuación, pero como fuerzamotriz sirvió lainclinacióndemipropianaturalezahacia lomejorparamímismo.Por eso tuve lafuerzadeactuar,segúncreo,bien.Noagitarsedeun ladoparaotro,nooriginaruncaosinútilycosasdesagradablesalosdemás,noatraicionarmiobligación.Esfácilcuandolaobligacióneslainclinacióndelapropianaturaleza.

Me fui a Riazan. Al cabo de algún tiempo ella me llamó diciendo que mipresenciayanolamolestaría.

Yovi,sinembargo,quelamolestaba.Por loquepuedocomprender,aquíhabíados causas. Le resultaba difícil ver al hombre al que debía demasiado, según suopinión.Seequivocabaenesto.Nomedebíaabsolutamentenada,yaqueyohabíaactuadomuchomáspormí,queporella.Peroellase lo imaginabadeotromodoysentía un reconocimiento extremadamente fuerte por mí. Es un, sentimientodesagradable.Hayenélunaspectoagradableperodominasólocuandoelsentimientono es demasiado fuerte. Cuando es fuerte, es efectivamente desagradable: La otracausa es otra vez una explicación un tanto delicada (pero hay que decir lo que sepiensa), la otra causa la encuentro en el hecho de que le resultaba desagradable laanormalidaddesuposiciónenelsentidodelascondiciones;sociales;lepesabaquela sociedad no le concedía el reconocimiento formal de su derecho a ocupar suposición.Asíqueviquelepesabamiexistenciaasu lado.Noocultaréqueenestenuevo descubrimiento había un aspecto incomparablementemás desagradable paramíquetodoslossentimientosquehabíaexperimentadoenlosanterioresperíodosdelacuestión…Conservabaporellauna inclinaciónmuy fuerte:quería seguir siendoparaellaunhombremuycercano.Esperabaquefueraasí.Ycuandoviquenodebíaserasí,mesentíamuydolorido.Yaquínohabíayarecompensaalgunaporesedolerenningúncálculopersonal;puedodecirqueaquímidecisión,miúltimadecisiónlaadopté,únicamenteporelafectohaciaella, solamenteporeldeseodeque le fueramejor, en absoluto por el estímulo del propio interés. Por otro lado, nunca misrelacionesconella,niensumejorépoca,meproporcionarontalsatisfaccióninterior


comoesadecisión.Aquíprocedía,yabajoel influjode loquepuedodenominar lanobleza, mejor dicho, el cálculo noble, cálculo en el que la ley común de lanaturaleza humana actúa completamente aislada, sin tomar refuerzo de laspeculiaridadesindividuales.Yentoncessupelosuperiorqueesélplacerdesentirqueunoprocedecomounhombrenoble,esdecir,talcomotienequeprecederengeneraltodohombre,noIványPedro,sinocualquierasindiferenciadénombres.¡Quéplacertan superiores sentirse simplementeunhombre,ni IvanniPedro, sinounhombre,solamente,sinmás,unhombre!Estesentimientoesdemasiadofuerte;lasnaturalezascorrientes,comolamía,nopuedensoportarunaelevacióndemasiadofrecuenteHastaese sentimiento; pero se siente bien aquel que ha tenido alguna vez la ocasión deexperimentarlo.

Nohaynecesidaddeexplicaraquelaspectodemisactuaciones,aspectoqueseríauna gran imprudencia con respecto a otras personas, pero que se justificabademasiadoevidentementeporelcarácterdelapersonaalaqueyocedía.Cuandomeiba a Riazan, entre ella y Alexander Matveich no se había dicho ni una palabra;cuandoadoptabamiúltimadecisión,nosehabíadichoniunapalabraentreélyyonientre ella y yo. Pero yo le conocía bien; no tenía necesidad de preguntar por suspensamientosparaconocerles.

EstoytransmitiendolaspalabrasdeDmitriSergueichconexactitudliteral,comoyadije.

Soyunhombreparáustedcompletamenteextraño;perolacorrespondencia,enlaque estoy entrando con usted, cumpliendo el deseo del fallecidoDmitri Sergueich,tiene un carácter tan íntimo que, seguramente, le interesará saber, quién es estehombredesconocidoparausted,totalmenteenteradodelavidainteriordelfallecidoDmitriSergueich.Soyunantiguoestudiantedemedicina,másnosédecirledemí.LosúltimosañosvivíenPetersburgo:Haceunoscuantosdíassemeocurrióponermeaviajarybuscarmeunanuevacarreraenelextranjero.MemarchédePetersburgoaldía siguiente de que se enterara usted de lamuerte deDmitri Serguerich. Por unarazón particular no llevaba documentos, demodo que tuve que coger documentosajenos, quemehabía procurado amablementeunodenuestros conocidos comunes.Melosdiocon lacondicióndequerealizaraporelcaminoalgunosencargosdesuparte.CuandoveaporcasualidadaRajmetovdígalequecumplídebidamente todoslos encargos.Ahora vagaré seguramente porAlemania observando las costumbres.Tengovarioscentenaresderublosytengoganasdedivertirme.Cuandomecansedelocio,mebuscarétrabajo,dalomismoquétrabajo,y¿dónde?,dondesea.

Estoy librecomounpájaro,ypuedoestardespreocupadocomounpájaro.Unasituaciónasímeencanta.

Esmuy posible que desee honrarme con la respuesta. Pero no sé dónde estarédentrodeuna semana,puede:queen Italia, puedequeen Inglaterra,puedequeenPraga;puedoahoravivirsegúnmiimaginación,ynoséadóndemellevará.Poresoponga en sus cartas solamente las señas siguientes: Berlín, Fridrichstrasse, 20,


AgenturvonH.Schweigler.Dentrodeestesobreestarásucartaenotrosobreenelcual en vez de dirección alguna pondrá usted solamente las cifras 12345; éstasindicaránalaoficinadelaagenciadeSchweiglerquelacartadebesermeremitida.

Reciba,estimadaseñora,pruebadeprofundaestimadelhombre,completamenteextrañoparausted,peroqueleestáentregadoilimitadamenteyquesedenominará:

Antiguoestudiantedemedicina.

«Estimado señor, Alexander Matveich. Según el deseo del fallecido DmitriSergueich,tengoquetransmitirlelaconviccióndequelamejorcircunstanciaparaélle parecía precisamente el que su puesto tuviera que cedérselo a usted. Dadas lasrelaciones que condujeron a estamodificación, relaciones que se venían formandogradualmentealolargodetresaños,cuandoustedcasinuncaveníacomohuésped,porconsiguiente,quesurgieronsinsuparticipaciónalguna,únicamenteacausadeladisconformidad de los caracteres entre dos personas a las que usted luego trató deacercar en vano, dadas estas relaciones fue inevitable el desenlace que ocurrió. Esevidente queDmitri Sergueich de ninguna forma pudo atribuírselo a usted. Desdeluego,estaaclaraciónessuperflua;noobstante,másbiensólocomounaformalidad,raeencargóhacerla.Deunauotramanera,unouotroteníaqueocuparelpuestoquenopudoocuparél;yenélpudoaparecerotrosóloporqueDmitriSergueichnopudoocuparlo. El hecho de que en su puesto apareciera precisamente usted, constituye,según la opinión del fallecido Dmitri Sergueich, el mejor desenlace de todos. Leestrechosumano.

Antiguoestudiantedemedicina.

—Yyosé…¿Quées?—unavozconocida…Mevuelvo;¡asíes!Él,ellectorperspicaz,hace

pocoexpulsadoconvergüenzapornosabernadaenelcampodeloartístico;yaestáotravezaquí,yotravezconsuperspicacia.¡Otravezsabealgo!

—¡Oh!Séquiénloescribió…Peroyoapresuradamentecojolaprimeracosacómodaparamifinqueencontréal

alcancedemimano;encontréunaservilleta,porque,despuésdecopiar lacartadelantiguoestudiante,mepuseadesayunar;asíquecojolaservilletayselametoenlaboca:«Silosabes,guárdateloparati;¿paraquégritarloaplenopulmón?»


II

Petersburgo,25deagostode1856

«Estimadoseñor:

Ustedcomprenderáhastaquépuntomealegrósucarta.Selaagradezcodetodocorazón.Su amistad con el fallecidoDmitri Sergueichmeda derecho a considerartambiénaustedcomomiamigo,permítameemplearéstadenominación.Elcarácterde Dmitri Sergueich se ve en cada una de las palabras que transmitió usted.Constantemente rastrea las causasmásescondidasde susactos,y leproporcionaunplacerrelacionarloconsuteoríadeegoísmo.Porlodemás,eslacostumbrecomúndetodonuestrogrupo.MiAlexandertambiénesaficionadoaestudiarseeneseespíritu.¡SiloescucharacómoexplicasumaneradeactuarconrespectoaDmitriSergueichyyodurante tres años!Según sus palabras, hacía todopor el cálculo egoísta, por supropia satisfacción. También yo hace tiempo adquirí esta costumbre. Sólo que esointeresaalgomenosaAlexanderyamíqueaDmitriSergueich;coincidimosconélplenamente,peroéltienemásaficiónaella.Elquenosescuche,pensaríaquelostressomosunosegoístas talescomoelmundonohaproducidoantes.Ypuedequeseacierto.Puedequeantesnohabíatalesegoístas.Sí,esoparece.

Pero además de este rasgo, común a nosotros tres, en las palabras de DmitriSergueich hay otro que corresponde ya propiamente a su circunstancia: el objetivoevidentedesusexplicacionesestranquilizarme.Noesquesuspalabrasnofuerandeltodosinceras—no,élnuncadiceloquenopiensa—,sinoqueexhibecondemasiadafuerzasolamenteaquelaspectode laverdadquepuede tranquilizarme.Amigomío,estoymuyreconocidaporello,peroyotambiénsoyunegoísta;diréquesepreocupaenvanosolamentepormitranquilidad.Nosotrosmismosnosjustificamosconmuchamayor facilidad de la que nos justifican los demás; y yo, a decir verdad, no meconsidero culpable ante él en nada; dirémás: ni siquierame considero obligada asentirporelreconocimiento.Apreciosunobleza,oh,¡cómolaaprecio!Peroséqueélhabíasidonoblenopormí,sinoporsímismo.Tambiényo,sinoloengañaba,noloengañaba por él, sino permí, no porque engañar hubiera sido injusto con él, sinoporqueseríarepugnanteparamímisma.

Dije que no me culpaba, lo mismo que él. Pero, lo mismo que él, sientoinclinaciónajustificarme.Segúnsuspalabras(muycorrectas),esosignifica:tengoelpresentimientodequelosdemásnopuedenlibrarmetanfácilmentecomoyomismade la reprobación por algunos aspectos de mis actos. En absoluto tengo ganas dejustificarmeenesapartedelacuestiónenlaquesejustificaély,alcontrario,quierojustificarmeenaquellaparteen laqueno tieneque justificarseél.En loquehabíaantesdemisueño,nadiemellamaráculpableporalgo,losé.¿Peronofuienesecaso


yo lacausadeque lacosa tuvieraunaspecto tanmelodramáticoycondujeraaunacatástrofetanespectacular?¿Nodebívermuchomássimplementelatransformacióndelasrelacionesqueeravainevitable,cuandomisueñorevelóaDmitriSergueichyamínuestrasituación?LatardedéaqueldíaenelquefallecióDmitriSergueich,tuveunaconversaciónlargaconelferozdeRajmetov(¡quéhombretantiernoybueno!);él me decía Dios sabe qué cosas terribles sobre Dmitri Sergueich: Pero si lastraducimos a un tono amistoso haciaDmitri Sergeuich, en vez del tono duro, casihostil con el que hablóRajmetov, entonces, tal vez, son verdaderas. Sospecho queDmitriSergueichcomprendíamuybienquécosasdiríaRajmetovyqueesoentrabaensucálculo.Sí,amímehizofaltaentoncescirio,metranquilizóesomucho,yfueraquien fuera el que organizó esa conversación, le estoy muy agradecida por ella austed, amigomío.Pero elmismo feroz deRajmetov tuvoque reconocer que en laúltimamitaddelacuestiónDmitriSergueichprocedíaexcelentemente.RajmetovloculpóSolamenteporlaprimeramitad,porloqueéltieneganasdejustificarse.Yomejustificaré por la segundamitad, aunquenadiemedijera que era culpable per ello.Perocadaunodenosotros—hablopornosotrosynuestrosamigos,portodonuestrocírculo— tiene un crítico más severo que el mismo Rajmetov; es nuestra propiarazón.

Sí, comprende, amigo, mío, que habría sido mucho más fácil para todos, sihubieramirado la cosamás sencillamente y no le hubiera atribuido un significadodemasiadotrágico.SegúnelpuntodevistadeDmitriSergueichhayquedecirmás:en este caso él no hubiera tenido que recurrir a un desenlace espectacular y muydesagradableparaél;fuellevadoaélsolamenteacausadelaextremadavehemenciade mi inquietud. Entiendo que debía parecerle así, aunque no mandaratransmitírmelo.Tantomásapreciosusimpatíapormí,quenosedebilitósiquiera:perestaopinión;Peroescuche,amigomíe,noesdeltodojusta,noesjustaenabsoluto.NofuepormifaltanipormiextremadainquietudporloqueseprodujoparaDmitriSergueich la inevitabilidad de experimentar lo que élmismo denomina comomuydesagradable.Escierto,sinohubieraconcedidounaimportanciaextraordinariaalatransformacióndelasrelacionessepodíahaberevitadoelviajeaRiazari.Peroéldicequenoeradesagradableparaél;asíqueaquítodavíanohabíaunagrandesgraciaacausa de mi punto de vista exaltado. Desagradable fue para Dmitri Sergueichsolamente la necesidad de fallecer. El explica lo inevitable de esta decisión suyamediantedoscausas:yosufríaporunreconocimientoextraordinariohaciaél,sufríaporquenopedía,colocarmeenunasrelacionesconAlexandertalescomoexigíanlascondiciones sociales. En efecto, no estaba plenamente tranquila, me pesaba misituación antes de que muriera, pero no adivinaba la verdadera causa. Piensa queverlomepesaba,porlaextraordinariacargadelreconocimiento;noesdeltodoasí.Elhombreestámuyinclinadoabuscarpensamientosquepuedanaliviarle;yporaquelentonces,cuandoDmitriSergueichviolanecesidaddemorir,esacausanoexistíayadesde hacemucho.Mi reconocimiento por él hace tiempo había adquirido aquella


mesuraconlaqueseconstituyeenunsentimientoagradable.Ysolamenteestacausatenía la relación conmi anterior punto de vista exaltado acerca de la cuestión. Lasegunda causa, que cita Dmitri Sergueich; el deseo de dar a mis relaciones, con.Alexander el carácter reconocido por la sociedad, ésta causa ya no dependía enabsoluto de mi opinión sobre la Cuestión, se desprendía de los conceptos dejasociedad. Con respecto a ésta hubiera sido impotente. Pero Dmitri Sergucich seequivocacompletamente,pensandoquesupresenciamepesabaporestacausa.No.Aunsinsumuertehabríasidofácilremediarla,sihubierasidonecesarioysihubierasidosuficienteparamí.Sielmaridovivejuntoconsumujer;esobastaparaquelasociedadnohagaescándalosalamujer,estéencualesquierarelacionesconotro.Esteyaesungranéxito.Vemosmuchosejemplosdequegraciasalanoblezadelmaridolacosaseordenadeestemodo;yentodosestoscasoslasociedaddejaenpazalamujer.Ahoraconsideroqueestemodoeselmejoryelmásfácildetodoslosmodosde ordenar los asuntos parecidos al nuestro. Dmitri Sergueich antes me habíapropuestoestemodo.Yolohabíarechazadoéntoncespormiexaltación.Nosécómohabríasidotodosilohubieraaceptadoentonces.Sihubierapodidoestarcontentaconque la sociedad me dejaba en paz, no me hacía el escándalo, no quería ver misrelacionesconAlexander,entonces,porsupuesto, lamaneraquemeofrecióDmitriSergueich,habríasidosuficienteyélnohabríatenidorazónalgunaparadesearquemis relaciones conAlexander estuvierandeterminadasdeunamanera formal.Peromeparecequeestaordenacióndelasunto,satisfactoriaenlamayorpartedeloscasosparecidos al nuestro, no hubiera sido satisfactoria en el nuestro. Nuestra situaciónposeíaesararacasualidaddequelastrespersonasdelasquesetrataba,eranigualesensufuerza.SiDmitriSergueichhubieranotadounasupremacíadeAlexandersobreélenla inteligencia, laformaciónoelcarácter,si,cediendosupuestoaAlexander,hubiera cedido a la supremacía de la fuerzamoral, si su renuncia no hubiera sidovoluntaria, si hubiera sido meramente una renuncia del débil ante el fuerte, oh,entonces,desdeluego,yonohabríatenidoporquéapesadumbrarme.LomismoquesiyoporlainteligenciaoporelcarácterhubierasidomuchomásfuertequeDmitriSergueich,siélantesdeldesarrollodemisrelacionescon.Alexander,hubierasidoloquemuy bien caracteriza la anécdota de la que, recuerdas, amigomío, nos reímosmucho, anécdota de cómo se reunieron en el vestíbulo de la ópera dos señores,charlaron, quedaron mutuamente complacidos, quisieron conocerse: Yo soy eltenientetal—diceunopresentándose—.YyosoyelesposodelaseñoraRedesci,—se presentó el otro—. Si Dmitri Sergueich hubiera sido el esposo de la señoraRedesci, oh, entonces, desde luego, no habría habido necesidad alguna de quemuriera, se habría sometido, se habría conformado; y si hubiera sido un hombrenoble,nohabríavistoensuconformidadnadaofensivoparaélmismo,ytodohabríasidoestupendo.PerosurelaciónconrespectoaAlexanderyamínoeraenabsolutoasí. Él no era ni en un ápice más débil o inferior que ninguno de nosotros; losabíamostantonosotroscomoél.Suconcesiónnoeraconsecuenciadelaimpotencia;


¡de ningunamanera!Era puramente obra de su buenavoluntad. ¿No es así, amigomío?Ustednopuedenegarlo.¿Entoncesenquésituaciónmeveíayo?Enestoestá,amigomío,todoelfondodelacuestión.

Me veía en una situación de dependencia de su buena voluntad; por eso mepesabamisituación;poresoélviolanecesidaddesunobledecisión,esdecir,morir.Sí,amigomío,lacausademisentimientoqueloobligóaesoseencentrabamuchomás profundamente dedo que explica él en su carta. La magnitud onerosa delreconocimientoyanoexistía.Satisfacerlaspretensionesdelasociedad:hubierasidofácilconelmodoquemehabíapropuestoelmismoDmitriSergueich.Además, laspretensionesdelasociedadnollegabanamí,quevivíaenunpequeñocírculoquenolastieneenabsoluto.PeroyoquedabadependiendodeDmitriSergueich,miposiciónteníacomobasesolamentesubuenavoluntad;miposiciónnoeraindependiente.Estaes la causa por la cual eramolesta. Juzgue ahora si esta causa hubiera podido serprevenidaconunouotropuntodevistamíosobreelcambiodenuestrasrelaciones.Aquínoeraimportantemipuntodevista,sinoqueDmitriSergueichesunhombrepeculiar, que procedía de una u otra forma solamente por su buena voluntad; ¡porbuenavoluntad!Sí,amigomío,ustedsabeyapruebaestesentimientomío:Noquierodependerdelabuenavoluntaddequiensea,aunquefueraelhombremásentregadoamí,aunquefueraelhombrealquemásestimo,enelqueconfíonomenosqueenmímisma, del que sé positivamente que siempre hará con alegría todo lo queme seanecesario,quenosepreocupapormifelicidadmenosqueyomisma.Sí,amigomío,noloquieroyséqueustedloaprueba.

Sinembargo,¿paraquédecirtodoesto?¿Paraquéesteanálisis,quedescubrelosmotivos más secretos de los sentimientos que nadie podría encontrar? De todosmodosyo,comoDmitriSergueich,hagoesteautodesenmascaramientoenmifavor,paraquesepuedadecir:yoaquínotengoculpaalguna, lacuestióndependíadeunhechoquenoestabaenmipoder.HagoestaanotadciónporqueaDmitriSergueichlegustabanestasanotaciones.Quieroagradarleausted,amigomío.

Pero basta de esto. Usted tuvo tanta simpatía haciamí que no lamentó perdervariashorasdesu tiempoparasu larga (y,oh, tanpreciosaparamí)carta;porelloveo,conquédiplomaciaescriboexactamentelosmismosgirosqueDmitriSergueichousted.Sí,deeso, solamentede esoveoque le interesará saber: loque fuedemídespués de que Dmitri Sergueich se despidiera de mí al marcharse aMoscú paravolverymorir.CuandoregresódeRiazan,vioqueyoestabaincómoda.Esoserevelóen mí fuertemente sólo cuando regresó. Mientras vivió en Riazan, yo, le diré laverdad,nopenséenéltanto,esdecir,notantocomosuponeusted,juzgandosegúnloque vio al regresar. Pero cuando se marchó a Moscú vi que había tramado algoespecial.SenotabaqueseestabadeshaciendodelosasuntosenPetersburgo;seveíaqueduranteunasemanasolamenteesperabaqueseacabasenparapartir,y luego…¿cómopudedejardenotarle?Losúltimosdíasnotéavecestristezaensurostro,eserostroquesabebastantebiennorevelarlossecretes.Presentíaquesepreparabaalgo


decisivo,radical.Ycuandosesentóenelvagón,estabayotantriste,tantriste.Aldíasiguiente estaba triste, a la mañana del tercer díame levantémás triste aún, y depronto Masha me da la carta —qué minuto tan atormentador, que hora tanatormentadora,quédíatanatormentador—;ustedlosabe.Poreso,amigomío,ahoraestoy mejor que antes; conozco la fuerza de mi afecto por Dmitri Sergueich. Yomisma no pensé que fuera tan fuerte. Sí, amigomío, ahora conozco su fuerza, laconoce también usted, porque usted, por supuesto, sabe que decidí separarme deAlexander.Todoeldíasentíquemividaestabarota,envenenadaparasiempre.Ustedconoce también,mientusiasmo infantil alver lanotademiamigo tanbueno,notaque cambió por completo mis pensamientos (ve lo prudentes que son misexpresiones,debedeestarmuycontentoconmigo,amigomío).Ustedsabetodoesto,porqueRajmetovsefueaacompañarleausted,despuésdedejarmeamíenelvagón;DmitriSergueichyélteníanrazón,diciendoquedetodosmodoshabíaquesalirdePetersburgo para colmar aquel efecto por el cual Dmitri Sergueich no lamentódejarmetodoeldíaenuntormentotremendo.¡Quéagradecidaleestoyporesafaltadecompasión!ÉlyRajmetovteníanrazónalaconsejaraAlexanderquenomefueraaver,quenomeacompañara.Peroyano teníanecesidadde irhastaMoscú,hacíafaltasolamentealejarsedePetersburgo,ymequedéenNovgorod.AlcabodealgunosdíasvinoallíAlexander,trajolosdocumentossobrélamuertedeDmitriSerguéich,noscasamosalcabodeunasemanadespuésdeestamuerteypasamosunmesenlaestación,enChudovparaqueAlexanderpudieraircómodamentetresocuatrovecesporsemanaasuhospital.AyerregresamosaPetersburgo;Estaeslarazónporlacualtardétantoconlarespuestaasucarta:estabaenuncajóndeMasha,queseolvidóporcompletodeella.Yusted,seguramente,pensabaDiossabequé,yaquenorecibíalacontestacióndurantetantotiempo.

Loabrazo,amigomío,su

VeraKirsanova.»

«Te estrecho la mano, amigo. Sólo que, por favor, no me escribas cumplidos,porque,siesasí,demicorazónsaldráunríoenterodeelogiosatunobleza,aunqueno puede haber, por supuesto, otra cosa más repulsiva para ti. ¿Sabes qué? ¿Nopruebaelhechodequenosescribamosmutuamenteunascuantaslíneaslapresenciadeunabuenadosisdeestupideztantoenmícomoenti?Parecequepruebaquenossentimosunpocoincómodos.Porlodemás,amítodavía,supongamos,semepuedeperdonar;¿perotú,porquérazón?LapróximavezesperopodercharlarContigoconsolturayescribirteunmontóndenovedadesdeaquí.TuAlexanderKirsanov.»


III

Estas cartas, totalmente sinceras, en efecto eran un poco unilaterales, comoobservólamismaVeraPavlovna.Ambosparticipantesdelacorrespondencia,desdeluego, procuraban reducir mutuamente la fuerza de las sacudidas tremendas quehabían experimentado. ¡Esta gente esmuy astuta!Amenudo oía decir de ellos, esdecir,deellosydelosparecidosaellos,cosastalesquerealmentereíaacarcajadasenmediodesusconvencimientospatéticosdeque,comodecían,esoparamínoeraabsolutamentenada,eramuyfácil.Porsupuesto,mereíaacarcajadascuandotratabadeconvencermedeellounhombreextrañoyenunaconversación solamente entredospersonas.Ycuandoesomismoseledecíaaunhombrequeteníaqueescucharlo,yocoreabaque,desdeluego,esoerantonteríasdeverdad.Elhombrehonradoesunacriaturamuydivertida:siemprepiéreíadecadahombrehonradoalqueconocía.

Unacriaturamuydivertida,hastaelabsurdo.Porejemplo,estascartas.Yameheacostumbradoparcialmente a estas artimañas, teniendo amistad conunas señoras yseñores así.Bien, ¿y qué efecto tiene sobre un hombre no corrompido, nuevo, porejemplo,sobreellectorperspicaz?

El lector perspicaz ya consiguió liberar su boca de la servilleta y sentencia,moviendolacabeza:

—¡Inmoral!—¡Estupendo!¡Acertó!—loelogio—.Bien,alégrametodavíaconunapalabrita.—Y el autor también es un hombre inmoral—sentencia el lector perspicaz—.

Miraquécosasaprueba.—No, querido, te equivocas. Yo no apruebo aquí muchas cosas. Si quieres,

incluso no apruebo nada, si hay que decirte la verdad. Todo esto es todavíademasiadorebuscado,solemne;lavidaesmuchomássimple.

¿Así que tú, quieres decir, eres todavía más inmoral?—me pregunta el lectorperspicaz,desorbitandolosojosporelasombroantelainmoralidadinconcebibleenlacualcayóelserhumanoconmipersona.

—Muchomásinmoral—digoyo,sinsabersiesparareírmedellectorperspicaz.La correspondencia proseguía todavía tres o cuatro meses, diligentemente por

partedelosKirsanov,negligenteyexiguamenteporlaotraparte.Luegoyadejódecontestardeltodoalascartas.PortodoestoseveíaquequeríameramentetransmitiraVeraPavlovnayasuesposeaquellospensamientosdeLopujovdeloscualessaliólaprimeracartatanlarga,yalcumplirestaobligación,consideróinútilcontinuarlacorrespondencia. Al quedarse dos o tres veces sin contestación, los Kirsanov locomprendieronydejarondeescribir.


IV

Vera Pavlovna está descansando en su cama blanda, esperando que vuelva elmarido a comer de su hospital. Ahora trabaja poco en la cocina con las adicionesdulces para la comida. Tenía ganas de echarse Cuanto antes de descansar, porquetrabajó bastante esa mañana, y ya hace tiempo que ocurre así, y todavía durantebastante tiempo ocurrirá que tenga bastante trabajo por las mañanas: es que estáestableciendootrotallerenotroladodeladudad.VeraPavlovnaLopujovavivíaenlaislaVasilievski.VeráPavlovnaKirsanovaviveen lacalleSerguievskaia,porquesumaridonecesitatenerlacasamáscercadelbarriodeVyborg.Mertsalovacayómuybienenesetallerenla islaVasilievski,yeranatural:ellayel tallerseconocíanyamuybien.VeraPavlovna,alvolveraPetersburgo,vioqueaunsinecesitaraestareneltaller,bastaríadevezencuando,parapocotiempo;quesisigueestando,allícasitodoslosdías,es,propiamente,porquelallevaallísuafectoyporquelarecibenallíconafecto.Alomejor,poralgúntiempotodavíanoserándeltodoinútilessusvisitas.ApesardetodoMertsalovatodavíaconsideraalgunaveznecesariopedirleconsejo;peroesolequitapocotiempoyvaallícadavezmenos.ProntoMertsalovaadquirirátanta experiencia que dejará de necesitar por completo aVeraPavlovna.Ya en losprimerosdíasdespuésdesuregresoaPetersburgoVeraPavlovnaestabaeneltalleren la isla Vasilievski más como una visitante querida que como una personaindispensable.¿Conquéocuparse?Estabaclaroconqué:habíaquefundarotrotaller,ensunuevavecindad,alotroladodelaciudad.

Así que se está estableciendo un nuevo taller en una de las callejuelas entre lacalleBasseinaiaySerguievskaia.Conestetallerhaymuchomenostrabajoqueconelprimero: cinco muchachas, que constituyen el personal básico, pasaron aquí delanteriortaller,dondeocuparonsuspuestosunaschicasnuevas.Elrestoseformóconbuenasconocidasdelascosturerasquetrabajabanenelanterior,taller.Esosignificaquemásdelamitaddeloquehabíaquehacer,estabayapreparada.Elobjetivoyelrégimen del taller eran bien conocidos a todos los miembros del grupo. Lasmuchachas nuevas entraban directamente con el desee de que desde el primermomento estuviera introducido aquel orden a que había llegado tan lentamente elprimertaller.Oh,ahoralaorganizaciónvadiezvecesmásrápidamentequeentoncesyhay tresvecesmenospreocupaciones.Perode todosmodoshaymucho trabajoyVera Pavlevna está ahora tan cansada como lo estuvo ayer y anteayer, como sequedabacansadayadesdehacedosmeses.Sólodosmeses,aunquepasóyamásdemedioañodesdesusegundomatrimonio.¿Qué?Habíaquehacerunafiestanupcial,yellalofestejódurantemuchotiempo.Peroahorayasepusoatrabajar.

Sí, ahora ha trabajado y descansa, y piensa sobremuchas cosas, sobremuchascosas,cadavezmássobreelpresente:¡estanbonitoytierno!Estátanllenodevidaque taravezqueda tiempopara losrecuerdos.Losrecuerdosvendránmás tarde,sí,muchomástarde.Noseránidentrodediezañosnidentrodeveinteaños,sinomás


tarde; todavía no es su momento y todavía durante mucho tiempo no será sumomento.Apesardetodo,suelenvenirtambiénahora,raravez,comoporejemploahora recordó lo que con mayor frecuencia le viene en esos recuerdos pocofrecuentes.Estoesloquerecuerda.


V

—¡Querido!¡Irécontigo!—Perosinotienestuscosas.—Queridomío,mañanamismoiréadondeestéstú,yaquenoquisistellevarme

contigoahora.—Piénsalo.Túverás.Esperamicarta.Llegarámañanamismo.Vuelveacasa.¿Quésentía,cuandoibaconMashaacasa,quésentíaypensaba

durante todoese largocaminodesde la estacióndeMoscúhastapasada la avenidaSredni?Ellamismanolosabe,tanalteradaestabaconelrápidovirajedelasunto;nohabía pasado todavía un día, sí, sólo dentro de dos horas será un día desde que élencontrara su carta en su habitación y ya Se alejó. ¡Qué rápido es esto, qué derepente!A lasdosde lanocheella todavíanopreveíanada, él esperócuándoella,agotada con la agitaciónde lamañana, yanopedía resistirsepormucho tiempoalsueño entró, dijo unas cuantas palabras, y en esas pocas palabras casi todo erasolamenteunaintroducciónincomprensiblealoquequisodecir,yloquequisodecir,lodijoenestasbrevespalabras:«Hacetiempoquenoveoamisviejos,iréaverlos;sealegrarán,»Nadamás,yenseguidasefue.Corriótrasél,aunque,cuandoentrólepidió que no lo hiciera, corrió tras él. ¿Dónde está? «¿Masha, dónde está, dóndeestá?»Masha,quetodavíaestabarecogiendoelservidodetédespuésdelosinvitadosqueacababandemarcharse,dice:«DmitriSergueichsemarchó;dijocuandopasóporaquí:Voyapasear.»Yellateníaqueacostarse;ycosaextraña;¿cómopudodormirse?Peroesqueellanosabíaqueesoseríaesamismamañanaqueestabaamaneciendo;éldijoquetendríantiempodehablardetodo.Yapenassedespertócuandoerahoradeira laestación.Sí, todoesosolamentepasópordelantedesusojos,comosino lehubieraocurridoaella, comosi alguien lecontaraapresuradamenteque:esohabíaocurridoaotro.Sóloentonces,despuésderegresardelaestación,ellavolvióensíyempezóapensar:¿quéseríaahoradeella,quésería,ahoradeella?

Sí, iráaRiazan. Irá.Nopuedehacerotracosa.¿Peroesacarta?¿Quéestaráenesacarta?¿Noesperaresacartaparadecidirse?Sabe loqueestaráenella.Perodetodos modos hay que aplazar la decisión hasta que llegue la carta. ¿Para quéaplazarla?Irá.Sí,irá.Lopiensaunahora,lopiensadoshoras,lopiensatres,cuatrohoras.PeroMashatienehambreyayporterceravezlallamaparaquevayaacomer,yestavezmásquellamarselomanda.¿Yqué?Esunadistracción.«PobreMasha,lahice pasar hambre.» «¿Pero por qué esperó,Masha?Debió comer hace tiempo sinesperarme.» «¿Cómo es posible,Vera Pavlovna?»Y otra vez piensa una hora, doshoras.«Iré.Mañanamismoiré.Solamenteesperarélacarta,porquemelopidió.Pero,estéloqueestéescritoenella,detodos;modosséloqueestaráenella.Dalomismo;esté loque esté en ella, iré.»Esto lo piensaunahora, dos;, sí, lo piensaunahora;¿perodos?No,aunquepiensesiemprelomismo,todavíapiensaencuatropalabras,enunascuatropalabraspequeñas:«élnoloquiere»,ycadavezmáspiensaenesas


cuatropequeñaspalabras,yyaestáponiéndoseelsol,ytodavíasiguepensandoen,lode antesy en esas cuatropalabraspequeñas.Ydepronto inmediatamente antes deque entre de nuevo la inoportuna deMasha y exija queVeraPavlovna tome el té;inmediatamenteantes,deesascuatropequeñaspalabrassurgenotrascincopequeñaspalabras:«ytampocoyoloquiero».¡QuébienhizolainoportunadeMashaenentrar!Ahuyentóesasnuevascincopequeñaspalabras.

PeronilabondadosadeMashaahuyentóparamuchotiempoésascincopequeñaspalabras. Al principio ellas mismas no se atrevieron a presentarse; en su lugarmandaron su refutación: «pero yo tengo que ir», y mandaron esta refutaciónsolamenteparavolverellasmismasbajolacubiertadeesarefutación.Enuninstantese presentaron con ellas sus portadores, las cuatro pequeñas palabras: «él no loquiere», y en ese mismo instante estas cuatro pequeñas palabras volvieron aconvertirse en las cinco pequeñas palabras: «y yo tampoco lo quiero». Y esto lopiensamediahorayalcabodemediahoraestascuatropequeñaspalabras,estascincopequeñas palabras empiezan va a rehacer por su voluntad incluso las anteriores,palabras, lasanteriorespalabrasmás importantes.Ydeunapalabramás importante«iré»surgentrespalabras,yoenabsolutocomoéstas,aunquesonlasmismas:«¿iréde verdad?». ¡Así es cómo surgen y se transforman las palabras! Pero otra vezMasha:«Yaledi,VeraPavlovna,unrublo.Aquíestáescrito:si lotraeantesdelasnueve,un rublo, simás tarde,medio rublo.Esto lo trajoel revisor,VeraPavlovna,llegó con el tren de la tarde; dice que como lo había prometido, así lo hizo; paramayor rapidez cogió un coche.» ¡La carta de él! ¡Sí! Ella sabe lo que está en esacarta:«novengas».Peroelladetodasformasirá,noquiereobedeceresacarta,nolaobedecerá,irádetodasformas,irá.No,enlacartanoestáeso,estoestáenella,yestono se puede desobedecer: «Voy a Riazan; pero no directamente a Riazan. Por elcaminotengomuchosasuntosdelafábrica.AdemásdeMoscú,dondeporlacantidaddetrabajotendréquepasarunasemana,deboestarendosciudadesantesdeMoscúyentreslugaresdespuésdeMoscúantesdellegaraRiazan.Cuántotiempopasaréencada lugar, cuándo estaré en cada lugar, eso no puedo determinarlo ya sólo por elhechodeque entre otras cosas tengoque recibir dinerodenuestros corresponsalescomerciales;ytúsabes,miqueridaamiga»…Sí,estoestabaenlacarta:«miqueridaamiga».Aparecía varias veces, para queviera que tenía haciamí lamisma actitudamable:queantes,quenomeguardabarencoralguno.RecuerdaVeraPavlovna:beséentonces esas palabras «mi querida amiga». Sí, estaba así: «mi querida amiga, túsabesquecuandohayquerecibirdinero,amenudohayqueesperarvariosdíasallídondecalculabaspasar solamenteunascuantashoras;Peresodecididamenteno sécuándolograréllegaraRiazan;peroséquenomuypronto.»Recuerdalacartacasialpiedelaletra.¿Quéesesto?Sí,laprivótotalmentedelaposibilidaddeagarrarseaélparamantenersejuntoaél.¿Quéhacerahora?Ylasanteriorespalabras:«tengoqueiradóndeestéél»setransformanenlaspalabras:«apesardetodonodeboverlo»,yese «él» ya no es aquel en el que pensó antes. Estas palabras sustituyen


constantementelaspalabrasdeantes,ypiensaunahora,piensadoshoras:«nodeboverlo»; y cuando llegaron a transformarse, ya se convirtieron en las palabras: «¿esposiblequequieraverlo?No»;ycuandoseduerme,estaspalabrassehicieronyalaspalabras: «¿es posible que lo vea?». ¿Sólo que dónde está la respuesta? ¿Cuándodesapareció? Y en el mismo momento en el que surgieron, ya surgieron con laspalabras: «¿es posible que no lo veamás?». Y cuando se duerme al amanecer, seduermeyaconestaspalabras:«¿esposiblequenoloveamás?».

Y cuando se despierta tarde por la mañana, ya en vez de todas las palabrasanteriores solamente luchan todo el tiempo tres palabras con dos palabras: «no loveré»y«loveré».Yasí transcurre toda lamañana;seolvidóde todo,seolvidódetodo en esa lucha, y esas palabras que más que otras, todo el tiempo, quierenmantenerjuntoaellaslapalabrapequeña,asílaagarran,asílasujetan:«noloveré»;ylapalabrapequeñatodoeltiemposalecorriendoydesaparece,todoeltiemposalecorriendo y desaparece: «lo veré». Se olvidó de todo, se olvidó de todo en losesfuerzos de las dos palabras pormantener junto a ellas la palabra pequeña. Sí, lamantienenyllamanensuayudaotrapequeñapalabra,paraqueesapequeñapalabradeantesnotuvieraadóndeescapar:«no,noloveré».Sí,ahoratrespalabrassujetanfuertemente entre sí la pequeña palabra traidora, no tiene a dónde huir de ellas, laapretaronentre sí:«no,no loveré»,«no,no loveré».«No,no loveré».¿Peroquéhaceella?Yatienepuesto,elsombrero,yahorasemiróinstintivamenteenelespejopairaversitemaalisadoelcabello,Sí,enelespejovioqueteníapuestoelsombreroydeesascuatropalabras,quesejuntarontanfirmemente,quedarondos,yaéstasselesañadióunanueva:«nohayretorno».Nohayretorno,nohayretorno.«Masha,nomeespereconlacomida;nocomeréhoyencasa.»

—Alexander Matveich no regresó todavía del hospital —dice tranquilamenteStepan—.¿Yporquénodebedecirlotranquilamente,concierna?Ensuapariciónnohaynadadeparticular.Antes,hacepocotodavía,veníaaquíconfrecuencia.«Yamelo imaginaba; es igual, esperaré.No le diga que estoy aquí.»Coge una revista, sí,puedeleer,vequepuedeleer;sí,encuantoque«nohayretorno»,encuantoqueestáadoptada la decisión, se sientemuy tranquila.Desde luego, leyó poco, no leyó enabsoluto,examinabalahabitación,empezóaordenarla,comosifueralaseñoradelacasa;desdeluego,laordenópoco,nolaordenóenabsoluto,peroquétranquilaestá.Puedeleer,puedeocuparsedealgo,sediocuentaquedelceniceronohabíantiradolaceniza,quehabíaquearreglarelmanteldepañoenlamesa,queestasillasehabíaquedadofueradesusitio,Estásentadaypiensa:«Nohayretorno,nohayelección;empiezaunanuevavida.»Piensaunahora, piensadoshoras: «Empiezaunanuevavida. Cómo se sorprenderá, qué feliz será. Empieza una nueva vida. Qué felicessomos.»Timbre;enrojecióunpoco,sonrió;pasos,lapuertaseabre.«¡VeraPavlovna!Perdióelequilibrio,sí,perdióelequilibrio,seagarróalpicaportedelapuerta;peroellayacorrióhaciaél, loabrazó;«¡Queridomío,queridomío!—¡QuéPobléesél!¡Cómo te quiero! ¡No podía vivir sin ti!» ¿Y luego? ¿Qué fue luego? ¿Cómo


atravesaronlahabitación?Nolorecuerda;recuerdasolamente,queellaseacercóaél,lo besó, pero cómo atravesaron la habitación, no lo recuerdan ni ella ni él; sola—mente recuerdan cómo pasaron junto a los sillones, junto a la mesa y cómo sealejarondelapuerta…Sí,poralgunossegundoslesdabavueltaslacabezaalesdos,se lesnublólavistadeesebeso…«¡Verochka,ángelmío!»«Amigomío,nopodíavivirsinti.¡Cuántotiempomeamabasycallabas!¡Quénobleseres!¡Quénobleesél,Sasha!»«¿Dime;Verochka,cómofueeso?»«Ledijequenopodíavivirsinti;aldíasiguiente,ayer,semarchóya;yoquiseirconél,ayerpensétodoeldíaqueiríaadóndeestuvieraél,peroahora,ves,desdehacetiempoestoyaquí.»«Perocómohasadelgazadoenestasdossemanas,Verochka;¡quépálidastieneslasmanos!»Besasusmanos.«Sí,queridomío,hasidouna luchadifícil.Ahorapuedoapreciar lomuchoquesufríastúparanoestorbarmipaz.¿Cómopudistedominartedetalmodoqueyonovieranada?¡Cuántotuvistequesufrir!»«Sí,Verochka,eramuyduro—élsiguebesandosusmanos,siguemirándolas,deprontoellaseríe.«Ah,quépocoatentasoycontigo. ¡Tú estás cansado, Sasha, tienes hambre!» Se separa de él y corre. «¿Adóndevas,Verochka?»Peroellanocontestanada,yaestáenlacocinayapresuradayalegremente dice a Stepan: «¡Sirva pronto la mesa, dos servicios, pronto! ¿Dóndeestánlosplatosytodo?Déjeme;yomismalollevaréypondrélamesa,ustedllevelacomida.Alexandersecansótantoensuhospital,hayquedarleprontodecomer.»Vaconlosplatos;sobrelosplatossuenanlescuchillo,lostenedores,lascucharas.«¡Ja,ja, ja, querido mío! La primera preocupación de los enamorados en su primerencuentro: ¡comer cuanto antes! ¡Ja, ja, ja!»Él se ríe, también le ayudaaponer lamesa, ayuda mucho, pero más estorba, porque todo el tiempo le besa las manes,«¡Ah,Verochka,quépálidasestántusmanos!»Ysiguebesándolas.Sebesanyríen.«¡PeroSasha,durantelacomidahayqueestarquieto!»Stepansirvelasopa.Mientrascome, cuenta cómo ocurrió todo. «¡Ja, ja, querido mío, ¡cómo comemos, losenamorados!Esverdadque ayernocomínada.»EntraStepanconel últimoplato.«¡Stepan! ¿Parece que usted se quedará sin comer por mí?». «Sí, Vera Pavlovna,habráquecomprarparamí algoen la tienda.»«Nopasanada,Stepan, enadelantesepa que hay que preparar la comida para dos personas, además de usted. ¿Sasha,dóndeestátutabaquera?Dámela.»Ellamismalecortalapuntadelpuro,ellamismaloenciende.«Fuma,queridomío,yomientras iréaprepararelcafé;¿oquieres té?No, querido mío, nuestra comida tiene que ser algo mejor; tú y Stepan ospreocupasteis demasiado poco por ello.»Vuelve al cabo de cincominutos, Stepantraedetrásdeellaelserviciodeté,y,alvolver;ellavequeelpurodeAlexanderseapagó: «Ja, ja, queridomío, cómo te quedaste soñando sinmí.»Él se ríe también.«¿Fuma?»—otravezleenciendeelpuro.

Y, recordando todoeso,VeraPavlovnase ríe inclusoahora.«¡Quéprosaicofuenuestroromance!Elprimerencuentroy…sopa;lascabezasdabanvueltasdelprimerbeso y buen apetito. Así fue la escena de amor. ¡Es muy divertido! Sí, ¡cómobrillabansusojos!Bueno,porlodemás,ahorabrillanigualmente.Ycuántaslágrimas


suyascayerensobremismanos,queleparecíanentonces,tanpálidas.Esoyadesdeluego no es así, no; en efecto, tengo bonitas manos, él dice la verdad.» Y VeraPavlovna, despuésdemirar susmanos, las deja caer sobre su rodilla demodoqueéstaquedadibujadadebajodeUnaligerabata,yotravezpiensa:«éldicelaverdad»,ysonríe.Sumanoseacercalentamentealpechoyseaprietafuertementecontraél,yVeraPavlovnapiensa:«¡esverdad!»

«¿Ah, qué estoy recordando—sigue pensando Vera Pavlovna y se ríe—, quéestoy haciendo? Como si estuviera relacionado con esos recuerdos. Oh, no, eseprimerencuentro,queconsistíaencomer,besarlasmanos,envíarisasuyaymía,enlaslágrimasyenmis;manospálidas,eratotalmenteoriginal.Yomesientoaservirelté:«¿Stepan,notienennata?¿Sepuedeconseguirenalgúnlugarurtabuena?Quéva,no hay dónde y seguramente no se puede conseguir.No hay nada que hacer; peromañanaloarreglaremos.Fuma,queridomío,olvidasconstantementefumar.»

Todavíanohabíanterminadodetomarelté,cuandoseoyeelterriblesonidodeltimbre,yen lahabitaciónentranvolandodosestudiantesynisiquiera lavenensuprisa.«¡AlexanderMatveich,unsujetointeresante!—dicenconsofoco—.Acabandetraerlo, una complicación extraordinariamente rara.» Dios sabe qué término latinoque indicaba la enfermedad del sujeto interesante. «Esmuy interesante,AlexanderMatveich, y hace falta una ayuda urgente, cada media hora es preciosa, inclusovinimos en coche.» «Rápido, querido, date prisa» —dice ella—. Sólo ahora losestudiantessedancuentadeellayseinclinan,yenesemismomomentosellevanasuprofesor;suspreparativoseranmuybreves,todavíateníapuestasulevitamilitar,yella lo apremia. «¿De allí irás a mi casa?»—dice ella despidiéndose—. «Sí.» Loesperahastamuytarde.Yasonlasdiez,yéltodavíanohallegado,yasonlasonce,yanohayporquéesperar.¿Contodo,quépasa?Ella,desdeluego,noseinquietaenabsoluto,nopudohaberlepasadonada;peroesosignificaqueloentretuvomuchoelsujeto interesante. ¿Y qué hay de ese pobre sujeto interesante, está vivo ahora,consiguióSashasalvarlo?Sí,Sashaseentretuvomucho.Llegóalamañanasiguientealasnueve,hastalascuatrosehabíaquedadoenelhospital:«Elcasoeramuydifícile interesante, Verochka.» «¿Se salvó?» «Sí.» «¿Cómo que te has levantado tantemprano?» «Nome acosté.» «¿No te has acostado? ¡Para no llegar tarde aquí, nodurmióentodalanoche!¡Desgraciado!Hazelfavordeiratucasayduermehastalahoradecomer,sinfalta,quenoteencuentredespierto.»Endosminutosestuvofuera.

Asítranscurrieronlosdosprimerosencuentros.Peroestasegundacomidamarchayacomoesdebido.Ahoraya secuentanmutuamenteconorden sushistorias, ayerdecíanDiossabequé;seríenysequedanpensativos,setienenlástimamutuamente;acadaunodeellosleparecequeelotrohabía,sufridomástodavía…Alcabodeunasemana y media alquilaron una pequeña casa de campo en la isla Kamenny y seinstalaronenella.


VI

VeraPavlovnanorecuerdaconmuchafrecuenciaelpasadodesuamorpresente.Sí, en el presente hay tanta vida, que queda poco tiempo para los recuerdes. Perocuandorecuerdaelpasado,aveces—alprincipio,sí,solamenteaveces,peroluegocada vez más constante— mente—, con cada recuerdo siente un descontento, alprincipio débil, fugaz, indeterminado. ¿De quién? ¿De qué? Ya empieza a ver dequién: está descontenta de símisma; ¿por qué?Ya ve qué rasgo de su carácter leproduce el descontento, sí, es muy orgullosa; ¿pero está descontenta de sí mismasolamenteconrespectoalpasado?Alprincipiosí;peroyanotaqueeldescontentodesímisma se refiere también al presente.Yqué carácter extraño se advierte en estesentimiento, cuando empezó a aclararse su carácter. Como si no fuera ella, VeraPavlovna Kirsanova, siente en su persona el descontento igual que si en ella semanifestaraeldescontentodemilesymillones,ycomosinoestuvieradescontentaconsigomismapersonalmente,sinocomosiestuvierandescontentosenellaconsigomismosesosmilesymillones.¿Quiénessonesosmilesymillones?¿Porquéestándescontentos consigo mismos? Si viviera como antes más sola, pensara sola,seguramente,no se loexplicaría tanpronto,peroahoraestáconstantementeconsumarido,piensanentodojuntos,yelpensamientosobreélestápresenteentodossuspensamientos.Esoleayudómuchoaexplicaresesentimiento.Élnopudodeningunamaneraesclarecerdirectamente eseenigma.Mientras elpensamientoestabaoscuroparaella,paraélestabamásoscurotodavía.Aélleresultainclusodifícilcomprenderque fuera posible sentir descontento que no amargara en absoluto el contentopersonal,queno tuvierarelaciónalgunaconnadapersonal.Esoeraparaélextrañopero cien veces más oscuro que para ella» Pero le ayudó mucho, que pensaraconstantemente en su marido, que estuviera siempre con él, que lo mirara, quepensara con él.Ella empezó anotar que cuando le llegaba el descontento, siempreestaba acompañado de una comparación. En eso consistía precisamente quecomparabaasumaridoyaella;ydeprontopasópordelantedesupensamientolapalabraverdadera:«Ladiferencia,lainsultantediferencia.»Ahoralocomprende.


VII

—Sasha,quéamableesesteN.N. (VeraPavlovnanombróelapellidodeaqueloficial,atravésdelcualhabíaqueridoconoceraTamberlikensuterriblesueño);metrajo un nuevo poema que todavía tardará en imprimirse —decía Vera Pavlovnadurante lacomida—.Enseguidadespuésdecomernospondremosa leerlo; ¿sí?Teesperé.Todocontigo,juntos,Sasha.Yteníatantasganasdeleerlo.

—¿Quépoemaes?—Yalooirás.Vamosaversilesalióbienesto.N.N.dicequeélmismo—hablo

delautor—enparteestácontentoconél.Demodoqueseinstalanensuhabitación,yellaempiezaaleer:

Oh,llena,cajitallena,dentrodetipercalybrocado,compadécete,amadamía,demishombrosjuveniles.

—Ahoraveo—dijoKirsanovdespuésdeoírunascuantasdecenasdeversos—.Eso es en un estilo nuevo para él. Pero se ve que es deNekrasov; ¿no es así? Teagradezcomuchoquemehayasesperado.

—¡No faltaba más! —dijo Vera Pavlovna—. Leyeron dos veces el pequeñopoema[5],quegraciasasuamistadcon:unodélosconocidosdelautorhabíacaídoensusmanostresañosantesdesupublicación.

¿Perosabesquéversosmeafectaronsobretodo?—dijoVeraPavlovna,despuésdequesumaridoyellahubieranreleídotodavíavariasvecesotrostrozosdelpoema.Esosversosnopertenecenalosfragmentosprincipalesdelpoemamismo,peroatraenextraordinariamente mis pensamientos. Cuando Katia esperaba el regreso de sunovio,estabamuyangustiada:

Meatormentaría,desconsolada,sihubieratiempoparalamentarse;peroestiempodelacosecha,apremia;dieztrabajoshayqueterminar.Porfrecuentequesesientalajovenensuangustia,bajolaguadañaseamontonabalahierba,bajolahozardíaelcenteno.Contodasmisfuerzastrillabaporlasmañanas,hastalanocheoscuraextendía


linoporlospradoscubiertosderocío…

Estosversosnosonprincipalesensuepisodio,sonsolamenteunaintroducciónalfragmentoenelcualesamaravillosaKatiasueñaconsuvidajuntoaVania;peromispensamientosseagarraronprecisamenteaéstos.

—Sí,todaestaimagenesunadelasmejoresenelpoema,peronoocupaenélellugarmásdestacado.Esosignificaquecoincidierondemasiadoconlospensamientosquetehabíanocupado.¿Cuálessonesospensamientos?

—Son éstos,Sasha.Amenudodijimosque la estructura de lasmujeres es casisuperior al hombre, que por eso la mujer posiblemente desplace al hombre a unsegundo plano en la vida intelectual, cuando pase el dominio de la fuerza bruta.Ambosllegamosaestaprobabilidadapartirdelaobservacióndelavida;enlavidaseencuentramásmujeresquehombres inteligentespornaturaleza;asínosparecealosdos.Túloconfirmastecondiversosdetallesdesuanatomíayfisiología.

—Quécosas tanhumillantespara loshombresdices,y lodicesmás túqueyo,Verochka.Amíme resultaofensivo.Menosmalque la épocaquepredecimosestátodavíatanlejos.Sino,renunciaríaporcompletoamiopinión,pararióquedarmeenunsegundoplano.Porlodemás,Verochka,essolamenteunaprobabilidad,lacienciatodavía no ha recogido tantos datos como para solucionar la cuestión de unmodotajante:

—Desdeluego,querido.Tratamossobrelosmotivosporlosquehastaahoraloshechosdelahistoriacontradecíantantolaconclusión,queeramuyprobable,segúnlasobservacionesdelavidaprivadaydelaconstitucióndelorganismo.Lamujerhadesempeñadohastaahoraunpapeltaninsignificanteenlavidaintelectual,porqueeldominiodelaviolencialaprivabadelosmediosparaeldesarrolloydelosmotivosparaesforzarseporeldesarrolle.Estaexplicaciónessuficiente.Perootrocasocomoéste:segúnlamagnituddesufuerzafísicaelorganismodedamujeresmuchomásdébil;perosuorganismoesmásresistente;¿noesasí?

—Esoesmuchomásindudablequelacuestiónsobrelaproporciónnaturaldelasfuerzas intelectuales. Sí, el organismo de la mujer resiste mejor las fuerzasdestructivasmateriales:elclima,eltiempo,elalimentoinsatisfactorio.Lamedicinayla fisiología se han ocupado todavía poco de un análisis detallado de esto; pero laestadísticadioyaunarespuestageneralindiscutible:laduraciónmediadelavidadelasmujeresesmayorqueladeloshombres.Deestosededucequeelorganismoesmásresistente.

—Eso se ve tanto más claramente, cuanto menos saludable es todavía por logenerallamaneradevivirdelasmujeresenComparaciónconladeloshombres.

—Haytodavíaunhechoquerefuerzayaumentalaclaridaddelaconclusión;loproporciona la fisiología. La plenamayoría de edad la consigue lamujer un pocoantesqueelhombre.Supongamosqueelcrecimientodelamujeracabaalosveinteañosydelhombrealosveinticinco,aproximadamente,ennuestroclima,ennuestra


raza:Supongamos,tambiénaproximadamente,quevivelamismaproporción,delasmujeres hasta los setenta años que de hombre hasta los sesenta y cinco. Siconsideramosladiferenciadelosplazosdedesarrollo,lasupremacíadelaresistenciadelorganismodelamujerseponedemanifiestemuchomásevidentementedeloquesuponenlasestadísticas,quenohabíantomadoencuentaladiferenciadelosañosdelamayoríadeedad:Setentaañossontresvecesymediaveinteaños.Sesentaycincoaños hay que dividirlos entre veinticinco años; ¿cuánto será? Sí, exactamente, unpocomás de dos ymedio, sí, dos coma seis. Eso significa que lamujer vive tresperíodos y medio de su pleno desarrollo tan fácilmente como el hombre casisolamentedosymedio.Yesconestaproporciónconlaquesemidelaresistenciadelorganismo.

—Enefecto,ladiferenciasalemayordelaquehabíaleído:—Sí, pero yo mencioné solamente dos ejemplos, tomé las cifras redondas, de

memoria. De todosmodos, el carácter de la conclusión es elmismo que digo. Laestadística mostró ya que el organismo femenino es más resistente; tú leístesolamentelasconclusionesdelatabladeladuracióndelavida.Perosialoshechosestadísticosseañadelosfisiológicos,ladiferenciasaldrátodavíamuchomayor.

—Eso es, Sasha;mira lo que pensé, y ahora aparece eso paramí todavíamásclaro. Pensé: si el organismo femenino soporta mejor las impresiones materialesdestructivas,entoncesesmuyprobablequelamujerdeberíasoportarmásfácilmente,conmayorfirmezalasperturbacionesmorales.Peroenrealidadnovemosesto.

—Sí, es muy probable. Desde luego, eso será por chora solamente unasuposición; de eso todavía no sé ocupó nadie, no se recogieron hechos especiales.Peroesasí,tuconclusiónsedesprendetannaturalmentedeunhechoyaindiscutibleque es difícil dudar de ello. La resistencia del organismo está demasiadoestrechamente ligada a la resistencia de los nervios. Probablemente, lamujer tieneunonerviosmáselásticos;éstos tienenunaestructuramásfuerte,ysiesasí, tienenque soportar más fácilmente y con mayor firmeza las perturbaciones y lessentimientosdesagradables.Enrealidadvemosdemasiadosejemplosdelocontrario.Lamujer condemasiada frecuencia sufrepor loque el hombre soporta fácilmente.Todavíanadieseocupóafondodelanálisisdelascausasporlascualesconnuestrasituación histórica concreta vemos fenómenos que contradicen lo que se podríaesperardelamismaconstitucióndelorganismo.Perounadeesascausasesevidente,es la que pasa a través de todos los fenómenos históricos y a través de todos losaspectos de nuestro actual modo de vida. Es la fuerza del prejuicio, la malacostumbre,lafalsaespera,elfalsotemor.Sielhombrepiensa«nopuedo»entoncesenefectonopuede.Alasmujeresselashabíaconvencido:«soisdébiles»,yellassesientendébilesyrealmentesemuestrandébiles.Conocesejemplosdecómopersonascompletamente sanas sedebilitabanhasta lamuertey realmentemoríanpor la solaideadequeteníanquedebilitarseymorir.Perohayejemplosqueserefierenamasasenteras,apueblos,atodalahumanidad.Unodelosmásnotablesloofrecelahistoria


militar.EnlaEdadMedialainfanteríasefigurabaquenopodíaresistiralacaballeríay efectivamente de ningunamanera conseguía resistir.Unos cuantos centenares dejinetesdispersabanejércitosenterosdeinfanteríacomosifueranrebañosdeovejas.Hastaqueaparecióenelcontinentelainfanteríainglesa,compuestaporlospequeñosagricultores independientes y orgullosos, que no tenían ese miedo, que estabanacostumbradosanoCederanadiesinlucha.EncuantoquellegaronaFranciaestasgentes,quenoteníanningúnprejuiciodequeteníanquehuirantelacaballería,unacaballería que los superaba con mucho incluso en número, derrotaban a estacaballería en cada combate.Conoces las famosas derrotas de la caballería francesacausadas por unos pocos infantes enCrecy, en Poitiers y enAzincourt. Lamismahistoriase repitiócuandoa los infantessuizosse lesocurrióqueno teníanporquéconsiderarsemásdébilesquelacaballeríafeudal.Lacaballeríaaustriaca,yluegolade Borgoña, más numerosa, empezaron a sufrir por su parte derrotas en cadacombate;luegoprobaronlucharconellostodaslasdemáscaballerías,ytodasfueronderrotadassiempre.Entoncesvierontodos:«Ciertamente la infanteríaesmásfuerteque la caballería». Per supuesto que es más fuerte; pero durante siglos enteros lainfanteríaeramuydébilencomparaciónconlacaballeríasóloporqueseconsiderabaasímismadébil.

—Sí, Sasha, así es. Somos débiles porque nosotras mismas nos consideramosdébiles. Perome parece que hay todavía otra razón. Quiero hablar de ti y demí.Dime,querido:¿habíacambiadomuchoenesasdossemanas,cuandonomehabíasvisto?Entoncesestabasmuyalterado.Podíahaberteparecidomásdeloqueestaba,¿odeverdadelcambiohabíasidofuerte?¿Cómolorecuerdasahora?

—Sí,túdeverdadentonceshabíasadelgazadomuchoyhabíasestadopálida.“Ves,queridomío,ahoraheentendidoqueprecisamenteestoindignamiorgullo.

Túmeamabasmucho.¿Porquéentilaluchanoséhabíareflejadocontalessíntomasexternos?Nadievioquetepusieraspálido,queadelgazarasenesosmeses,cuandoteseparastedemí.¿Porquélosoportastetanfácilmente?

—EsaeslarazónporlacualteinteresaronlosversosdecómoKatiaseliberabadelatristezaconeltrabajo.¿Quieressabersihabíaexperimentadolocorrectodeestaobservaciónenmímismo?Sí,estotalmentecorrecta.Soportabalaluchaconbastantefacilidad porque no tenía tiempo para ocuparme de ella. Siempre que le prestabaatención,sufríamuyfuertemente;perolanecesidaddiariameobligabaaolvidarmede ello durante la mayor parte de tiempo. Tenía que ocuparme de los enfermos,preparar las clases. Durante ese tiempo involuntariamente descansaba de mispensamientos.Enesosdías raros, cuandomequedabanmuchashoras libres; sentíaque las fuerzas me traicionaban. Me parecía que si por una semana me hubieraquedadoamerceddemispensamientos,mehabríavueltoloco.

—Eso es, cariño; yo también entendí últimamente que en esto estaba todo elsecretodeladiferenciaentre túyyo.Hayqueteneruntrabajotalquenosepuedarenunciaraél,queno sepuedaaplazar; entonceselhombrees incomparablemente


másfirme.—Perotúentoncesteníasmuchotrabajoyahoratambién.—¿Ah,Sasha, acasoesun trabajo inaplazable?Meocupodeél cuandoquiero,

duranteeltiempoquequiero.Cuandosemeocurre,puedoacortarlooaplazarlodeltodo. Para ocuparme de él en un momento, cuando los pensamientos estánperturbados,hacefaltaunesfuerzoparticularde lavoluntad.Sóloesohacequemeocupede ese trabajo.Nohay apoyo en la necesidad.Por ejemplo,meocupode lacasa,lededicomuchotiempo,peronuevedécimaspartesdeesetiempoempleoenlacasa solamente por mi afición. ¿Con un servicio bueno no marcharía todo casiigualmente,aunquemeocuparádeellamucho,menos?¿Yparaquésenecesitaqueconunagranpérdidadetiempovayaestoalgoounpocomejordeloqueiríaconunapérdidademitiempomuchomenor?Eslomismo;sólomiaficióntienenecesidaddeello.Cuandolospensamientosestántranquilos,teocupasdeesascosas;cuandolospensamientosestánalterados,lasdejas,porquesepuedepasarsinellas.Enfavordelo importante siempre dejas lo que lo es menos. Basta que les pensamientos serevuelvan fuertementeparaque expulses lospensamientos sobre esas cosas,Tengoclases; eso ya es un poco más importante: no las puedo dejar a mi antojo. Perotampocosetratadeeso.Lesprestoatenciónsólocuandoquiero;sidurantelaclasepiensopocoenella,irásolamenteunpocopeor,porqueesunaenseñanzademasiadofácil,notienefuerzasparaabsorberlospensamientos.Yotracosa:¿acasoenrealidadvivodelasclases?¿Acasodeellasdependemisituación,acasomeproporcionanlosrecursos principales para el modo de vida que llevo? No, eses recursos me losproporcionabaeltrabajodeDmitri,ahoraeltuyo.Lasclasessonagradablesparamisentidodeindependenciayenrealidadnosoninútiles.Sinembargo,nohayenellasparamíunanecesidadvital.Yoentonceshabíaintentadoahuyentarlospensamientosquemehabíanatormentado,Ocupándomedel tallermuchomásde lonormal.Petounavezmáslohacíasolamentemedianteelesfuerzodemivoluntad.Yoentendíaquemipresenciaeneltallereranecesariasolamenteunahoraounahoraymedia,que,simequedabaallímástiempo,meencargabadeunaocupaciónartificial,queeraútil,pero en absoluto indispensable para el taller. Y luego, ese trabajo mismo, ¿acasopuedeservirdeapoyoimportanteparalaspersonascorrientescomoyo?LaspersonascomoRájmetov son otra especie; se funden con la causa general de tal forma queparaellosesalgoindispensable,algoquellenasuvida;paraellosinclusosustituyelavidapersonal.Peroanosotros,Sasha,estoesinaccesible.Nosotrosnosomos,águilascómoél.Nosotrosnecesitamossolamentelavidapersonal.Eltaller¿acasoesmividapersonal?Esuntrabajo,peronoesmitrabajo,esajeno.Yonomeocupodeélpormí,sinoporotros;sisequiere,tambiénpormisconvicciones.¿Peroacasoaunhombrecomonosotros, no un águila, acaso le importan los demás, cuando élmismo sufremucho? No, hace falta un trabajo personal, un trabajo indispensable, del quedependieralapropiavida,untrabajoquefueraparamípersonalmente,paramimododevida,paramismediosparavivir,paratodamiposiciónenlavida,queparatodo


miporvenirfueramásimportantequetodosmisarrebatospasionales;sólountrabajeasípuedeservircomoapoyoenlaluchaconlapasión.Sóloaestetrabajonoloapartadelavidalapasión,sinoqueélmismoensordecelapasión,sóloasíproporcionalafuerzayeldescanso.Quierountrabajoasí.

—Esoes,amiga,esoes—decíaconardorKirsanov,besandoasumujer,alaqueardíanlosojosdeanimación—.Esoes,yhastaahoranohepensadoeneso,aunqueestansencillo.¡Nolonoté!No,Verochka,ningúnotropuedepensarporunomismo.El que quiera estar bien, que piense por símismo, que se preocupe por símismo,ningún otro lo sustituirá. ¡Amar tanto como yo y no entender hasta que me Ioexplicaras!Pero—proseguía él, riéndose ya y todavía besando a sumujer—, ¿porquévesenesounanecesidadahora?¿Piensasenamorartedealguien,Verochka?¿Sí?

VeraPavlovnaseechóareírydurantemuchotiempoambosnopudierondecirniunapalabraporlarisa.

—Sí,ahoralosdospodemossentirlo—dijoporfinella—ahorapuedo,lomismoquetú,saberconseguridadquenicontigoniconmigopuedeocurrirnadaparecido.¿Peroenserie,sabesloquemepareceahora,queridomío?SimiamorperDmitrinofueunamordelamujermadura,entoncestampocoélmeamóenelsentidocomoloentendemostúyyo.Susentimientopormífuelaunióndeunafectomuyfuertepormí comoporunamigoconunos arrebatosdepasiónmomentáneoshaciamí comohaciaunamujer; laamistad la tuvopersonalmenteconmigo,propiamenteconmigo,pero esos arrebatos de pasión buscaban solamente a una mujer: conmigo,personalmente conmigo, tenían poca relación. No, eso no fue amor. ¿Acaso seocupabamuchoconpensamientossobremí?No,ellosnoeranparaél interesantes.No,tantoporsupartecomoporlamíanohabíaunamorverdadero.

—Eresinjustaconél,Verochka.:—No,Sasha,esasí.Enlaconversaciónentretúyyoessuperfluoalabarlo.Ledos

sabemosquelocolocamosennuestrospensamientosmuyalto;sabemostambiénque,aunquedigaqueleerafácil,enrealidadnolefuefácil;tútambién,porejemplo,dicesque te resultaba fácil luchar contra tu pasión. Todo esto es estupendo, y no esfingimiento.Peronosepuedeentenderensentidoliteralestasafirmacionestajantes;oh, amigo mío, entiendo lo mucho que sufriste… Mira lo fuertemente que loentiendo.

—Verochka,measfixiarás.¿Yestarásdeacuerdoenqueademásdelafuerzadelsentimiento queríasmostrar también simplemente la fuerza? Sí, eresmuy fuerte, ycómosepudedejardeserloconestepecho…

—¡QueridoSasha!


VIII

—Sasha,peronomedejaste terminar—empezóVeraPavlovna,cuandoalcabodedoshorasestabantomandoelté.

—¿Notedejéterminar?¿Ysoyelculpable?—Desdeluego,tú.—¿Quiénempezóahacertonterías?—¿Ynotedavergüenza?—¿Qué?—Queyoempezaraahacertonterías.¡Puf,comprometerasíaunamujersencilla

contuflema!—¿Eso? Y yo creí que razonabas sobre la igualdad; si la igualdad, entonces

tambiénlaigualdaddelainiciativa.—¡Ja,ja,ja!¡Quépalabratanculta!¿Perotúmevasaculpardeserinconsciente?

¿Acaso no trato de tener igualdad en la iniciativa? No, Sasha, yo ahora tomo lainiciativadecontinuarlaconversaciónseriaqueempezamos.

—Tómala, pero yo me niego a seguirte. Ahora tomaré la iniciativa de seguirolvidándola.Damelamano.

—Sasha,perohayqueterminarlo.—Mañana tendremos tiempo. Ahora, como ves, me interesa demasiado la

investigacióndetumano.


IX

—Sasha,terminaremosloquenoterminamosayer.Esnecesario,porquevoyaircontigo;tienesquesaberporqué—decíaVeraPavlovnaporlamañana.

—¿Conmigo?¿Túvasconmigo?—Por supuesto.Mepreguntaste, Sasha, para qué necesitaba un trabajo del que

dependiera seriamente mi vida, que apreciara lo mismo que tú el tuyo, que fueraigualmenteinaplazable,queexigierademí igualmentetodamiatenciónentucaso.Querido,necesitoun trabajoasí,porquesoymuyorgullosa.Desdehace tiempomepesaymeavergüenzaelrecuerdodequelaluchaconelsentimientosemanifestaraenmí entonces tanvisiblemente, que fuera tan insoportableparamí.Sabesquenodigoquefueradifícil—latuyatampocofueparatifácil—.Esodependedelafuerzadel sentimiento, y no puedo lamentarme, ahora que fuera difícil. Eso significaríalamentarqueel sentimiento fuera fuerte; ¡no!¿Peroporquéyono teníacontraesafuerza el mismo apoyo sólido que tenías tú? Quiero tener el mismo apoyo. Estosolamente dio pie a mi idea, pero la necesidad actual está, por supuesto, en elpresente.Esésta:quieroserigualatientodo;esoesloprincipal.Encontréparamíeltrabajo.Cuandonosdespedimos, ayer, pensé en esodurantemucho tiempo.Semeocurrió ayer por lamañana, sin ti.Ayer quería pedirte consejo como a un hombrebueno, pero tú traicionaste mi confianza en tu seriedad. Ahora ya es tarde pedirconsejo:me decidí. Sí, Sasha, tendrás que trabajarmucho conmigo. ¡Queridomío,cómonosalegraremossiveoquesoycapazdeello!

Sí, ahora Vera Pavlovna encontró el trabajo en el que no había podido pensarantes. La mano de su Alexander estaba constantemente en su mano, por eso leresultabafácilmarchar.Lopujovnolalimitabaennada,lomismoqueellaaél.Nadamás.Sí,habíaalgomás,desdeluego,muchomás.Siempreestabaseguradequeencualquier caso, cuandonecesitara apoyarse sobre, sumano, sumano, junto, con sucabeza estaban a sudisposición.Pero solamente«junto con la cabeza», nohubieraescatimado su cabeza en favor de ella, exactamente así no hubiera tardado enalargarle sumano; es decir, en les casos importantes, en losmomentos críticos, sumano estaba igualmente preparada y segura como la mano de Kirsanov. Y lodemostró demasiado bien con su casamiento, cuando sacrificó por ella todos suspensamientos entonces queridos sobre su carrera científica y no tuvo miedo dearriesgarelbienestar.Sí,cuandohabíaunasuntoimportante,sumanoseofrecía.Peroengeneralesamanoestabalejosdeella.VeraPavlovnainstalabasutaller;sienalgohubierasidoindispensablesuayuda,habríaayudadocongusto,¿peroporquénohizocasinada?Élsolamentenoestorbaba,aprobaba,sealegraba.

Tenía su vida, ella tenía la suya. Ahora no es así. Kirsanov no esperaba supeticiónparaqueparticiparaentodoloquehacíaella;seinteresabaigualmentequeellapertodoenlavidacotidianadeella,lomismoqueellaportodoenlavidadeél.Estarelacióneratotalmentedistintaquelarelaciónconelprimermarido,ypereso


sentía nuevos recursos para la actividad, y por eso empezaren a aparecer en ellaseriamenteyaadquirirparaellaunaexigenciaprácticaunospensamientosqueanteshabíaconocidosolamenteenteoríay,enrealidad,nohabíaafectadosuvidainterior.Nosepiensaseriamenteenloquénosepuedehacer.

DeestaíndoleeranlospensamientosqueahoraempezóasentirvivamenteVeraPavlovnayqueempezaronaservircomoestímulosparasuactividad.


X

«Tenemos formalmente cerrados casi todos los caminos dé la vida ciudadana.Prácticamente tenemoscerradosmuchos,casi todos, inclusoaquelloscaminosde laactividad social queno estánobstruidosparanosotras conobstáculos formales.Detodas lasesferasde lavidanosquedaúnicamenterecluirnosen laesferade lavidafamiliar,sermiembrosdeunafamilia,esoestodo.¿Ademásdeesto,quéocupacionesestán abiertas para nosotras? Casi sólo una, ser institutrices. Tal vez unamás: daralgunaclasesquenoquierenquitárnoslasleshombres.Nosresultaestrechoeseúnicocamino;nosestorbamos,porquesomosmuchaslasquenosagolpamosenél.Casinonospuededarindependencia,porquesomosdemasiadaslasqueofrecemosnuestrosservicios. ¿Quién apreciará a una institutriz? Diga solamente que quiere tener unainstitutriz y vendrán corriendo decenas y centenares de nosotras para quitarsemutuamenteelpuesto.

No, mientras las mujeres no traten de ir por muchos caminos, no tendránindependencia.Desde luego, abrir un nuevo camino es difícil. Peromi situación aesterespectoesparticularmenteventajosa.Medaríavergüenzanoaprovecharla.Noestamospreparadasparaunosestudiosserios.Noséhastaquépuntomeharáfaltaunayudanteparaprepararmeparaellos.Peroséquéseacualfuereelgradoenqueyonecesite su ayuda diaria, él estará aquí, conmigo. Y no será para él una carga, leresultaratanagradablecomoamí.

Lacostumbrenoscierraloscaminosdeunaactividadindependiente,quenoestáncerradosporlaley.Perodeesescaminoscerradossolamenteporlacostumbrepuedoescogerelquequiera, simedecidosolamenteaaguantar; laprimeraoposiciónporparte de la costumbre. Uno de ellos estámuchomás cerca paramí que otros.Mimaridoesmédico.Mededicarátodosutiempolibre.Conunmaridocomoélmeseráfácilintentarsipuedosermédico.

Eso seríamuy importante si al final aparecieranmujeresmédicos. Seríanmuyútilesparatodaslasmujeres.Aunamujerleresultamuchomásfácilhablarconotramujer que con un hombre. ¡Cuántos sufrimientos, cuántas muertes, cuántasdesgraciasseprevendríanasí!Hayqueintentarlo.»


XI

VeraPavlovnaterminólaconversaciónconsumaridodetalmodoquésépusoelsombreroysefueconélalhospitalaprobarsusnervios:sipuedeversangre,siestáencondicionesdeestudiar laanatomía.ConlaposicióndeKirsanovenelhospital,desdeluego,nohabíaobstáculoalgunoaéstaprueba.

Yo,sinavergonzarmeenabsoluto,comprometíyamuchoaVeraPavlovnaporloquesereferíaalopoético;porejemplo,nosilenciéquetodoslosdíasalmorzaba,yengeneralconapetito,yademás,dosvecesaldíatomabaelté.Peroahorahellegadoa tal circunstancia que, con toda la bajeza desvergonzada de mis conceptos, seapoderademílatimidezypienso:«¿Noseríamejorcallaresto?¿Quépensarándelamujerqueescapazdeocuparsedelamedicina?»¡Quénerviosmásbastostienequetener,quécorazónmásduro!¡Noesunamujer,sinouncarnicero!Pero,despuésdeconsiderar que no presentó, a mis personajes como ideales de la perfección, metranquilizo, que juzguen como quieran sobre la rudeza de la naturaleza de VeraPavlovna;¿amíquémeimporta?Siesbasta,queseabasta.Poresodigo,fríamenteque encontró una gran diferencia entre mirar sencillamente las cosas y trabajaractivamenteenellasparautilidaddeellamismaydeotros.

Recuerdocómomeasusté,siendounniñodedoceaños,cuandomedespertó,amí,quetodavíanuncahabíavistounincendio,unruidomuyfuertedelaalarmadelosbomberos.Todoelcieloestabaencendido,candente;portodalaciudad,unagranciudaddeprovincia,volabantizones,portodalaciudadhabíauntremendoalborote,carreras,gritos.Yotemblabacomoenfiebre.Afortunadamente,conseguíllegarhastaelincendio,aprovechandoquetodosen,lacasaestabandesconcertados.Elincendioseprodujoalolargodelmalecón(esdecir,simplemente,alolargodelaorilla;asíque, ¿quémalecón?). La orilla estaba llena demadera, demercancía de líber. Loschicoscomoyorecogíanyllevabantodoestolejosdelascasasincendiadas;mepuseatrabajartambién;¿dóndeestabatodoelmiedo?Trabajéconmuchadeterminaciónhastaquenosdijeron:«Basta,elpeligropasó.»Desdeentoncessabíaquesiunoteníamiedoaunincendiogrande,habíaquecorrerallíytrabajar,yseleiríaelmiedoporcompleto.

El que trabaja, ése no tiene tiempo para asustarse ni para sentir repugnancia odesprecio.

AsíqueVeraPavlovnaempezóaestudiarmedicina;yenestecampo,nuevoentrenosotros, fue una de las primeras mujeres que yo conocí. Después de esto ellarealmenteempezóasentirseotrapersona.Pensaba:«Dentrodealgunosañosestarédeverdadsobremispropiospies.»Esunagranidea.Nohayplenafelicidadsinunaplenaindependencia.¡Pobresmujeres,soistanpocaslasquetenéisestasuerte!


XII

Ypasaunaño;ypasaráotroaño,ytodavíaunaño,despuésdelcasamientoconKirsanov,ysiemprepasaránlosdíasdeVeraPavlovnacomopasanahora,alcabodeun año después del casamiento, como pasaban desde el mismo casamiento; ytranscurriránmuchosañosypasaránsiempreasí,sinoocurrenadaespecial;¿quiénsabe lo que traerá el futuro? Pero hasta el momento en que escribo esto, no haocurridonadaparecido,ylosdíasdeVeraPavlovnapasansiempreasí,comopasabanentonces,unaño,dosañosdespuésdelcasamientoconKirsanov.

Despuésdeésacosatanterriblementecomprometedora,esdecir,despuésdequeaVera Pavlovna se le ocurriera estudiarmedicina y se encontrara capacitada paraello,meresultayafácilhablardetodo.NingunaOtracosapuedeyaperjudicarlatanhorriblementeenlaopinióndelpúblico.YtengoquedecirquetambiénahoraenlacalleSerguievskaia,lomismoqueantesenlaislaVasilievski,eldíadeVeraPavlovnatiene tres puntos claves: el té por lamañana, el almuerzo y el té por la tarde. Sí,conservó la característica no poética de almorzar todos los días y tomar el té dosveces y encontrarlo agradable, y en general conservó todas sus características nopoéticas,noelegantesydemaltono.

Ymuchasotrascosasquedaroncomoantesenestosnuevos tiempos tranquilos,tal como eran en otros tiempos tranquilos. Quedó también la división de lashabitacionesenneutralesynoneutrales;quedótambiénlaregladenoentrarenlashabitacionesnoneutralessinelpermisodelotro,quedótambiénlaregladenorepetirlapregunta,sialaprimerapreguntacontestaron«nopreguntes»;quedótambiénqueestarespuestaobligabaadejardepensarporcompletosobrelapreguntapronunciada,olvidadoquedóestoporquequedólaconviccióndequesivalieralapenacontestar,noharíafaltapreguntar,hacetiemposehabríadichosinpreguntaalguna,yenloquese calla, seguramente no hay nada interesante. Todo eso quedó como antes en losnuevostiempostranquiles,talcomoocurríaenlosanteriorestiempostranquilos.Sóloqué en los presentes tiempos nueves y tranquiles todo eso cambió un poco o alparecer,nocambió,peronoresultadeltodolomismoqueenlostiemposanteriores.Tampocolavidaresultalamisma.

Porejemplo,lashabitacionesneutralesynoneutralesseseparanrigurosamente;pero el permiso de entrada en las habitaciones no neutrales está establecido parasiempreparaciertosmomentosdeldía.Esporquedosde los trespuntosclavesdeldíasetrasladaronalashabitacionesnoneutrales;seestableciólacostumbredetomareltédelamañanaenlahabitacióndeella,eltédelatardeenlahabitacióndeél.Eltédelatardeseorganizasinritualesespeciales;elsirviente,siempreelmismoStepan,traealahabitacióndeAlexanderelsamovaryelservicio,nadamás.Peroconeltédelamañanahayunaceremoniaespecial:Stepancolocaelsamovaryélserviciosobrela mesa en esa habitación neutral que está más cerca de la habitación de VeraPavlovna,ydiceaAlexanderMatveichqueelsamovarestápuesto,esdecir,lodicesi


encuentraaAlexanderMatveichensugabinete;¿perosiélnoestáallí?EntoncesaStepan ya no le teca informarle; que ellos mismos se acuerden que es la hora detomar el té. Y según está costumbre, ya está establecida la regla de que per lasmañanasVeraPavlovnaesperaasumaridosinanunciarlequeselepermiteentrar;deSasha no puede prescindir aquí, eso lo entenderá cualquiera cuando sepa cómo selevantaella.

Despuésdedespertarse,sequedaensucamacaliente,tieneperezadelevantarse,piensaynopiensa,dormitaynodormita.Pinsa;esosignificaquepiensaenalgoqueestárelacionadoprecisamenteconesedía,conesesdías,algoreferentealacasa,altaller,alosconocidos,alosplanesdecómodisponerdeesedía.Esodesdeluegonoesdormitar;peroademásdeesohaytodavíadostemas,tresañosdespuésdelabodaaparecióuntercertema,queestáaquíensusbrazos,Mitia.Es«Mitia»,porsupuesto,enhonordelamigoDmitri.Yhayotrosdostemas:unoeselpensamientodulcesobrelosestudios,queledanlaplenaindependenciaenlavida,elsegundopensamientoesSasha;estepensamientoinclusonosepuededenominarunpensamientoenparticular,se añade a todo lo que piensa, porque él participa en toda su vida:YCuando estepensamiento, este pensamiento no particular, sino un pensamiento de siempre, sequeda solo en sumeditación—ella está durantemucho,mucho tiempo sola envíameditacióndeél—,¿cómodenominarloentonces?¿Esunameditaciónounsueño,duerme o no duerme? Los ojos están semicerrados, las mejillas están ligeramentecoloradas,comosifueraelcolordelsueño…Sí,estádormitando.Ahora,venustedesmismos, el tiempo pasa amenudo tan rápidamente que a Vera Pavlovna no le datiempo de levantarse para tomar el baño (éste está instalado cómodamente, costóbastante trabajo:habíaque llevarungrifoasuhabitacióndesdeelgrifoydesde lacalderaenlacocina;yhayquedecirlaverdad,estelujosellevamuchaleña;pero,que,ahorapodíapermitírselo).Sí,muyamenudoVeraPavlovnaconsigue tomarelbañoyotravezecharseydescansar,aprovechardespuésdelbañoel ratohastaqueaparezcaSasha.Peroamenudo, inclusoesmásfrecuente,sequeda tanpensativaydormidaquenosedecideatomarelbaño,ySashaentraya.

Pero qué bueno es tomar todas las mañanas el baño; al principie el aguamáscaliente,luegosecierraelgrifodelaguacaliente,seabreelgrifodelquesaleelagua,pero el grifo con el agua fría se queda abierto, y el agua en la bañera se haceinadvertidamente más fresca, más fresca; ¡qué agradable es!Media hora, a veces,más,avecesunahoraenteranotieneganasdedespedirsedelabañera.

Y todo esto lohace sola; sin la sirvienta, y seviste sola; esmuchomejor.Ellasola,esdecir,cuandonosequedadormida;¿ysiselepasa?Entoncesyanopuedelibrarse—¿yparaquélibrarse?—dequeSashaejerzaelcargodedoncella.¡Sashaesterriblemente ridículo! Y puede que ni siquiera el movimiento de la mano de lahuésped cantante que susurra, haga que aparezcan en el diario imaginario laspalabras:«¡Yesoinclusoesdesagradable!»Peroentodocaso,miqueridoseencargódelaobligacióndeservireltédelamañana.


Y no pedía ser de otro modo; Sasha tiene totalmente razón en que había queorganizado así, porque tomar el té de la mañana, es decir, casi solamente la natacalentada con una: adición pequeña de un té muy fuerte, y en la cama esextraordinariamenteagradable.Sashasaleaporelservicio—sí,esoesmásfrecuentequesientradirectamenteconél—ylosirve,yellasigueen lacamay,despuésdetomar el té, todavía está recostada, ya no en su cama, sino en el diván, un divánancho, pero su principal mérito es que es muy blando, como un plumón, siguerecostadahastalasdiezohastalasonce,cuandoSashatienequeiralhospitaloalaclínicaoalauditorioacadémico.Perocon laúltima tazaSashacogióyaelpuro,yalgunodeellosrecuerdaalotro:«vamosatrabajar»o«basta,basta,ahoraatrabajar»;¿trabajar, enqué?Quépregunta: la claseo la repeticiónacausade losestudiosdeVera Pavlovna. Sasha es su repetidor en los estudios de medicina, pero aún másnecesariaessuayudaenlapreparacióndeaquellasasignaturasdelbachillerparaelexamen, cuyo estudio sería demasiado aburrido para una sola; una cosaespecialmentehorriblesonlasmatemáticas;casimásaburridoaúnesellatín.Peronohaymásremedio,hayqueaburrirseunpococonellas.Porlodemás,noestanto:paraelexamenquesustituyeelcertificadodelosestudiosdebachillerenlaAcademiadeMedicina se exigemuy poco; por ejemplo, no estoy seguro de queVera Pavlovnaalguna vez llegue a tal perfección en el latín que traduzca almenos dos líneas deCornelioNepote, pero ya entiende las frases latinas qué aparecen en los libros demedicina,porqueesteconocimientoleesnecesarioynoesinútil.Sinembargo,bastadeesto,yaveoquecomprometoaVeraPavlovnahastaloimposible:seguramente,ellec…


XIIIDIGRESIÓNSOBRELASMEDIASAZULES[6]

—¡Media azul! ¡Hasta el extremo unamedia azul! ¡Detesto lasmedias azules!¡Lamedia azul es tonta y aburrida!—con, ardor, pero con seriedad dice el lectorperspicaz.

Contodo,¡cómoestamosunidosellectorperspicazyyo!Unavezmereprendió,yoloexpulsédosvecescogiéndoloporelcuello,peroapesardetodonopodemosdejar de intercambiar nuestras palabras sinceras; es una enigmática atracción decorazones.¡Quélevamosahacer!

—Oh,lectorperspicaz—ledigo—tienesrazón,lamediaazulesrealmentetontayaburrida,yesimposiblesoportarla.Loadivinaste…Peronoadivinastequiéneralamediaazul.Ahoraloveráscomoenunespejolamediaazulhablaconunaafectaciónabsurda, con presunción sobre los temas literarios o científicos, de los que noentiendenijota.Nohabíaporqueleinteresedeverdad,sinoparalucirsuinteligencia(quenotuvoocasiónderecibirdelanaturaleza),susaspiracioneselevadas(quetienetantascomolasillaenlaqueestásentada)ysucultura,quetienetantacomounloro.¿Ves, de quién es esa imagen vulgar o de quién es esta figura bien peinada en elespejo? Tuya, amigo. Sí, por más larga que te dejes la barba o por máscuidadosamentequedaafeites,apesardetodo,indudableeindiscutiblemente,ereslamediaazulmásauténtica.Poreso teexpulsédosveces,únicamenteporquedetestomediasazules,quesondiezvecesmásnumerosasentrenosotros, loshombres,queentrelasmujeres.

Yelqueseocupaconunobjetivoprácticoenalgúntrabajo,es,seacualfuereeltrabajo y sea cual fuere el traje que lleva una persona, con un traje de hombre omujer, esapersonaes simplementeunapersonaqueseocupade su trabajo,ynadamás.


XIV

Lacharlaútilparaellectorperspicazsobrelamediaazul,esdecir,sobreél,medesvió del relato de cómo transcurría ahora el día de Vera Pavlovna. ¿Cuándosignificaese«ahora»?CuandoquieradesdequeseinstalóenlacalleSergievskaiayhastahoydía.Por lodemás,¿paraquécontinuarestadescripción?Talvezhayquedecir solamente en general que aquel cambio que se había iniciado en elmodo depasar las tardes de Vera Pavlovna después de que se reanudara la amistad conKirsanov en la isla. Vasilievski, se desarrolló totalmente ahora; que ahora losKirsanovconstituyenel centrodeunnúmeroyabastantegrandede familias, todasfamiliasjóvenesqueviventanbienyfelizmentecómoellos,yexactamenteasísegúnsusconceptos.Ylamúsicayelcanto,laóperaylapoesía,diversasfiestasybailesllenan todas las tardes libres de cada una de estas familias, porque cada tarde hayalguna reunión en casa de una u otra familia o algún otro programa para distintosinteresados. Por lo general, en estas reuniones y otros pasatiempos diversos estápresentélamitaddetodoelcírculo,ylosKirsanov,comolosdemás,lamitaddelastardeslapasanenesealboroto.Perodeesonohayporquéhablar,esoseentiendeporsí solo. Pero hay una cosa de la cual, por desgracia, hay que hablar paramuchosdemasiadodetalladamenteparaque lacomprendan.Todos, sino loexperimentaronellosmismos,almenosloleyeron,sabenquédiferenciahayparaunamuchachaoun,muchachoentre esaveladaque es simplementeunavelada, y esavelada en laqueestáconellasuamadooconélsuamada,entrelaóperaqueescuchas,ynadamás;yesaóperaqueescuchasestandojuntoconaqueloaquelladelaqueestásenamorado.Esunagrandiferencia.Esoesconocido.Perodemasiadospocosexperimentanqueelencanto que proporciona a todo el amor, en absoluto tiene que ser, en realidad, unfenómenofugazenlavidadeunhombre,queesaluzbrillantedevidanotienequeiluminar solamente el período de la búsqueda, de la aspiración, llamémoslo porejemploasí,delnoviazgoodelcasamiento.No,esteperíodorealmentetienequesersólo una luz, querida, hermosa; pero precursora del día en el que hayincomparablementemás luz y calor que anteriormente, cuya luz y calor aumentandurantemuchotiempo,siguenaumentandoyespecialmenteelcaloraumentadurantemuchotiempo,sigueaumentandodurantemuchotiempopasadoelmediodía.Antesnoera así: cuando los enamorados seuníandesaparecíapronto lapoesíadel amor.Ahora en la gente que se denomina la gente actual, no es así en absoluto. Ellos,cuandolosuneelamor,cuantomás tiempovivan juntos, tantomásymássedejaniluminarycalentarporsupoesía,hastaelmomentodelatardeavanzada,cuandolaspreocupaciones por los hijos que crecen absorban ya demasiado fuertemente suspensamientos.Entonceslapreocupaciónesmásdulcequeelplacerpersonal,sehacesuperior, pero hasta entonces sigue aumentando. Lo que la gente de antes conocíasolamente durante unos meses fugaces, la gente actual lo conserva durante largosaños.


¿Porquéesasí?Esoyaesunsecreto;siquieren,lorevelaré.Esunsecretobueno,es magnífico aprovecharlo, y no es en vano; sólo hace falta para eso el corazónlimpio y el alma honrada y el concepto actual sobre los derechos del hombre, elrespetoporlalibertaddeaquelconélquevives.Sóloeso,nohaymássecretos.Miraatumujercomomirastealanovia,tenpresentequeencadaminutotienederechoadecir: «Estoy descontenta contigo, fuera de mí»; mírala así, y ella nueve, ancadespuésdelabodateharáexperimentarelmismosentimientopoéticoquelanovia,no,máspoético,másidealenelbuensentidodelapalabra.Reconocesulibertadconlamismafranquezayformalidadysinreservaalgunacomoreconoceslalibertaddetus amigos de tener o no tener amistad contigo, y entonces, diez o veinte añosdespués de la boda le serás tan querido como cuando eras su novio.Así viven losmaridosy lasmujeresactuales.Muyenvidiable.Pero tambiénsonhonradoselunoconelotro,seamandiezañosdespuésdelcasamientomásfuerteypoéticamentequeeldíadelaboda;perotampocoduranteesosdiezañosniellaniéldieronalotrounbesofingido;nosedijeronniunapalabrafingida«Lamentiranosalíadesuboca»—sedijodealguienenunlibro.«Nohayfingimientoensucorazón»sedijodealguien,alomejorenelmismolibro.Leenellibroypiensan:«¡Quéexcelentealturamoralleatribuyen!»Escribían el libroypensaban: «Describimos a unhombre al que todostienenqueadmirar.»Elqueescribióéselibronoprevio,elqueloleenoentiendequelagenteactualnoaceptaentresusamigosanadiequenotengaelalmaasí.Ynolesfaltan amigos y no consideran a sus amigos nadamás que simplemente personas,actuales,buenas,peropersonascorrientes:

Sinembargo,dapena:hoyendíatodavíaporcadahombreactualhayunadecenaentera, si nomás, de personas antidiluvianas.Es, por otra parte, natural: elmundoantidiluvianotienequetenerunapoblaciónantidiluviana.


XV

—Vivimosjuntostresaños(antessedecía:unaño,luego:dosaños;luegosedirá:cuatro, años, etc.) y todavía estamos como los enamorados que se ven de vez encuando,ensecreto.¿Dedóndesacaron,Sasha,queelamorsedebilita,cuando,nadieimpidealagentepertenecerelunoalotroplenamente?Esaspersonas,noconocíanelamorverdadero.Conocíansolamenteelamorpropioeróticoolafantasíaerótica.Elamorverdaderoempiezaprecisamenteenesemomentoenquelaspersonasempiezanavivirjuntas.

—¿Acasolonotasenmí?—En ti noto una cosa mucho más interesante: tres años más y olvidarás tu

medicina,ytodavía,tresañosyolvidarásleer.Ydetodaslascapacidadesparalavidaintelectualtequedaráuna:lavista,yaunconellaolvidarásverotracosa,exceptoamí.

Estas conversaciones no son largas ni frecuentes, pero sigue habiendo estasconversaciones.

«Sí,concadaañomásfuertemente.»«Conocesesosrelatossobrelaspersonasquetomanopio.Concadaañosupasión

crece. El que conoció el placer que da la pasión, en ése no se debilitará jamás;solamentesigueaumentando.»

«Y todas las pasiones fuertes son así: siguen desarrollándose tamo másfuertemente,cuántomástiempopasa.»

«¡Saturación! La pasión no conoce saturación, conoce solamente saciedad: porunashoras.»

«La Saturación la conoce sólo una fantasía vacía, pero no el corazón, no unhombrerealyvivo,sinounsoñadorcorrompido,quehuyedelavidaalmundodelsueño.»

«Parecequemiapetitosedebilita,parecequemigustoseembotaporquenopasohambre, pero todos los días como sin estorbes y bien. Al contrario, mi gusto sedesarrolla,porquémimesaesbuena.Yelapetitoloperderéalmismotiempoquelavida,sinélnosepuedevivir.»(Esoesyaunmaterialismovulgar,anotojuntoconellectorperspicaz.)

«¿Acasoporlanaturalezadelhombreelafectosedebilitaynosedesarrollaconel tiempo?¿Cuándoes laamistadmássólidaymásquerida,unasemana,unañooveinteañosdespuésdequecomenzara?Solamentehacefaltaquelaspersonaslogrencoincidir,quedeverdadpuedanseramigos.»

Estas conversaciones son constantes, pero de ninguna manera frecuentes. Sonbrevesynomuyfrecuentes.Enrealidad,¿paraquéhablardeesomuchoyamenudo?

Peroéstassísonmásfrecuentesymáslargas.—Sasha, cuántome apoya tu amor.A través de élme hago independiente,me

librodetodadependencia,inclusodeti,inclusodeti.¿Yatiquétetrajomiamor?


—¿Amí?Nomenosqueati.Esunaexcitacióndelosnerviosconstante,fuerteysana, inevitablemente desarrolla el sistema nervioso (un materialismo vulgar, denuevoconstatamosel lectorperspicazyyo);poresodeesteamorcrecenenmí lasfuerzasintelectualesymorales.

Sí,Sasha,looigodecirdetodos.Yomismasoyunamalatestigodeesto,misojosestánvendidos,perovenlomismo:tusojossehacenmásclaros,tumiradasehacemásfuerteyaguda.

—Verochka,¿paraquépresumironopresumirdelantedeti?SomosUnapersona;pero esto tiene que reflejarse de verdad también en los ejes.Mis pensamientos sehicieron mucho más firmes. Cuando saco una conclusión de las observaciones,cuandohagounresumengeneraldeloshechos,actualmenteenunahoraterminoloqueantesteníaquepensardurantevariashoras.Yahorapuedetambiénabarcarconelpensamientomuchosmáshechosqueantes;misconclusionessonmásampliasymás completas. Verochka, si hubiera en mí algún germen de genialidad; con estesentimientomeconvertiríaenungrangenio.Sipor lanaturalezaexistieraenmí lafuerzadecrearalgopequeñoynuevoenlaciencia,deestesentimientoadquiriríalafuerzadereconstruirlaciencia.Peronacíparaseruntrabajadordefila,unpequeñotrabajadoranónimoqueelaborapequeñascuestionesparciales.Asífuisinti.Ahora,túlosabes,yanosoyeso:demíempiezanaesperarmás,creenquereelaborarétodaunagranramadelaciencia,todaladoctrinasobre,lafuncióndelsistemanervioso.Yyo noto que cumpliré esta esperanza. A les veinticuatro el hombre posee unaoriginalidadensuspuntosdevistamásampliayaudazquealosveintinueve(luegose dice: ya los treinta, a los treinta y dos, etc.), pero entonces no la poseía en talmagnitud como ahora. Y noto que sigo creciendo todavía, cuando sin ti ya hacetiempohubieradejadodecreer.Inclusoyanocrecílosúltimosdosotresañosantesdequeempezáramosavivirjuntos.Medevolvisteelfrescordelaprimerajuventud,la fuerza de irmuchomás lejos de dondeme habría detenido; donde yame habíadetenidosinti.

¿Y la energía del trabajo, Verochka, acaso significa poco? Una excitaciónpasional se aporta también al trabaje, cuando toda la vida está en este estado deánimo.Sabesquéefectosobrelaenergíadeltrabajointelectualtieneelcaféounvasode vino. Lo que el café y el vino dan a otros para una hora a la cual sigue eldebilitamientoproporcional a esa excitaciónexternaypasajera, eso loposeoahoraconstantemente dentro de mí. Mis nervios mismos están dispuestos así constante,fuerteyvivamente.(Denueveunmaterialismovulgar,anotamos,etcétera.)

Estasconversacionessonmásfrecuentesymáslargas.

«Elquenoexperimentócómoelamorexcitatodaslasfuerzasdelhombre,ésenoconoceelamorverdadero.»

«Elamorconsisteenayudaraelevaryaelevarseasímismo.»«Elquesinélnoteníamediospatalaactividad,aéseselesproporciona.Elque


losposee,aéseledafuerzasparaaprovecharlos»«Ama solamente aquel que ayuda a la mujer amada a que se eleve hasta la

independencia.»«Amasolamenteaquelalqueseleaclaranlospensamientosyselerefuerzanlos

brazosporelamor.»

Yestasconversacionessonmuyfrecuentes:—Queridomío,estoyleyendoaBoccaccio(¡quéinmoralidad!,anotamosellector

perspicazyyo.¡UnamujerleeaBoccaccio!Esolopodemosleersolamentenosotros.Peroyo,ademásdeesto,anototambiénlosiguiente:unamujeroirádecirdellectorperspicazmásobscenidades,muydecentes,encincominutos,delasqueencontraráen todo Boccaccio, y, desde luego, no oirá decir de él ni una idea ciará, fresca ylimpia,queenBoccacciosontanfrecuentes);decíaslaverdad,querido,quetieneuntalento enorme. Algunas narraciones suyas hay que colocarlas, según mi opinión,junto con los mejores dramas de Shakespeare per la profundidad y la finura delanálisispsicológico.

—¿Ycómo tediviertensus relatescómicosen losquemanifiesta tanta faltadeceremonia?

—Algunossondivertidosperoengeneral,estasnarracionessonaburridas,comocualquierfarsademasiadogrosera.

—Peroesohayqueperdonárselo.Vivióhacequinientosañosantesquenosotros;loquenosparecedemasiadoobsceno,demasiadogrosero,entoncesnoseconsiderabaindecente.

—Lo mismo que nuestras costumbres y todos nuestros modales nos parecenmuchomenosgroseros,ysuciosdeloqueparecerándentrodequinientosaños.Peroeso no es interesante; hable sobre aquellas narraciones, excelentes, en las queseriamente representaunamorelevado,pasional.Esenellasdondemássenota sugrantalento.Peromiraloquequisedecir,Sasha:lorepresentamuybienyconfuerza.A juzgarporesto, sepuededecirqueentoncesnoconocíanesa ternuraenelamorcomoahora,elamornosesentíaentonces,tanfuertemente,aunquedicenqueésaeralaépocadelplacermásplenodelamor.No,cómoesposible,nodisfrutabanniconlamitad de fuerza. Sus sentimientos eran demasiado superficiales, su satisfaccióntodavíademasiadodébilydemasiadopasajera.

«Lafuerzadelasensaciónesproporcionalalaprofundidaddelorganismodesdelacualseeleva.Siseoriginaexclusivamenteconunobjetoexterno,conunestímuloexterno,espasajerayafectasolamenteunaspectoparticulardelavida.Elquebebesolamente porque le ofrecen el vaso, ése apreciará poco el sabor del vine, leproporcionademasiado,pocasatisfacción.Elplaceryaesmuchomásfuerte,cuandosurafeestáenlaimaginación,cuandolaimaginaciónbusca,elobjetoyelestímuloparaelplacer.Entonceslasangreseagitayamuchomásfuertementeyyasenetaenellaciertocalorquedaalaimpresiónmuchamayorternura.Peroestoestodavíamuy


débilcomparadoconelcasocuandolaraízdelasrelaciones,unidasconelplacer,seencuentraenlaprofundidadmismadelavidamoral.Aquílaexcitaciónpenetratodoelsistemanervioso,loalteradurantemuchotiempoyesextraordinariamentefuerte.Aquíelcalorpenetra todoelpecho.Estoyanoeselmero latirdelcorazónqueescausado por la imaginación. No, todo el pecho siente una frescura y una ligerezaextraordinarias.Separecealcambiodeatmósferaquerespiraelhombre,comosielairesevolvieramuchomáspuroyricoenoxígeno.Esunasensacióncomoaquellaqueproporcionauncalurosodíadesol;separecealasensaciónquetienescuandotecalientasalsol,peroladiferenciaesenormeenelhechodequeelfrescoryelcalorsedesarrollanenlosnerviosmismos,losrecibenellosdirectamente,sinquedebilitendeningunamanerasufuerzaacariciadoraporloselementosintermediarios.»

«Estoy muy contenta de haber dejado todavía a tiempo esa costumbredesfavorable.Esverdad:esnecesarioquelacirculacióndelasangrenoseobstruyaconningúnapretón.¿Peroperaquéluegoentusiasmarseconqueelcolordelapielsehizomás suave? Así tiene que ser. ¡Y de qué tontería! ¡Son tonterías, pero cómoestropeanlapierna!Lamediatienequesostenersesola,todayligeramente;lalíneasehizoregular,esedesequilibriodesaparece.

Esonopasatanpronto.Sólodurantetresañosllevéelcorsé,lodejétodavíaantesde nuestra vida de ahora. Pero es cierto que nuestros vestidos de todas formasaprietan la cintura incluso sin el corsé. ¿Pero es cierto que esto también se pasarácomosecorrigiólapierna?

Esverdad,sepasaunpoco,sepasará;quécontentaestoy.¡Quécortedevestidotaninsoportable!Hacetiempodebimoscomprender,quelasgriegashabíansidomásinteligentes,elvestidodebeseranchodesdelosmismoshombros, talcomovestíanellas. ¡Cómo estropea nuestro corte de vestidos el talle! Pero mi línea se estárecuperando,¡cómomealegroporeso!”.

—¡Quéguapaeres,Verochka!—¡Quéfelizsoy,Sasha!

Ydesucharlaamena,elcantofluyente,ysuapretóndemanos,¡oh,ysusbesosardientes![7]

Amigoquerido,apagatusbesos.Einclusosinellosjuntoatielfuegoardeenlasangre,ysinellosjuntoatiquemaelruborlamejilla,yseexcitaelpecho,ybrillanlosojos,


igualqueenlanochelasestrellas[8].


XVIELCUARTOSUEÑODEVERAPAVLOVNA

YVeraPavlovnatieneunsueño,sueñaque:Liegaaellaunavozconocida—¡oh,quéconocidaera!—desdelejos,cadavez

máscerca.

Wieherrlich,leuchtetMirdieNatur!WieglänztdieSonne!WielachtdieFlur!

YVeraPavlovnavequeesasí,siempreasí…Conunmatiz doradobrilla el trigal; el campo está cubierto de flores, se abren

centenares,milesdefloresenlesmatorralesquebordeanelcampo,elverdebosquese levantadetrásde lesmatorralesy todoestácoloreadode flores.Unaroma llegadesde el trigal, desde el prado, desde lesmatorrales, desde las flores que llenan elbosque;porlasramitasrevoloteanlospájaros,ydesdelasfamaslleganjuntoconelaromamilesdevoces;ydetrásdeltrigal,detrásdelprado,detrásdelosmatorralesydelbosqueseveotrostrigalesquebrillancomooro,otrospradoscubiertosdeflores,otrosmatorralescubiertosdefloreshastalaslejanasmontañas,cubiertasdebosques,iluminadasconelsol;yencimadesuscumbresallícomoaquí,allícomoaquí,unasnubes claras, plateadas, doradas, purpúreas, transparentes con sus matices dibujanligeramente en el horizonte un azul claro. Salió el sol, la naturaleza se alegra sincesar,vierte la luzyelcalor,elolorylacanción,elamoryla ternuraenelpecho.Entonaésteunacancióndealegríaydeternura,deamorydebienestar:«¡Oh,tierra!¡Oh, ternura! ¡Oh, amor! ¡Oh, amor dorado, hermoso, como las nubes matinalesencimadeesasmontañas!»

OErd’!OSonne!OGlück!OLust!OLieb',oLiebe!SogoldenschönWieMorgenwolkenAufjenenHöh’n!

—¿Ahorame conoces? ¿Sabes que soy guapa? Pero, nome conoces, nadie devosotrostodavíameconoceentodamibelleza.Miraloquéfue,loqueesahora,lo


queserá.Escuchaymira:

WohlperletimGlasederpurpurneWein,WohlglänzendieAugenderGäste…

Juntoalpiede lamontaña,al ladodelbosque,entre lasfilasespesasyaltasdematorralesenflorseelevabaunpalacio.

—Vámonosallí.Sevan:allí,vanvolando.Una fiesta suntuosa. En las copas burbujea el vino; los ojos de les invitados

brillan.El ruidoyelsusurroqueacompañaal ruido, la risayelsecretoapretóndemano, y a veces un silencioso beso furtivo. «¡Una canción! ¡Una canción! ¡Sincanciónnoescompletalaalegría!»Yselevantaelpoeta.Sufrenteysupensamientoestániluminadosporlainspiración.Aéllecomunicalanaturalezasussecretes,aélrevelalahistoriasusignificado,ylavidademilesdeañosseplasmaensucanciónenunaseriedeimágenes.


1

Suenanlaspalabrasdelpoetayapareceunavisión.Lastiendasdelesnómadas.Alrededorde las tiendaspacen lasovejas, los caballos, los camellos.A lo lejosunbosque de olivos e higueras. Todavía más lejos, al borde del horizonte hacia elnoroeste,unadoblecordilleradealtasmontañas.Lascumbresdelasmontañasestáncubiertasdenieve,suspendientes,estáncubiertasdecedros.Peromásesbeltosquelos cedros son estos pastores,más esbeltas que las palmeras son susmujeres, y esdespreocupadasuvidaenunaternuraperezosa;tienenunsolotrabajo:elamor.Todossusdíastranscurren,unotrasotro,entrecariciasycancionesdeamor.

—No—dice una chica bella y rubia—, eso no es sobre mí. Entonces yo noexistía.Esamujer eraunaesclava.Dondenohay igualdad, allí noestoyyo.AesareinalallamabanAstarté.

Allí está. Una mujer espléndida. En las muñecas y en los pies, tiene pesadosbrazaletesdeero;enelcuellotieneunpesadocollardeperlasycoralesengastadosenoro.Sucabelloestárociadoconmirra.Lavoluptuosidadyelservilismoestánensurostro,lavoluptuosidadylavaciedadestánensusojos.

«Sométeteatuamo;deleitasuocioenmomentosdearrebatos;tienesqueamarlo,porquetecompró,ysinoleamas,tematará»—dicealamujerqueyacedelantedeellaenelpolvo:

—Ves,quenosoyyo—dicelachicabella.


2

Denuevosuenanlaspalabrasinspiradasdelpoeta.Apareceunavisión.Unaciudad.Lejos,enelnorteyenelestelasmontañas;alolejosenelesteyen

elsur,juntoaloeste,elmar.Unaciudadextraña.Lascasasenellanosongrandesysuaspectonoesfastuoso.¡Perocuántostemplosraroshayenella!Particularmenteenlacolina,adondeconduceunaescaleraconunapuertadeunagrandiosidadybellezaasombrosas.Toda la colina está llenade templosy edificiospúblicos, cadaunodeellos sería suficiente ahora para incrementar la belleza y la famade la capitalmássuntuosa.Enestostemplosyentodalaciudad.Haymilesdeestatuasdelasqueunaseríasuficienteparaconvertirelmuseodondeestuvieraellaenelmejormuseodelmundo.Yquéhermoso es el pueblo, que se amontona en las plazas, en las calles.Cadaunodeestosjóvenes,cadaunadeestasjóvenesmujeresymuchachaspodríanservir demodeloparauna estatua.Unpueblo alegre, vivo, trabajador, pueblo cuyavidaentera es claray encantadora.Esas casas,deunaspectono lujoso,pordentromuestran una gran riqueza en su belleza y en tu arte extramado de disfrutar de lavida:sepuedeadmirarcadaobjetodelmobiliarioyde losutensilios.Y todasestasgentes,tanhermosas,tancapacesdecomprenderlabelleza,vivenpara,elamor,paraservir a la belleza.Ahora el proscrito regresa a la ciudad que había derrocado, supoder:regresaparamandar,todoslosaben.¿Esqueniunamanoselevantacontraél?En la carroza va con él, enseñándolo al pueblo, pidiendo al pueble que lo acepte,diciendo al pueblo que ella lo protege, una mujer de una belleza extraordinariaincluso entre estas bellezas, y, admirando su belleza, el pueblo entrega el poder aPisístrato, su amante. Ahora el juicio; les jueces son unos ancianos sombríos; elpueblopuede apasionarse, ellosno conocenpasión.ElAreópagoes famosopor suseveridadimplacable,porsurectitudinexorable;losdiosesylasdiosasdejabansusasuntosasudecisión.Yahoradebepresentarseanteellosunamujeralacualtodoelmundo considera culpable de horribles crímenes. Tiene quemorir, la estructura deAtenas, cada uno de los jueces lo decidió ya en su corazón; aparece ante ellosAspasia,laacusada,ytodosellossepostrandelantedeellaydicen:«¡Túnopuedesserjuzgada,eresdemasiadobella!»¿Noesésteelreinodelabelleza?¿Noesésteelreinadodelamor?

—No —dice la hermosa muchacha rubia—, yo entonces no existía.Reverenciabanalamujer,peronolareconocíanigualaellos.Lareverenciaban,perosolamente comoauna fuentedeplacer; ¡no reconocían todavía en ella ladignidadhumana!Dondenohayrespetoporlamujercomopersona,allínoexistoyo.AesareinalallamabanAfrodita.Allíestá.

En esta reina no hay ningún adorno; es tan hermosa que sus admiradores noquisieronquetuvieravestido,susformasmaravillosasnodebenestarocultasantesusojosentusiasmados.

¿Qué dice ella a lamujer, casi tan hermosa como ella, que echa incienso a su


altar?«Sé fuente de placer para el hombre. Él es tu señor. Vives para él, no para ti

mismo.»Yensusojosestásólo la ternuradelplacer físico.Suporteesorgulloso,ensu

rostrohayorgullo,peroesmeramenteunorgulloporsubellezafísica.¿Yaquévidaestabacondenadalamujerdurante,sureinado?Elhombreencerrabaalamujerenelgineceo, para que nadie, excepto él, su amo, pudiera admirar su belleza que lepertenecía.Ellanoteníalibertad.Habíaentreellasotrasmujeres,quesellamabanasímismas libres,peroéstasvendíanelplacerconsubelleza,vendíansu libertad.No,éstastampocoeranlibres.Esareinaerasemiesclava.Dondenohaylibertad,nohayfelicidad;allínoestoyyo.


3

Denuevosuenanlaspalabrasdelpoeta.Apareceunanuevavisión.Una arena delante del castillo. Alrededor un anfiteatro con una muchedumbre

brillantedeespectadores.Enlaarenaloscaballeros.Encimadelaarena,enelbalcóndel castillo, está sentadaUna joven. En sumano sostiene un pañuelo. Para el quevenza será el pañuelo y un beso a su mano. Los caballeros luchan a muerte.Tohgenburgvenció.«Caballero, lequierocomounahermana.Noexijáisotroamor.No latemás fuertementemi corazón, cuando llegáis vos, no latemás fuertemente,cuando os alejáis.» «Mi suerte está decidida» —dice él y se embarca para ir aPalestina.Portodalacristiandadcorrelafamadesushazañas.Peroélnopuedevivirsin ver a la reina de su corazón. Regresa, no había encontrado el olvido en lescombates.«Notoquea lapuerta,caballero,estáenelmonasterio.»Élseconstruyeunacabañadesdecuyasventanas,sinqueellalovea,puedaverla,cuandoella,porlasmañanas abre la ventana de su celda. Y toda su vida consiste en esperar a queaparezcaellajuntoalaventana,hermosacomoélsol;notieneotravidaqueveralareinadesucorazón,yno teníaotravidamientrasqueseextinguíaenél lavida;ycuando se apagaba en él la vida, estaba sentado junto a la ventana de su cabañaypensabaunasolacosa:¿laverétodavía?

—Estoyadeningúnmodoessobremí—dicelabellamuchacharubia.Laamómientrasnolatocaba.Cuandoseconvertíaensumujer,seconvertíaen

susierva;ellateníaquehacerlotemblar;laencerraba;dejabadeamarla.Ibadecaza,se ibaa lasguerras, festejabaconsuscompañeros,violabaa susvasallas; lamujerestabaabandonada,encerrada,despreciada.Alamujeralaquétocabaelhombre,estehombre ya no la amaba;No, entonces, no existía yo.A esa reina la llamaban «Lacastidad».Allíestá.

Modesta,dócil, tierna,hermosa,máshermosaqueAstarté,máshermosaqué lamismaAfrodita,peropensativa,triste,dolida.Anteellaseinclinan,letraencoronasderosas.Elladice:«Mialmaestátristeconundolormortal.Laespadaatravesómicorazón. Afligíos también vosotras. Sois desgraciadas. La tierra es un valle delágrimas.»

—No,no,yonoexistíaentonces—dicelabellachicarubia.


4

—No,esasreinasnoseparecíanamí.Todastodavíacontinúanreinandoperolosreinados de todas ellas están cayendo. Con el nacimiento de cada una de ellasempezabaadecaerelreinadodelaanterior.Yyonacísóloentoncescuandoempezóadecaerelreinadodelaúltimadeellas.Ydesdequenací,susreinadosempezaronadecaer rápidamente, rápidamente, y caerán todos. La que venía detrás de ellas nopodía sustituir a las anteriores, y éstasquedaban junto a ella.Yo sustituyo a todas,ellasdesaparecen;yosolaquedaréparareinarsobretodoelmundo.Peroellasteníanquereinarantesqueyo;sinsusreinadosnopudovenirelmío.

Lasgenteserancomobestias.Dejarondeserbestias,cuandoelhombreempezóaapreciarenlamujerlabelleza.Perolamujeresmásdébilqueelhombreencuantoalafuerza;yelhombreeranido.Todosesolucionabaentoncesmediantelafuerza.Elhombre se apropió una mujer cuya belleza empezó a apreciar. Se convirtió en supropiedad,suobjeto.EseeraelreinadodeAstarté:

Cuandoevolucionóunpocomás,empezóaapreciarsubellezamásqueantes,seinclinó ante su belleza. Pero su conciencia no estaba todavía desarrollada. Élapreciaba en ella solamente la belleza. Ella sabía pensar únicamente lo que le oíadecir.Éldecíaquesóloélerapersona,ellanoerapersona,yellatodavíaveíaensímisma meramente una joya hermosa que le pertenecía, no se consideraba unapersona.EseeraelreinadodeAfrodita.

Pero empezó a despertarse en ella la conciencia de que también ella era unapersona. ¡Qué dolor tuvo que apoderarse de ella, cuando apareció en ella, aunquefueraenlamedidamásdébil,laideadesudignidadhumana!Esquetodavíanoselareconocíacomopersona.Elhombrenolaqueríatenertodavíadeotraformaquenofuera tinaamigaesclava.Yelladecía: ¡Noquieroser tuamiga!Entonces lapasiónporellalaobligabaasuplicar,aconformarse,yélolvidabaquenolaconsiderabaunapersona, y la amaba, una virgen inaccesible, intocable, casta. Pero bastaba quecreyera su súplica, bastaba que la tocara y ¡ay de ella! Estaba en susmanos, esasmanoseranmásfuertesquelasdeella,yélerarudo,ylaconvertíaensuesclavay,ladespreciaba.¡Aydeella!Eseeraeltristereinadodelavirgen.

Peropasaronlossiglos.Mihermana—¿laconoces?—esaqueantesqueyoveníaa ti, hacía su trabajo. Ella existía siempre, existía antes que nadie, existía cuandohabíagente,ysiempretrabajabasindescanso.Sutrabajoeraduro,eléxitolento,peroellatrabajaba,trabajaba,yeléxitocrecía.Elhombresehacíamásrazonable,lamujersedabacuentacadavezmásfirmementedequeera igualalhombre;y llegóeldíacuandonacíyo.

Esofuehacepoco,oh,esofuehacemuypoco.¿Sabesquiénnotóporprimeravezquehabíanacidoyo,ylodijoalosdemás?LodijoRousseauen«LanuevaEloísa».Enellalagenteporprimeravezleoyóhablardemí.

Ydesdeentoncesmireinocrece.Todavíanosoyreinadémuchos.Peromireino


crecerápidamente,ytúyaprevéslaépoca,cuandoreinarésobretodalatierra.Sóloentonces lagentenotaráplenamente lobuenaquesoy.Ahoralosquereconocenmipoder,nopuedensometersetodavíaatodamivoluntad.Estánrodeadosdeunamasa,desfavorable,a todamivoluntad.Lamasa losatormentaría,envenenaría lavidadeellos,siellosconocieranycumplierantodamivoluntad.Yyonecesitolafelicidad,nodeseosufrimientoalguno,ylesdigo:nohagáisaquelloporloqueosharíansufrir;reconocedmivoluntadporahorasóloehtantoencuantoquepodéisreconocerlasindañoparavosotrosmismos.

—¿Peroyopuedoconocerteentera?—Sí, tú puedes. Tu posición es muy afortunada. Tú no tienes qué temer. Tú

puedes hacer lo que desees. Y si conoces todami voluntad, de ti mi voluntad noquerránadaqueteperjudique.Atinotehacefaltadesearnidesearásnadaporloqueteatormentarían losquenomeconocen.Túestásahora totalmentecontentacon loquetienes;nopiensasnipensarásenningunaotracosanienningúnotrohombre.Atipuedorevelarmeentera.

—Dime tu nombre, me nombraste a las reinas anteriores, no me has dicho tunombretodavíaenningunaocasión.

—¿Quieresquetedigaminombre?Mírame,escúchame.


5

—Mírame,escúchame.¿Reconocesmivoz?¿Reconocesmirostro?¿Habíasvistomirostro?

—No, todavía no había visto su rostro, jamás lo había visto, ¿cómo pudoparecerlequelohabíavisto?Yadesdehaceunaño,desdequehablaconél,desdequeéllamira,labesa,vecontantafrecuenciaaestabellamuchacharubia,ylamuchachabellanoseescondedeella,lomismoquenoseescondeelladeél;ellaenteraaparecedelantedeella.

—No,notehabíavisto,nohabíavistoturostro;aparecíasantemí,tevi,perotúestabasrodeadadeunaaureola,nopudeverte,visóloqueereslamásbella.Tuvez,laoigo,perooigosóloquetuvezeslamásbella.

—Mira,parati,paraesteinstante,disminuiréelbrillodemiaureola,ymivoztesonaráenesteinstantesinelencantoqueledoysiempre;porunmomentodejarédeserparátiunareina.¿Hasvisto,hasoído?¿Mehasreconocido?Basta,denuevosoylareina,yyaparasiempre.

Denuevoestárodeadadetodoelesplendordesuaureola,ydenuevosuvozesindescriptible,embriagadora.Peroporunmomento,cuandodejódeserlareina,paradejarse conocer, ¿de veras es así? ¿De veras había visto ese rostro, de veras habíaoídoesavozVeraPavlovna?

—Sí—dicelareina—queríassaberquiénsoy,yalosabes.Queríasconocerminombre. No tengo un nombre distinto de aquella delante de la cual aparezco, minombreessunombre;hasvistoquiénSoy.Nohaynadasuperioralhombre,nohaynadasuperiora lamujer.Soyaquelladelantede lacuálaparezco,aquellaqueama,aquellaqueesamada.

Sí,VeraPavlovnalohavisto:esellamisma,ellamisma,perodiosa.Elrostrodeladiosaeselrostrodeellamisma,essurostrovivo,cuyosrasgosestántanlejosdelaperfección; todos losdíasvemásdeun rostromásbelloque el suyo.Es su rostroiluminado por el resplandor del amor,más hermoso que todos los ideales que nosdejaron los escultores de la antigüedad y los grandes pintores del gran siglo de lapintura.Sí,esellamisma,peroiluminadaporelresplandordelamor,ella,cuyorostronoseequiparaaloscentenaresderostrosmáshermososenPetersburgo,tanpobreenbelleza, ella es más bella que la Afrodita del Louvre, más bella que las bellezasconocidashastaahora.

—Tútevesenelespejotalcomoeresportimisma,sinmí.Enmítevestalcomoteveaquelqueteama.Paraélmefundocontigo.Paraélnohaynadiemáshermosaquetú;paraéltodoslosidéalespalidecenalladotuyo.¿Noesasí?

¡Asíes,asíes!


6

Ahorasabesquién,soy;debessaberquésoy.EnmíestáelplacerdelsentimientoqueestabaenAstarté:eslamadrefundadora

detodasnosotras,deotrasreinasquelasucedieron.Enmíestálaembriaguezdelacontemplaciónde labellezaquéestabaenAfrodita.Enmíestá laveneraciónde lapurezaqueestabaen«Lacastidad».

Peroenmíestátodoenunaformadistintadecomoestabaenellas,esmáspleno,máselevado,másfuerte.Loqueestabaen«Lacastidad»,seuneenmíaaquelloqueestabaenAstarté,yaaquelloqueestabaenAfrodita.Y,uniéndoseenmíconotrasfuerzas,cadaunadeestasfuerzassehacemejorymáspoderosaporlaunión.Perolonuevo que está en mí, lo que no estaba en ninguna de las reinas anteriores,proporciona a estas fuerzas unamayor, todavíamuchamayormagnitud y encanto.Esonuevoenmí,loquemedistinguedeellas,eslaigualdaddelosderechosdelosenamorados, la relación en pie de igualdad entre ellos como personas, y graciassolamente a esto nuevo, todo lo que está en mí es mucho más, oh, mucho máshermosoqueloqueestabaenellas,cantoquenoConocíanantesdemí,alladodelCualnoesnadatodoloqueconocíanantesdemí.

Antes de mí no conocían, el placer pleno del sentimiento, porque sin unainclinación libre de los dos amantes ninguno de ellos siente una embriaguezluminosa.Antesdemínoconocíanelplacerplenodelacontemplacióndelabelleza,porque si la belleza no se descubre mediante una inclinación libre, no hay unaembriaguez luminosaensucontemplación.Sinuna inclinación libre tantoelplacercomoelentusiasmosonlúgubresalladodelplacerydelentusiasmoqueestánenmí.

Mi castidad esmás pura que aquella «Castidad», que hablaba solamente de lapurezadel cuerpo: enmíhaypurezadel corazón.Soy libre, por eso enmínohayengaño,nohayfingimiento.Nodigopalabrasquenosiento,nodoyunbesoenelquenohayasimpatía.Peroaquelloqueesenmínuevo,quedaunencantosuperioraloquéestabaenlasreinasanteriores,porsímismoconstituyeenmíunencantoqueessuperior a todo. El señor está incómodo en presencia del criado, el criado estáincómodoenpresenciadelseñor.Elhombreestálibreúnicamenteconunoigualaél.Con uno inferior se aburre, sólo con el igual hay una alegría completa. Por esotambiénantesdemíelhombrenoconocía laplenafelicidaddelamor;aquelloquesentía antes demí, no semerecía llamar felicidad. Era solamente una embriaguezpasajera.¡Ylamujer!¡Quélamentableeraantesdemílamujer!Erasolamenteunafigurasometida,esclavizada;vivíaenelmiedo,antesdemísabíademasiadopocodeloqueeraelamor.Dondehaymiedo,nohayamor…

Poreso,siquieresexpresarconunapalabraquésoy,esapalabraeslaigualdad.Sin ella el placerdel cuerpo, el entusiasmopor labelleza sonaburridos, sombríos,repugnantes;sinellanohaypurezadelcorazón,haysolamenteelengañodelapurezadelcuerpo.Deella,delaigualdadprovienelalibertadenmí,sinlacuálnoestoyyo.


Tedijeloquepuedesdeciraotros,todoloquesoyahora.Peroahoramireinoestodavíapequeño,todavíatengoqueprotegeralosmíosdelascalumniasdelosquenomeconocen,todavíanopuedoexpresartodamivoluntadatodos.Ladiréatodos,cuandomireinadoseextiendaatodaslaspersonas,cuandotodaslaspersonasseanhermosasdecuerpoypurasdecorazón,entonceslesrevelarétodamibelleza.Perotúcontudestinoeresespecialmentefeliz;atinotedesconcertaré,atinoteperjudicaré,si te digo lo que seré, cuando no algunos, como ahora, sino todos sean dignos dereconocermecomosu reina.Sóloa ti tediré los secretosdemi futuro. Juraque locallarásyescucha.


7

……………………………………………………………………………………


8

—Oh, amormío, ahora conozco toda tu voluntad; sé lo que será. ¿Pero cómoserá?¿Cómoviviráentonceslagente?

—Yosolanopuedecontártelo,paraesonecesitolaayudademihermanamayor,deaquellaquehacetiemposeteaparecía.Ellaesmiseñoraymicriada.Puedosersolamente lo que ella hace de mí; pero ella trabaja para mí. Hermana, ven aayudarme.

Aparecelahermanadesushermanas,lanoviadesusnovios.—Hola,hermana—dicealareina—.¿Estásaquítambiéntú,hermana?—dicea

VeraPavlovna—.¿Quieresvercómovivirá lagente,cuando la reina,midiscípula,reinesobretodos?Mira.

Un edificio, un edificio enorme, como los que hay ahora solamente en lascapitalesmás grandes, o no, ahora no existe ni uno como éste. Está enmedio detrigales y prados, jardines y bosques. Los trigales son como nuestros trigales, sóloquénosonigualesquelosnuestros,sonespesos,espesos,copiosos,copiosos.

¿De verdad es trigo? ¿Quién había visto unas espigas así? ¿Quién había vistounos granos así? Solamente en un invernadero se podría cultivar ahora las espigasconestosgranos.Loscampossonnuestroscampos;peroestas floresseencuentranahora solamente ennuestros jardines.Los jardines, los limoneros, losnaranjos, losmelocotonerosy lo albaricoqueiros, ¿cómopueden crecer al aire libre?Oh, sí, haycolumnas alrededor de ellos, están al descubierto durante el verano; sí; soninvernaderos,abiertosduranteelverano.Losbosquessonnuestrosbosques:elrobleyeltilo,elarceyelolmo;sí,losbosquessonlosmismosqueahora;loscuidanmuybien,nohayentreellosningúnárbolenfermo,perolosbosquessonlosmismos,sóloellosquedaronlosmismosqueahora.Peroesteedificio;¿quées,dequéarquitecturaes?Ahora no es así.No, ya hay una insinuación de ella: el palacio que está en lacolinaSaidengamski;elaceroyelcristal,elaceroyelcristal,sóloeso.No,nosóloeso. Ese es solamente el exterior del edificio, con sus muros exteriores; pero pordentroesyaunacasadeverdad,unacasacolosal.Estácubiertaconestaconstrucciónde acero y de cristal como con un estuche; éste forma alrededor de la casa unasgaleríasanchasentodaslasplantas.¡Quéarquitecturatanligeraenesacasainterior,qué espacios tan pequeños entre las ventanas; y las ventanas son enormes, anchas,cubrentodalaalturadelasplantas!Susparedesdepiedraseasemejanaunaseriedepilastras que constituyen losmarcos para las ventanas que dan a la galería. ¿Perocómosonlossuelosylostechos?¿Dequésonlaspuertasylosmarcosdelaventana?¿Qué es? ¿Plata? ¿Platino? Incluso casi todos losmuebles son así, losmuebles demadera están aquí solamente por capricho, solamente para variar; ¿pero de qué estodoelmobiliariorestanteylostechos,lossuelos?«Pruebamoverestesillón»—dicelareinamayor—.Estosmueblesmetálicossonmásligerosquelosmueblesdenogal.¿Peroquéclasedemetales?Ah,ahoralosé,Sashameenseñóunatablita,eraligera


comoelcristalyahorahayyapendientesybrochescomoesto.Sí.Sashadecíaqueantes o después el aluminio sustituiría a lamadera, puede que incluso a la piedra.¡Pero qué rico es todo esto!En todas partes aluminio ymás aluminio, y todos losespaciosentrelasventanasestánrevestidosdeespejos.¡Yquéalfombrasenelsuelo!Enesta sala lamitaddel sueloestádescubierta, sevequeel sueloesdealuminio.«Vesqueaquíesmate,paraquenoseademasiadoresbaladizo;aquíjueganlosniños,y junto con ellos también los mayores; y en esta sala el suelo está también sinalfombras,esparalosbailes.»Yentodapartesárbolesyfletesdelsur;todalacasaesunenormeinvernadero.

¿Peroquiénviveenestacasa,queesmássuntuosaqueunpalacio?«Aquívivemucha,muchagente;ven,losveremos.»Vanalbalcónquesaledelaplantasuperiordelagalería.¿CómoqueVeraPavlovnanoloadvirtióantes?«Poresoscamposestándiseminadosgruposdepersonas;portodaspartesestánloshombresylasmujeres,lesancianos, los jóvenes y los niños juntos. Pero haymás jóvenes; viejos hay pocos,viejasmenosaún,niñosmásqueviejos,pero;apesardetodo,muypocos.Másdelamitaddelosniñossequedóencasaparaocuparsedeltrabajoenella.Hacencasitodoencasa, lesgustamucho;conellosestánalgunasviejas.Yhaymuypocosviejosyviejas,yaqueaquíenvejecenmuytarde,aquílavidaessañaytranquila;conservalafrescura.»Casitodoslosgruposquetrabajanenelcampocantan;¿peroquétrabajorealizan?Ah, recogen el trigo. ¡Qué rápido lesva el trabajo! ¡Cómono lesva a irrápidamente, cómo no van a cantar! Casi todo lo hacen por ellos las máquinas:Riegan,hacenlasgavillas,selasllevan.Lagentecasisolamenteanda,semontaenlasmáquinas,lasconduce.Yselasarreglaronmuycómodamente.Eldíaescaluroso,pero a ellos, desde luego, no les importa. Por encima de aquella parte del campo,donde trabajan, está extendido un enorme toldo; a medida que avanza el trabajo,avanzatambiéneltoldo;¡québienseinventaronelfrescor!¡Cómonovanatrabajarrápida y alegremente, cómo no van a cantar! ¡Así incluso yo me pondría a segarenseguida! Y todo son canciones, desconocidas, nuevas; pero ahora recordarontambiénunanuestra;laconozco:

Viviremos,túyyo,comoseñores;esasgentessonnuestrosamigos,loquedeseetucorazón,todoloconseguiréconellos…[9]

Peroeltrabajoseacabó,todosvanaledificio.«Entremosdenuevoparavercómocomerán»—dice laHer—manamayor—. Entran en la salamás grande entre lasenormes.Lamitaddelasalaestáocupadaporlasmesas.Lasmesasestányapuestas.¡Cuántasson!¿Cuántaspersonascomeránaquí?Seránmilpersonasomás.«Aquínoestántodos;elquelodeseecomeaparte,ensucasa;aquellasviejas,viejos,niñosqueno salieron al campo, lo prepararen todo. Preparar la comida, ocuparse de la casa,


limpiarlashabitaciones,éseesuntrabajodemasiadofácilparaotrosbrazos—dicelahermanamayor—;debenocuparsedeélaquellosquenopuedentodavíaonopuedenyahacerotracosa.»Unserviciomagnífico.Todoesaluminioycristal;en lafranjacentralde lasmesasanchasestáncolocados floreroscon flores; losplatos estányasobre las mesas, entraron los trabajadores, todos se sientan a la mesa, tanto elloscomo los que prepararon la comida. «¿Y quién servirá?» «¿Cuándo? ¿Durante lacomida?¿Paraqué?Nohaymásdecincooseisplatos.Aquellosquetienenqueestarcalientes,estáncolocadosenlossitiosdondenoseenfriarán;ves,esascavidadessondepósitosdeaguahirviendo—dicelahermanamayor—.Túvivesbien,tegustaunabuenamesa;¿hayentucasaconfrecuenciaunacomidacomoésta?»«Unascuantasvecesalaño.»«Paraelloséstaescorriente.Elquelodesee,éselatienemejor,loqueseleantoje,peroentoncestieneunacuentaparticular.Yelquenoexigeparasíunacomidaespecialconrespectoalaquesehaceparatodos,ésenotienequepagarnada.Y todo es así: aquello que pueden permitirse todos con los medios de toda lacompañía,poresonosepaga;cadacosaparticularocaprichosepaga.»

«¿De veras somos nosotros? ¿De veras es nuestra tierra? Oí cantar nuestracanción,hablanelruso.»«Sicercavesunrío,eselOka,¡estagentesomosnosotros,yo contigo soy rusa!» «¿Y lo hiciste todo tú?» «Todo esto se hizo para mí. Yoanimabaahacerlo,yoanimoaperfeccionarlo,perolohaceella,mihermanamayor,ellaeslatrabajadora,yosolamentedisfruto.»«¿Ytodosviviránasí?»«Todos—dicelahermanamayor—,paratodoslaprimaverayelveranoseráneternos,laalegríaseráeterna. Pero te enseñamos solamente el final demimitad del día, del trabajo, y elcomienzodesumitad.Todavíalosveremosporlatarde,dentrodedosmeses.»


9

Lasfloressemarchitaron,lashojasempiezanacaerdelosárboles;elcuadrosehacemelancólico.«Ves,seríaaburridocontemplaresto,seríaaburridoviviraquí—dice la hermana menor— yo, no lo quiero así.» «Las salas están vacías, en loscamposyenlosjardinestampocohaynadie—dicelahermanamayor—.Loestablecísegún, la voluntad de mi hermana reina.» «¿De verdad que el palacio se quedóvacío?»«Sí,hacefríoyhayhumedadaquí,¿paraquéestaraquí?Dedosmilpersonasse quedaron aquí ahora diez o veinte excéntricos a los que les pareció esta vez uncambioagradablequedarseaquíenlasoledad,perdidos,paracontemplarelotoñodelnorte. Dentro de algún tiempo, en invierno, habrá aquí turnos continuos, estaránviniendo en pequeños grupos amantes de los paseos invernales para pasar aquíalgunosdíasdeinvierno.»

«¿Perodóndeestánahora?»«Entodaspartes,dondehagacaloryseestébien—dicelahermanamayor—.Paraelverano,cuandohayaquímuchotrabajoysepasabien, vierte aquí una variada multitud de invitados del sur. Estuvimos en la casadonde sólo estabais vosotros; pero muchas casas están construidas para loshuéspedes. En otras incluso los huéspedes de otras nacionalidades y los dueños seinstalan juntos; cada uno escoge la compañía según más le guste. Pero al recibirmuchoshuéspedesenveranocomoayudanteseneltrabajo,vosotrosmismosdurantelossieteuochomesesmalosdevuestroañoosvaisalsur,adondeleresulteacadaunomásagradable.Perotenéisenelsurunaregiónparticular,allíesadondesevalamayor parte de vosotros. Esa región se llama «LaNuevaRusia.» «¿Es donde estáOdesa y Jersón?» «Eso era en tus tiempos, pero ahora,mira dónde estáLaNuevaRusia.»

Lasmontañas vestidas de jardines, entre lasmontañas estrechos valles, anchasllanuras.«Estasmontañaseranantesunasrocasdesnudas—dicelahermanamayor—.Ahoraestáncubiertasdeunagruesacapadetierra,ysobreellasenmediodelosjardinescrecenbosquesconlosárbolesmásaltos;abajoenlasdepresioneshúmedashayplantacionesdecafé;arribacrecenpalmerasdatileras,higueras;lavidsemezclacon lasplantacionesdecañadeazúcar; en loscamposhay también trigo,perohaymásarroz.»«¿Quétierraesésta?»«Subamosporunmomentomásarriba,verássusfronteras.»Enél lejanonorestedos ríosque seunendirectamenteal estedel lugardesdeelcualmiraVeraPavlovna;másalsur,enlamismadirecciónalsureste,unabahíaanchaylarga;enelsurlatierrallegalejos,ampliándosecadavezmáshaciaelsur entre esta bahía y una bahía estrecha y larga que forma su frontera occidental.Entrelaestrechabahíaoccidentalyelmar,queestálejosenelnoroeste,unestrechoistmo.«¿Peroestamosenelcentrodeldesierto?»—diceasombradaVeraPavlovna—.«Sí,enelcentrodelantiguodesierto;peroahora,comoves,todoelespaciodesdeelnorte,desdeesegranríoenelnoroeste,yaestáconvertidoenlatierramásfértil,enlamismatierraquehabíasidoenalgúntiempoyvolvióaserloaquellafranjajuntoal


maralnortedeella,delacualsedecíaantiguamentequerebosadelecheymiel.Noestamosmuylejos.Vesquedesdeellímitemeridionaldelespaciocultivado,lapartemontañosadelapenínsulasiguesiendounaestepaarenosayestéril,comoestabaentutiempotodalapenínsula;cadaañoquepasa,lagente,vosotros,losrusos,trasladaellímitedeldesiertohaciaelsur.Otrostrabajadenotrospaíses.Todostienenmuchositio y bastante trabajo, y hay espacio y abundancia. Sí, desde el gran río en elnoroeste, todoelespaciohaciaelsurhasta lamitaddelapenínsulaestáverdeyenflor,entodalaextensiónseelevan,comoenelnorte,unosedificiosenormes,tresocuatro verstas uno del otro, como innumerables figuras colosales sobré unagigantescatabladeajedrez.»«Bajaremosaunodeellos»—dicelahermanamayor.

Unacasaigualmentecolosalydecristal,perosuscolumnassonblancas.«Sondealuminio —dice la hermana mayor porque aquí hace mucho calor, el blanco secalientaalsolmenos,esalgomáscaroqueelacero,peroaquíesmáscómodo.»Peroinventarontodavíaunacosa:aunagrandistanciaalrededordelpalaciodecristalvanfilasdecolumnasdelgadasyextraordinariamentealtas;enellas,enloaltoencimadelpalacio,encimadetodoelpalacioyenunradiodemediaversta,estáextendidountoldoblanco.«Constantemente losalpicaélagua—dice lahermanamayor—.¿Vescómo,de cada columna se eleva encimadel toldóunapequeña fuenteque esparcealrededor la lluvia?Por eso hace fresco aquí; ¿ves?Cambian la temperatura comoquieren.» «¿A quién le gusta el color y el sol fuerte de aquí?» «A lo lejos vespabellonesytiendas.Cadaunopuedevivircomoseleantoje;Iesllevoaeso,trabajosolamenteparaeso.»«EsosignificaquesiguenexistiendociudadesparalesqueIesgustanlasciudades.»«Nohaymuchagenteasí,haymenosciudadesqueantes,sirvensóloparasercentresdeenlaceytransportedemercancías,enlosbuenospuertosyenotroscentrosdecomunicaciones.Peroestasciudadessonmayoresymássoberbias;siguen viviendo allí durante algunos días para variar; lamayoría de sus habitantescambia continuamente, vive allí por el trabajo, durante un tiempo breve.» «¿Peroquién quiere vivir permanentemente en ellas?» «Viven como vosotros vivís envuestro Petersburgo o París o Londres. ¿A quién le importa eso? ¿Quién se loimpedirá?Quevivacadaunocomoquiera,sóloquelaenormemayoría,decadacienpersonasnoventaynuevevivende la formacomo teenseñamosmihermanayyo,porqueesolesresultamásagradableymásventajoso.Peroentrayaenelpalacio.Yaesbastante tarde, es horadeverlos.» «No, antes quiero saber, cómo sehizo esto.»«¿Qué?»«Queeldesiertoestérilseconvirtieraenlatierramásfértil,dendecasitodosnosotrospasamosdosterceraspartedenuestroaño.»«¿Cómosehizo?¿Quéhayenello interesante? Esto no se hizo ni en un año ni en diez años, poco a poco hacíaavanzareltrabajo.Desdeelnoroeste,desdelasriberasdelgranrío,desdeelnoroeste,desdelaorilladelmargrande.Ellostienenmuchasmáquinaspotentes;traíantierra,éstahacíacompacta laarena,hacíancanales, instalabanel riego,aparecióelverde,apareció también más humedad en el aire. Avanzaban paso a paso unas cuantasverstas, a veces unaversta al año, como ahora avanzan cadavezmáshacia el sur.


¿Quéhaydeparticularenello?Sóloquesehicieroninteligentes,empezaronadirigiren su favor la gigantesca cantidad de fuerzas y recursos, que antes gastaban sinutilidadodirectamenteenperjuiciocontrasímismos.Notrabajoyenseñoenvano.Ala gente le resultó difícil solamente entender lo que era útil. En tus tiempos erantodavía tan salvajes, tangroseros, rudos, insensatos.Peroyo los instruía; y cuandoempezaronacomprender,el realizarloyanoeradifícil.Noexijonadadifícil, tú losabes.Sihacesalgosegúnloquedigoyparamí,¿acasoesdifícil?»«No.»«Desdeluegoqueno.Recuerdatutaller.¿Acasotuvisteismuchosmedios?¿Acasotuvisteismás medios que otros?» «No, ¿qué medio pudimos tener?» «Y ciertamente, tuscosturerastienendiezvecesmáscomodidades,veintevecesmásalegríasenlavida,experimentan cosas desagradables cien veces menos que otras con los mismosmediosqueteníaisvosotras.Túmismademostrastequeinclusoentutiempolagentepodíavivirmuylibremente.Solamentehayqueserjuiciosos,saberorganizarsebien,sabercómoempleardeunaformamásventajosalosmedios.»«Esoes,yolosé.»«Vetodavía a ver un poco cómo vive la gente al cabo de algún tiempo de empezar aentenderloquehacetiempoentendíastú.»


10

Entranenlacasa.Denuevounasalamagnífica,enorme.Latardeestáensuplenoapogeoy alegría, habían pasado ya tres horas desde la puesta del sol; la horamásalegre. ¿Con qué está iluminada la saja tan fuertemente? En ninguna parte se veningúncandelabro,ningunalámpara;¡ah,esoes!Enlacúpuladelasalahayungranrecintodecristalopaco,atravésdeélpasalaluz.Claro,asítienequeser:totalmentecomolaluzdelsol,blanca,claraysuave.Sí,eslailuminacióneléctrica.Enlasalahayaproximadamentemilpersonas,peropodríahabertranquilamentetresvecesmás.«Ysueleocurrirquecuándovienen loshuéspedes—dice lahermosachicarubia—llega a haber incluso más.» «¿Y qué es esto? ¿Un baile? ¿Es acaso una tardeordinaria?»«Porsupuesto.»«Segúnlosconceptosdeahoraestoseríaunbailedelacorte,tanlujosossonlosvestidosdelasmujeres;sí,enotrostiempos,seveinclusoporelcortedelosvestidos.Hayalgunasdamasconnuestrosvestidos,perosevequeselopusieronparavariar,debroma.Sí,hacentonterías,seburlandesutraje.Otrastienen atrás ropas, las más variadas, de diversos cortes orientales y meridionales,todassonmásgraciosasquelasnuestras;peropredominaelvestidoparecidoaaquelquellevabanlasgriegasenlaépocamáselegantedeAtenas,muyligeroysuelto.Loshombresllevantambiénuntrajeancho,largo,sincintura,algocomounacapaounmantón; sevequees su trajehabitualparaestarencasa. ¡Qué traje tanmodestoyhermoso!¡Señalalasformastansuaveyelegantemente,subrayatantolagraciadelosmovimientos! ¡Y qué orquesta, más de cien artistas de ambos sexos, pero, enparticular,quécoro!»«Sí,entrevosotrosentodaEuropanohabíaniunadecenadevoces como éstas, de las que encontrarás en esta sala un centenar entero, y encualquier otra sala encontrarías la misma cantidad. La manera de vivir no es lamisma;poresotambiénelpechoesmejor,ylavozesmejortambién»—dicelareinarubia.Pero laspersonasen laorquestayenelcorovaríanconstantemente:unossevan,otrossecolocanensulugar,ésossevanabailar,éstosvienendeentrelosquebailan.

Esunaveladahabitual,de todos losdías.Todas las tardessediviertenybailanasí.¿Cuándohabíaviste talderrochedeenergíaalegre?¿Perocómonovana teneresaenergíaalegre,desconocidaparanosotros?Por lamañana trabajaron.Elquenotrabajólosuficiente,ésenopreparósusnerviosparasentirlaplenituddeladiversión.Yahoraladiversióndelaspersonassencillas,cuandotienenlaocasióndedivertirse,esmásamena,vivay frescaque lanuestra;peronuestragentesencilla tienepocosmedios para la diversión: Aquí los medios son más ricos que los nuestros y ladiversión de nuestra gente sencilla se ensombrece con el recuerdo de lasincomodidadesydelasprivaciones,delasdesgraciasysufrimientos,seensombrececonelpresentimientodevolveralomismoenadelante!Esunmomentopasajerodéolvidarlamiseriayeldolor.¿Yacasosepuedeolvidarporcompletolamiseriayeldolor?¿Acasolaarenanollenaeldesierto?¿Acasolasmiasmasnocontagianhastael


pequeñopedazodebuenatierraconairepuroqueestáentreeldesiertoylaciénaga?Pero aquí no hay ni recuerdos ni peligro, de miseria o dolor; aquí hay solamenterecuerdosdeuntrabajolibre,realizadoagustodeabundancia,debondadydeplacer,aquíhay incluso la esperade todoestoenadelante. ¡Quécomparación!Yademás:nuestragentetrabajadoratienelosnerviossolamentefuertes,poresosoncapacesdesoportar mucha diversión, pero los tienen bastos, no susceptibles. Pero aquí losnervios son fuertes como en nuestra gente trabajadora, están desarrollados, sonimpresionablescomolosnuestros.Ladisposiciónparaladiversión,lasanayfuertesed de ella, que no hay entre nosotros, y que proporciona solamente una saludformidableyeltrabajofísico,seuneenestasgentescontodoelrefinamientodelassensacionesquehayennosotros.Poseentodonuestrodesarrollomoral juntoconeldesarrollo físico de nuestra gente trabajadora. Está claro que su diversión, que suplacer,supasiónsonmásvivosymásfuertes,másampliosymásdulcesqueentrenosotros;¡gentefeliz!

No,ahoranosabentodavíaloqueesunadiversiónverdadera,porquétodavíanohayunavidatalcomoesnecesariaparaellos,ynohaygenteasí.Sólopersonascomoéstas pueden divertirse plenamente y conocer toca, la emoción del placer. ¡Cómorebosan de salud y de fuerza, qué esbeltos y elegantes son, qué enérgicos yexpresivossonsus rasgos! ¡Todosellossonpersonashermosasy felicesque llevanunavidalibre,unavidadetrabajoydeplacer!¡Felices,felices!

Lamitaddeellossedivierteruidosamenteenlasalagrande.¿Perodóndeestálaotramitad?«¿Dóndeestánlosdemás?—dicelareinarubia—.Estánentodaspartes;muchos están en el teatro, unos son los actores, otros los músicos, otros losespectadores,segúnleplazcaacadauno;otrossedispersaronporlosauditoriosylosmuseos,oestánenlasbibliotecas;otrosestánentrelosárbolesdeljardín,otrosensushabitaciones, o descansando en soledad o con sus hijos. Pero la mayoría, la granmayoría,éseesmisecreto.Hasvistoenlasalacómoardenlasmejillas,cómobrillanlosojos;hasvistoqueseiban,venían.Alirseyolosatraje.Aquícadauno,cadaunatiene su habitación, es decir, mi cobijo, en ellas mis secretos son inviolables, lascortinas en las puertas, las alfombras lujosas, que absorben el sonido, allí haysilenció,allíhaysecreto;regresabanyyolosdevolvíadelreinodemissecretosaladiversiónligera.Aquíreinoyo.

Yoreinoaquí.¡Aquítodoesparamí!Eltrabajoeslaelaboracióndelfrescor,delossentimientosydelasfuerzasparamí.Ladiversióneslapreparaciónparamí.Eldescansoesdespuésdemí.Aquísoyelobjetivodelavida,aquísoytodalavida.


11

«Enmihermana,lareina,estálafelicidadsuperiordelavida—dicelahermanamayor—perovesqueaquíhayfelicidaddevariasclases, laquenecesitacadauno.Aquíviventodossegúnleresultemejoracadauno;aquítodosycadaunodeellostienenplenalibertad,plenalibertad.Loquétehemosenseñado,noserealizaráprontoensugradócompleto,comohasvistoaquí.Sesucederánmuchasgeneraciones,antesdequese realiceplenamente loque túpresientes.No,nomuchasgeneraciones;mitrabajovaahorarápidamente,cadaañomásrápidamente,perotútodavíanoentrarásen este reino total de mi hermana; al menos lo has visto, conoces el futuro. Esluminoso, hermoso. Di a todos: esto está en el futuro, el futuro es luminoso yhermoso.Amadlo,aspiradaél,trabajadparaél,acercadlo,trasladaddeélalpresentecuantopodáistrasladar.Vuestravidaseráluminosaybuena,ricaenalegríayplaceren lamedidaenquesepáis trasladaraellael futuro.Aspiradaél, trabajadparaél,acercadlo,trasladaddeélalpresentecuantopodáistrasladar.»


XVII[10]

Alcabodeunaño,elnuevotallerestabayatotalmenteorganizado,establecido.Ambos talleres estaban estrechamente relacionados entre sí, se pasaban encargos,cuandounoestabaagobiadoporellosyelotro tenía tiempoparacumplirlos.Entreelloshabíaunacuentacorriente.Lacuantíadesusmediosyaerasuficienteparaquepudieran abrir una tienda en la avenida Nevski, si se unían entre sí más todavía.Organizar eso costó mucho trabajo a Vera Pavlovna y a Mertsalova. Aunque suscompañíaseranamigas,aunqueamenudounacompañíarecibíaensucasalavisitade la otra, aunque se reunían amenudopara las excursiones fuerade la ciudad, laideade lasolidaridadde lascuentasdedosdiferentesempresaserauna ideanuevaque había que aclararmucho y durantemucho tiempo. Sin embargo, la ventaja detener en la avenida Nevski su tienda era evidente y, después de varios meses detrabajoparafundirlasdoscuentasdegananciasenuna,VeraPavlovnayMertsalovalo lograron. En la avenida Nevski apareció un nuevo letrero: «Au bon travail.Magasin des Nouveautés.» Con la apertura de la tienda la empresa empezó, adesarrollarse más rápidamente que antes y se hacía cada vez más ventajosa.Mertsalova y Vera Pavlovna soñaban ya en sus conversaciones que dentro de desañosaproximadamenteenvezdedos tallereshabría cuatro, cincoypronto inclusodiez,veinte.

Tresmesesdespuésdelaaperturadelatienda,vinoaveraKirsanovuncolegasuyodemedicina,enparteconocido,peromuchomásdesconocido.Hablabamuchosobre diversos casos en medicina, ante todo sobre los asombrosos éxitos de sumétododepracticarlamedicina,queconsistíaenaplicarsobreelpechoyelvientredosbolsitasestrechasylargas,llenasdehielodesmenuzadoyenvueltascadaunadeellas en cuatro servilletas, y para concluir dijo que uno de sus conocidos deseabaconoceralosKirsanov.

Kirsanovcumplióeldeseo;elencuentrofueagradable,sehablódemuchascosas,entreOtrasdeltaller.Explicóquelatiendasehabíaabierto,propiamente,conunfincomercial;durantemuchotiempohablaronsobreelletrerodelatienda,sierabuenoqueestuvieraescritoenél«travail».Kirsanovdecíaquetravailsignificaba; trabajo.«Aubontravail»eraunatiendaquerealizababienJosencargos;razonabansinoseríamejor sustituir estadivisapor el apellido.Kirsanovempezóadecirqueel apellidorusodesumujersupondríaunapérdidacomercial.Alfinalingenióesteremedio:sumujersellamaVeira,«vera»enfrancésesfoi.¿Ysienelanunciosepudieraponeren vez de «Au bon travail» «A la bonne foi», no sería suficiente? Eso tendría elsignificadomásinocente:«unatiendaconcienzuda»yelnombredeladueñaestaríaen el letrero; después de pensarlo, vieron que era posible. Kirsanov dirigía laconversacióna estas cuestiones conun tesónparticulary engeneral lo lograba,demodoqueregresóacasamuycontento.


Pero,en todocaso,MertsalovayVeraPavlovnacortaronconsiderablemente lasalasdesussueñosyempezaronaocuparsedemantenerseensusitio,yyanodeiradelante.

Deéstamanera,despuésdequeseenfriaraelardorexageradodeVeraPavlovnayMertsalova, los talleres y la tienda seguían existiendo sin desarrollarse, peroalegrándose también del hecho de que seguían existiendo. La nueva amistad deKirsanovcontinuabayleproporcionabamuchassatisfacciones.Asípasarontodavíadosañosomássinacontecimientosespeciales.


XVIIICARTADEKATERINAVASILÍEVNAPOLOZOVA

SanPetersburgo,17deagostode1860

«QueridaPolina,megustatantounacosacompletamentenuevaqueconocíhacepocoydelaqueyomismameocupoahoraconunagrandeterminación,quequierodescribírtela.Estoyseguradeque te interesará también.Pero loprincipalesque túmisma, a lomejor, encontrarás la posibilidad de ocuparte dé algo parecido.Es tanagradable,amigamía.

Lo que quiero describirte es un taller de confección; propiamente dicho, dostalleres,ambosorganizadossegúnelmismoprincipiopor lamujerquéconocíhacesólodossemanas.Yamehicemuyamigadeella.Ahora leestoyayudando,con lacondicióndequemeayudeluegoellaaestablecerotrotallercomoéste.Estadama,VeraPavlovnaKirsanova,estodavíajoven,amable,alegre,completamentesegúnmigusto,esdecir,separecemásati,Polina,queatuKatia,tansosegada.Esunaseñoraviva y animada. Cuando oí hablar por casualidad de su taller —me hablaronsolamente de uno—, directamente fui a verla y sin cualquier recomendación ypretextoledijesimplementequemeinteresabasutaller.Nosagradamosmutuamentedesdelaprimeraocasión,tantomás,cuantoqueenKirsanov,sumarido,encontréalmismodoctorKirsanovquehace cinco añosmehabía hecho, como recordarás, unfavortanimportante.

Después de charlar conmigo media hora y después de ver que realmentesimpatizabaconestascosas,VeraPavlovname llevóasu taller,aaqueldelqueseocupaellamisma(delotro,quesehabíaorganizadoantes,sehabíaencargadounadesus amigas íntimas, también una dama joven y muy amable). Te reproduciré lasimpresionesdemiprimeravisita;eran tannuevasysorprendentesqueentonces lasanotéenmidiario,quehabíadejadohacetiempo,peroquehabíarenovadoporunacircunstancia particular, de la que te contaré, a lo mejor, dentro de algún tiempo.Estoy muy contenta de que apunté entonces esas impresiones. Ahora olvidaríamencionarmuchascosasquemehabíansorprendidoentonces,peroqueahora,sólodossemanasdespués,meresultanyadelomásordinariasyquenodeberíanserdeotraforma.Perocuantomásordinariaresultaestacosa,tantomásapegosientoaella,puesesmuybuena.Asíque,Polina,empiezoacopiardemidiario,completandoconlosdetallesquesupeluego.

Eltallerdeconfección;¿quécreesquevi?Nosdetuvimosdelantedelaentrada.VeraPavlovnamecondujoporunaescaleramuybuena,sabes,unadeesasescalerasenlasqueamenudoencuentrasaunportero.Llegamosaltercerpiso.VeraPavlovnatocó el timbre, y me encontré en un gran salón, con un piano, con unosmueblesbuenos; en una palabra: el salón tenía un aspecto tal que parecía que habíamos


entradoenlacasadeunafamiliaquegastacuatro,cincomilrublosalaño.¿Esteeseltaller? ¿Y ésta es una de las habitaciones que ocupan las costureras?Sí; éste es elrecibidorylasalaparalasreunionesdelatarde,vamosaverlashabitacionesenlasque, propiamente, viven las costureras, están ahora en los cuartos de trabajo, noestorbaremos a nadie. Esto es lo que vi, recomendó las habitaciones, y lo quemeexplicóVeraPavlovna.

El domicilio del taller se compone de tres pisos que salen de un descansillocomúnyqueseconvirtióenunsolopiso,cuandocomunicaronconpuertaslospisosentresí.Estospisossearrendabananteriormentepor700,550y425rublosalaño,entotalpor1675rublos.Pero,alarrendarlostodosjuntosconuncontratopara5años,eldueño de la casa acordó cederlos por 1250 rublos. En total hay en el taller 21habitaciones, de ellas, dos sonmuy grandes, con cuatro, ventanas, una sirve comorecibidor, otra como comedor; en otras dos, tambiénmuy grandes, trabajan; en lasdemásviven.Entramosenseisosietehabitacionesen lasqueviven lasmuchachas(todoeltiempohablodemiprimeravisita).Elmobiliariodeestoscuartosestambiénmuybueno,demaderadecaobaodenogal;enalgunoshayespejosconunsoporte,enotros,muybuenosespejosdepared,muchossillonesysofásdebuenafabricación.Elmobiliarioenlasdistintashabitacionesesvariado,casitodosecomprabaenventasde ocasión, por un precio barato. Esas habitaciones en las que viven, tienen laaparienciadelospisosdefamiliasdeempleadosmedios,defamiliasdeviejosjefesdedepartamentoode jóvenesfuncionariosqueprontoserán jefesdedepartamento.En las habitaciones algomayores viven tresmuchachas, en una incluso cuatro, enotrasdos.

Entramos en los cuartos de trabajo, y das muchachas que trabajaban allí, meparecían también vestidas como hijas, hermanas y jóvenes esposas de esosfuncionarios, unas llevaban puestos vestidos de tejidos corrientes de seda, otras delana ligera, de muselina. Las caras tenían aquella suavidad y dulzura que aparecesolamente a causa de una vida en abundancia. Puedes imaginarte cómome habíasorprendido todo esto. En las habitaciones de trabajo nos quedamos por muchotiempo.Allímismo conocí a algunas de lasmuchachas;Vera Pavlovna les dijo elobjetivo de mi visita. El grado de su formación era desigual; unas hablaban yaperfectamenteellenguajedelasociedadculta,conocíanlaliteratura,comonuestrasseñoritasbien,teníanunaideaaceptabledelahistoriaydeotrospaísesydetodoloqueconstituyeelhorizonteordinariodelosconocimientosdelasseñoritasdenuestrasociedad;dosmostrabaninclusounagranerudiciónconseguidaporlalectura.Otras,lasquenollevabanmuchotiempoeneltaller,eranmenoseruditas,peroaunasíconcadaunadeellassepodíahablarcomoconunamuchachaqueposeíaciertacultura.Engeneral,elgradodelaformacióneraproporcionalaltiempoquellevabaviviendocadaunadeellaseneltaller.

Vera Pavlovna, trabajaba, a veces se acercaba a mí, y yo hablaba con lasmuchachas.Ydeestaformallególahoradecomer.Enlosdíasnofestivosconsiste


en tres platos. Ese día había sopa de arroz, pescado cocido y ternera.Después delalmuerzo,enlamesaapuradoeltéyelcafé.Lacomidaestabahastatalpuntobuenaquecomícongustoynoconsideraríacomounaprivaciónvivirconcomidascomoésta.

Ytúsabesquemipadreinclusoahoratieneunbuencocinero.Estaeralaimpresiónglobaldemiprimeravisita.Mehabíandichoyyolohabía

sabido que estaría en un taller en el que vivían costureras, que me enseñaríanhabitadoresdecostureras,queveríacostureras,quécomeríaconcostureras;envezdeesovicasasdegentenopobre,pisosunidosenuno,vimuchachasdelcírculomediodefuncionariosodelcírculopobredeterratenientes,comíUnalmuerzonorico;perosatisfactorioparamí.¿Quéesesto?¿Cómoesposible?

CuándovolvimosacasadeVeraPavlovna,ellaysumaridomeexplicaronquenoeráasombrosoenabsoluto.Apropósito,Kirsanovmeescribióentonces,paradarmeunejemplo,unpequeñocálculoenpedazodepapelqueseconservaentrelaspáginasdemidiario.Telocopiaré;peroantestodavíaalgunaspalabras.

Envezde lapobreza laabundancia; envezde la suciedadno sólo la limpieza,sinociertolujoenlashabitaciones;envezdelagrosería,unabuenainstrucción.Todoestoprovienededoscausas:porunaparteseaumentaelsueldodelascostureras,porotroseconsigueunagraneconomíaensugato.

Entiendes por qué reciben mayor sueldo. Trabajan por su propia cuenta, ellasmismassonlasdueñas;poresorecibenaquellapartequeséquedaríacomoganancialadueñadelatienda.Peroesonoestodo;trabajandoparasupropiagananciayporcuentapropia, sonmuchomás cuidadosas con respecto almaterial del trabajoy altiempo.Eltrabajovamásrápidamenteylosgastosparaélsonmásreducidos.

Se entiende también que ahorran en los gastos para su vida. Compran todo engrandescantidades,pagancondineroenefectivo,poresoobtienenlosproductosmásbaratoque comprándolos a créditoo al pormenor; escogen las cosas concuidado,con conocimiento, habiéndose informado. Por eso compran no sólo barato, sinotambiénmejordeloqueporlogeneraltienequecomprarlagentepobre.

Ademásdeesto,muchosgastosobiensereducenextraordinariamenteobiensoninnecesariosporcompleto.Fíjateenesto,porejemplo:recorrertodoslosdíasparairalatiendadosotresverstas,cómosedesgataelcalzado,laropa.Tecitaréelejemplomás insignificante, pero que se aplica a todo en elmismo sentido. Si no tiene unparaguas,esosignificaquesepierdemuchoacausadeldeteriorodelvestidoporlalluvia.AhoraescuchalaspalabrasquemedijoVeraPavlovna.Unsencilloparaguasde lienzo cuesta, supongamos dos rublos. En el taller viven 25 costureras. Losparaguaspara todas se llevarían50 rublos.Aquellaqueno tengaparaguas, sufriríapérdidasenlaropapormásdedosrublos.Perovivenjuntas;cadaunasaledecasasólocuandoleresultacómodo,poresonoocurrequeconmaltiemposalgandecasamuchas. Consideramos que cinco paraguas son totalmente suficientes. Son unosparaguas de seda, buenos; cuestan cinco rublos cada uno. Todos los gastos en los


paraguasfueronde25rublos,esdecir,porcadacostureraunrublo.Vesquecadaunadeellasutilizaunacosabuenaenvezdeunamalayapesardetodotienedosvecesmenosgasto en esa cosa.Así ocurre conmuchas cosas pequeñas, que todas juntastienen upa gran importancia. Lo mismo ocurre con el piso, con la comida. Porejemplo,esacomidaque tedescribícostó5rublos,50copecso5rublos75copecsconpan(perosintéycafé).Alamesaestaban37personas(sincontarmeamí,comohuésped, y a Vera Pavlovna); la verdad es que estaban incluidos varios niños.5rublos75 copecs para 37 personas representa menos de 16 copecs por persona,menosde5rublosalmes.YVeraPavlovnadicequesielhombrecomesolo,poresedineronopuedetenerdadamásqueelpanyesaporqueríaquesevendeentiendaspequeñas.Enuncomedorpúblicounalmuerzocomoéste (sóloquepreparadoconmenoslimpieza)vale,segúnlaspalabrasdeVeraPavlovna,40copecsdeplata,por30copecsesmuchopeor.Escomprensibleestadiferencia;elrestaurantequepreparael almuerzo para 20 personas o menos, tiene que mantenerse a sí mismo por esedinero,teneralojamiento,tenerservicio,aquícasinohayestosgastosdemásosonmuchomásreducidos.Elsueldoparadosancianas,parientesdedoscostureras,éstees todo el gasto para mantener el personal de la cocina. Ahora comprenderás elcálculo que le hizo como ejemploKirsanov, cuando estuve en su casa por primeravez.Cuandoloescribió,medijo:

—Porsupuesto,yonopuedodecirlelascifrasexactas,seríadifícilencontrarlas,ya que, usted lo sabe, cada empresa comercial, cada tienda, cada taller tiene suspropias proporciones entre diferentes apartados de ingresos y de gastos; en cadafamiliahaytambiénsusgradosparticularesenelahorrodelosgastosyproporcionesparticulares entre sus diferentes apartados. Pongo las cifras solamente a modo deejemplo;peroparaqueelcálculoseamásconvincente,pongocifrasquerepresentanunamenorventajarealdenuestrorégimen,encomparaciónconlosgastosverdaderosdecadaempresacomercialydecadafuncionamientodeunacasapequeña,pobre.

—Losingresosdelaempresacomercialprovenientesdelaventadélosproductos—proseguíaKirsanov— se dividen en tres grandes partes: una se destina para lossueldosdelostrabajadores;otraparalosdemásgastosdelaempresa;elalquilerdelainstalación, la iluminación, el material para el trabajo; la tercera se queda comogananciaparaeldueño.Supongamosqueelingresosedistribuyeentreestaspartesdelamanerasiguiente;paralossueldosdelostrabajadoresvalaciudaddelosingresos,paraotrosgastos la cuartaparte; la restantecuartapartees laganancia.Esoquieredecirquesi los trabajadores reciben100rublos,paraotrosgastosvan50rublos,eldueño sequeda también50 rublos.Vamosaver cuánto reciben las trabajadorasennuestrorégimen.Kirsanovempezóaleersupapelitoconlosnúmeros:

Recibensupaga................................100r.Ellasmismassonsusdueñas,poresorecibentambiénlaganancia


delosdueños..............................50r.Sus cuartos de trabajo están alojados en sumisma casa, por eso

salenmásbaratoqueuntalleraparte;soncuidadosasconelmaterial;enestoestáunagranproporcióndel ahorro, creoque lamitad,perosupondremos que solamente un tercio; de los 50 rublos que irían aesosgastos,ahorrantodavíaparasuganancia.................................

16r.67c.166r.67c.

—Así llegamos ya a la conclusión —continuó Kirsanov— de que nuestrastrabajadorasrecibían166rublos67copecs,cuandoconotrorégimenhubierantenidosolamente 100 rublos. Pero ellas reciben todavía más: trabajando para sí mismas,trabajan con mayor dedicación, por eso con más éxito, más rápidamente.Supongamos que cuando con una dedicación ordinaria, es decir,mala, conseguíanhacer cinco objetos en nuestro ejemplo; cinco vestidos, ahora hacen seis. Estaproporciónesdemasiadopequeña,perodejémoslaasí;esosignificaquemientrasotraempresaganacincorublos,enelmismotiempolanuestraganaseisrublos.

A causa de la rapidez, a causa de un trabajo realizado con unamayor dedicación, la ganancia y los ingresos se aumentan en unaquinta parte: de 166r. 67c. quinta parte son, hay queañadir....................................33r.53.c.alosanteriores.........................166r.67c.

200r.

—Poresonuestrastrabajadorastienenuningresedoblequelasotras—proseguíaKirsanov—. Ahora, cómo se emplea este ingreso. Teniendo medios dos vecesmayores, losempleandeunmodomuchomásventajoso.Aquí laventajaesdoble,comoustedsabe:primero,porquetodosecompraalpormayor;supónganlosquedeesto segana la terceraparte, cosasque enuna compra enpequeñas cantidadesy acréditosaldríanportresrublos,salenpordosrublos.Enrealidad,laventajaesmayor.Pongamosporcasoelpiso;siestashabitacionesselasarrendaraporrincones,aquívivirían en 17 habitaciones con dos ventanas tres o cuatro personas, en total,supongamos55personas;endoshabitacionescon tresventanasseispersonas,yendosconcuatroventanasnuevepersonas,12más18sonsolamente30personas,y55


en las habitaciones pequeñas. En toda la casa 85 personas; cada una pagaría3rublos50copecsalmes, eso significa42 rublosal año.Así lospequeñosdueñosquevivendelosalquileresderincones,cobranporunarrendamientodeestetipo.42rublospor85,quéson3,570rublos.Nuestras,chicastienenesepisopor1250rublos,casi tres veces más barato. Esto ocurre con muchas cosas, casi con todas.Seguramente no habría llegado todavía a la proporción real, si hubiera supuesto elahorro enunamitad; lo supondré también tan sólo enuna terceraparte.Esono estodavíatodo.Enesterégimendevidanotienennecesidaddetenermuchosgastos,onecesitanmuchamenos cantidad de cosas. Verochka le puso como, un ejemplo elcalzado,laropa.Supongamosqueacausadeestolacantidaddelascosascompradassereduceaunacuartaparte:envezdecuatroparesdezapatoslesbastantres,otresvestidoslosllevantantotiempocuantosehubieranllevadocuatro:Estaproporciónesotravezmáspequeña.Peromireloqueresultadeestasproporciones.

Laeconomíadelascomprashacequelascosasseadquieranenunterciomásbaratas;esdecirque,supongamos,portresobjetossepagaen vez de 3 rublos solamente 2 rublos; pero con nuestro orden conestos tres objetos se satisfacen tantas necesidades cuantas con otrorégimen se satisfarían connomenosde cuatroobjetos; eso significaqueporsus200rublosnuestrascosturerastienentantascosascuantascon otro régimen no tendrían pormenos de 300 rublos, y que estascosasconnuestrorégimenproporcionanasuvidatantascomodidades,cuantas con otro se proporcionaría con una suma no menorde....................................400r.

—Comparelavidadeunafamiliagastando1000rublosalaño,conlavidadelamisma familia gastando 4000 rublos; ¿no es cierto que encontraría usted una grandiferencia? —proseguía Kirsanov—. Con nuestro régimen existe exactamente lamisma proporción, si nomayor: con este régimen se obtiene un ingreso dos vecesmayoryseempleadeunmododosvecesmásventajoso.¿Esasombrosopuesquenoencontraraustedlavidadenuestrascosturerasenabsolutoparecidaaaquellaquelascosturerasllevanconunrégimenhabitual?

Esteeselmilagroquevi,amigamíaPolina,yloexplicantansencillamente.Yyoahorameacostumbrétantoaélqueyameresultaextrañocómopudesorprenderme,cómo no esperaba encontrar todo precisamente tal como lo encontré. Escríbeme sitienes posibilidad de ocuparte de algo parecido para lo que me preparo ahora: laorganizacióndeun tallerdeconfecciónodeotraclasesegúnesteprincipio.Es tan


agradable,Polina.

TuK.Polozova.

P.D.Olvidéporcompletohablardelotrotaller,peroyanohaynadaquehacer,seráotrodía.Ahora tedirésolamentequeel talleranteriorsedesarrollómásyporeso en todos los sentidos es superior al que te he descrito. En los detalles de laorganizaciónhaymuchasdiferencias,porquetodoseadaptaalascircunstancias.»


CAPÍTULOQUINTONUEVOSPERSONAJESYELDESENLACE

I

Polozova habló en la carta a su amiga que debía mucho al marido de VeraPavlovna.Paraaclararesto,hayquedecirquéclasedehombrefuesupadre.

Polozovera capitáno capitánmayorde caballería jubilado;durante el servicio,segúnlacostumbredeaquellostiemposviejos,sededicabaajuergasyperdióenellasunafortunafamiliarbastantegrande.Cuandolagastó,sevolviósensatoyse jubilóparaocuparsedelacreacióndeunanuevafortuna.Alrecogerlasúltimasmigajasquelequedaban,vioqueteníaunosdiezmil—enasignadosalamaneradeentonces—.Emprendióconellosunpequeñonegociodecereales,realizabapequeñosencargosdevariostiposporcontrato,semetíaencualquiernegocioventajoso,yalcabodediezaños tenía un buen capital. Con esta fama de hombre serio y hábil, con su gradomilitar y con su nombre conocido en aquellos lugares, pudo entonces escogercualquier novia éntre tas hijas de los comerciantes en las dos provincias en quedesarrollabansusnegocios,ylaescogióconmuchapremeditación,conunadotedemedio millón (también en asignados). Entonces tenía cincuenta años, y eso habíaocurridoveinteañosypicoantesdequeviéramosasuhijaentablandoamistadconVeraPaxlovna.Alañadirasuanteriorcapitalestegrandineral,empezóallevarsusnegociosenunamagnitudextensaydiezañosdespuéseraunmillonarioinclusoenplata, como empezaron a contar después el dinero. Su mujer murió; ella,acostumbradaalavidaenprovincia, leimpedíael trasladoaPetersburgo.Entoncesse trasladó aPetersburgo, subiómás rápidamente aúny al cabodeotrosdiez añoscalculabanqueposeíatresocuatromillones.Lasmuchachasylasviudas,lasjóvenesylasviejaslecortejaban,peroélnoquisocasarseporsegundavez,enparteporqueconservabaunapegofiel,alamemoriadesumujer,ymástodavíaporquenoqueríadarunamadrastraaKatia,alaqueamabamucho.

Polozovsubíaysubía,nohabríatenidosólotresocuatromillones,sinodiez,sisehubiera ocupado de objetos empeñados, pero les tenía asco y consideraba comoasuntos honrados solamente encargos y suministros. Sus colegas millonarios seburlabandeestadelicadezaenhacerdiferenciasyteníanrazón;yél,aunquenoteníarazón,seafirmabaenlosuyo:«Trabajoenelcomercio,noquieroenriquecermecon


el robo.» Pero un año o un año y medio antes de que su hija conociera a VeraPavlovna,salióalaluzunapruebademasiadoclaradequesucomerciosedistinguía,en el fondo, muy poco de los empeños, aunque se distinguiera mucho según sumaneradever.Teníaunenormecontratonoséyoexactamentesiparalienzo,vívereso calzado, y él, haciéndose cada añomás testarudoy arrogantepor la edad, por eléxitoconstante,porelrespectocrecientehaciaél,discutióconunhombrenecesario;seacaloró,riñó,ylacosaempezóahacersefea.Alcabodeunasemanaledijeron:«cede»—«noquiero». «Te arruinarás»,—«queme arruine, noquiero».Dijeron lomismo al cabo de unmes, él contestó lomismo.Y ocurrió que ceder no cedió, yarruinarsesearruinó.Lamercancíafuedesechada;ademásdeesto,aparecieron,porlo visto, algunas irregularidades, por lo visto,malintencionadas, y todos sus tres ocuatromillonessevinieronabajo,yPolozovalossesentaañossequedómendigo.Esdecir, mendigo frente a lo de antes; pero así; sin la comparación con lo de antes,vivían bien; le quedó una participación en alguna fábrica de estearina, y él, sindesanimarse, le hizo gerente de esa fábrica con un buen sueldo. Además de esto,quedaronintactasporalgúnmilagrovariasdecenasdemiles.Si lehubieraquedadoestohacequinceoinclusodiezaños,habríasidosuficienteparavolverasubiraunaaltura respetable.Pero teniendomásde sesenta años, ya es difícil subir, yPolozovllegó a la conclusión de que para intentar una cosa así ya era tarde, no bastan lasfuerzas.Ahora pensó únicamente en vender cuanto antes la fábrica cuyas accionescasinodaban,ganancia,cuyoscréditosyasuntosyaeraimposibleponerenorden;losolucionóinteligentementeylogróexplicaralosdemásaccionistasprincipalesquelaventarápidaeraelúnicomediodesalvareldineroenterradoenlasacciones.Todavíapensó en arreglar el casamiento de su hija. Pero lo principal era vender la fábrica,convertir todoeldineroenpapelesalcincoporciento,queentoncessepusierondemoda,yacabarsusañosmástranquilo,recordandolagrandezapasadacuyapérdidasoportóconánimo,conservandolaalegríaylafirmeza.


II

El padre amaba a Katia, no permitía a las institutrices ultrasoberbias adiestrardemasiadoa lamuchacha.«Eso son tonterías», decíade todos esospulimentosdeltalle, pulimentos de losmodales y de todas las demás cosas por el estilo. CuandoKatiateníaquinceaños,estuvodeacuerdoconellaquepodíaprescindirinclusodelainglesaydelafrancesa.EntoncesKatiayasequedótotalmentedescansada,sesentíaencasacompletamentelibre,yserlibresignificabaparaellaquenadieleimpidieraleer y soñar.No teníamuchas amigas, dos o tres íntimas; pretendientes a sumanoinnumerables. Polozov tiene solamente una hija, da escalofrío al pronunciarlo:¡cuatromillones!

PeroKatialeíaysoñaba,ylospretendientesasumanocaíanendesesperación.YKatiateníayadiecisieteaños.Leíaysoñaba,ynoseenamoraba,sóloquedeprontoempezóaadelgazar,sevolvíapálidaytuvoqueguardarcama.


III

Kirsanovnoseocupabadelapráctica,peronoseconsiderabaenelderechodenegarseaparticiparenlasconsultasdeespecialistas.Enaqueltiempo—aproximada—menteunañodespuésdequesehicieraprofesoryunañoantesdequesecasaraconVeraPavlovna—,losasesdelamedicinapráctica,dePetersburgoempezaronvaa invitarlo con mucha frecuencia a las consultas. Había dos causas. La primera:resultóque realmenteexistíaClaudeBernardyquevivíaenParís.Unode losasesqueibanosesabeporqueconunfincientíficoaParís,vioconsuspropiosojosaClaudeBernard,deverdadalvivoyrealClaudeBernard;selepresentóaélporsucargo, título, órdenes y por su ilustre enfermo, y Claude Bernard, después deescucharlomediahora,ledijo:«VinoustedaParísenvanoparaestudiarloséxitosdelamedicina,noteníaustedporquésalirparaesodePetersburgo»;elaslotomóporatestacióndesusestudiosy,despuésdevolveraPetersburgo,pronunciabaelnombredeClaudeBernardnomenosdediezveces al día, añadiéndolenomenosde cincoveces:«misabioamigo»y«midestacadocompañeroenlaciencia».¿CómosepodíadespuésdeestodejardeinvitaraKirsanovalasconsultas?Nosepodía.Ylasegundacausaeraaúnmásimportante: todoslosasesvieronqueKirsanovnolesquitaría laclientela, no solamente no la quitaba, sino que no la cogía ni ante una peticiónobstinada. Se conoce que los ases prácticos tienen la siguiente costumbre: si se leacercaalenfermo,segúnlaopinióndelas,lahoradelamuerteyporunadisposiciónmalintencionadadelasuertenosepuedeunodesembarazarsedelenfermomedianteningúnbalnearionimedianteningunaotraestanciaenelextranjero,entonceshayquepasarloaotromédico,yaquíelasestádispuestoinclusoadardinerocontaldequelocoja.Kirsanovseencargabamuyraravezdelacuracióninclusoapeticióndeunasquedeseabalibrarsedeeso.Porlogeneralrecomendabaasusamigosqueejercíanlamedicinapráctica,yélmismosequedabasolamenteconalgunoscasosinteresantesenelsentidocientífico.¿Cómosepuededejardeinvitaralasconsultasauncolegaasí,conocidoporClaudeBernardyquenoquitalaclientela?

Polozov el millonario tenía como médico a uno de los ases más célebres, ycuando Katerina Vasilievna se puso peligrosamente enferma, las consultas secomponían durantemucho tiempo solamente de ases. Al final la cosa se puso tanmalaquelosasesdecidieron:invitaraKirsanov.Realmente,latareaeradifícilparalosases:nohayningunaenfermedaden laenferma,pero las fuerzasde laenfermadisminuyenrápidamente.Hayqueencontrarlaenfermedad;elmédicoquelatratabainventóatrophianervorum, «interrupción de la nutrición de los nervios».No sé siexiste en el mundo una enfermedad como ésta o no, pero si existe, entoncescomprendoquetienequéserincurable.Ysi,apesardeloincurablequees,securadetodosmodos,quelacureKirsanovoalgunodesusamigos,jovenzuelosdescarados.

Así, una nueva consulta con Kirsanov. Examinaban, hacían preguntas a laenferma,laenfermacontestabaconprontitud,muytranquila;peroKirsanovsecalló


después de las primeras palabras y solamente miró cómo la examinaban einterrogaban los ases. Cuando se cansaron y la cansaron todo lo que exigen lasaparienciasenestoscasosypreguntaronaKirsanov:«¿Quéopinausted,AlexanderMatvoich?», él dijo: «No he examinado suficientemente a la enferma.Me quedaréaquí.Esuncasointeresante.Sihacefaltaconvocarunanuevaconsulta,selodiréaKarl Fedorych», es decir, al médico de cabecera que se había entusiasmadocreyéndosesalvadograciasasuatrophianervorum.

Cuandosefueron,Kirsanóvsesentójuntoalacamadelaenferma.Laenfermasonriósarcásticamente.

—Es una pena que no nos conozcamos —empezó él—, el médico necesitaconfianza;ypuedequeconsigamerecerlasuya.Ellosnoentiendensuenfermedad,aquí hace falta cierta perspicacia. Escuchar su pecho, darle medicamentos escompletamenteinútil.Hacefaltaunasolacosa:conocersusituaciónypensarjuntossisepuedehaceralgo.¿Meayudaráeneso?

Laenfermacallaba.—¿Ustednoquierehablarconmigo?Laenfermacallaba.—Usted seguramente desea queme vaya. Le pido solamente diez minutos. Si

dentrodediezminutossigueconsiderando,comoahora,quemipresenciaes inútil,me marcharé. ¿Sabe usted que no padece ninguna otra alteración que no sea lamelancolía?¿Sabeustedquesiésteestadomoralcontinúa,entoncesdentrodedosotres semanas, a lo mejor antes, no se la podrá salvar? Usted todavía no tienetuberculosis,peroestámuycerca,yasuedadconestascondicionessedesarrollaconunarapidezextraordinaria;puedeacabarconustedenalgunosdías.

Laenfermacallaba.—Norespondeusted.Perosequedó indiferente.Esosignificaquemispalabras

nohansidoparaustednuevas.Consusilenciomedice«sí».¿Sabeustedloqueharíaen mi lugar casi cualquier otro? Iría a hablar con su papa. Posiblemente, miconversaciónconéllasalvaría,perosiustednolodesea,noloharé.¿Porqué?Tengouna regla: no se debe hacer nada por el hombre contra su voluntad; la libertad essuperiorinclusoalavida.Poreso,siustednodeseaquesepalacausadesuestadomuy peligroso no trataré de saberla. Si usted dice que desea morir, solamente lepediréquemeexpliquelascausasdéesedeseo;aunsimeparecieraninfundadas,notendríaderechoaimpedírselo.Simeparecenserias,tengolaobligacióndeayudarleyestoydispuestoaello.Estoydispuestoadarleelveneno.Conestascondiciones, leruegoquemedigalacausadesuenfermedad.

Laenfermacallaba.—Ustednodeseacontestarme.Notengoderechoacontinuarpreguntando.¿Pero

puedo pedirle permiso para contarle sobre mí mismo lo que puede servir paraaumentar la confianza entre nosotros? ¿Sí? Se lo agradezco. Por la razón que sea,usted sufre.Yo también.Amo apasionadamente a lamujer que no sabe siquiera y


jamásdebesaberquelaamo.¿Mecompadece?Laenfermacallaba,perosonrióligeramentecontristeza.—Usted está callada, pero no ha podido ocultar que estas palabras mías le

llamaronmásatenciónque las anteriores.Esoyaes suficiente:veoqueustedyyosufrimos por lamisma causa. ¿Desea ustedmorir? Lo comprendomuy bien. Peromorirdetuberculosiseslargoydoloroso.Estoydispuestoaayudarleamorir,sinosele puede ayudar en ninguna otra cosa; estoy diciendo que estoy dispuesto a darleveneno,unvenenoestupendo,quematarápidamente,sinningúnsufrimiento.¿Quiereproporcionarmeconestacondiciónelmedioparasabersisusituaciónesrealmentetandesesperadacomolepareceausted?

—¿Nomeengañaráusted?—dijolaenferma.—Míremeatentamentealosojos,veráquenolaengañará.Laenfermavacilabaalgunosmomentos.—No,contodoloconozcoausteddemasiadopoco.—Otroenmi lugaryaempezaríaadecirqueel sentimientoporelquesufrees

bueno.Yotodavíanolodiré.¿Supapáestáenterado?Lepidoquerecuerdequenohablaréconélsinsupermiso.

—Nolosabe.—¿Laquiere?—Sí.—¿Quépiensaquelediréahora?Usteddicequelaquiere;oídecirquenoerauna

personatonta.¿Porquéesinútilrevelarlesusentimiento?¿Noestarádeacuerdo?Sielobstáculoconsisteúnicamenteenlapobrezadelhombrequeustedama,esonoleimpediría intentar convencer a su papáquedé su consentimiento.Eso creoyo.Demodoque usted supone que su papá tiene una opinión demasiadomala de él; otrarazónparanodecírseloasupapánopuedehaber.¿Noesasí?

Laenfermacallaba.—Se ve que nome equivoco. ¿Qué piensa ahora? Su papá es un hombre con

experiencia, conoce a la gente; usted no tiene experiencia; si alguna persona laconsideramalayustedbuena,entonces,contodaprobabilidad,seequivocausted,noél. Usted ve que tenga que pensar así. ¿Quiere saber por que le digo esta cosadesagradable?Selodiré.Puedeenfadarsepormispalabrassentirantipatíahaciamíporellas,perousteddirá:éldiceloquepiensa,nofinge,noquiereengañarme.Ganosuconfianza.¿Verdadquehabloconustedhonradamente?

Laenfermadudabasicontestarono.—Esustedunhombreextraño,doctor—dijoalfinal—No,noextraño,sóloquenomeparezcoaunembaucador:Dijedirectamentelo

que pensaba. Pero ésta es sólo mi suposición. A lo mejor me equivoco. Deme laposibilidad de saberlo. Dígame el nombre del hombre por el que siente afecto.Entonces—perodenuevo,sólosiustedlopermite—,hablarédeélconsupapá:

—¿Quélediría?


—¿Loconocebien?—Sí.—Enestecaso,lediríaqueconsintierasucasamientosóloconunacondición:no

fijar la fechade labodaparaahora,sinoparadentrodedoso tresmeses,paraqueustedtuvieratiempoparapensarfríamente,sisupapánoteníarazón.

—Noloconsentirá.—Contodaprobabilidadloconsentirá.Ysino,leayudarécomodije.Kirsanov habló durante mucho tiempo en este plan. Al final consiguió que la

enferma le dijera el nombrey le permitierahablar con supadre.Pero tratar con elviejo era aúnmás difícil que con ella. Polozov se sorprendiómucho al oír que eldecaimientodelasfuerzasdesuhijaproveníadeunamordesesperado;sesorprendiómásaúnaloírelnombredelhombredelqueestabaenamorada,ydijoconfirmeza:«Másvalequesemueraantesquecasarseconél.Sumuertetantoparaellacomoparamíseríamenosdolorosa.»Lacosaeramuydifícil, tantomáscuantoqueKirsanov,despuésdeescucharlosargumentosdePolozov,vioquelarazónestabarealmentedelladodelviejo,nodelahija.


IV

Losnoviosporcentenareshacíanlacortealaherederadelaenormefortuna,PerolasociedadqueseagolpabaenlascomidasyenlasveladasdePolozoveraaquellasociedaddetipodudoso,deunaeleganciamuydudosaquellenalossalonesdetodoslos ricos parecidos a Polozov, elevados por encima de su círculo familiar, más omenosrespetable,lejosdelgranmundo,yquenoteníanniparientesnirelacionesenla verdadera sociedad del gran mundo, también más o menos respetable. Seconvierten en sostenedores de sinvergüenzasy chulos, completamente irrespetablesaún por su apariencia, sin hablar de sus cualidades interiores. Por eso KaterinaVasilievna estaba interesada, cuando entre sus admiradores apareció un auténticohombremundano, de un tono completamente bueno; se comportaba de una formamuchomáselegante,hablómuchomás inteligentee interesantementequeellos.Supadresediocuentaprontoqueellaempezóamostrarlepreferenciaantelosdemásy,hombre diligente, decidido, firme, en cuanto que lo advirtió, le dio a conocer a suhija:«Amigamía,Katia,tecortejamuchoSolovtsov;muchoojoconestehombre:esun hombre muy malo, un hombre totalmente sin corazón; serías con él tandesgraciada,quepreferiríavertemuertaantesquevertesumujer;estoseríamásfáciltantoparaticomoparamí.»KaterinaVasilievnaqueríaasupadre,seacostumbróarespetarsuopinión;no lacontrariabanunca;sabíaqueélhablabasolamenteporsuamorhaciaella;yloprincipaleraqueporsucarácterpensabamásenlosdeseosdeaquellosquelaqueríanqueensusantojos.Pertenecíaaaquellaspersonasalasquelesgustabadecirasusíntimos:«Loquepiensausted,asíloharé.»Ellacontestóasupadre:«Solovtsovmeagrada,perosiustedconsideraqueparamíesmejoralejarmede él y lo haré.»Desde luego, ella no lo habría hechoy, según su carácter quenomentía, no lo habría dicho, si lo hubiera amado; pero su afecto por Solovtsov eratodavíamuydébil,entoncestodavíacasinoexistía;élerasolamentemásinteresanteque losdemás.Empezóa ser fría conély,posiblemente, todohubiera salidobien.Peroelpadre,porsuimpetuosidad,exagerólanota;ynolaexageródemasiado,peroal hábil de Solovtsov le bastó incluso eso. Vio que debía desempeñar el papel devíctima; ¿cómo encontrar el pretexto para convertirse en, una víctima? Polozov ledijounavezunamordacidad.Solovtsovcondignidadycontristezasedespidiódeély dejó de visitarlos.AI cabo de una semanaKaterinaVasilievna recibió de él unacartaapasionadayextraordinariamentehumilde,enelsentidodequeélnuncahabíaesperadoqueellalecorrespondiera,queparaserfelizlehabríasidosuficienteverladevezencuando,inclusosinhablarconella,sóloverla;quesacrificabainclusoestafelicidad y de todosmodos era feliz y al mismo tiempo desgraciado, y así por elestilo,ynohabíanisúplicasnideseos,nisiquierapidióunarespuesta.Estascartasseguíanviniendoyalfinalprodujeronsuefecto.

Pero no lo produjeron enseguida; Katerina Vasilievna en los primeros díasdespués del alejamiento de Solovtsov no estaba triste en absoluto, nimelancólica.


Inclusoantesdeestoestabayafríaconél,ycontranquilidadrecibióelconsejodesupadrequesecuidaradeél.Poreso,cuandodosmesesdespuéssepusotriste,¿cómopodíaimaginarsesupadrequeestabaaquímezcladoSolovtsov,alquehabíaolvidadoya?«Parecequeestás triste,Katia.»«No,noesnada;essóloasí.»Alcabodeunasemana o dos el viejo pregunta ya: «¿Pero no estás enferma, Katia?» «No, no esnada.»Cuandopasarondossemanasmás,elviejodiceya:«Debesllamaralmédico,Katia.» Katia empieza a someterse al tratamiento y el viejo se tranquiliza porcompleto, ya que elmédicono encuentra nadapeligroso, solamente unadebilidad,algúnagotamiento,yconmuchofundamentodemostrabalofatigosodelamaneradevida que había llevado Katerina Vasilievna durante ese invierno todos los díasveladas hasta las dos, las tres, amenudo hasta las cinco. Ese agotamiento pasaría.Peronopasa,sinoqueaumenta.

¿PorquénodecíaKaterinaVasilievnanadaasupadre?Estabaconvencidadequeseríainútil:supadreselohabíadichocontantafirmeza,yélnohablaenvano.Nolegusta expresar sobre la gente una opinión que no sostenga inquebrantablemente; ynunca daría su consentimiento a sumatrimonio con un hombre al que consideraramalo.

YasíKaterinaVasilievna soñaba, soñaba; leyendo lasmodestasydesesperadascartasdeSolovtsovyalcabodemedioañodeestalecturaestabayaaunpasodelatuberculosis.Ysupadrenopudoadvertirniporunapalabrasuyaquelaenfermedadsedebíaalasuntoenelqueenparteeraculpabletambiénél.Lahijaeracariñosaconél como antes. «¿Estás descontenta por algo?» «Por nada, papá.» «¿No estásdisgustada por algo?». «No, papá.»Y se ve que no; solamente estaba desanimada,peroesoeraporeldebilitamiento,porlaenfermedad.Elmédicolodicetambién:esoesporlaenfermedad.¿Yporquélaenfermedad?Mientraselmédicoconsiderabalaenfermedad cómoalgobanal, se contentaba con reprobar losbailes y los corsés; ycuando se dio cuenta del peligro, apareció «la interrupción de la nutrición de losnervios»,atrophianervorum.


V

Perosilosasesdelamedicinaprácticaestabandeacuerdoenquem-llePolozovapadecía atrophia nervorum originada por el modo de vida fatigoso unido a lainclinaciónnaturalhacialosensueñosylamelancolía,Kirsanovnoteníamuchoqueinvestigarparaverqueeldecaimientodelasfuerzassedebíaaalgunacausamoral.Antesdelaconsultaelmédicodecabeceralehabíaexplicadotodaslasrelacionesdelaenferma:disgustosfamiliares,noloshay;elpadreylahijasellevanmuybien.Yde todosmodos el padreno conoce la causade la alteración; porque elmédicodecabeceranolosabe¿quéesesto?Peroestáclaroquelamuchachatieneuncarácterfuerte, yaquedurante tanto tiempoocultaba incluso la alteraciónyyaquedurantetodoesetiemponodioasupadreningunaocasiónparaqueadivinarasucausa;seveel carácter fuerte tambiénenel tono tranquilode sus respuestas en la consulta.Nohayenellahuellaalgunaderesentimiento,aceptabiensusuerte.Kirsartovvioqueuna muchacha así merecía que se ocupara de ella; ¿no se la puede ayudar? Laintromisiónleparecióinevitable;desdeluego,deunauotraforma,inclusosinélseexplicaráundíaelasunto;¿peronoseríayatarde?Latuberculosisestámuycercayentoncesningúncuidadoserviríaya.

Así que luchó con la enferma durante dos horas y consiguió vencer sudesconfianza,supoenquéconsistíaelasunto,yobtuvoelpermisodehablardeélconelpadre.

Elviejoseasombró,cuandooyódeciraKirsanovquelacausadelaenfermedadde su hija era el amor por Solovtsov. ¿Cómo es posible? Katia entonces habíarecibidotanfríamenteelconsejodealejarsedeél,sehabíaquedadotanindiferente,cuandodejódevisitarlos.¿Cómoquesemuereporamorhaciaél?Yporlodemás,¿sepuedemorirdeamor?Talesmuestrasdeexaltaciónnopodíanresultarverosímilesal hombre que estaba acostumbrado a lleva; una vida exclusivamente práctica, aConsiderar todo con una sensatez fría. Kirsanov dialogó con él mucho tiempo, éldecía continuamente: «Es fantasía de una niña que se atormentará un poco y loolvidará.» Kirsanov le explicaba largamente, y al final le aclaró que ella no loolvidaríayqueseestabamuriendoprecisamenteporqueeraunaniña.Polozovdiosubrazoatorcer,seconvenció,peroenvezdeceder,golpeólamesaconelpuñoydijocon una decisión concentrada: «Si quieremorir, que semuera; serámejor que serdesgraciada. ¡Seríamejor para ella y paramí también!» Lasmismas palabras quehabíadichohacemedioañoalahija.KaterinaVasilievnanoseequivocaba,alpensarqueseríainútilhablarconél.

—¿Peroporquéestá tanobstinado?Lecreoqueélesunamalapersona;¿perorealmenteestanmaloquelavidaconélseríapeorquelamuerte?

—Esasí.Notienecorazón;ellaesbuena,delicada,élesunpervertidoasqueroso.YPolozovsepusoadescribiraSolovtsov,lodescribiódetalmodoqueKirsanovnoencontrócómoobjetarle.¿YcómonoestardeacuerdoconPolozov?Solovtsoverael


mismoJeanqueentonces,antesdequeStoreshnikovquisieracasarse,despuésdelaópera,cenóconStoreshnikov,SergeyJulie.Escompletamenteciertoqueparaunamuchacha respetable esmuchomejormorir que hacerse esposa de un hombre así.Ensuciaría, atormentaría, destruiría con su vileza a una mujer respetable: muchomejorquemuera.

Kirsanovsequedópensativodurantealgúnrato.—No—dijoluego—,¿acasomedejédeverdadllevarporsuarrebato?Lacosaes

segura precisamente porque él es tanmalo.Ella no puede dejar de verlo, sólo quedeletiempoparaqueloveatranquilamente.Sepusoaexplicarconinsistenciasuplanquehabíamanifestadoasuhijasólocomounasuposición,puedequeincorrecta,deque ella misma rechazaría al hombre amado si era realmente malo. Ahora estabatotalmentesegurodeello,porqueelhombreamadoeramuymalo.

—Nolediréqueelmatrimonionorepresentaalgotantremendamenteimportante,si se considera fríamente. Cuando la mujer es desgraciada, ¿por qué no se puedeseparardesumarido?Usted loconsidera impermisible, suhijaestáeducadaen losmismosconceptos.Paraustedyparaellaesoesunapérdidarealmenteirreparabley,antesdequesereeduque,conunhombreasíseatormentaríahastalamuerte,queespeorquedetuberculosis.Perohayqueconsiderarlacosadelotrolado.¿Porquénocuentaconeljuiciodesuhija?Ellanoestáloca.Cuentesiempreconeljuicio,sóloquedéjeloactuarlibremente,élnotraicionaránuncaenunacausajusta.Ustedmismotienelaculpadeatarloensuhija,desátelo,yéllavolveráasulado,cuandolarazónestádesulado.Lapasiónciega,cuandoencuentraobstáculos;suprímalos,ysuhijasevolverásensata.Delelalibertaddeamarodenoamar,yellaverásiesehombremerecesuamor.Queseasunovio,ydentrodealgúntiempolorechazaráellamisma.

Esta manera de ver las cosas era demasiado nueva para Polozov. Contestababruscamentequenocreíaenestosabsurdos,queconocíademasiadobienlavida,quehabía visto demasiados ejemplos de falta de juicio en la gente para contar con sujuicio;y tantomás ridículoeracontarconerl juiciodeunamuchachadediecisieteaños.EnvanoobjetabaKirsanovquelastemeridadessecometenúnicamenteendoscasos: en un primer impulso, en un arrebatomomentáneo, o cuando el hombre notienelibertadyseexcitaconlaresistencia,EstosconceptoseranungalimatíastotalparaPolozov.«Está loca;es tontoconfiarsusuerteaunaniñacomoella;másvalequesemuera.»Noselopodíadesviardeningunamaneradeestospuntos.

Desdeluego,pormásfirmesquefueranlasideasdelhombrequeseencontrabaenelerror,siotrohombre,másformado,conmásconocimientos,queentiendemejorla cuestión, trata constantemente de sacarlo del error, el error no resistirá.Así que¿cuántotiemposellevarálaluchalógicaconél?Desdeluego,nilaconversacióndeahorasequedarásinresultado.AunqueahoranosenotaningunainfluenciadeellaenPolozov, el viejo a pesar de todo empezará a reflexionar sobre las palabras deKirsanov;esoesinevitable;ysicontinúanestasconversaciones,cambiarádeopinión.Pero él se enorgullece de su experiencia, se considera infalible, es testarudo y


obstinado;sindudaselopuedeconvencerconlaspalabras,peronopronto.Ycadaaplazamiento es peligroso; un aplazamiento largo es seguramente fatal; y unaplazamientolargoesinevitableenelmodometódicodelalucharazonableconél.

Hayquerecurriraunmedioradical.Esciertoqueesarriesgado;peroconélhaysolamenteriesgo,sinélunamuertesegura.Yelriesgoenabsolutoestangrandeenrealidad como podría parecerle a un hombre menos convencido de sus conceptossobrelasleyesdelavidaqueaél,Kirsanov.Elriesgonoesgrandeenabsoluto.Peroesserio.Detodalaloteríaunsolobilleterepresentalapérdida.Nohayprobabilidadalgunadequesalga,¿ysisale?Elquevaaarriesgarse,tienequeestardispuestoanopestañear si toca perder. Kirsanov vio la firmeza tranquila y silenciosa de lamuchachayestabasegurodeella.¿Perotienederechoasometerlaalriesgo?Desdeluegoquesí.Ahoradecienposibilidadeshaysolamenteunadequenosucumbaenesta cuestión de su salud ymás de la mitad de las posibilidades de que sucumbarápidamente;yaquídemilposibilidadesunaestarácontraella.Quesearriesguealalotería, aparentemente más terrible, por ser más rápida, pero, en realidad,incomparablementemenospeligrosa.

—Bien—dijoKirsanov—,ustednoquierecurarlaconlosmediosqueestánensupoder;lacuraréconJosmíos.Mañanavolveráareunirselaconsulta.

Despuésdevolveralaenferma,ledijoquesupadreeratestarudo,mástestarudodeloquehabíasupuesto,quehabíaqueactuarcontraéldeunamaneraradical.

—No,noservirádenada—dijotristementelaenferma.—¿Estáseguradeello?—¿Estádispuestaamorir?—Sí.—¿Quépasarásimedecidoasometerlaalriesgodelamuerte?Lehablédeello

depaso,paraganarsuconfianza,paramostrarqueestabadeacuerdocontodoloqueseríanecesarioparausted;ahorahablocondecisión.¿Quéocurrirásihayquedarleelveneno?

—Desdehacetiempoveoquemimuerteesinevitable,quemequedanpocosdíasdevida.

—¿Ysimañanaporlamañana?—Tantomejor—hablabaconcompletatranquilidad.—Cuandocomoúnicasalvaciónquedallamarensuayudaladecisióndemorir,

estaescasisiempreeficaz.Sidices:«Cedeomoriré»,casisiempreceden;peroustedsabequenosedebebromearconestegranprincipio.Tampocosepuedehumillarsudignidad;sinoceden,hayquemorirdeverdad.Leexplicóelplan,muycomprensibleyaporestosrazonamientos.


VI

Por supuesto, en otros casos parecidos, a Kirsanov no se le hubiera ocurridorecurriraunriesgosemejante.Muchomássencillo:sacaralamuchachadelacasayque se case con quien quiera. Pero aquí la cuestión se enredaba por lamanera depensar de lamuchacha y por las características del hombre al que quería.Con susideas sobre la inseparabilidad de marido y mujer seguiría atada; al hombredespreciable,aunquevieraque lavidaconélesun tormento.Unirlaconélespeorque matarla. Por eso quedaba, un solq remedio: matarla o darle la posibilidad devolverserazonable.

AldíasiguientesereuniólaconsultaconlasCelebridaddesmás,grandesdelaaltamedicinapráctica.Habíacincopersonas, lasmás importantes.Nopuedeserdeotramanera:¿conquéejercerpresiónsobrePolozov?Hacefaltaquelasentenciaseairrevocable a susojos.Kirsanovhablaba, ellos escuchaban seriamente loquedecíaconairesdeimportancia,hacíancoroatodoeso,nosepuedehacerotracosa,porque,ya sabe usted, en el mundo hay un Claude Bernard y vive en París, y, además,Kirsanov dice cosas que —¡al diablo con estos jovenzuelos!— es imposibleentenderlas.¿Cómonovanahacercoro?

Kirsanovdijoquehabíaexaminadomuyatentamentea;laenfermayqueestabacompletamentedeacuerdoconKarlFederychenquelaenfermedadesincurable;ylaagoníadeesaenfermedaderadolorosa;másaún,engeneral,concadahoramásquepase, para la enferma es una hora más de sufrimiento; por eso consideraba unaobligacióndelaconsultaadoptarladeterminacióndeque,porhumanidad,habíaqueinterrumpirlossufrimientosdelaenfermamedianteunadosisdemorfinadelacualnodespertaríaya.Conestainstrucciónllevóalaconsultaaquevolvieraaexaminarala enferma, para que aceptara o rechazara su opinión. La consulta la examinó,abriendolosojosantelacantidaddeDiossabequéexplicacionesincomprensiblesdeKirsanov, regresó al salón de antes, lejos de la habitación de la enferma y decidióinterrumpirlossufrimientosdelaenfermamedianteunadosismortaldemorfina.

Cuando adoptaron la determinación,Kirsanov llamó al sirviente y le pidió queinvitaraaPolozoval salónde laconsulta.Polozoventró.Elmás importantede lossabiosconunlenguajerespetable,tristeysolemneyconunavozsombríayllenadegrandezalecomunicóladecisióndelaconsulta.

Polozovsequedóaturdido.Esperarlamuertepronto,perosinsabersiprontoyside verdad, y oír dentro de media hora no estará entre los vivos, son dos cosascompletamentediferentes.KirsanovmiróaPolozovconunaatención tensa.Estabacompletamente seguro del efecto, pero de todos modos la cosa estaba como paraexcitarlosnervios;unosdosminutoselviejocallaba,consternado:«¡Nohacefalta!¡Ella semuere pormi testadurez! ¡Estoy de acuerdo con todo! ¿Se pondrá bien?»«Desdeluego»,dijoKirsanov.

Las celebridades se habrían enfadado mucho, si hubieran tenido tiempo para


enfadarse,esdecir,paradespuésdemirarsemutuamente,verque,por lovisto,miscompañerosyyo,todoscomprendemosquefuimosunmuñecoenlasmanosdeestejovenzuelo.PeroKirsanovnopermitióaningunoqueseocuparadelaobservaciónde«cómomemiranlosdemás».Kirsanov,despuésdedeciralsirvientequeacompañaraaPolozov,quesehabíahundido,yalesestabaagradeciendosuperspicaciaconlaquehabíanadivinadosuintención,habíancomprendidoquelacausadelaenfermedaderael sufrimientomoral,quehacía faltaasustaral testarudoquedeotra formahubieradestruido realmente a su hija. Las celebridades se relajaron, cada una de ellascontenta con que su sabiduría y perspicacia estaban confirmadas ante todos losdemás.

Pronto,despuésdedarleslaatestación,Kirsanovfueadeciralaenfermaquelacosahabíasalidobien.Ella,aloírsusprimeraspalabras,agarrósumanoyélcasinopudoretirarlaparaqueellanolabesara.«Peronodejareprontoquesupapáentreaverlaparacomunicarlelomismo,dijoél.Primerooirádemíunalecciónsobrecómoportarse.»Ledijocómoamonestaríaasupadreyquenolodejaríahastaquenoloamonestarabienafondo.

Sacudidoporelefectode laconsulta,elviejosehundiómuchoynomiroyaaKirsanov Con los mismos ojos que ayer, sino con los ojos con los que MaríaAlexevnahabíamiradoaLopujov,cuandoLopujovselehabíaaparecidoenelsueñocomounoquesehabíametidoderecaudador.AyerparaPolozovtodoeltiempoeranatural la idea:«Soymayorque túy tengomásexperiencia.Además,nohayenelmundonadiemásinteligentequeyo;ytantomásdebodejardeescucharte,mocoso,pobretón, cuanto que ámase con, mi inteligencia dos millones (exactamente, enrealidad había solamente dos millones y no cuatro); amásalos tú y luegohablaremos:» Pero ahora pensaba: «Qué oso, qué vuelta dio; sabe persuadir»; ycuantomás tiempohablabaconKirsanov, tantomásvivamentesedibujabaanteél,comoañadiduraalodeoso,otraimagen,unviejoyolvidadorecuerdodelavidadehúsar: el caballerizo Zajarchenko está montando a Gromoboi (entonces todavíacirculabanlasbaladasdeZhukovskientrelasseñoritasyenparteacausadeellas,delos señores caballeros, militares y civiles); Gromoboi hacía filigranas debajo deZájarchenko, sólo que la boca de Gromoboi estaba considerablemente desgarrada,llenadesangre.PolozovseaterrorizóenpartealescucharcómorespondíaKirsanovasuprimerapregunta:

—¿Lehubieradadodeverdadladosismortal?—¡Nofaltabamás!Porsupuesto—contestóconunatotalfrialdadKirsanov.«¡Quédesalmado!Hablacomoelcocinerosobreunagallinadegollada.»—¿Yhubieratenidofuerzas?—Claroquehubieratenidofuerzas;¡nosoyningúntrapo!—¡Esustedunhombretemerario!—repetíaPolozov.—Eso significa que usted todavía no ha visto hombres temerarios —con una

sonrisacondescendienterespondíaKirsanov,pensandoparasímismo:«Tendríasque


veraRajmetov.»—¡Perocómoustedhacíadanzaratodosesosmédicos!—¡Comosifueradifícilhacerdanzaragentecomoellos!—conunamuecaligera

contestóKirsanov.PolozovrecordóaZajarchenkocuandoestabadiciendoalcapitánmayor Volynov: «¿Me ha traído a éste con las orejas caídas para adiestrarlo, SuExcelencia?Medavergüenzamontarlo.»

Kirsanovcortólasinfinitaspreguntas,siemprelasmismas,dePolozoveiniciólaamonestacióndecómohabíaquecomportarse.

—Recuerdequeelhombrepuede razonar solamentecuandono lomolestan, enabsoluto;quenoseirritasolamentecuandonoloexcitan;quenoapreciasusfantasíassolamentecuandonoselasquitan,cuandodejanqueélmismoveasisonbuenas.SiSolovtsovestanmalocomolodescribeusted—yyoselocreototalmente—,suhijamismasedarácuentadeello;perosólosiustednoseponeaestorbar,noprovocaenellalaideadequeusted,dealgunamanera,estáintrigandoencontra:deélotratadesepararlos. Una palabra suya, hostil a él, estropearía el asunto para dos semanas,varias palabras para siempre. Usted tiene que mantenerse totalmente aparte. Laorientaciónfueapoyadaporlossiguientesargumentos:«¿Esfácilobligarloahacerloque no quiere? Pero yo lo obligué; eso quiere decir que entiendo cómo hay queactuar.Asíquecréameloqueledigo;asíhayquehacerlo.Séloqueledigo,ustedsóloescuche.»CongentecomoelPolozovdeentoncesnosepuedehacerotracosaquetratarlosintempestivamente,poniéndolesuncuchilloenelcuello.Polozovquedódomado,prometióportarsecomoseledecía.Pero,aúnconvencidodequeKirsanovhablabaconsensatezyquehabíaqueobedecerlo,noacababadeentenderquéclasedepersonaera:estádesuladoyalmismotiempodelladodelahija;loobligaacederantelahijayquierequelahijacambiesuvoluntad:¿cómoconciliartodoesto?

—Esmuysencillo,quieroquenoleimpidaserjuiciosa,esoestodo.PolozovescribióaSolovtsovunanotaenlaquelepedíaquevinieraaverlopor

unasuntomuyimportante;porlatardesepresentóSolovtsov,realizóunaproposicióntierna,perollenadedignidadalviejo.Fuedeclaradonovioconlaideadequelabodaseríadentrodetresmeses.


VII

Kirsanovnopudoabandonarelasunto:habíaqueayudaraKaterinaVasilievnaasalircuantoantesdelaceguera,ytodavíamáshabíaquevigilarasupadre,mantenerenéllafidelidadalmétodoadoptadodenointromisión.PeroconsideróincómodoiracasadelosPolozovlosprimerosdíasdespuésdelacrisis.KaterinaVasilievna,desdeluego,seencuentratodavíaenestadodeexaltación;siélve(loquehayqueesperarsin falta)queelnovioesunvillano,entoncesmeramentesudescontentosilenciosoconelnovio,nosólounrechazoexpreso,harádaño,renovarálaexaltación.Kirsanovpasó por allí al cabo de una semana y media por la mañana para no buscardirectamente el encuentro con el novio, sino para recibir el consentimiento deKaterinaVasilievna.KaterinaVasilievna habíamejorado yamucho; estaba todavíamuy delgada y pálida, pero completamente sana, aunque de las prescripcionesmédicas se ocupó, el destacado médico anterior, al que Kirsanov había vuelto aentregarla,diciendo:«Sigasutratamientoconél;ahoranoleharándañoningunadesusdrogas,aunquelastome.»KaterinaVasilievnarecibióaKirsanovconentusiasmo,perolomiróconojosasombrados,cuandodijoporquéhabíavenido.

—¡Ustedsalvómividaynecesitamipermisoparavisitarnos!—Peromivisitaensupresenciapodríaparecerleunintentodeintromisiónensus

relaciones sin su consentimiento. Usted conoce mi regla: no hacer nada sin lavoluntaddelhombreencuyofavorquisieraactuar.

Al volver dos o tres días después por la tarde, Kirsanov encontró al novioexactamente tal como lo había descrito Polozov, y a Polozov lo encontrómanteniendounaactividadsatisfactoria:elviejoadiestradonoponíaobstáculosalahija.Kirsanovsequedó toda la tarde,nomanifestabaconnadasuopiniónsobreelnovio,y,aldespedirsedeKaterinaVasilievna,nohizoningunainsinuacióndecómolehabíaparecido.

Esoyaerasuficienteparaprovocarenellalacuriosidadyduda.Aldíasiguientesurgíaenellaconstantementelaidea:«Kirsanovnomedijosobreélniunapalabra.SihubieraproducidounabuenaimpresiónaKirsanov,Kirsanovmelohabríadicho.¿Acasono le agradó?¿Quéno lehabrágustadoenél aKirsanov?»Cuandopor latardevinoelnovio,ellaexaminabasucomportamiento,examinabasuspalabras.Sedecíaasímismaporquélohacía:paramostrarseasímismaqueKirsanovnodebió,nopudoencontrarenélningúndefecto.Asíera.Perolanecesidaddemostrarseasímismoqueenlapersonaamadanohaydefectosllevayaaqueseanadvertidos.

Al cabo de algunos díasKirsanov volvió y otra vez no dijo ni una palabra decómo lehabíaparecidoelnovio.Estavezellanoaguantóyayal finalde la tardedijo:

—¿Nodasuopinión?¿Porquécalla?—Nosésideseaoírmiopiniónynosésilaconsideraráobjetiva.—¿Nolegusta?


Kirsanovsequedócallado.—Nodijeeso.—Esevidente.¿Porquénolegusta?—Esperaréhastaqueseveaporquénomegusta.A la tarde siguiente, Katerina Vasilievna examinaba a Solovtsov con más

atención.«Enélestátodobien;Kirsanovesinjusto;¿peroporquénopuedoverquéesloquenolegustaenélaKirsanov?»Semolestabaporsuincapacidaddeobservar,pensaba:«¿Deverassoytansimple?»Sedespertóenellaelamorpropioenelsentidomáspeligrosoparaelnovio.

CuandoKirsanovvinodenuevoalcabodevariosdías,advirtióyalaposibilidadde actuarmás insistentemente. Hasta ahora evitaba la conversación con Solovtsovpara no inquietar aKaterinaVasilievna conuna intervenciónprecipitada.Ahora sesentóenelgrupoquerodeabaaellayaSolovtsov,sepusoaentablarconversaciónsobretemasenlosquesemanifestaríaelcarácterdeSolovtsov,lohacíaparticiparenla conversación. Se habló de la riqueza, y a Katerina Vasilievna le pareció queSolovtsovestabaocupadodemasiadoconlospensamientossobrelariqueza;sehablóde las mujeres, a ella le pareció que Solovtsov hablaba de ellas con demasiadaligereza; se habló de la vida familiar, ella se esforzaba en vano por expulsar delpensamientolaimpresióndeque,alomejor,alamujerleresultaríalavidaconunhombreasífríaydifícil.

Lacrisisocurrió.KatetinaVasilevna tardóendormirse, todoel tiempo lloródeenfadoconsigomisma,porqueofendíaaSolovtsovconestospensamientosacercadeél.«No,élnoesunhombrefrío;nodespreciaalasmujeres;mequiereamí,nomifortuna».

Si estas objeciones fueran respuestas a las palabras de otro, obstinadamente semantendríanensupensamiento.Peroellaseobjetabaasímisma;yunonoseresistepor mucho tiempo a la verdad que encontró él mismo. Ella es ella, se conoceíntimamente;nosepuedeacusarasímismadeningunaastucia.Alatardesiguiente,yaKaterinaVasilievnamismaexaminabaaSolovtsov,como lohabíaexaminadoeldíaanteriorKirsanov.Sedecíaasímismaquepretendíaúnicamenteconvencersedeque lo ofendía inútilmente; pero ellamisma sentía que había en ella desconfianzahaciaél.Yotraveztardóendormirse,peroyaestabamolestaconél:¿porquéhabíahabladodemodoquenohabíaahuyentadosusdudas,sinoquelashabíareforzado?Seenfadabaconsigomisma,peroenesteenfadoasomabayaclaramenteelmotivosiguiente:«¿Cómopudesertanciega?»

Escomprensiblequealcabodeundíaodosestuvieraocupadaexclusivamentecon el miedo causado por este pensamiento: «Pronto perderé la posibilidad decorregirmiequivocación,simeequivoquéconél.»

CuandoKirsanovvinolapróximavez,vioquepodíahablarconella.—Ustedpreguntópormiopiniónsobreél—dijo—,noestanimportantecomola

suya.¿Quépiensaustedsobreél?


Ahoracallabaella.—Nopuedoindagar—dijoél;empezóahablardeotracosaysealejópronto.Peroalcabodemediahoraellamismaseleacercó.—Aconséjeme;ustedveque

mis pensamientos vacilan—. ¿Para qué necesita un consejo ajeno, cuando ustedmismasabeloquehayquehacer,silospensamientosvacilan?

—¿Esperarhastaquedejendevacilar?—Esoyaloveráusted.—Aplazarélaboda.—Nohayningunarazónpatanoaplazarlasiustedconsideraqueesmejor.—¿Perocómolorecibiráél?—Cuandoveacómolorecibe,entoncespiensedenuevoloqueseríamejor.—Peromeresultadesagradabledecírselo.—Siesasí,encargueasupadrequeselodiga.—Noquieroocultarmedetrásdeotro.Selodiréyomisma.—Siustedcreequetienefuerzasparadecírseloustedmisma,eso,porsupuesto,

esmuchomejor.Estáclaroqueconotros,porejemplo,conVeraPavlovna,noeraposibletratarun

asunto tan lentamente. Cada temperamento tiene sus propias exigencias. Si a unhombre vehemente lo irrita unamanera de proceder lenta y sistemática, al hombretranquiloloindignaunabrusquedadradical.

El éxito de la conversación de Katerina Vasilievna con su novio superó lasesperanzasdeKirsanov,quehabíapensadoqueSolovtsovsabríamantenerlacalma,alargaríalacuestiónconhumildadysúplicasdulces.No,contodosudominiodesímismo,Solovtsovnosecontuvo,alverquelaenormefortunaseleescapabadelasmenos,yélmismoechóaperderlaspocasposibilidadesquelequedaban.SedeshizoenquejasbruscascontraPolozov,alqueacusódeintrigarcontraél;dijoaKaterinaVasilievna que permitía a su padre tener demasiado poder sobre ella, que le teníamiedo,queactuabaahoraporsuorden.YPolozovtodavíanosabíadeladecisióndesuhijadeaplazarlaboda;lahijaconstantementenotabaqueledejabaunacompletalibertad.Lascríticasasupadreporunaparteladisgustaronporloinjustasquéeran,porotrapartelaofendieronporelhechodequeenellassedejabaverlaopinióndeSolovtsovsobreellacomosobreunacriaturaprivadadevoluntadydecarácter.

—¿Parecequeustedmeconsideraunjugueteenmanosdeotros?—Sí—dijoél,excitado.—¡Había estado preparada para morir sin pensar en mi padre, y usted sin

comprenderlo!Desdeestemomentotodoseterminóentrenosotros—dijoellaysaliórápidamentedelahabitación.


VIII

Despuésdeestahistoria,KaterinaVasilievnaestuvodurantemuchotiempotriste;perosutristeza,originadaporaquelcaso,noteníarelaciónsolamenteconaquelcasoparticular. Hay caracteres para los que un hecho particular por sí solo es pocointeresante,sirve,solamenteparaestímuloalasreflexionesgenerales,quelosafectanconunvigormuchomayor.Siestaspersonasposeen,unainteligencianotablementegrande,seconviertenentransformadoresdeideasgeneralesyantiguamentesehacíangrandesfilósofos.Kant,Fichte,Hegelnoelaboraronningunacuestiónparticular,esolesresultabaaburrido.Esoserefiere,porsupuesto,solamentealoshombres.Esquelas mujeres no tienen, hoy por hoy, una gran inteligencia; ustedes ven que lanaturalezalasprivódeella,comoprivóalosherrerosdeuncolorderostrosuave,alossastresdelaesbeltezdelafigurayaloszapaterosdeunolfatofino;todoesoesnaturaleza. Por eso, entre las mujeres no suele haber personas de una graninteligencia.Laspersonasdeuna inteligenciadébilconestaorientacióndecaráctersuelen ser flemáticas hasta la insensibilidad. Las personas de una inteligenciacorriente suelen estar dispuestas a lameditación, a la vida silenciosa y en generalestán inclinadas a soñar. Eso todavía no significa que sean fantaseadoras.Muchasposeenuna imaginacióndébil,ysongentemuyrealista;simplemente lesgustaunameditaciónsilenciosa.

KaterinaVasilievnaseenamoródeSolovtsovporsuscartas;ellasemoríadeunamorbasadosóloensussueños.Yadeestosevequeentoncesteníaunadisposicióndeánimomuynovelesca.Pero lavida ruidosade la sociedadvulgarque llenaba lacasadelosPolozov,enabsolutoestimulabaunidealismoexaltado.Esosignificaqueesterasgoproveníadesupropianaturaleza.Desdehacetiempolamolestabaelruido,legustabaleerysoñar.Ahoraempezóapesarlelamismariqueza,no:solamentesuruido.Nohacefaltaconsiderarlaporestesentimientounanaturalezaextraordinaria:loconocentodaslasmujeresricasconuncaráctermodestoysilencioso.Soloqueenellasedesarrollóantesdelonormal,yaqueprontorecibióunalección.

«¿Enquiénpuedoconfiar?¿Enquépuedoconfiar?», sepreguntabaa símismadespuésdelahistoriaconSolovtsovyvio:ennadie,ennada.Lariquezadesupadreatraía la sed de dinero, la astucia, el engaño de toda la ciudad. Estaba rodeada deaváros,mentirosos,aduladores;cadapalabraqueseledecía,estabacalculadaporlosmillonesdesupadre.

Sus pensamientos se hacían cada vezmás serios. Le empezaron a interesar lascuestiones generales sobre la riqueza, que le estorbaba tanto, sobre lamiseria, quetantoatormentaaotros.Supadreledababastantedineroparasusgastos;ella,comocualquier mujer buena, ayudaba a los pobres. Pero leía y pensaba, y empezó aobservarquelaayudaqueproporcionabaella,teníamuchamenosutilidaddelaquedeberíatener.Empezóaverquelaengañabandemasiadolospobressimuladosolospobres despreciables; que incluso a las personas dignas de ayuda, que sabían


aprovechar el dinero regalado, este dinero no les proporcionaba casi nunca unautilidadsólida:lassacabaporalgúntiempodelamiseria,peroalcabodemedioañoo un año estas personas estaban de nuevo en lamismamiseria. Empezó a pensar:«¿Para qué sirve esta riqueza que corrompe tanto a la gente? ¿Y por qué estaperpetuidaddelamiseriadelospobres?¿Yporquéveellatantospobresquesontaninsensatosymaloscomolosricos?»

Era soñadora,pero sus sueñoseran tan silenciososcomosucarácter, tenían tanpoco brillo como ellamisma. Su poeta preferido eraGeorgeSand; pero ella no seimaginabaasímismanicomoLeliani«comoIndiananicomoCavalcantinisiquieracomoconsuelo,ellaensussueñoseraJeanne,peroconmayorfrecuenciaGeneviève.Genevièveerasuhéroínapreferida.Sevecómovaporelcampoyrecogefloresqueservirándemodelosparasutrabajo.AhoraencuentraaAndrés,¡unosencuentrostansilenciosos! Se dan cuenta de que se aman; eran solamente sueños de los que ellamismasabíaqueeransolamentesueños.Perolegustabasoñarloenvidiableqtreerala suerte demissNightingale, de esamuchacha ciliada,modesta, de la cual nadiesabíanada,exceptoqueera favoritade toda Inglaterra. ¿Es joven, rica,pobre?¿Esfeliz ella misma o desdichada? De eso nadie habla, en eso nadie piensa, todossolamente bendicen a la muchacha que era el ángel consolador en los hospitalesinglesesdeCrimea,ydespuésdeterminarlaguerra,vuelveconloscentenaresalosquehabíasalvado lavida,ysiguecuidandoa losenfermos…Esoseran lossueñoscuyarealizaciónhubieradeseadoKaterinaVasilievna.MásalládelospensamientossobreGenevièveymissNightingaleno la llevaba su imaginación. ¿Sepuededecirquetuvieraimaginación?¿Ysepuededecirquefuerasoñadora?

Genevièveenunasociedadruidosayvulgardesinvergüenzasymalosengreídos,missNightingaleenunlujovacío;¿podíaelladejardeaburrirseydesertriste?Poreso Katerina Vasilievna casi reaccionó más con agrado que con pesar, cuando supadresearruinó.Ledabalástimavercómodeunhombretodavíanoviejoyvigorosose hiciera un anciano; también le daba lástima que sus medios para ayudar a losdemásdisminuyerandemasiado; laprimeravez fueofensivover eldespreciode lamuchedumbrequeantes sehabíadeshechoenhalagosysehabía inclinadoante supadre y ella. Pero también fue agradable que la muchedumbre vulgar, aburrida,repugnante,losabandonara,dejaradeincomodarsuvida,deindignarconsufalsedady bajeza. ¡Era tan libre ahora! Surgió también la esperanza de ser feliz: «Ahora siencuentroenalguienafectoseráunafectopormí,noporlosmillonesdemipadre.»


IX

Polozovqueríaarreglarlaventadelafábricadeestearinaenlaqueteníasuparteyquedirigía.Despuésdemedioañoomásdeunabúsquedaesforzadaencontróalcomprador.EnlastarjetasdevisitadelcompradorestabaescritoOtarlesBeaumont,peronosepronunciabaestenombreSharlBomon,comololeeríanlosnoiniciados,sinoQtarlzBiumont;yeranaturalquesepronunciaraasí:elcompradoreraagentedelafirmalondinenseHodchson,LoterandCompanyquesededicabaacomprarseboyestearina. La fábrica no podía marchar dado el lamentable estado financiero yadministrativodesusociedadanónima;peroenmanosdetinafirmafuerteteníaquedargrandesganancias;gastandoenellaquinientososeiscientosmilpodíacontarconcien mil rublos de renta. El agente era una persona concienzuda: examinóatentamente la fábrica, estudió detalladamente sus libros, antes de aconsejar a sufirmalacompra;luego,empezaronlasnegociacionesconlasociedadsobrelaventadelafábricaysealargabanmuchoacausadelamentalidaddenuestrassociedadesanónimas,con lasqueseaburrirían incluso lospacientesgriegos,quenosehabíanaburridoalasediardurantediezañosTroya.YPolozov,todoesetiempo,tratababienal agente según la antigua costumbre de tratar bien a las personas necesarias, ycontinuamenteloinvitabaacomerasucasa.Elagenteevitabaloscuidadosydurantemuchotiempodeclinabalasinvitacionesparacomer;perounavez,cuandosehabíaquedado pormucho tiempo negociando con la dirección de la sociedad y se habíaquedadocansadoyhambriento,accedióairacomeralacasadePolozov,quevivíaenlamismaescalera.


X

CharlesBeaumonttalcomodebesertodoCharlesJohn,Janies,William,noeraaficionado a entrar en intimidades y expansiones personales; pero cuando lepreguntaban, contaba su historia, no con muchas palabras, pero sí con muchaprecisión;Sufamilia,decíaél,procedíadelCanadá;asíes,enCanadácasilamitaddelapoblaciónylaformanlosdescendientesdeloscolonosfranceses;ysufamiliaprovenía de ellos, por eso también su apellido tenía el corte francés, también encuantoalrostroseparecíamásaunfrancésqueauninglésoyanqui.Pero,proseguía,suabuelosetrasladódelosalrededoresdeQuebecaNuevaYork;esosueleocurrir.Durante ese traslado, su padre era todavía un niño. Luego, está claro, creció y seconvirtió en un hombre adulto; y entonces a un ricachón y progresista en laagriculturaseleocurrióestablecerensupropiedad,enlaorillameridionaldeCrimea,plantadoresdealgodónenvezde lavid;aalguien leencargó traerleuncapatazdeAméricadelNorte.LetrajeronaJamesBeaumont,naturaldelCanadá,habitantedeNuevaYork, es decir, a uno que había visto las plantaciones de algodón desde lamismadistanda,quenosotros,tú,lector,yyo,habíamosvistoelmonteAraratdesdenuestro Petersburgo o Kursk. Eso ocurre siempre con semejantes progresistas. Laverdadesquelacosanoseestropeóenabsolutoporlatotal ignoranciadelcapatazamericano del modo de cultivar las plantaciones algodoneras, porque cultivar elalgodónenCrimea,eslomismoqueenPetersburgocultivarlavid.Perocuandosesupo esto, el capataz americano fue despedido del departamento de algodón y seencontrócomodestilador enuna fábricaen laprovinciade,Tambov.Pasóallí casitodasuvida,allíengendróasuhijoCharlesypronto,despuésdeeso,enterróasumujer.Haciasussesentaycincoaños,despuésdehaberahorradoalgodedineroparalosañosdecrépitos,seleocurrióvolveraAméricayvolvió.Charlesteníaentoncesveinte años. Cuando murió su padre, Charles quiso regresar a Rusia, porque,habiendo nacido y vivido hasta los veinte años en una aldea de la provincia deTambov,sesentíaunruso.ÉlysupadrevivíanenNuevaYorkyéltrabajabacomoderkenunaoficinacomercial.Cuandomurió supadre,pasóa laoficinaenNuevaYorkde la firma londinensedeHodchson,Loter andCompany, sabiendoque teníarelacionesconPetersburgo;ycuandoseganóunabuenareputación,expresóeldeseodeobtenerunpuestoenRusia,explicandoqueconocíaRusiacomosupatria.TenerunempleadoasíenRusia,estáclaro,eraventajosoparalafirma.Lotrasladaronalaoficina londinenseparaprueba,pasó laprueba,ymedioañoantesde lacomidaencasadePolozov,vinoaPetersburgocomoagentede la firmaparaseboyestearinacon un sueldo de quinientas libras esterlinas. De total acuerdo con esta historia,Beaumont,quehabíanacidoyquehabíavividohastalosveinteañosenlaprovinciadeTambovconunsoloamericanoo inglésenun radiodeveinte, cincuentaocienverstas,consupadre,quehabíaestadotodoeldíaenlafábrica,deacuerdoconestahistoria,CharlesBeaumonthablabael rusocomoun rusodepuracepa;yel inglés


condesenfado,bien,peronocontotalperfección,comoeranaturalenunhombrequesóloensuedadadultahabíavividounoscuantosañosenunpaísdehablainglesa.


XI

Beaumontencontróalamesasolamentedospersonas,ademásdeél,alviejoyaunarubiamuyagradable,unpocopensativa,suhija.

—¡Nunca pensé—dijo durante la comida Polozov— que estas acciones de lafábricatendríanparamíimportancia!Esduroexperimentarenlavejezungolpeasí.Menos mal que Katia soportó con tanta indiferencia qué yo había destruido sufortuna;yaviviendoyoeramásdeellaquemía.Sumadrehabíatenidouncapital,yohabía tenidopoco;desde luego,yodecada rublohiceveinte,esoquieredecirque,porotraparte,procedíamásdemi trabajoquede laherencia; ¡y trabajémucho!Yhacíafaltamuchainteligencia—elviejorazonabalargoratoenestetonodeelogioasímismo—,laamaséconmisudorymisangrey,loprincipal,conmiinteligencia—concluyóyrepitióenlaconclusiónelprólogodequeungolpeasísesoportabacondificultadyquesitambiénKatiaselohubierareprochado,él,seguramente,sehabríavueltoloco,peroqueKatiamismanosolamentenololamentaba,sinoqueinclusoloanimabaaél,queyaeraviejo.

De acuerdo con la costumbre americana de no ver nada extraordinario en unenriquecimientorápidonienlaruina,oporsucarácterpersonal,Beaumontnoteníaganasdeemocionarseporlagrandezadelainteligenciadelquehabíaacumuladtresocuatromillonesnisufrirporunaruina,despuésdelacualhabíanquedadomediospara mantener un cocinero decente. Pero había que anotar algo como signo desimpatíaparaconsalgodellargodiscurso,poresodijo:

—Sí, es una gran ayuda, cuándo la familia supera junta los acontecimientosdesagradables.

—Peroustedhablacomoconalgunaduda,KarlIakovlich.¿UstedcreequeKatiaesmelancólicaporqueechademenos la riqueza?No,Karl Iakovlich,no laofendaustedenvano.Nosotrostenemosotrodolor:nosotrosnosdecepcionamosdelagente—dijoPolozovconeltonomitadenbromaymitadenserio,conelquehablansobrelospensamientosbuenosperosinexperienciadesushijoslosviejosconexperiencia.

Katerina Vasilievna se sonrojó. Le era desagradable que su padre empezara ahablardesussentimientos.Peroademásdelamorpaternalhabíatambiénotraciertacircunstancia, en laque supadrenoeraculpable.Cuandonohaydequéhablar, siestáenlahabitaciónungatoounperro,sehabladeellos;sinohaynigatoniperro,entoncessehablasobreloshijos.Eltiempoyaessolamenteeltercergradoextremodefaltaderecursos.

—No, papá, usted explica inútilmentemimelancolía, con estemotivo elevado.Ustedsabequesimplementenotengouncarácteralegreyquemeaburro.

—No ser alegre, eso, según le plazca a cada uno —dijo Beaumont—, peroaburrirse, segúnmi opinión, es imperdonable. El aburrimiento está demoda entrenuestroshermanoslosingleses;peronosotros,losamericanos,noloconocemos.Notenemostiempoparaaburrirnos,tendremosdemasiadotrabajo.Considero,meparece


—corrigiósuamericanismo,quetambiénelpueblorusodeberíaverseasímismoenesasituación;segúnmiopinión,tienetambiéndemasiadotrabajopordelante.Peroenrealidadencuentroenlosrusosalgototalmenteopuesto:estánmuypredispuestosalamelancolía.Losmismosinglesesnoresistenconmucholacomparaciónconellosenestepunto.Lasociedadinglesa,célebreentodaEuropa,incluyendoatodaRusia,lamásaburridaenelmundo,esmáshabladora,másviva,másalegrequelarusa,enlamismamedidaenquesequedaen todoestodetrásde la sociedad francesa. ¡Ysusviajerosleshablansobreelaburrimientodelasociedadinglesa!¡Noentiendodóndetieneestagentelosojosparaverloqueocurreensucasa!

—Los rusos sonmelancólicos con justicia—dijo Katerina Vasilievna—. ¿Quétrabajo tienen?No tienennadaquehacer; tienenque estar sentados con losbrazoscruzados.Indíquemeuntrabajoy,seguramente,dejarédeaburrirme.

—¿Quiere encontrar para usted un trabajo?Oh, por eso no hay que detenerse;ustedveasualrededortantaignorancia,perdonequehabledeestamaneradesupaís,de su patria —corrigió su anglicismo—, pero yo mismo nací y crecí en ella, laconsideromipatria,poresohablosinreparos.Ustedveenellaunaignoranciaturcaunaimpotenciajaponesa.Odioasupatria,porquelaquieracomosifueramía,lediréimitandoaunpoetadeustedes.Perohayenellamuchoquehacer.

—Sí;perouno,ymásaún,una,¿quépuedehacer?—Perotúhaces,Katia—dijoPolozov—.Lerevelarésusecreto,KarlIakovlich.Ellaporaburrimientoenseñaalasmuchachas.Todoslosdíasestánconellasusalumnas,yseocupadeellasdesdelasdiezhastalauna,avecesmás.

Beaumont miró a Katerina Vasilievna con respeto. —Eso es a la maneraamericana;desdeluego,hablandodelosamericanosentiendosolamentelosestadoslibres,delnorte;losdelsursonpeoresquetodoMéjico,casitanrepugnantescomoBrasil(Beaumonteraunabolicionisnafurioso),esoesalamaneranuestra;¿peroenestecaso,porquéaburrirse?

—¿Acasoesuntrabajoserio,m-rBeaumont?Noesmásqueunadistracción,asípiensoyo;puedequemeequivoque;puedequemellamematerialista…

—¿Ustedesperaestereprochedeunhombreprovenientedelpueblodelquetodosafirmanquesuúnicoobjetivoypensamientosonlosdólares?

—Ustedestábromeando,peroyoseriamentetemoexpresarlemiopinión;éstasepuedepareceralaquepredicanlososcurantistassobrelainutilidaddelailustración.

«¡Mira por dónde! —pensó Beaumont—, ¿de verdad llegó hasta eso? Estoempiezaaserinteresante.»

—Yo mismo soy un oscurantista —dijo él—, estoy de parte de los negrosanalfabetosencontradesuspropietarioscivilizadosenlosestadossureños;perdone,mehedejadollevarpormiodioamericano.Peromeinteresamuchosuopinión.

Esmuyprosaica,m-rBeaumont,peromeindujoaellalavida.Meparecequeeltrabajodelquemeocupoesdemasiadounilateral,yelladoalquesedirigenoeselladoprimordialalquedebenserdirigidaslaspreocupacionesdelagentequedesea


serútilalpueblo.Piensoasí:déalagentepan,ellosmismosaprenderánaleer.Hayqueempezarporelpan,deotramaneraperdemoseltiempoenvano.

—¿Porquénoempiezaustedpordondehayqueempezar?—dijoBeaumontyaconciertaanimación.-Esposible,conozcoejemplos,enAmérica—añadióél.

—Selodije:¿yosola,quépuedoempezar?Nosécómoponerme.Ysilosupiera,¿quéposibilidadtengo?Unamuchachaestátanatadaentodo.Estoyindependienteenmihabitación. ¿Peroquépuedohacer enmihabitación?Colocar sobre lamesaunlibroyenseñaraleer.¿Adóndepuedoirsola?¿Aquiénpuedoversola?¿Quépuedohacersola?

—Parecequememuestrascomoundéspota,Katia—dijosupadre—.Enestonosoyculpabledesdequemedisteesalección.

—Papá,mepongo coloradapor eso, entonces era unaniña.No, papá, usted esbueno, no me limita. Me limita la sociedad— ¿Es cierto, m-r Beaumont, que lamuchachaenAméricanoestátanatada?

—Sí,podemosenorgullecemosdeeso:desdeluego,nisiquieraallíescomodebeser; sinembargo,nosepuedecompararconustedes, loseuropeos.Todo loque lescuentansobrelalibertaddelamujerentrenosotros,escierto.

—Papá,nos iremosaAmérica,cuandom-rBeaumontcompre la fábrica—dijobromeandoKaterinaVasilievna.—Yotrabajaréallíenalgo.¡Cómomealegraría!

—SepuedeencontrartrabajoinclusoenPetersburgo—dijoBeaumont.—Dígamelo.Beaumontvacilabadosotressegundos.«¿Peroparaquévineaquí?¿Yatravés

dequiénesposibleenterarsemejor?»—pensóél.—¿Nolohaoído?Existeunexperimentodeaplicara la realidad losprincipios

queelaboróenlosúltimostiemposlacienciaeconómica;¿losconoceusted?—Sí, lo leí;eso tienequesermuy interesanteyútil.¿Yyopuedoparticiparen

ello?¿Dóndeencontrarlo?—LofundólaseñoraKirsanova.—¿Quiénesella?¿Sumaridoesmédico?—¿Ustedloconoce?¿Yélnolecontóeseasunto?—Eso ocurrió hace mucho tiempo, él entonces no estaba todavía casado; yo

estuveenferma,élvinovaríasvecesymesalvó.¡Ah,quéhombrees!¿Separeceellaaél?

¿Peto cómo conocer aKirsanova? ¿Beaumont presentaráKaterinaVasilievna aKirsanova? No, los Kirsanov ni siquiera habían oído su nombre; pero ningunapresentaciónhacefalta.Kirsanovaseguramentesealegraráalencontrartalsimpatía.HayqueenterarsedesudirecciónallídondetrabajaKirsanov.


XII

FuedeestamaneracomoPolozovaconocióaVeraPavlovna;sefueasucasaaldíasiguienteporlamañana,yBeaumontestabataninteresado,queporlatardevinoapreguntarcórholehabíaparecidoaKaterinaVasilievnalanuevaamistadyelnuevotrabajo.

KaterinaVasilievnaestabamuyanimada.Nohabíahuellaalgunadesutristeza;lamelancolíadejópasoal éxtasis.ConentusiasmocontóaBeaumont—yesoque lohabíacontadoyaasupadre,peronosecansóporhaberlorelatadounavez—loquehabíavistopor lamañana,y su relatonoacababanunca; sí, ahora sucorazón latíaplenamente.¡Encontróuntrabajovivo!Beaumontescuchabaconatención.¿Perosepuedeescucharasí?

Yellacasiconindignaciónledijo:—M-rBeaumont,meestoydecepcionandodeusted.¿Deverasleafectatanpocoqueleresultasólointeresante?¿Nadamás?—KaterinaVasilievna,ustedolvidaqueyohabíavistotodoestoenAmérica;para

mísoninteresantesalgunos,detalles;perolacosamismalaconozcodemasiado.Elinterésquesuscitalanovedadlopuedentenerparamísólolospersonajesalosquelacosadebesuéxito,nuevoparausted.Porejemplo,¿quémepuededecirsobrem-meKirsanova?

—Ah,Diosmío,estáclaroquemegustóextraordinariamente;meexplicabatodocontantocariño.

—Esolodijoustedya.—¿Qué más quiere? ¿Qué le puedo decir más? ¿Acaso estaba yo como para

pensarenella,cuandoteníaantemisojosunacosaasí?—Claro—dijoBeaumont—,entiendoqueunoolvidaporcompletolaspersonas,

cuando le interesa el asunto.De todosmodos, ¿quémásme puede decir usted dem-meKirsanova?

Katerina Vasilievna se puso a reunir sus recuerdos sobre Vera Pavlovna, peroencontróenellos solamente laprimera impresiónquehabíaproducidoenellaVeraPavlovna.Muyvivamentedescribiósuaspecto,sumaneradehablar,todoloquesaltaalavistaenelmomentodelencuentroconunapersonanueva;peroensusrecuerdosyarealmentenohabíacasinadamásquetuvierarelaciónconVeraPavlovna:eltaller,eltaller,eltallerylasexplicacionesdeVeraPavlovnasobreeltaller.Ellagrababaensu memoria todas estas explicaciones, pero a la misma Vera Pavlovna durante elrestantetiempodelencuentro,despuésdelasprimeraspalabras,yanolaveía.

—Así que esta vez me desilusioné en espera de conseguir de usted muchasinformaciones sobrem-meKirsanova;perono ladejaréausted, enpaz.Dentrodealgunosdíasvolveréapreguntarlesobreella.

—¿Peroporquéustedmismonoquiereconocerlasileinteresatanto?—Tengo ganas de hacerlo; a lomejor, lo haré algún día. Pero antes tengo que


sabersobreellaalgomás—Beaumontsedetuvoporuninstante—.Estuvepensandosiseríamejorpedírseloono;parecequeesmejorpedírselo:cuandotengaocasióndemencionarminombre en las conversaciones con ellos, nodigaustedqueyohabíahechopreguntassobreellaoquequisieraalgunavezconocerlos.

—Peroesoempiezaaparecerseaunenigmam-rBeaumont—conuntonoseriodijoKaterinaVasilievna—.Ustedquiereaveriguarcosassobreellosyustedmismoquiereocultarse.

—Sí,KaterinaVasilievna;¿cómoexplicárselo?Tengomiedodeconocerlos.—Todoestoesextraño,m-rBeaumont.—Esverdad.Selodirémásdirectamente:metemoquelesresultedesagradable.

Ellos,nooyeronnuncaminombre.Peroyopudehabertenidoalgunoschoquesconalguiende laspersonas cercanas a elloso conellos; da lomismo.Enunapalabra,tengoqueestarsegurodequelesseríaagradableconocerme.

—Todoestoesextraño,m-rBeaumont.—Soy un hombre honrado, Katerina Vasilievna, puedo asegurarle que nunca

desearíacomprometerlaausted; éstaes sólo la segundavezque laveo;peroya laestimomucho.

—Yotambiénveo,m-rBeaumont,queesustedunhombrerespetable,pero…—Simeconsideraunhombrerespetable,mepermitirávisitarlaparaque,cuando

ustedconfíesuficientementeenmí,yopuedavolverapreguntarsobrelosKirsanov.Omejor,ustedmismaempezaráahablardeellos,cuandocreaquepuedecumplirmipetición,quehagoahoraynovolveréahacerla.¿Melopermite?

—Tiene mi permiso, m-r Beaumont —dijo Katerina Vasilievna, encogiendoligeramenteloshombros—.Peroestarádeacuerdoenque…

Otraveznoquisoterminarlafrase.—…¿que ahora tengo que despertar en usted cierta desconfianza? Es verdad.

Peroesperaréhastaquesepase.


XIII

Beaumontempezóavisitarconmuchafrecuenciaa losPolozov.«¿Porqué?—pensó el viejo—.Unpartido conveniente, desde luego, antesKatia hubiera podidotenerotronovio.Peronisiquieraentonceseraunajoveninteresadaovanidosa.Peroahoranosepuedeesperarnadamejor.»

Realmente,Beaumonteraunpartidoconveniente.Éldecíaquepensabaquedarsepara siempre enRusia, porque la consideraba supatria.Esunhombre serio.A lostreinta, habiendo partido de cero, tiene un buen puesto. Si hubiera sido ruso, aPolozov le hubiera gustado que fuera noble, pero con los extranjeros eso no va,particularmente con los franceses; y con los americanos menos todavía. Allí enAmérica,hoyereszapateroolabrador,mañanageneral,pasadomañanapresidente,yluego otra vez oficinista o abogado. Es un pueblo completamente especial, allí seinteresanporelhombre solamente segúneldineroy según la inteligencia.«Esoestambiénmáscorrecto—seguíapensandoPolozov—.Yomismosoyunapersonaasí.Me ocupé del comercio, me casé con la hija de un comerciante. El dinero es loprincipal; y la inteligencia, porque sin la inteligencia no conseguirás dinero. Y élpuedeconseguirlo:sepusoenesecamino,comprarálafábrica,seráelgerente;luegolafirmalotendráencuenta.Ylasfirmasdeallínosoncomolasnuestras.Tambiénélestarámoviendomillones…»

EsmuyposiblequelossueñosdePolozovdequesuyernoseríaunmillonarioeneláreacomercialnoestabanpredestinadosarealizarse,lomismoquenoloestabanlossueñosdeMaríaAlexevnadequesuprimeryernoseharíarecaudador.Detodosmodos,BeaumonteraunbuenpartidoparaKaterinaVasilievna.

—Sinembargo,¿noseequivocabaPolozov,figurándoseaBeaumontcomoasuyerno?Sielviejoteníadeellotodavíaalgunaduda,éstasedisipócuandoBeaumont,dosotressemanasdespuésdequeempezaraavisitarlos,ledijoque,posiblemente,lacompradelafábricasedemoraríaporalgunosdías.Porlodemás,apenasseríaunademora;probablemente,ellos,aunsinesperaramisterLoter,noconfeccionaríanlascondiciones definitivas hasta dentro de una semana, y mister Loter estaría enPetersburgodentrodecuatrodías.

—Antes,cuandonoloconocíaaustedpersonalmente—dijoBeaumont—,quisellevar a cabo el asunto yomismo.Ahora es incómodo, porque nos conocemos tanbien. Para que no surgiera luego ningúnmalentendido, se lo escribí a la firma, esdecir,quedurantelasnegociacionescomercialeshabíaconocidoalgerente,queteníacasitodoelcapitalenlasaccionesdelafábrica;exigíquelafirmaenviaraaalguienparaconcluirenmilugarelasunto,ycomove,llegarámisterLoter.

Esto es prudente e inteligente. Y con esto Beaumont muestra claramente laintención de casarse conKatia.Una simple amistad no sería causa suficiente paratomartalprecaución.


XIV

Las dos o tres visitas siguientes de Beaumont empezaban con un recibimientobastantefríoporpartedeKaterinaVasilievna.Ellarealmenteempezóadesconfiarunpoco de este hombre poco conocido, que había expresado el enigmático deseo deindagar sobre una familia a la que, según sus palabras no conocía y a la que, sinembargo, teníamiedode conocer a causade alguna inseguridaddeque su amistadfuera agradable a esa familia. Pero aun durante esas primeras visitas, si KaterinaVasilievna lo recibía con desconfianza, pronto se dejó atraer a una conversaciónanimada con él. En su vida anterior, antes de conocer a Kirsanov, no habíaencontrado personas como él. Comprendía todo lo que le interesaba a ella, lacomprendía tan bien; ni siquiera con las amigas queridas —por lo demás, tenía,propiamente, una sola amiga, Polina, que se había trasladado ya hace tiempo aMoscú, después de casarse con un fabricante moscovita—, ni siquiera con Polinahablabacontantalibertadcomoconél.

Yél,élalprincipiovenía,evidentemente,noporella,sinoparaenterarseatravésde ella sobre Kirsanova; pero desde el mismo comienzo de la amistad, desde elmomento en que empezaron a hablar sobre el aburrimiento y sobre losmedios deevitarelaburrimiento,seveíaquelaestimaba,quesimpatizabaconella.Duranteelsegundo encuentro él se sintió muy atraído hacia ella por el entusiasmo que ellamostraba al haber encontrado un trabajo. Ahora con cada nuevo encuentro suinclinación hacia ella se le hacía a ella cada vez más evidente. Muy pronto seestableció entre ellos la amistad más sencilla y cálida, y al cabo de una semanaKaterina Vasilievna le contaba sobre los Kirsanov. Estaba segura de que en estehombrenopodíaexistirningúnpensamientoinnoble.

Tambiénesverdadque,cuandosepusoahablarsobrelosKirsanov,élladetuvo:—¿Porquétanpronto?Meconoceusteddemasiadopoco.—No,losuficiente,m-rBeaumont;veoquesiustednoquisoexplicarmeloque

me parecía extraño cu su deseo, entonces, seguramente, usted no tenía derecho ahablar;¡yacasohaypocossecretos!

Yéldijo:—Yoyanotengolaimpacienciadeantesdesaberloquequierosaberdeellos.


XV

La animación de Katerina Vasilievna continuaba sin debilitarse, sólo que setransformabaenunestadodeánimoconstante,yahabitual,optimistayvivo,claro.Y,por loque leparecía,precisamenteestaanimacióncadavezmásatraíahaciaellaaBeaumont.Yélpensabayamuchoenella;seveíademasiadoclaramente.DespuésdeescuchardosotresdesusrelatossobrelosKirsanov,lacuartavezledijoya.

—Ahoraconozcotodoloquenecesitabasaber.Seloagradezco.—¿Peroquésabeusted?Yoledijesolamentequesequeríanmuchoyqueeran

completamentefelicesensusrelaciones.—Másnonecesitabasaber.Porlodemás,yomismolosupesiempre.Ylaconversaciónpasóaotrotema.Por supuesto, el primer pensamiento de Katerina Vasilievna entonces, cuando

había, hecho él su pregunta sobre Kirsanova, era que estaba enamorado de VeraPavlovna.Peroahora,erademasiadoevidentequenoeraasíenabsoluto.Talcomoloconocía ahora Katerina Vasilievna, pensaba incluso que Beaumont era incapaz deestarenamorado.Puedeamar,esosí.Perosiahoraamaaalguien,entonceses«amí»,pensabaKaterinaVasilievna.


XVI

¿Perosequerían?Empezando,porejemplo,porella.HubouncasoenelquesemanifestóporsupartepreocupaciónporBeaumont;¡perocómoterminóesecaso!Enabsolutodelamaneracomosedebíaesperardadocómocomenzó.BeaumontvisitabaalosPolozovdecididamentetodoslosdías,avecesparamuchotiempo,avecesparapocotiempo,perotodoslosdías;enestotambiénsebasabalaseguridaddePolozovde que quería casarse con Katerina Vasilievna; otros fundamentos para semejanteesperanza no existían. Pero una vez transcurrió la tarde y Beaumont no vino.—¿Usted,papá,nosabequélepasa?

—Nooídecirnada;seguramentenopasanada;notuvotiempo,nadamás.Pasó otra tarde, Beaumont no vino otra vez. A la mañana siguiente Katerina

Vasilievnasedispusoparasalir.—¿Adóndevas,Katia?—Nada,papá,pormisasuntos.Se fue a casadeBeaumont.Estaba sentado conun abrigodemangas anchasy

leía;levantólavistadellibro,cuandoseabriólapuerta.—¿KaterinaVasilievna,esusted?Mealegromuchoyse loagradezco—conel

mismo tono con el que hubiera recibido al padre de ella; aunque no con un tonomuchomásamable.

¿Quélepasa,m-rBeaumont,quehacetiempoquenovieneavernos?Meobligóustedapreocuparmeporustedy,ademásdeesto,meobligóaaburrirme.

—No pasa nada de particular, KaterinaVasilievna; como usted ve, estoy bien.¿Peronotomaráunpocodeté?Ve,estoybebiendo.

—Sí,gracias;¿porquénovinodesdehacetantosdías?—Pedro, traiga un vaso. Usted ve que estoy bien; por consiguiente, es una

tontería.Mireloquepasó:estuveenlafábricaconmisterLotery,explicándolealgo,me descuidé, puse unamano sobre un tomillo, éste giró yme rasguñó lamano atravésdelamanga.Ynopudenianteayerniayerponermelachaqueta.

—Déjemeveromepreocuparédequenofueraunrasguño,sinoundañomayor.—¿Peroquémayor (entraPedro con el vasoparaKaterinaVasilievna), cuando

puedoutilizarlasdosroanos?Perosilodesea,permítame(sesubelamangahastaelcodo). Pedro, limpie este cenicero y tráigame la caja de puros, está en el gabinetesobrelamesa.Comove,esunatontería.Ademásdeesparadraponohacíafaltanadamás.

—Sí,perodetodosmodosestáhinchadoyrojo.—Ayerloestabamuchomásymañananoestaránada.(Pedro,despuésdetirarla

ceniza y traer la caja de puros, se va).No quería presentarme ante usted como unhéroeherido.

—Peropudohaberescrito.¿Cómoesposible?—Pero entonces pensé que me pondría la chaqueta al día siguiente, es decir,


anteayer;anteayerpenséquemelapondríaayer,ayerquehoy.Penséquenomerecíalapenadealarmarlaausted.

—Sí,peromealarmómás.Esonoestábien,m-rBéaumont.¿Ycuándoterminaelasuntodelacompra?

—Sí,seguramenteestosdías;perotodoeltiempo,sabeusted,lademora,noestáproducidapormisterLoteropormí,sinoporlamismasociedad.

—¿Yquéestabaleyendo?—LanuevanoveladeThackeray.¡Conuntalentoasíycómosegastó!Esporque

lasreservasdeideassonpobres.—Yaloleí,realmente…—etc.(HanlamentadoeldecaimientodeThackeray,han

habladodurantemediahoradeotrascosasenelmismoespíritu).—Contodo,yaeshoradequevayaacasadeVeraPavlovna;¿ycuándopiensa

conocerlos?Sonmuybuenagente.—Dealgunamaneramedecidiré;selopediríaausted.Leagradezcomuchoque

raehayavisitado.¿Estéessucaballo?—Sí,esmío.—Esquesupadrenuncavaconéste.Yesuncaballobueno.—Esoparece;yonoentiendodeesto.—Es un buen caballo, señor, vale unos trescientos cincuenta rublos —dijo el

cochero.—¿Yquéedadtiene?—Seisaños,señor.—Vamos,Zajar;meentretuve.Hastaluego,m-rBeaumont.¿Vendráhoy?—Lodudo.No,mañana,seguramente.


XVII

¿Acaso se hacen así? ¿Así son las visitas de las muchachas enamoradas? Sinhablaryadequeunamuchachabieneducadanosepermitenadaparecido,perosiselopermite,entonces,desde luego, resultadeesoalgocompletamentedistinto.Sielacto que hizo Katerina Vasilievna era contrario a la moralidad, entonces máscontrarioaúna losconceptosgeneralmenteaceptadossobre las relacionesentre loshombresy lasmuchachas era el contenidode ese, por así decir, acto inmoral. ¿NoestáclaroqueKaterinaVasilievnayBeaumontnoeranpersonas,sinopecesosieranpersonas, entonces con sangre de peces? Con este encuentro estaba totalmente deacuerdotambiénlaformaconlaquesecomportabageneralmenteellaconél,cuandoélestabaconella.

—Estoycansadadehablar,m-rBeaumont—decíaella,cuandosehabíaquedadoélmuchotiempo—,quédeseconpapá,yoiréamihabitación—ysemarchaba.

Éllecontestabaaveces:—Quédesetodavíauncuartodehora,KaterinaVasilievna.—Comoquiera—contestaba ella en estos casos; pero conmayor frecuencia él

respondía:—Hasta,luego,pues,KaterinaVasilievna.¿Qué clase de gente son? Desearía saber yo, y desearía saber si no son

simplementebuenaspersonasalasquenadieimpideverse,cuandoycuantotiempolesapetezca,a lasquenadie impidecasarse,encuantoquese lesocurra,yquenotienenrazónparaponersenerviosas.Perodetodosmodosmedesconciertasumutuocomportamientofrío,ynomeavergüenzotantoporelloscuantopormí.¿Deverasmisuertedenovelistaconsisteencomprometerantelagentebieneducadaatodasmisheroínasyhéroes?Algunosdeelloscomenybeben;otrosnoseponennerviosossinmotivo.¡Quégentesininterés!


XVIII

Ymientrastanto,segúnlaconviccióndelviejoPolozov,lacosamarchabaparalaboda;¡conestaconductadelasupuestanoviaconelsupuestonoviolacosamarchabaparalaboda!¿Acasonoescuchabaélsusconversaciones?Esverdadquesuhijayelsupuestonovionosemovíaneternamentedelantedesusnarices;conmásfrecuenciaque estar con él en la misma habitación, estaban sentados o andaban en otrahabitación o en oirás habitaciones; pero no por eso había alguna diferencia en susconversaciones. Estas conversaciones podrían en cualquiera de los conocedoresperfectosdelcorazónhumano(conocedoresqueenrealidadnosuelehaberentre lagente)quitartodaesperanzadeveraKaterinaVasilievnayaBeaumontcasados.Noes que no hablaran entre sí en absoluto de los sentimientos, no; hablaban de elloscomodetodoenelmundo,peropoco.Yestotodavíanoseríanada,peroloprincipalesloquedecíanyeltonoconquelodecía.Eltonoeraindignanteporsutranquilidad,y el contenido erahorrorosopor lo extremadamente absurdoque era.Por ejemplo,esoocurrióunasemanadespuésdelavisitaporlacualBeaumont«habíaestadomuyagradecido»aKaterinaVasilievna,dosmesesdespuésdelcomienzodesuamistad.La venta de la fábrica estaba terminada, mister Loter se disponía partir al díasiguienteypartió.Noesperenqueoriginealgunacatástrofe;él,comoespropiodeunhombredenegocios,hizolaóperacióncomercial,comunicóaBeaumontquelafirmalodesignabagerentedelafábricaconunsueldodemillibrasesterlinas,loqueeradeesperar. Y nada más; ¿qué necesidad tenía él de meterse en algo que no fuera elcomercio? Eso lo entenderán ustedes mismos, los accionistas, entre ellos tambiénPolozov, al día siguiente debían recibir (y recibieron, otra vez, no esperenningunacatástrofe;lafirmaHodchson,LoterandCompanyesmuyseria)lamitaddeldineroalcontadoylaotramitadenletrasaunplazodetresmeses.Polozov,contentoporeso, estaba sentado a la mesa en el salón de estar y examinaba los papelesfinancieros; en parte escuchaba también la conversación de su hija conBeaumont,cuandoatravesabanelsalón.Andabanalolargodelascuatrohabitacionesdelpisoquedabanalacalle.

—Si a la mujer, a la muchacha le ponen obstáculos los prejuicios —decíaBeaumont(sincometeryaningúnanglicismoniamericanismo)—,entoncestambiénel hombre —hablo de una persona honrada— está expuesto por eso a grandesproblemas. Dígame, ¿cómo casarse con una muchacha que no haya vivido lassencillasrelacionescotidianasenelsentidodelasrelacionesquesurgenapartirdesuconsentimientoalaproposición?Ellanopuedejuzgarsilegustarálavidadecadadíaconunhombre,conuncaráctertalcomoeldesunovio.

—Pero si, m-r Beaumont, sus relaciones con ese hombre incluso antes de suproposiciónteníanuncaráctercotidiano,eso,detodosmodos,representaparaellayparaélalgunagarantíadequesiganestandocontentosmutuamente.

—Alguna sí; pero aun así sería mucho más correcto, si la prueba fuera más


completa ymásmultilateral. Ella de todosmodos no conoce por su experiencia elcarácterde las relaciones en lasqueentra.Por eso labodapara ella es, apesardetodo, un riesgo tremendo. Eso se refiere a ella; pero por esta razón, al hombrehonrado con el que se casa, le ocurre lo mismo. Él generalmente puede juzgar siestarácontento; élhabíaconocidodecercaamujeresdedistintoscaracteres,habíaprobadoquécaráctereramejorparaél.Ellanolohabíahecho.

—Peroellapodíaobservarlavidayloscaracteresensufamilia,enlasfamiliasconocidas;ellapodíapensarmucho.

—Todo esto es estupendo, pero no basta. Nada puede sustituir la experienciapersonal.

—¿Ustedpretendequesecasensolamentelasviudas?—riéndose,dijoKaterinaVasilievna.

—Usted lo ha expresado con mucho acierto. Solamente las viudas. Lasmuchachasdeberíantenerprohibidocasarse.

—Es verdad—dijo seriamente Katerina Vasilievna. A Polozov le resultaba alprincipioescalofrianteescucharestasconversacionesofragmentosdeconversacionesque le llegaban al oído. Pero ahora ya estaba acostumbrado y pensó: «Y qué, yotambiénsoyunhombresinprejuicios.Meocupédenegocios,mecaséconlahijadeuncomerciante.»

Al día siguiente esta parte de la conversación—es que éste fuemeramente unpequeñoepisodioenlaconversaciónqueenconjuntonotratabaenabsolutodeesto,sinodetodaclasedetemas—,estapartedelaconversacióndeldíaanteriorproseguíadeestamanera:

—UstedmecontólahistoriadesuamorporSolovtsov.¿Peroquéfueeso?Esofue…

—Sentémonos,sinoleimporta.Yaestoycansadadeandar.—Bueno, un sentimiento infantil, que no da ninguna garantía. Eso sirve para

bromear recordando, y estar triste, si quiere, porque aquí hay un aspecto doloroso.UstedsesalvósolamentegraciasalacasualidadespecialyraradequelacosacayeraenlasmanosdeunhombrecomoAlexander.

—¿Quién?—MatveiehKirsanov—completóélcomosinosehubieradetenidoenelnombre

«Alexander»—.SinKirsanov usted estaríamuriéndose a causa de tuberculosis o acausadeunsinvergüenza.Sepodíasacardeestounospensamientosfundamentalessobreelperjuiciode laposiciónqueustedocupabaen la sociedad.Usted los sacó.Todoestoesestupendo,perotodoestolahizosolamenteunapersonamásjuiciosaymejor,pero leproporcionó todavía laexperienciadesaberdistinguirelcarácterdelhombrequeleiríaausted.Nounsinvergüenza,sinounhombrehonrado;esoestodoloqueustedpudosaber.Magnífico.¿Acasounamujerrespetablepuedecontentarsesólo con, que el hombre escogido por ella fuera honrado, prescindiendo, de su,carácter?Hacefaltaunconocimientodeloscaracteresylasrelacionesmásexacto,es


decir, hace falta una experiencia totalmente distinta.Ayer decidimosque, según suexpresión,debíancasarseúnicamentelasviudas.¿Quéclasedeviudaesusted?

Todo, esto lo decía Beaumont con cierto descontento; las últimas palabrassonabanclaramenteairritación.

—Escierto—dijoun tantodesalentadaKaterinaVasilievna—peroyonopudeengañar.

—Ynolosabría,porquenosepuedefingirlaexperiencia,cuandonolatienes.—Ustednodejadehablarsobrelainsuficienciadelosmediosquetenemos,las

muchachasparahacerunaelecciónrazonada.Engeneralescierto.Peroexistencasosexcepcionales,cuandoparaunaelecciónrazonadanoesnecesariatalexperiencia.Silamuchacha no es tan joven, puede conocer ya bien su carácter. Por ejemplo, yoconozco mi carácter y veo que ya no cambiará. Tengo veintidós años. Sé lo quenecesito para mi felicidad: vivir tranquilamente, que no me impidan vivirtranquilamente,nadamás.

—Esverdad.Esoseve.—Ycomosi fueradifícilversihayonohayparaestorasgosenelcarácterdé

unouotrohombre.Esoseveconunascuantascharlas.—Esverdad.Peroustedmismadijoqueésteerauncasoexcepcional.Estanoes

laregla.—Por supuesto, no es la regla. Pero, m-r Beaumont, con las condiciones de

nuestra vida, con nuestros conceptos y costumbres no se puede desear para lamuchachaeseconocimientodelasrelacionescotidianasdelquehablamos,sinelque,enlamayoríadeloscasos,lamuchachasearriesgaahacerunaelecciónsuperficial.Susituaciónnotienesalidaconlascondicionesactuales.Conellas,aunqueentreenrelacionescualesquiera,esotampococasienningúncasopuededarleexperiencia;nosepuedeesperardeelloutilidad,yelpeligroesenorme.Lamuchachasepuedeenrealidadhumillarfácilmente,aprenderunengañofeo.Esqueellatendríaqueengañara los padres y a la sociedad, esconderse ante ellos; y de esto no están lejos losengañosqueenefectocorrompensucarácter.Esmuyposibletambiénqueempieceaconsiderarlavidacondemasiadaligereza.Ysinoocurreesto,sipermanecebuena,entoncessucorazónestarádeshecho.Ymientrastanto,elladetodosmodosnogananadaencuantoalaexperienciacotidiana,porqueestasrelaciones,tanpeligrosasparasucarácterotanatormentadorasparasucorazón,sondetodosmodos,dramáticas,dedíasdefiesta,peronocotidianas.Ustedvequedeningunamanerasepuedeaconsejarestodadanuestravida.

—Por supuesto,KaterinaVasilievna;peroprecisamentepor esonuestravida esmala.

—Estáclaro,enestoestamosdeacuerdo.¿Quéesesto?Prescindiendoyadequeesto es. Dios sabe qué, por lo que se refiere a los conceptos generales, ¿pero quésentidoteníaestoenunasrelacionespersonales?Elhombredice:«Dudodequeseaustedunabuenamujerparamí.»Ylamuchachacontesta:«No,porfavor,hágamela


proposición.» ¡Un descaro asombroso! ¿O puede que no sea eso? A lo mejor elhombredice:«No tengoporqué razonar si seréconusted feliz;peroseaprudente,inclusoescogiéndomeamí.Ustedescogió,peroyolepido:piense,piensetodavía.Esalgo demasiado serio. Ni siquiera confíe en mí, aunque la quiero mucho, sin unareflexión muy atenta y rigurosa.» Y puede que la muchacha esté contestando:«Amigomío,veoqueustednopiensaenusted,sinoenmí.Tieneustedrazón,somoslamentables,nosengañan,nosllevanconlosojosvendadosparaquenosengañemos.Peropormínotema:amíustednomeengaña.Mifelicidadestáasegurada.Talcomoestátranquiloporusted,asíloestoyyopormí.»

—Me sorprende una cosa —seguía Beaumont al día siguiente (ellos otra vezpaseaban,atravésdelashabitaciones,enunadelascualesestabasentadoPolozóv)mesorprendequeconestascondicionesexistanmatrimoniosfelices.

—Lodiceconuntonocomosi lemolestaraqueexistanmatrimoniosfelices—riéndose, contestabaKaterinaVasilievna—.Ellaahora, comosepuedever, se ríeamenudo,conunarisasilenciosa,peraalegre.

—Yenefecto,puedesuscitarestospensamientostristes.Silasmuchachastienenquejuzgarconestosmínimosmediossobresusnecesidadesysobreloscaracteresdelos hombres y a pesar de todo con bastante frecuencia saben hacer una elecciónacertada, entonces esto muestra la inteligencia femenina como muy clara y sana.¡Quéinteligenciatanperspicaz,fuerteycorrectadioalamujerlanaturaleza!Yestainteligencia permanece sin utilidad para la sociedad; ésta la rechaza, la reprime, laasfixia.La historia de la humanidad avanzaría diez vecesmás rápidamente, si estainteligencianofuerarechazadayabatida,siactuara.

—Usted es un panegirista de las mujeres, m-r Beaumont; ¿no se puede estoexplicarmássencillamenteporlacasualidad?

—¡Unacasualidad!Cualquiercasosepuedeexplicarmediantelacasualidad;perocuandoloscasossonnumerosos,ustedsabequeademásdelacasualidadquecausaunapartedeellos,tienequehabertambiénalgunacausacomúnporlaqueseproducela otra parte. Aquí no se puede suponer ninguna otra causa común además demiexplicación: la elección sana proveniente de la fuerza y la perspicacia de lainteligencia.

—Usted es decididamente mistress Bcecher Stow con respecto a la cuestiónfemenina,mrBeaumont.Ellademuestraquelosnegrossonlarazamásdotada,quesonsuperioresalarazablancaporloqueserefierealascapacidadesintelectuales.

—Ustedbromea,peroyono.—¿Usted, tal vez, está enfadado conmigo, porque no venero a la mujer? Pero

considere comomi disculpa almenos la dificultad de ponermede rodillas antemímisma.—Ustedbromea,peroyoestoymolestoenserio.—¿Peronoserápormí?Yonotengoningunaculpadequelasmujeresylasmuchachasnopuedanhacerloqueesnecesariosegúnsuopinión.Porlodemás,síquiere,tambiényoledirémiopiniónseria,sóloquenoserásobrelacuestióndelamujer,sino,propiamente,sobreusted,


mrBeaumont.Ustedesunhombredecaráctermuyreservado,sinembargo,seirritacuando habla de esto. ¿Qué se deduce de allí? El hecho de que usted debió teneralguna relación personal con esta cuestión. Probablemente, usted sufrió por algúnerrorenlaelecciónquehabíahechounamuchacha,comousteddice,sinexperiencia.

—Puede que sí, puede que algún otro cercano a mí. No obstante, piénselo,KaterinaVasilievna.Aquelloselodiré,cuandorecibadeustedlarespuesta.Dentrodetresdíaslepedirélarespuesta.

—¿Alapreguntaquenosehahecho?¿Acasoloconozcoaustedtanpococomoparatenernecesidaddepensarlodurantetresdías?—KaterinaVasilievnasedetuvo,pusosumanoenlanucadeBeaumont,inclinólacabezadeélhaciaellaylobesóenlafrente.

Según todos los ejemplos, e incluso según la exigencia de la misma cortesía,Beaumontdeberíaabrazarlaybesarlayaenloslabios;peroélnolohizo,solamenteleapretólamanoquebajabadesucabeza.

—Bien,KaterinaVasilievna;perodetodosmodos,piénselo.Yotravezempezaronaandar.—¿Peroquiénledijo,Charlie,quenohayapensadoenestomuchomásdetres

días?—contestóella,sinsol—tarsumano.—Sí, desde luego, yo lo observé; pero aun así se lo diré ahora; eso ya es un

secreto;vámonosasuhabitaciónynossentaremosallí,paraqueélnonosoiga.—Elfinaldeésecomienzoocurrió,cuandopasabanalladodelviejo;elviejovio

queibancogidosdelamano,loquenohabíasucedidonuncaantes,yélpensó:«Lepidiólamano,yellalediosupalabra.Bien.»

—Dígamesusecreto,Charlie;deaquípapánooiránada.—Puede parecer ridículo,KaterinaVasilievna, que yo siga temiendopor usted;

desde luego, no hay de qué temer. Pero usted entenderá por qué la advierto tanto;cuandoledigaqueconocíUncaso.Desdeluego,ustedveráquenosotrospodemosvivirjuntos.Peroellamedabalástima.Sufriótantoytantosañosestabaprivadadelavida que necesitaba. Eso es lamentable. Lo vi conmis propios ojos.Da lomismodónde ocurrió, supongamos que en Nueva York, en Boston o en Filadelfia, ustedsabe,dalomismo;ellaeraunamujermuybuenayconsiderabaasuesposocomounhombremuybueno.Estabanextraordinariamenteunidos.Sinembargo,ellatuvoquesufrirmucho.Élestabadispuestoadarsucabezaparaaumentarenlomásmínimosufelicidad.Apesardetodoellanopudoserfelizconél.Esbuenoqueterminaraasí.Ustednolosabe,poresonotengotodavíasurespuesta.

—¿Podríaoírdealguienestahistoria?—Puede.—¿Puedequedeellamisma?—Puede.—¿Notehedadotodavíalarespuesta?—¿Nolaconoces?


—Si, la conozco —dijo Beaumont, y empezó la escena ordinaria, que debeocurrirentreelnovioylanovia,conlosabrazos.


XIX

Aldíasiguiente,alastres,KaterinaVasilievnavinoacasadeVeraPavlovna.—Pasadomañanamecaso,VeraPavlovna—dijoella,alentrar—yestatardele

traeréaminovio.—¿PorsupuestoaBeaumont,delquesevolviólocahacetantotiempo?—¿Yo?¿Yomevolvíloca?Cuandotodoeratantranquiloysensato…—Yalocreoqueustedhablóconél tranquilaysensatamente;peroconmigoen

absolutofueasí.—¿De veras? Es curioso. Pero mire lo que es más curioso aún: él les quiere

mucho, a ustedes dos, pero a usted, Vera Pavlovna, todavía mucho más que aAlexanderMatveich.

—¿Quéhayaquídefurioso?Siustedlehablódemísóloconlamilésimapartedeeseentusiasmóconelquemehablóusteddeél,entoncesdesdeluego…

—¿Ustedcreequeél laconocea travésdemí?Estaes lacuestión;quenoesatravésdemí,sinoporsímismo;ymuchomejorqueyo.

—¡Esaesunanovedad!¿Cómoesposible?—¿Cómo?Enseguidaselodiré.Él,desdeelprimerdíaquéllegóaPetersburgo,

deseaba muchísimo verla; pero le pareció que sería mejor aplazar la presentaciónhasta elmomento en que viniera a verla no solo, sirio con su novia o esposa. Leparecióqueaustedleresultaríamásagradableverloconellaqueaélsólo.Ustedvequeanuestrabodasellegó,porsudeseodeconocerlaausted.

—¡Casarseconustedparaconocermeamí!—¡Conmigo!¿Quiéndijoqueseibaacasarconmigoporusted?Oh,no,nosotros

no nos casamos, por supuesto, por el amor hacia usted. ¿Pero sabíamos de laexistenciadelotro,queexistíamosenelmundo,cuandovinoaPetersburgo?¿Ysinohubieravenido, cómonoshabríamosconocido?PeroaPetersburgovinoporusted.¡Quéridículaesusted!

—¿Él hablamejor el ruso que el inglés, dice usted?—dijo con emociónVeraPavlovna.

—Hablaelrusocomoyo;yelingléstambiéncomoyo.—Amigamía,Katienko,¡cómomealegro!—VeraPavlovnaabrazóasuhuésped—.¡Sasha,venaquí!¡Pronto,pronto!

—¿Qué,Verochka?Buenosdías,KaterinaVa…Notuvotiempoparaterminarsunombre,lahuéspedloestababesandoya.—EstamosdePascua,Sasha;dileaKatienka:enverdadresucitó.—¿Peroquésesesto?—Siéntate,ellalocontará,yomismatodavíanosénadaconprecisión.¡Basta,ya

osbesasteisbastante,yenmipresencia!Habla,Katienka.


XX

Porlatarde,porsupuesto,habíamásalborototodavía.Perocuandoserestablecióel orden,Beaumont contando su vida a petición de sus nuevos conocidos, empezódirectamenteporsullegadaalosEstadosUnidos.«Encuantoquellegué—decíaél—, me preocupé por obtener cuanto antes la nacionalidad. Para eso hacía faltaencontrar a alguien; ¿a quién? Por supuesto, a los abolicionistas. Escribí variosartículosen"Tribune"sobrelainfluenciadelaservidumbreentodoelrégimensocialdeRusia.Esteeraunbuenargumentodelosabolicionistascontralaesclavitudenlosestados sureños, y me hice ciudadano de Massachusetts. Pronto, después de lallegada,obtuvetambiénatravésdeelloselpuestoenlaoficinadeunadelaspocasgrandes casas comerciales de su partido enNuevaYork.» Luego venía esamismahistoriaqueyaconocedlos.Esosignifica,almenos,queestapartedelaBiografíadeBeaumontestáfueradedudas.


XXI

Esamisma tarde se pusieron de acuerdo: hay que buscar para las dos familiaspisosqueestuvieranunoalladodelotro.Enesperadeesto,mientrassebuscaranyarreglaranunospisoscómodos, losBeaumontvivíanen la fábrica,donde, según ladisposicióndelafirma,sehabíapreparadounpisoparaelgerente.Estealejamientofueradelaciudadsepodíaconsiderarcomocorrespondientealviajequerealizanlosjóvenessegúnlahermosacostumbreinglesa,queseestáextendiendoahoraportodaEuropa.

Cuandoalcabodeunmesymedioseencontrarondospisoscómodos,unoalladodel otro y los Kirsanov se instalaron en uño y los Beaumont en el otro, el viejoPolozovprefirióquedarseenlacasadelafábrica,cuyoespaciolerecordaba,aunqueen un grado pequeño, su anterior grandeza. Le resultó agradable quedarse allítambién,porqueallíeralapersonamásrespetadaenunradiedetresocuatroverstas.Eraninfinitaslasmuestrasdelrespetoquegozabaentrelosintendentessuyosydelosalrededores,entrelostrabajadoresydemásvecindadsuburbana,menosaltaencuantoa laposiciónen lasociedadqueaquellaunpocomásaltade los intendentesde lasfábricas;ycasiesimposiblemedirlasatisfacciónconlaquerecibíapatriarcalmenteestas muestras de reconocimiento general hacia él como hacia la primerapersonalidaddeaquelcontorno.Suyernoveníaalafábricacasitodoslosdíasporlamañana,casitodoslosdíasveníaconelmaridosuhija.Enveranosetrasladaban(ysiguentrasladándose)deltodoalafábrica,quehacíalasvecesdecasadecampo.Yen loquequedadel año, elviejo, ademásde recibirpor lasmañanasa lahijayalyerno(quepermanecesiendounnorteamericano),todaslassemanaseinclusomásamenudo tiene el placer de recibir a los huéspedes que vienen por las tardes conKaterinaVasilievna y sumarido; a veces son solamente losKirsanov con algunosjóvenes, otras veces es un grupo más numeroso. La fábrica sirve como objetivohabitual de los frecuentes paseos por las afueras de la ciudad del círculo de losKirsanevydelosBeauínont.Polozovestámuycontentoconcadairrupciónasídeloshuéspedes; y cómo no, si le corresponde el papel de anfitrión dotado de lahonorabilidadpatriarcal.


XXII

Cadaunadelasfamiliasviveasumanera,talcomolegustamásacadauna.Enlosdíasordinarioshaymásruidoenunamitad,enlaotrahaymássilencio.Seven,comosifueranfamiliares,enunsolo,díahastadiezveces,perocadavezparaunoodosminutos;otrasvecescasitodoéldíaunadelasmitadesestávacía;supoblaciónestá en la otra mitad. Eso es según las ocasiones. Y cuando hay reuniones deinvitados,otraveztambiénsegúnlaocasión;aveceslaspuertasentrelospisosestáncerradas,porquelaspuertasqueunenelsalóndeunoconelrecibidordelotroestánpor lo general cerradas. Constantemente abierta está solamente la puerta entre lahabitacióndeVeraPavlovnayKaterinaVasilievna;asíqueaveces laspuertasqueunen los recibidores, permanecen cerradas; eso sucede cuando la compañía no esgrande.Ycuandolaveladaestámuyconcurrida,esaspuertasseabren,yentoncesyaloshuéspedesnosabenenquécasaestándevisita:siencasadeVeraPavlovnaodeKaterinaVasilievna;hastalasanfitrionaslodistinguenmal.Quizásepuedahacerlasiguientedistinción: la juventud,cuandoestásentada,estámásbienen lamitaddeKaterina Vasilievna; cuando no está sentada, está más bien en la mitad de VeraPavlovna.Peroa los jóvenesnose lospuedeconsiderarhuéspedes,songentedelacasa,yVeraPavlovnalosechasinceremoniasalamitaddeKaterinaVasilievna:«Amímecansaronustedes, señores;váyanseaveraKatienka,ellanuncasecansadeustedes.¿Yporquéconellaestánmástranquilosqueconmigo?Parecequeesporquesoymayor.»«Nosepreocupe,laqueremosmásaellaqueausted.»«¿Katiénka,porquétequierenmásqueamí?».“Yolesriñomenosquetú.”«Sí.KaterinaVasilievnase porta con nosotros como con gente seria, y nosotrosmismos somos serios conella.»Noeramaloelefectodelaocurrenciaqueserepetíaconbastantefrecuenciaelpasado inviernoenel círculo íntimo;donde se reunían solamente los jóvenesy losamigos más cercanos: los dos pianos de las dos mitades se colocaban juntos; losjóvenessesorteabanysedividíanendoscoros,obligabanasusprotectorasasentarsecadaunaasupiano,unafrentealaotra,mirándosealacara;cadacorosecolocabadetrásdesuprimadonnayalmismotiempocantaban:VeraPavlovnaconsucoro«Ladonnaémobile»,yKaterinaVasilievnaconsucoro«Hacetiempomerechazaste»,oVera Pavlovna con su coro alguna Canción de Lisette de Béranger y KaterinaVasilievna con su coro «Canción e Ietemushka». En este invierno se ha puesto demoda otra cosa: las antiguas primadennas conjuntamente transformaron a sumodo«Ladisputadedosfilósofosgriegossobrelobello»;empiezaasí:KaterinaVasilievnaelevando los ojos al cielo y suspirando con languidez, dice: «¡Divino Schiller,embriaguezdemialma!»;VeraPavlovnareplicacondignidad:«PeroloszapatosdeprunelledelatiendadeKorolévsontambiénhermosos»—ylevantahaciaadelanteelpie—.Aquéldelosjóvenesqueempiezaareírseduranteestacompetición,seponeenelrincón;alfinalde lacompetición,dediezodocepersonas,quedansolamentedoso tresquenoescuchandesde los rincones.Peroel entusiasmodesmesurado se


produce,cuandotraenconengañoantelaescenaaBeaumontyIollevanalrincón.¿Qué más? Los talleres siguen conviviendo y existiendo ya son tres. Katerina

Vasilievnahace tiempocreóel suyo;ahorasustituyemuchoaVeraPavlovnaensutaller, y pronto tendrá que sustituirla del todo, porque este año Vera Pavlovna—perdóneselo, realmente se presentará al examen para sermédico, y entonces va deningunamanerapodráocuparsedeltaller.«Esunalástimaquenohayaposibilidaddeque se desarrollen estos talleres: ¡cómo se desarrollarían!» —dice a veces VeraPavlovna—.KaterinaVasilievnano respondenada, sóloque en sus ojos brilla unaexpresiónmaligna.«Quéapasionadaeres,Katia;erespeorqueyo—diceVeraPavlovna—.Menosmalquetupadreapesardetodotienealgo;esoesmuybueno.»«Sí,Verochka,esbueno;estoyasímástranquilapormihijo»(porconsiguiente,tieneunhijo). «A propósito, Katia, me hiciste pensar en no sé qué. Vivimos silenciosa ytranquilamente.» Katerina Vasilievna calla. «Sí, Katia, di pues para mí: sí…»Katerina Vasilievna se ríe. «Eso no depende de mi "sí” o ”no”; por eso para tusatisfaccióntediré:sí,vivimostranquilamente.»

Yenefectotodosellosviventranquilamente.Vivenenarmoníayenamistad,ensilencioyruidosamente,alegreyactivamente.Peroestotodavíanoquieredecirquemi relato sobre elloshaya terminado,no.Loscuatro son todavíapersonas jóvenes,trabajadoras;ysisuvidaseestablecióenarmoníayenamistad,bienysólidamente,noporesodejódeserdeningunamanerainteresante,nimuchomenos.Ytodavíasecontardeellosmuchascosasylesaseguroquelacontinuacióndemihistoriasobreellosserámuchomásinteresantequeloquehecontadosobreelloshastaahora.


XXIII

Viven alegre y amistosamente, trabajan y descansan, y disfrutan de la vida, ymiran el futuro si no sin preocupaciones, al menos con una seguridad firme ytotalmente fundamentada de que cuanto más adelante, tanto mejor les iría. Asítranscurríaparaelloseltiempohacedosañosyhaceunaño,asítranscurreparaellosestemismoaño,yelinviernodeesteañoyacasihapasado,lanievehaempezadoaderretirse,yVeraPavlovnapreguntaba:

«¿Habrátodavíaporlomenosundíafríoparaorganizaralmenosunavezmáselpicnic invernal?» Pero nadie pudo contestar a su pregunta. Pasaba día tras día,siempre condeshielo, y con cadadía disminuía la probabilidadde hacer unpicnicinvernal. ¡Peropor fin!Cuando sehabíaperdidoya la esperanza, cayóunanevadatotalmenteinvernal,ynocondeshielo,sinoconunaheladaestupenda,ligera;elcieloeraclaro,latardeseríamagnífica.¡Picnic!¡Picnic!Todoesderepente,parareuniralosdemásnoquedatiempo,unpicnicpequeño,sininvitaciones.

Por la tarde se pusieron en marcha dos trineos. Un trineo iba con charlas ybromas. Pero el otro trineo, ese ya es un desorden total: en cuanto que salió de laciudad,losqueibanenélsepusieronacantar;¡yquécantaban!

……………………………………………Salíaunajovenporlapuertanueva,porlapuertadearce,lanueva,porlapuertaenrejada:—Mipropiopadreessevero,implacableconmigo:nomepermitedivertirmebastalanoche,jugarconunjovensoltero.Yonoobedeceréamipadre,alegraréaljoven……………………………………………

¿Quésepuededecir?¡Vayaunacanciónqueencontraron!Peroesonoestodo.Aratos van despacio, se quedan atrás un cuarto de versta y de pronto se ponen agalopar,adelantanconvocesygritosalotrotrineoalegre,perotranquilo,ycuandoloadelantan,letiranbolasdenieve.Eltrineotranquilodespuésdedosofensasdeestetipodecidiódefenderse.Dejaronpasar adelante el trineo alborotador, ellosmismoscogieron puñados de nieve fresca, la cogieron con cuidado, demodo que el trineoalborotadornosedieracuenta.Ahorael trineo,alborotadorvolvióa irdespacio,sequedóatrás,peroeltrineotranquilovaconperfidia,nodieronaconocer,cuandolos


adelantaban, que se habían procurado armas; y el trineo alborotador de nuevo selanzahaciaellosconclamorygriterío,eltrineotranquilosepreparóparamostrarunaresistenciaformidablemediantelasorpresa;¿peroquéesesto?Eltrineoalborotadortuercealaderecha,atravésdelacuneta—noleimportanada—pasanalladoaunadistanciade:cincosázhehs.«Sí,ellasediocuenta,ellamismacogiólasriendas,estáde pie y maneja a los caballos» —dice el trineo tranquilo—. «No, no; ¡losalcanzaremos!¡Nosvengaremos!»Unacarreradesesperada.¿Losalcanzaránonolosalcanzarán?«¡Losalcanzaremos!»—conentusiasmodiceeltrineotranquilo—,«no»—condesesperacióndicenaquellos—,«losalcanzaremos»—connuevoentusiasmo.«¡Nosalcanzará!»—connuevoentusiasmo.«¡Nosalcanzarán!»—condesesperacióndiceel trineoalborotador—,«¡nonosalcanzarán!»—dicenconentusiasmo.«¿Losalcanzaránonolosalcanzarán?

Enel trineo tranquilo iban losKirsanovy losBeaumont,enelalborotador ibancuatrojóvenesyunadama,ydeéstaproveníatodoelalborotodeltrineoalborotador.

—Bienvenidos,mesdamesymessieurs,nosalegramosmuchodevolveraverlos—diceelladesdelaplazoletadelaentradadelafábrica.Señores,ayudenalasdamasasalirdeltrineo—añadeella,dirigiéndoseasusacompañantes.

¡Rápido,rápidoadentro!¡Elfríolospusocoloradosatodos!—¡Buenas tardes,viejecito! ¡Pero sinoes todavía enabsolutoviejo! ¿Katerina

Vasilievna,porquémehablóusteddeélcomodeunviejo?Élmecortejarátodavía.¿Lohará,viejecitoquerido?—diceladamadeltrineoalborotador.

—Sí—dicePolozov,cautivadoya,porqueellalehaacariciadoamablementeSuspatillasgrises.

—¿Chicos,lepermitenquemecorteje?—Sí,diceunodelosjóvenes.—¡No,no!—dicenlosotrostres.¿Peroporquéestáestadamatodadenegro?¿Eslutoocapricho?—Con todoestoycansada—diceellay seechaeneldiván turcoqueestaa lo

largodetodaunapareddelsalón.¡Chicos,máscojines!¡Noparamísola!Lasotrasdamas,creo,tambiénestáncansadas.

—Sí,anosotrasnosextenuóustedtambién—diceKaterinaVasilievna.—Cómomedestrozaron las sacudidas por los baches,mente unaversta—dice

KaterinaVasilievna.—Menosmalquepara llegar a la fábricaquedaba solamenteunaversta—dice

KaterinaVasilievna.Ambassedejancaerfatigadaseneldivánentreloscojines.—¡No se dieron cuenta ustedes! Ustedes seguramente no habían ido con

frecuenciaagalope.Debieronponersedepie,entonceslosbachesnosonnada.—Incluso nosotros estamos bastante cansados —dice por Beaumont y por sí

mismoKirsanov.Sesientanalladodesusmujeres,KirsanovabrazóaVeraPavlovna;Beaumont cogió lamanodeKaterinaVasilievna.Una imagen idílica.Es agradable


vermatrimoniosfelices.Peroporelrostrodeladamaconlutopasóunasombra,porun instante, de modo que no lo advirtió nadie, excepto uno de los jóvenesacompañantes.Estesefuehacia laventanaysepusoaexaminar losarabescosquehabíatrazadolaheladasobreloscristales.

—Mesdames, sus historias son muy curiosas, pero yo no he oído nada conprecisión,sésolamentequesonconmovedorasydivertidas,yqueacabanfelizmente,megustaeso.¿Ydóndeestáelviejecito?

—Hace de anfitrión; está preparando la cena; eso le interesa siempre —dijoKaterinaVasilievna.

—Pues,quesequedeconDiosenesecaso.Cuente,porfavor.Perobrevemente;megustacuandocuentanbrevemente.

—Contarémuybrevemente—dijoVeraPavlovna—.Seempiezapormí;cuandoeltumollegueaotros,quecuenten:Perolesprevengoquealfinaldemihistoriahayunsecreto.

—Entonces,pues,expulsaremosaesosseñores.¿Onoexpulsarlostodavía?—No,ahorapuedenescuchar.VeraPalovnaempezósuhistoria.……………………………………………—¡Ja, ja, ja! ¡Esta simpática de Julie! ¡La quieromucho! ¡Se echa de rodillas,

regaña,seportasineducaciónalguna!¡Simpática!……………………………………………—¡Bravo,VeraPavlovna!«¡Metiraréporlaventana!»¡Bravo,señores!Ladama

con luto dio unas palmadas. Después de ésta orden la juventud aplaudióclamorosamenteygritó«bravo»y«hurra».

……………………………………………—¿Quélepasa?¿Qué lepasa?—dijoconsustoKaterinaVasilievnaalcabode

dosotresminutos.—No,nada,noesnada;demeunpocodeagua,nosepreocupen.Mosolovlatrae

ya. Gracias, Mosolov —cogió el agua que había traído aquel de sus jóvenesacompañantes que antes se había ido hacia la ventana—, ustedes ven cómo loamaestré, sabe todo con antelación. Ahora ya pasó por completo. Siga, por favor;escucho.

—No, estoy cansada —dijo al cabo de cinco minutos, levantándosetranquilamente del diván.Necesito des— cansar, dormir una hora u hora ymedia.Miren, me voy sin ceremonias. Vamos, Mosolov, a buscar al viejecito, él nosacostará.

—Permítame, ¿por qué no puedo ocuparme de esto yo? —dijo KaterinaVasilievna.

—¿Valelapenamolestarse?—¿Ustednosabandona?—dijounodelosjóvenes,adoptandounaposetrágica.

Si lo hubiéramos previsto, habríamos traído dagas. Ahora no tenemos con qué


atravesarnos.—Traeránlacena,nosatravesaremosconlostenedores—dijoconelentusiasmo

deunasalvacióninesperadaotro.—Oh,no,noquieroquesucumbaantesdetiempolaesperanzadelapatria—con

lamisma solemnidad dijo la dama de luto.Consuélense, hijosmíos. ¡Mosolov, uncojínpequeñosobrelamesa!

Mosolovcolocaelcojínsobrelamesa.Ladamadelutosepusojuntoalamesaconunaposesoberbiaylentamentebajólamanosobreelcojín.

Losjóvenesacercaronloslabiosasumano.KaterinaVasilievnasefueaacostaralahuéspedcansada.—¡La pobre! —dijeron unánimemente los tres que habían ido en el trineo

tranquilo,cuandoellassealejaron:—¡Esmagnífica!—dijeronlostresjóvenes.—¡Claro!—dijoconpresunciónMosolov.—¿Laconocesdesdehacemuchotiempo?—Desdehacetresaños.—¿Yaélloconocesbien?—Bien.Nosepreocupen,porfavor—añadiódirigiéndosealosquehabíanidoen

eltrineotranquilo—;essóloporqueestácansada.Vera Pavlovna intercambió unamirada vacilante con sumarido y Beaumont y

moviólacabeza.—¡Nomedigaqueestácansada!—dijoKirsanov.—Seloaseguro.Estácansada,nadamás.Dormiráyse lepasará todo—repitió

Mosolovconuntonoindifereri—teytranquilizador.AlcabodediezminutosvolvióKaterinaVasilievna.—¿Qué?—preguntaronseisvoces.Mosolovnopreguntaba.—Seacostóyyaestabadurmiéndose,ahora,seguramenteestádormidaya.—Yoselodije—dijoMosolov—.Tonterías.—¡De todos modos, es una pobrecita! —dijo Katerina Vasilievna. Nos

quedaremos con ella por separado.Yo contigo,Verochka, yCharlie con Sasha.—Peroesodetodosmodosnodebeincomodarlos—dijoMosolov—.Podemoscantar,bailar,gritar;elladuermemuyprofundamente.

¿Duerme? ¿Son tonterías? ¿Qué es en realidad?La impresiónperturbadoraquehabíaproducidoduranteuncuartodehoraladamadeluto,desapareció,seolvidó;nodel todo, pero casi. La velada sin ella se iba enderezando lentamente, se ibapareciendo a todas las veladas anteriores de esta clase y se enderezó totalmente;transcurriríaconalegría.

Conalegría,peronodel todo.Almenos, lasdamassemiraronentresícincooseis veces con una grave preocupación. Dos veces Vera Pavlovna susurrófurtivamenteasuesposo:¿Sasha,ysimeocurreamí?Kirsanovlaprimeraveznosupo qué contestar; la segunda encontró la respuesta: «No, Verochka, a ti esta nopuede ocurrirte.» «¿Nopuede? ¿Estás seguro?» «Sí».TambiénKaterinaVasilievna


dos veces susurró furtivamente a su esposo: «¿A mí no me puede pasar esto,Charlie?»LaprimeravezBeaumontsonriómeramente,noeraunasonrisaalegrenitranquilizadora;lasegundaveztambiénencontrólarespuesta:«Contodaseguridad,nopuedeocurrirte,contodaseguridad.»

Pero éstos eran solamente unos, ecos fugaces, y solamente al principio. Engeneral, la tarde transcurríaalegremente,alcabodemediahorayaalegrementedeltodo.Charlaban,jugaban,cantaban.Elladuermeprofundamente,aseguraMosolovyda ejemplo.Y en efecto, no se la puedemolestar: la habitación en la que se habíaacostadoestámuyalejadadelsalón,separadadeésteporotras treshabitaciones,elpasillo,laescalerayotrahabitaciónmásestáexactamenteenlaotramitaddelpiso.

Asílaveladaseenderezóporcompleto.Losjóvenes,comodeordinario,seuníana los demás o se separaban, o bien todos, o bien una parte de ellos; dos veces seseparó con ellos Beaumont; dos veces separó Vera Pavlovna a los jóvenes deBeaumontydeunaconversiónseria.

Charlabanmucho,muchísimo;yrazonabanentretodos,peronomucho.Estabansentadostodosjuntos.—¿Yqué,sinembargo,sededucedeello?¿Buenoomalo?—preguntóaquelde

losjóvenesquehabíaadoptadolaposetrágica.—Másbienmaloquebueno—dijoVeraPavlovna.—¿Porqué,Verochka?—dijoKaterinaVasilievna.—Entodocaso,sinesonosepuedevivir—dijoBeaumont.—Esalgoinevitable—confirmóKirsanov.—Estupendamentemalo,porconsiguiente,estupendo—losolucionóelquehabía

preguntado.Lostrescompañerossuyosasintieronconlacabezaydijeron:«Bravo,Nikitin.»Losjóvenesestabansentadosaunlado.—Yonoloconocía,Nikitin;pero tú,por lovisto, llegasteaconocerlo,¿no?—

preguntóMosolov.—Yoeraentoncesunmuchacho.Lovi.—¿Yquétepareceahora,segúnlosrecuerdos?¿Dicenlaverdad?¿Noloadornan

porlaamistad?—¿Ydespuésdeesonovolvieronaverlo?—No.Apropósito,BeaumontestabaentoncesenAmérica.[11]—¡Es verdad! Karl Iakovlich, por favor, un minuto. ¿No había visto usted en

Américaaeserusodelqueelloshablaban?—Yadeberíaregresar.—Quéfantasíasemeocurrió—dijoNikitin—;seríaunaparejaparaella.—Señores,vengaalguienacantarconmigo—dijoVeraPavlovna—.¿Inclusodos

dispuestos?Tantomejor.—SequedaronMosolovyNikitin.—Puedoenseñarteunacosa interesante,Nikitin—dijoMosolov—.¿Quécrees,


duermeella?—Pero no se lo digas a nadie. A ella se lo puedes decir, cuando la conozcas

mejor.Anadiemás.Aellanolegusta.Lasventanasdelacasaeranbajas.—Porsupuesto,¿serálaventanadondehayluz?—Mosolovmiró—.Esésta.¿La

ves?La dama de luto estaba sentada en un sillón que había acercado a lamesa. Se

apoyaba sobre lamesa con el codo de lamano izquierda, con lamano sostenía lacabeza un poco inclinada tapándose la sien y parte del cabello. La mano derechayacía sobre lamesa y sus dedos se levantaban y bajabanmaquinalmente, como siteclearanalgúnmotivo.Elrostrodeladamateníaunaexpresióninmóvil,pensativa,triste, pero más bien dura. Las cejas se fruncían ligeramente y se separaban, sefruncíanyseseparaban.

—¿Asíestátodoeltiempo,Mosolov?—Comoves.Perovamosonosresfriaremos.Yallevamosaquíuncuartodehora.—¡Qué insensible eres!—dijoNikitin,mirando con insistencia, los ojos de su

compañero,cuandopasanjun—toalfarolatravésdelaantesala.—Tedejastellevarporelsentimiento,hombre.Paratieslaprimeravez.Sirvieronlacena.—Elvodkatienequeestarestupendo—dijoNikitin—.¡Peroquéfuerte!¡Cortala

respiración!¡Erescomounamuchacha!¡Hastalosojossetepusieroncolorados!—dijoMosolov.

TodosempezaronaburlarsedeNikitin.«Esoessóloporquemeatraganté,peropuedo beber» —se justificaba él. Empezaron a averiguar qué hora era. Todavíasolamentelasonce;sepuedecharlartodavíaunamediahora,tenemostiempo.

Alcabodeinediahora,KaterinaVasilievnasefueadespertaraladamadeluto.Ladamalarecibióenlapuerta,desperezándosedespuésdelsueño.

—¿Hadormidoustedbien?—Estupendamente.—¿Ycómosesienteusted?—Maravillosamente. Ya le dije que era una tontería, me cansé porque había

hechomuchosdisparates.Ahoraestarémásseria.Pero no, no logró portarse seriamente. Al cabo de cinco minutos estaba ya

cautivandoaPolozov,dirigíaalosjóvenes,aporreabaunamarchaoalgoporelestilocondos tenedoresen lamesa.Seapresurabaasalir,pero losdemás,quesehabíanpuestoyadeltodoalegresacausadesurenovadoalboroto,noteníanprisa.

—¿Estánpreparadosloscaballos?—preguntóella,levantándosedelamesa.—No,todavíano,sólomandaronenganchar.—¡Pesados! Pero si es así,Vera Pavlovna, cánteme algo.Me dijeron que tenía

ustedunabonitavoz.—Lepediréamenudoquecante—dijoladamadeluto.


—¡Ahorausted,ahorausted!—insistierontodos.Peronolesdiotiempoparainsistir,yaqueellaestabasentadayaalpiano…—Como quieran, sólo que yo no sé cantar, pero eso no es para mí ningún

obstáculo;¡paramínadaesunobstáculo!Pero,mesdamesymessieurs,enabsolutocanto para Ustedes, canto solamente para los niños. ¡Hijos míos, no os riáis devuestra medre!—ella misma tomaba los acordes, escogiendo el acompañamiento.Hijos,novayáisareíros,porquecantaréconsentimiento—.Yprocurandoescogerlasnotasmáschillonasposible,sepusoacantar:

Sequejaunapaloma…

Losjóvenesestallaronderisaanteestecantoinesperadoylosdemásserieron,nisiquiera la misma cantante se contuvo ante un estallido de risa; pero, después dereprimirlo,conuntonomáschillónproseguía:

…grisSequejadedía,denoche:suamigoqueri…[12]

Peroenéstapalabrasuvoztemblódeverdadyseinterrumpió.«Nomesale,yesestupendo que no salga, eso no debe salir, saldrá otra cosamejor; escuchad, hijosmíos, el consejo de la madre: no os enamoréis y sabed que no debéis casaros.»Contraltollenoyfuerte:

Haymuchasbellezasennuestras,aldeascaucasianas,lasestrellasbrillanenlasombradesusojos;¡esenvidiableamarlasdulcemente!Pero…

este«pero»estonto,hijos.

Peromásalegreeslalibertadjuvenil.

Laobjeciónnoestáenesto;estaobjeciónestonta.Perovosotrossabéisporqué:

¡Notecases,joven!¡Escúchame![13]

Loquesigue,hijos,esunatontería;porlodemás,estotambiénesunatontería.Es


posible,hijos,enamorarseesposiblecasarse,sóloqueescogiendobienysinengaño,sinengaño,hijos;Yooscontarésobremí,cómomecasé,elromanceesantiguo,peroyosoytambiénunavieja.Estoysentadaenelbalcón,ennuestrocastilloDalton,soyescocesa, blanca, rubia; al lado está et bosque y el río Bringal. Al balcón, porsupuesto,vienesecretamenteminovio;espobre,yorica,hijadeunbarónlord;peroloquieromuchoylecanto:

LaorillaabruptayhermosadelBringal,elbosqueverdealrededor;allíestáelcobijodiariomíoydemiamigo,

porqueyoséqueduranteeldíaseescondeytodoslosdíascambiasucobijo,

másqueridoquelacasapaterna,porlodemás,lacasapaternaenefectonoerademasiadoagradable.Asílecanto:meirécontigo.¿Cómopiensanqueme

contesta?

Doncella,túquieressermía,olvidartufamiliaytudignidad,

porque,claro,yosoyunaaristócrata.

—Peroprimeroadivina,quésuerteeslamía.

«¿Erescazador?»—digoyo.«No».«¿Uncazadorfurtivo?»«Casiloadivinaste»—diceél.

Cuandonosreunimos,loshijosdelaoscuridad,porquenosotros,hijos,yustedes,mesdameymessieurs,somosgentemuymala,

entonces,créeme,tenemosqueolvidarquiéneshabíamossido,olvidarquiénessomosahora.

—canta él. «Lo adiviné hace tiempo—digo yo. Eres un bandolero»; y qué, escierto,esunbandolero.¿Sí?Esunbandolero.¿Quécontestaél,señores?«Ves,dice;soyunmalnovioparati»:


Oh,doncella,soyunmalamigo;elhabitantedelosbosquestupidos,

es completamente cierto, de los bosques tupidos. Por eso, dice, no vengasconmigo,

serápeligrosatuvida,porqueenlosbosquestupidoshayfieras,

serátristetufinal,

Esonoescierto,hijos,noserátriste,peroentonceslopensé,éllopensótambién.Yodetodosmodoscontestolomío:

LaorillaabruptayhermosadelBringal,elbosqueverdealrededor;allíestáelcobijodiariomíoydemiamigo,másqueridoquelacasapaterna.[14]

Enefecto,asífue.Esosignificaquenosemepuedetenerlástima;élmedijoloquemeesperaba.Asíesposiblecasarseyamar,hijos,sinengaño;ytenéisquesaberescoger.

Sealzalalunasilenciosaytranquila,yeljovensoldadovaalcombate.Cargasufusileldzhiguit;yladoncellaledice:«Queridomío,convalorentrégatealdestino»[15],

esposibleenamorarsedegenteasí,esposiblecasarseconellos.(«¡Olvida lo que te había dicho, Sasha, escúchala a ella!»,—susurra una y le

aprietalamano.«¿Porquénotedecíaesto?Ahoratelodiré»—susurralaotra.)—Permitoamaragenteasíyosbendigo,hijos:

¡Queridomío,convalorentrégatealdestino!

Mepusetotalmentealegreconustedes;ydondeestálaalegría,allíhayquebeber.


Ea,shinkárochka[16]mía,échamemielyvino,

Mielsóloporquenopuedesquitar laspalabrasdelacanción;¿quedachampán?¿Sí?¡Estupendo!Abranlasbotellas.

Ea,shinkárochkamía,échamemielyvino,paraquemicabecitaestéalegre.

¿Quiéneslashinkárochka?Yosoylashinkárochka:

¡Ylashinkárochkatienecejasnegras,taconesconbordesdemetal!

Selevantódeunsalto,sepasólamanoporlascejasytaconeó.—¡Ya terminé de echar el champán! ¡Mesdames y messieurs, viejecito, hijos,

tomenparaquelascabecitasesténalegres!—¡Porlashinkárochka!¡Porlashinkárochka!—¡Gracias!Beboamisalud—yyaestabadenuevoalpianoycantaba:

¡Eldolorsedisipará,convirtiéndoseenpolvo!Ysedisipará.

Yenloscorazoneslimpiosseasentarálaalegríasinfin[17]

asíserá,esevidente:

Unmiedonegrohuyecomounasombradelosrayosquetraeeldía;laluz,elcaloryelaromaahuyentanrápidamentelaoscuridadyelfrío;elolordelapodredumbresehacecadavezmásdébil.elolordelarosacadavezmásfuerte…[18]


CAPÍTULOSEXTOCAMBIODEDECORACIÓN

—¡APassazh!—dijoladamadeluto,sóloqueahorayanollevabaluto,sinounvestido de color rosa claro, un sombrero rosa, una mantilla blanca y en la manosostenía un ramo de flores. No iba sola conMosolov;Mosolov y Nikitin estabansentados en el banquillo delantero del coche, en el pescante se erguía todavía untercermuchacho;yalladodeladamaestabasentadounhombredeunostreintaaños.¿Qué edad tenía la dama? ¿De veras tenía los veinticinco, como decía ella, y noveinte?Perosiseañadeaños,escuestióndesuconciencia.

—Sí, queridomío, durante dos años esperé este día,más de dos años; cuandoconocíaése(enseñóconlosojosaNikitin),lopresentíasolamente,peronosepuededecir que esperara. Entonces existía solamente la esperanza, pero pronto apareciótambiénlacerteza.

—¡Permítame,permítame!—diceellector,ynoessolamenteellectorperspicaz,sinocualquierlectorquesedesconciertaalpensar:¿HacemásdedosañosdesdequeconocióaNikitin?

—Asíes—contestoyo.—¿PeronoconocióellaaNikitinentonces,cuandoestuvoconlosKirsanovylos

Beaumontenesepicnicqueorganizaronalfinaldeesteinvierno?—Completamentecierto—contestoyo.—¿Entoncesquésignificaesto?¿Ustedempiezaacontarsobrelosucedidoelaño

1865?—Asíes.—¡Perocómoesposible,porfavor!—¿Porquéno,silosé?—¡Yaestábien!¿Quiénloescucharáausted?—¿Deverasnoquiereescuchar?—¿Porquiénmetoma?Claroqueno.—Siahoranoleapeteceescuchar,yo,claro,tengoqueaplazarlacontinuaciónde

minarraciónhastaelmomentoenqueaustedleapetezcaescucharla.Esperoqueesemomentolleguepronto.

4deAbrilde1863


APÉNDICE[19]

Referentealapág.429

Alcabodeunañoelnuevotallerseorganizóporcompleto,seestableció,sepusoenorden.Ambostalleresestabanestrechamenterelacionadosentresí,sepasabanlosencargos;unoejecutabalapartedeltrabajodelotro,cuandoéste,estabaagobiadodeencargos; entre ellos había una cuenta corriente permanente. La cuantía de susmedios ya era tan considerable que, si se unieran más todavía, podrían abrir unatiendaenlaavenidaNevski.EstodenuevocostóbastantetrabajoaVeraPavlovnayaMertsalova.Aunque las relaciones entre lasmuchachas de las dos compañías eranestrechas,aunquetodasseconocíanentresí,aunqueamenudounacompañíarecibíaensucasalavisitadelaotra,aunquesereuníanamenudoparalasexcursionesfueradelaciudadduranteelverano,laideadeunirlascuentasdedesempresasdiferenteseraunaideanueva,quehabíaqueirexplicandodurantemuchotiempo.Sinembargo,laventajadetenersupropiatiendaenlaavenidaNevskieraevidenteydespuésdevariosmeses de trabajo en la fusión de las dos empresas en una,VeraPavlovna yMertsalova lo lograron. En la avenidaNevski apareció un nuevo letrero: «Au bontravail.MagasindesNouveautés.»

ConlaaperturadelatiendaenlaavenidaNevskielnegocioseempezóahacerconbastanteevidenciaaúnmásventajosoqueantes.Latiendaseestabaponiendodemoda—no precisamente en las altas esferas, allí no se llegaba—, pero sí en lasesferasbastantericas,esdecir,enaquellasquedanunosencargosventajosos.

AIcabodedosotresmesesempezaronanotarenlatiendaaunosvisitantesquese distinguían por una curiosidad un tanto embarazosa. Esto, por lo visto, losdesconcertaba a ellos mismos. Al parecer, no acompañaba el pensamiento queacompaña a una curiosidadordinaria en las personas curiosas: «Sime interesoporalgunacosaque te interesaa ti entonces, seguramente, túmemirasconsimpatíaytratarás,comopuedas,deexplicármela.»No,parecíaqueeraotraidea:«Desdeluego,túmemirasdereojoytratasdedisimular,peroamínomeengañarás.»Habíadosotresvisitantesdeestetipoyveníansiempretresocuatroveces.Consu«curiosidad»pasótodavíaaproximadamentemesymedio.YalcabodemesymediovinoaveraKirsanovuncolegasuyoenmedicina,enparteconocido,peromásbiendesconocido.Y después de una conversación, variada sobre varios casos médicos, sobre tododespuésdequeelhuéspedcontaralosasombrososéxitosdeesemétododepracticarlamedicina que él entonces utilizaba y que consistía en ordenar que no dieran alenfermo durante varios días nada de beber, porque, como decía, «todas lasenfermedades consisten en caquexia, y los jugos se separan constantemente delorganismo, por lo tanto, si no se proporciona una nueva fuente para éstas


separaciones, los jugos malos se agotan inevitablemente y gracias a eso laenfermedadpasará[20]»,dijoque,entreotrascosas, teníaquecomunicaraKirsanovunainvitación:unindividuoilustradoquehabíaoídohablarmuchosobreKirsanov,deseabaconocerlo.Kirsanovdijoqueiríaaveralindividuoilustradoaldíasiguiente.

Elindividuoilustrado—alquehabríaquellamarelhombreilustrado,aunquenotenía mujer—, el hombre ilustrado era realmente un hombre ilustrado, porqueentonces, en los años 1858-1859 la época era ya muy ilustrada. Existían todavíaalgunosindividuosnoilustra—dos,yesoseranyaunagranrareza;Peroestararezaseencontrabaentoncessolamenteentreseres,a losquenosepodíadenominarconexactitud hombres, aunque incluso tuvieran mujeres, sino entre los hombrespropiamentedichos,esdecir,entreloshombresquesonhombrespropiamenteporsímismos—hombres,porquesonhombres,noporquetuvieranmujeres—,entreestoshombresnohabíanoilustrados;todoloshombreseranentoncesilustrados.

AsíqueelhombreilustradorecibióaKirsanovtalcomo,desdeluego,Unhombreilustradoteníalaobligaciónderecibirahuéspedesalosquehabíadeseadoconocerélmismo,muyamablemente:leofrecióelasiento,élmismomovióunpocolasilla,leofrecióunpuroydijounascuantaspalabrasamablesenelsentidodequesealegrabamucho de conocerlo «a usted, Alexander Matveevich», porque había oído hablarmucho «de usted, AlexanderMatveevich», «como de una de lasmejores joyas denuestracienciamédica,queeratannecesariaalEstado»,etc.Todoesofuerealmentemuyamable,especialmenteelhechodequellamabaaKirsanovporelnombreyelpatronímico.¡Esaeslailustración!¡Algomaravilloso!Despuésdeestodurantealgúnrato venía una conversación ilustrada sobre lamedicina, hasta que al final llegó alobjetivodelencuentro,alaocasiónagradable.

—Quisierapedirleunfavor—dijoelhombreilustrado;cuandohabíademostradosuficientementesu ilustraciónyamabilidad—.Hágameel favordeexplicarme,quéclasedetiendaabriósuesposaenlaavenidadeNevski.

—Unatiendademodas—dijoKirsanov.—Peroloimportantees,conquéobjetivoloabrió.—Conelhabitualdetodaslastiendasdemodasquevendenropadeseñoras.El hombre ilustradomiró a su huésped atentamente; Kirsanovmiró al hombre

ilustradotambiénconatención.El[hombre]ilustrado,mirandoatentamente,vioqueelhuésped,alqueeraagradableconocer,eraunhombredifícilderoer,alquehabíaqueapretarlelostornillos.—Tengoquedecirle,señorKirsanov(¿porquéelhombreilustradoolvidódéprontoelnombreyelpa—tronímicodesuhuésped?),quesobrelatiendadesuesposacorrenunosrumoresdesfavorables.

—Esoesmuyposible;alagentelegustaloschismorreos.Latiendademimujertiene cierto éxito, a lo mejor, alguien tiene envidia; ésta es la explicación. Seríacurioso saber qué rumores desfavorables son. Las calumnias sobre las tiendas demoda consisten con la mayor frecuencia en que sirven como lugares de citasamorosas.¿Acasoesesto?Esoseríayaelmayordisparate.


ElhombreilustradomiródenuevoaKirsanovatentamenteyseconvenciódequesuhuéspederanosolamenteunhombredifícilde roer, sino inclusomuydifícilderoer.

—Por favor, Alexander Matveevich, ¿quién se atrevería a ofender con talcalumniaasuesposa?Ellayusted,desdeluego,estánmuyporencimadesemejantessospechas. Y además, si los rumores de los que hablo, se refirieran a esto, yo notendríarazónparabuscarsuamistad,yaqueconsemejantescuestionesnonecesitanocuparse personas serias. Pero yo quise conocerlo a usted, porque, estimandoaltamenteelservicioqueotorgaanuestroEstadoconsuactividadcientífica,desearíaserleútilyporesopermítamepedirle,AlexanderMatveevich,queseamásprudente.La sociedad y, se puede decir, el Estado aprecian a los hombres de ciencia comousted, porque el florecimiento de la ciencia es la primera necesidad de un Estadoordenadoyporesoellos,AlexanderMatveevich,tienenque,sepuededecirincluso,tienenlaobligacióndecuidarse.

—Porloquemeconozcoamímismo,nohagonadaquecontradigamiobligaciónantelasociedadyelEstadodecuidarme.

El hombre ilustradomiró aKirsanov atentamente y vio que su huésped era unhombrenosolamentedifícilderoer,sinoinclusoendurecido.

—Vamos a hablar claramente, Alexander Matyéevich, ¿por qué las personasilustradas no pueden ser entré, sí totalmente francas? Yo mismo soy también unsocialistaenmicorazónyleoaProüdhonconplacer.Sinembargo…

—Permítanle decir unas cuantas palabras, para que no haya entre nosotrosmalentendidos. Usted dijo que usted era «también un socialista». Ese «también»,seguramente,sereferíaamí.¿Porquécreeustedquesoysocialista?PuedeSerqueno lo Sea en absoluto, ya que además de socialistas hay proteccionistas, hayseguidoresdeSay,haypartidariosdelosestudioshistóricosdeRau,hayseguidoresdemuchasotrasorientacionesdiferenteseneconomíapolítica.Paraconsideraraunapersonapartidariodeunadeellashayqueteneralgúnfundamento.

—El fundamento que tengo para considerarlo a usted, señor Kirsanov, unsocialistaesqueconozcoelrégimendelatiendadesuesposa.

—Ese régimen lo aprueban los partidarios de todas las orientaciones, cuandohablan en serio. Algunas de ellas—ahora son yamuy pocas— lo atacan, cuandosostienen una polémica contra los partidarios de alguna otra orientación según lascircunstancias. Pero lo atacan sólo cuando sostienen una polémica. En un tratadotranquilo, puramente científico, decididamente ningunode los autores que escribensobre economía política se atreve a dejar de reconocer su utilidad y falta depeligrosidadparalasociedad.Sinodigolaverdad,leruegoquemeindiquealmenosunejemplodelocontrario.

—SeñorKirsanov,noestamosaquíparadisputascientíficas.Estarádeacuerdodequenotengotiempoparaocuparmedeellas.LatiendadelaseñoraKirsanovatieneunaorientaciónperjudicialyyo leaconsejaríaaella,yparticularmenteausted,ser


másprudente.—Siesperjudicial,hayquecerrarlayanosotrosentregarnosa la justicia.Pero

quisierasaberenquéconsistesuperjuicio.—Entodo.Empecemos,porejemplo,porelletrero1¿Quées«Aubontravail»?

Esaesdirectamenteunaconsignarevolucionaria.—En la traducción significa: «La tienda del buen trabajo»; no comprendo qué

significado revolucionario tiene el que una tienda de modas prometa cumplirdebidamentelosencargos.

—El significadode estas palabras no es éste.Significanquehayqueorganizartodas las tiendas de este modo, que soló entonces estarán bien los obreros. Y lamisma palabra, está claro, está tomada de los socialistas, es una consignarevolucionaria.

—Meparecequedesdeque los francesesempezaronaarar la tierray,antesdeeso, cazar los animales, ya realizaban algún trabajo y no podían prescindir en susconversacionesdeestapalabra;yesmuyantigua,unosmilañosmásantiguaquelossocialistas,seloaseguro.

—¿Pero,engeneral,paraquéponerpalabrasenelletrero?«Tiendademodastal»yyaestá.

—En la avenidaNevski haymuchos letreros con diversas divisas: «Au pauvreDiable»,«Al’Elégance.¿Acasoespoco?TómeselamolestiaderecorrerlaavenidaNevskiyloverá.

—Notengotiempoparadiscutirconusted.Lepidoquecambieeste letreroporotro, en el que esté escrito simplemente: «la tienda de modas tal». Esta es laexpresióndirectadeunavoluntadquetienequesercumplida.

—Ahora no discuto, sino digo: eso se hará. Pero, aceptando en nombre demimujer la obligación de hacerlo, tengo que decirle que este cambio perjudicaránotablementelosintereseseconómicosdelaempresa.Losperjudicaendossentidos:primero,cualquiercambiodelafirmaquitaunaconsiderablepartedelareputacióncomercial, vuelve la empresa comercial mucho atrás en cuanto al éxito en elmercado;segundo,mimujerllevamiapellido,miapellidoesruso,elapellidorusoenuna tienda de modas significa ya su menoscabo. Los intereses económicos de mimujersufriránmucho.Perosesometeráalanecesidad.

Elhombreilustradosequedópensativoconuninteréssincero.—¿Latiendaesunaempresacomercial?Éstepuntodevistamereceatención.La

administración debe defender los intereses económicos y proteger el desarrollo delcomercio.¿Peropuedeustedasegurarmeconsupalabradehonorquelatiendadésuesposaseaunaempresacomercial?

—Ledoymipalabradehonorquesí.Esunaempresacomercial.—Dígame lo que se puede hacer para hacer más insignificante la pérdida

económicaalaque,pordesgracia,tendráquesometersesuesposa.Estoydispuestoaadmitir,puedodecirmás,admitirégustosotodoslosmediosparasuavizaresegolpe


inevitable.—Semeocurrealgo.Enelletreroresultaembarazosalapalabratravail,hayque

sustituirlapor elnombredemimujer. ¿Enesto consiste la exigenciade lautilidadpública?

—Sí.—Considero posible cumplir con esta exigencia, cuya importancia aprecio

plenamente,evitandolasegundadedosdesventajasdelterriblegolpequesupondríaparalatiendaexponerenellaelnombreconlaterminaciónen—off.ElnombredemimujeresVera.Sepuedetraduciralfrancésconlapalabrafoi.Sisedejalapalabrabon limitando este cambio solamente a lo estrictamente necesario, que se referíapropiamente a la palabra travail entonces el nuevo letrero sería éste: «A la bonnefoi», esdecir,«una tiendaconcienzuda».Asíenel letrero francéshabrá inclusounmatizdeconservadurismo,relacionadoconelsignificadodefoi,comosifueraparaoponerseatendenciasdecarácternegativo.

Elhombreilustradosequedópensativo.—Esunacuestión,importante.Aprimeravistasudeseo,AlexanderMatveevich,

parece posible. No obstante, en éste momento no quisiera darle una respuestadefinitiva,hayquepensarla;bien.

—Me permitiré expresar directamente mi idea: desde luego, en personascorrienteslarapidezdeladecisiónylamadurezdeladecisiónsoncondicionesqueseunendifícilmente,perojamásdudédequeencontraraenmividapersonasconlavisiónqueabarcaraalaprimeratodoslosaspectosdeunacuestiónyqueformularauna conclusión definitiva, madura y totalmente correcta. Es una capacidadpreferentementeadministrativa.

—Le pedí solamente unos cuantos minutos —dijo con gran penetración elhombreilustrado—,necesitorealmenteirnoscuantosminutos.

Pasaronunoscuantosminutosenunsilencioprofundo.Sí,hereflexionadoahorasobretodoslosaspectosdelacuestión;sucompromiso

sepuedeaceptar.Ustedcomprenderálatristenecesidaddeperturbarmásomenossusinteresesporlosinteresesdelasociedad,puedodecirmás,porlosinteresesdelbuenordenamiento social; Pero exactamente así espero de su imparcialidad, AlexanderMatveevich, también el reconocimiento demi disposiciónde hacer todo lo posibleparasuavizarenloposiblelasmedidasindispensables.

—Puede estar seguro de que aprecio igualmente también la importancia de lamedidaadoptadaporustedysupreocupaciónpor laposibleproteccióndenuestrosinteresesparticulares.

—De modo que nos despedimos en amistad, Alexander Matvéevich. Eso mealegramucho, tanto pormi disposiciónde servir como el intermediario suavizadorentrelanecesidaddelEstadoylosinteresesparticulares,comoespecialmente,pormirespetohaciaustedcomohaciaunodenuestroscientíficosmásdestacados,alosquetiene que apreciar tanto la sociedad, puedo decir más a los que tanto tiene que


apreciarelgobierno.El hombre ilustrado y el científico, al que aquél respetaba, se estrecharon las

manosconemoción.Durante mucho tiempo, para Vera Pavlovna y su marido eran una fuente de

frecuente satisfacción las reflexiones sobre cómo la sociedad—se puede decir, elordenamientosocialsesalvódelpeligromediantelasustitucióndelapalabratravailpor la palabra foi y de acuerdo con esto mediante la modificación del género deladjetivo en uno de los muchos miles de letreros en la avenida Neyski. Pero, enrealidad,elasuntono,eraenabsolutoparabromear.Estavezlatiendaselibródelascomplicacionesconmuchafacilidad;desdeluego,fueasí.Sinembargo,estabaclaroquehabíaquelimitarsedeltodo,obligaraqueseolvidarandeella;queahora—porlomenosparamuchotiempo—nosepodíapensareneldesarrollodelaempresaquereclamaba seguir adelante; que lamayor felicidad posible tendrá: que consistir permuchotiempoenseguirexistiendo,renunciando:pormuchosmeses,probablementenosóloporunaño,alaampliacióndelaempresa.Esoera,desdeluego,duro.Perohay que decir la verdad: ¿acaso no lo previeron? Ya es bueno que la empresaconsiguiera desarrollarse hasta el punto en que se encontraba sin obstáculos. Losobstáculospodíanhaberaparecidomuchoantes.Esbuenotambiénelhechodequelosobstáculossemanifestaransolamenteconuncarácterdefreno,nodedestrucción.Sepodíaesperarinclusoladestrucción.

Está claroque la atención, unavezdirigida a la tienda, no se apartaría de ella.Peroenlatiendarealmentenohabíanada,exceptosilencioyorden,buenaconductaybuenaorganización.Poreso laactividadde laatenciónse limitaba,desuyo,a laatención. El efecto de la atención se limitaba a que había que detenerse sinmovimientoenelpuntoenelquesehabíaparado,yconsuinmovilidadcomprarlacontinuacióndesuexistencia.

Perodeningunamaneraesposibledesembarazarsedeestascosas,unavezqueéstashabíanaparecido,yaparecensiempreyentodaspartes.Siamísemeocurriera,porejemplo,pasearporlaavenidaNevski,aalguiensinfaltaseleocurriríapensar:«¿PorquésepaseaporlaavenidaNevski?¿Quésignificaeso?»PeroyonopaseoporlaavenidaNevski,porloqueaalguien,probablemente,Seleocurrióya:«Aélnadielo vio pasearse por la avenida Nevski. ¿Qué significa eso?» No crea usted quebromeo.Deningunamanera;ynosupongaque,alomejor,mehayaequivocadoenmi«probablemente».No,puse«probablemente»sóloparasuavizarlaexpresión,yaquelosécontodaseguridad;tengoparaesopruebasyledigolapuraverdadqueyadesdehacetresañosnopasoniundíasingravesmeditacionessobrecómoprocederencuantoalacuestióndemispaseosporlaavenidaNevski.Yoinclusoempezaríaapasearme,aunquenomeapeteceenabsoluto,perodespuésdeunareflexiónafondome convencí de que por eso la cosa iría peor aún: «Antes no se paseaba v ahoraempezó a pasearse. ¿Qué significa eso?» Estarán de acuerdo en que eso mecomprometeríamuchomás.Ysiunhombrequellevaunavidasobrelacualnohay


nadaquepensar,exceptoquénosepasea(opasea,es indiferenteconrespectoa lacomodidaddetomarcomotemadereflexionesycomoconclusióndesuposiciones),siunhombreasíapesardetodoyadesdehacevariosañosesobjetodereflexionesysuposiciones,entoncesKirsanov,cuyamujerabrióenlaavenidaNevskiunatienda,noselibrarádeestasuerteyadeningunamanera.

Deestaforma,devezencuandoveníaaverloelmédicoquetratabaantañoasuspacientes mediante la cura seca, y le expresaba su respeto y le aconsejaba serprudente; y todo fuemuy amable y realmente fuemuy bienintencionado tanto porpartedelmédicoquetratabaasuspacientesmediantelacuraseca,comotambiénporparte de los hombres ilustrados, que realmente eran ilustrados, amables ybienintencionados, y eran personas bienintencionadas que no deseaban perjudicarnuncaanadieynolimitaranadie.

Yadecirverdad,Kirsanovnosufrióniperjuicionilimitación.Eneltallersereflejótodoestodemodoqueseguíaexistiendo,desdeluego,sin

desarrollarse,yprocurando,enloposible,limitarse.Sinembargo,seguíaexistiendo.Eso quiere decir que también en él se reflejó la buena intención con un resultadobueno,ynomalo; tambiénenel tallersenotabarealmente labuena intencióny,sepuededecirincluso,ladefensadetodoperjuicio.

No obstante, si la empresa no se podía ahora ampliar, al menos podía seguirorganizándose cada vez mejor. Por supuesto, incluso en esto había que tenerprudencia,paraquéloséxitosllamativosnoprovocaranunanuevadesconfianza;porsupuesto,inclusolamismaparalizacióndelaampliaciónteníaquedetenermuchoeldesarrollointerior,porqueenestascosaselaumentodeltamañoexterioryelaumentode los medios para el perfeccionamiento interior son unos aspectos estrechamenteunidos entre sí.Apesar de todo, aunquemuchomás lentamente de lo que hubierasidoconotrascondiciones,laempresafuncionaba.

Enquésituaciónseencontrabaéstatresocuatroañosdespuésdelafundacióndelsegundo,taller,sieteañosdespuésdelafundacióndelprimero,esolorelatalacartadeunamuchachaqueconocióaVeraPavlovnaenaquellaépoca,carta,dirigidaaunaamigaquévivíaporaquelentoncesenMoscú.


Referentealapág.502

—…¿Ydóndeestáahora?—Dicenquelaúltimavez[lo]vieronentreVienaMunich,éldecíaquedentrode

unañosemarcharía,América.—¿Beaumontnosereunióconélallí?—No.—¿Asíquenosesabedóndeestá?—No.Nosesabe.—¡Yadeberíaregresar!—Nosepreocupen,noselepasará.—¿Ysi[no]regresa?—¿Yquéentonces?(Túsabesqueellugarsagradonosueleestar[vacío].)Gente

nuncafalta,sitienenquéhacer,seencontraráotro;sihaypan,haytambiéndientes.—¡Yelmolinomuele,muelebien!¡Preparaelpan!


NikoláiGavrílovichChernyshevski(12dejuliode1828–17deoctubrede1889)fueun revolucionario y un filósofo socialista (visto por algunos como un socialistautópico)ruso.Fueel líderdelmovimientorevolucionarioenRusia,conocidocomonaródnik, en la década de 1860, y una figura que influyó a líderes comoVladímirLenin,EmmaGoldmanoSvetozarMarković.Sutrabajomásconocidoeslanovela"¿Quéhacer?",publicadaen1863.

Hijo de un sacerdote, Chernyshevski nació en Sarátov en 1828, y permaneció allíhasta1846.Segraduóenelseminariolocaldondeaprendióvarias lenguas,ademásdeestudiarteología.Fueallídondedespertósuamorporlaliteratura.Continuósusestudios en la Universidad de San Petersburgo, en la que ya se muestra como unateísta,inspiradoporautorescomoLudwigFeuerbachyCharlesFourier.Despuésdegraduarse,en1850,volvióaSarátov,dondefueprofesordeliteratura.Desde1853a1862, vivió en San Petersburgo, donde fue el editor jefe de Sovreménnik ("Elcontemporáneo"), en la quepublicó sus principales críticas literarias y sus ensayossobrefilosofía.

En1862,fuearrestadoyconfinadoenlafortalezadeSanPedroySanPablo,dondeescribiósufamosanovela¿Quéhacer?queinspiróamuchosrevolucionariosrusos,como Lenin, que tituló de la misma forma uno de sus tratados políticos.Posteriormente, Chernyshevski fue condenado y exiliado a Vilyúisk, en Siberia.Murióalaedadde61años.


Notas


[1] Se trata del libro de Victor Considérant La destinée social (1834). VictorConsidérant era partidario de Fourier y el representante del fourierismo másdestacadoenFrancia.Enellibrocitadosehacealusiónala«séries»,queerangruposdetrabajadoresasociadosydedicadosaunatareacomún.<<


[2]Se tratade laobradeLudwigFeuerbachLaesenciadelcristianismo (1815).Sunombrenofiguróenellibroacausadelacensura.<<


[3] Juegopopular ruso que consiste en que una persona trata de coger a los demásparticipantes.Estos,enparejas,pararándeescaparseporturno.<<


[4] Se trata de los versos de A. S. Pushkin. La protagonista comenta las formasanticuadasdelaspalabrasrusasempleadasenlosversos.<<


[5]SetratadelpoemadeN.A.Nekrasov,publicadoen1861.<<


[6] Así se denominaba en el siglo XIX a las mujeres con intereses intelectuales,reservadosenaquellaépocaaloshombres.<<


[7]«LacancióndeMargarita»,deFausto,deGoethe(traduccióndeRafaelCansinosAssens).<<


[8]DelpoemadeA.V.KoltsovCanción(1841).<<


[9]DeunpoemadeA.V.Koltsov(1831).<<


[10]Leeraquí laprimeraescenadelApéndice,quecorrespondea lapágina429dellibroenpapel(notadelaedicióndigital).<<


[11]LeersegundaescenadelApéndice,correspondientealapágina502dellibroenpapel(notadelaedicióndigital).<<


[12]DelacanciónLapaloma,deI.I.Dmitriev(1760-1836).<<


[13]DeLacancióndeloscircasianos,deM.Iu.Lermontov.<<


[14]ElromanceescocésdeWalterScott.<<


[15]«LacancióndeSelim»,delpoemaIsmail-Bei,deLermontov.<<


[16]Shinkárochka:vendedorafurtivadebebidasalcohólicas.<<


[17]DelpoemadeN.A.NekrasovAñoNuevo.<<


[18]DeunpoemadeThomasHood(primeramitaddelsigloXIX).<<


[19]En el «Apéndice» entrandos fragmentosde la redacciónoriginal de la novela,quenofigurabaneneltextodelarevistaSovremennik,alparecer,porcuestióndelacensura.<<


[20]Este es unhecho real.Unodemismejores amigosdecíaqueunmédicohabíatratadoasuspacientessegúnestemétodo.Ahoraésemédicoutilizayaotrométodo,parece que el quinto desde que aplicaba la cura seca. Esto fue hace quince años.(NotadeChernyshevski.)<<


Documents

¿Qué hacer? es una novela escrita desde el cautiverio