Quique Hache Detective[1]

5/15/2018 Quique Hache Detective[1]

1/82

Q u iq ue H ach e,detectiveS erg io G 6m e zI lu s tr ac io n es de Kua ny ip T an go lEsas vacac iones f ue ron excepc iona le s paraQ uique. E n lugar de irse a la playa con sufamilia , se q ue da e n S antia go, e n mediod el ca luros o v eran o. P ero n o se ra u na tem-porada aburrida.

" Q uiq ue v iv ira inte nsas emo cio ne s como de -tec ti ve rec ien t itulado par car respondenciain te nta nd o re so lv er s u p rime r c as o.E n m enos de una sem ana deb era encon-trar al prom isoria arq uero de un eq uipo detutbol 0 e l p la nte l no asce nde ra . S in em -b argo, h ay m uch o m as en juego q ue la so-la c la sif ic ac i6n del equipo .

A L ~ ! R AINF NTIL ISBN 956239081>'1, U I I U l l


2/82

Lunes

Era cI verano del 98 cuando ocurriorodo csro. Dcsdc hada una sernana, yo eradetective privado. Nadie en la casa 1 0 sabia,excepto la GertnL Los dem.is se fueron a pa-sar cl verano a (:onc60, a corner asados, a ju--ga r baby fl:ltb ol, a broncearse en la playa, ami rar los arardccercs y a no haccr nada du-rante dos mcses. A mi me dejaron a cargo de(;ertrudis AstudiUo,mi nana desde haecqui nceafios, que precisamenre son todos losai10s que rengo_

Lo de detective privado resulto de uncurso por corrcspondencia en que parricipa-mos COIl la Gertru_ Durante seis meses estu-diarnos secretarncnre, sin decide a nadie. Elcurso 1 0 enviaban desdc una ciudad de Ar-gentina.

C:uandollc:garon los dos diplomas que-darnos in mediatarncn re converridos en detec-rives IHivados_( .~sc rue e 1 ~lOmcnto en que la


3/82

Gcrtru sc echo para arras como detective, di-jo que tenia muchas cosas que hacer en la ca-sa y que no tenia tiempo para jugal'. Paradejarrne tranquilo sc le ocurrio una idea. juri-rarnos plata y pagamos un avixo chiquitito enE I Me rcu r io , Quique Hache, detective priva-do. Se buscan personas perdidas. Se rcsuelvcnenigmas. As! decia e1 aviso.

Quiquc Hache soy yo.Desde haec ci nco afios vivirnos en una

casa con jardin enN urioa, en la calle JuanMoya , una calle rranquila cerca d e avenidaGrecia. Los vccinos saludan y nos inviran alos cumpleafios en d veeindario. Tarnhicn ce-lcbramos juntos cuando gana la sclcccion chi-lena de ft'nbol. Un dieciocho hicirnos unasado con los vecinos, cerramos toda la cua-dra y prcparamos cl asado mas largo del mun-do. Despues rcsulro que el asado mas largo 1 0habfan hecho en el sur de Chile y eI nuestrono era el llL1S largo.

Mi barrio es rranquilo, nunca ocurrenada. La Cerrru dice que su barrio en Tcmu-co se parece a la cuadra de Juan Moya.

Como esrabamos solos en la casa, dcci-dirnos que si sonaba c l tclefono ella sc hariapasar pOI" secreraria de detective. Esperarnostres elias despues de que aparccio ei aviso en

cl diario, pew s610 llamo mi uriarna desdeConcon rrarando de renrarme con la playa,los dias de sol exquisites, los primos, los par-Lidos d e baby Ii irbo l, lo s asados y lo s a ra rd e -ceres. Con rodo eso me tentaron, es verdad,pew ahora yo era un detective privado y teniaocras cosas de que preocuparme.

L,uego e l t el efono no so n o durante doselias y, cuando pOT fi n 1 0 hizo, contesto laC;ertru. Se puso p:dida,me mite) con cara dealurnbrado publico y dijo:

~--Espara Quique Hache, detective pri-vado.

10 11


4/82

2"I:~~_l. . .JH un papd anotc el recado telcfo-

nico: SeJ10ra Gallardo, 'rres de [a tarde. CafePaula . Colgue. Tenia m i primer c lienre co-mo detective. Nos mirarnos con la Geruu co-mo S 1 hubieramos dcscubierro pctroleo en eljard in d e la c asa,

Como no tenia oficina, I e habiapro-pucsto a la sefiora Callardo que nos reuniera-rnos en el centro de Santiago. Mi abuelosiern 1 ) 1 " 1 . : d c d a que iba al Paula, un cafe d e lacalle San Antonio COlI Agustinas. r J cait C11-rcro ya no es cI m isrno de antes, SCgllJl rniabuclo, pcro igual me parecio que scrfa unbucn sirio.

Dos y m e-d ia d e la tard e. L a c iud ad pa-rcda tranquila y vacia porquc esnibamos ini-ciaudo cnerov E] calor dcrreria. Sali de mi casayen Irarr.izaval alcancc una micro. EI viaje fuelargo, Enrraba una brisa agradablc por la vcn-Lana abicrta y un raw conte los arboles que

1 2

iban pasando y otro rato me preocupe pen-s.uido en 1


5/82

helados en copas gigantes y se miraban como5 1 recicn comenzaran a cnamorarsc. E 1 mozose accrco a mi mesa y me vi en la obligacianprofesional, para justificar mi estad ia en el ca"-fe , de pedir un hclado cloble de chocolate conuna galleta y salsa de frutiHa.Mlcntras cspc-raba pregunte cquivocadamentc a tres senorasqu e entraron si reniau e l a pe lli d o Gallardo.

Me rome rodo cl helado y rile puse ajugal" con la cuchara, esas largas y finas queponcn con las copas de hclado, y ya estabapensando que la sefiora Gallardo no cxistla,cuando d mozo que me arcndio y que pare-cia simpatico, se acerco a rni mesa con undiario y sin decir una palabra scfial6 una Io-tograHa donde aparcda una mujer muy gcn- d a, excesivamcnte gorda, como se ven en laspeliculas de Esrados Unidos, donde todos parecen ser gordos por comer papas fritas yhamburguesas al dcsayuno. Un amigo querue a M iam i lIeg6 contando que enco ntroMcDonald's entodas las esquinas. Sc justifi-ca entonces la gordura porque Ia tenracion csgrande si cst


6/82

3 ,

. - ~ - I _ d e voy a set sin cera, crei que mecncontrarfa con alguicn mas ... -xiijo la scrioraGallardo r rabada, sin terminal' t a trase, reso-plando como ballena pOl ' d esfuerzo qu e le pro-ducia habbr en medic del patio del Caf(~ P a u L L

---Quique Hache, detcctive v-repet! yrnostrc un papelito cuadrado, como earner deidenridad, sin plasrificar aun. En el curso sedecia que dcbia Ilevarsc en Ia billetera rodo c ltlcrnllo.

~Crei que ... --sigui6 ella sin encon rrarlas palabras adecuadas,

--No se preocupc, senora Gallardo, 1 0que me cuenrc 1 0 mantendrernos bajo secrcroprotesional.

~No era eso sino .. _ _segula arorada.Despues so nrio y dijo-: Es que no csroy acos-tumbrada a detectives privados, eso debe secSupongo que no tengo alternativa, nadie m.isha querido ayudarrne.

-Para eso cstarnos ~dijc con una sonri-sa de vendcdor de zapatos.Ella rambien vol-vio a so nrcir y su cucrpo se estrcrnccio, comosi llevara olas de mar dentro de [a ropa.

- -D e jem c e rn pe za r pOl" c l princ ipio,Hachc-dijo.---As! me gusta, desde cl principio. Le

rccuerdo, para eso csrarnos, para escuchar 1 0que tenga que decir.

--Mi pap3 se murio haec trcs afios V medejo SLI ernpresa de buses. Y() la adminis~rabadesde hacia algunos ailos.Mi pap.i estaba vie-)0, (sabc?

+Mrnmm -dije poniendo cara de inten-sa arenc io ri . . L a sefiora Gallard o me m iro unsegundo, cornodudando si seguir 0 no. Suspi-1'6,miro hacia 1 0 alto d el patio y continuo:

--l~]corncnzo con una micro viajandohasta Cartagena. ']'I"(:inta afios mas tarde te-nia una Hora imporrante de buses que reco-rrfan el liroral c entral, Ia ernpresa Inrc rm ar,;Ia conoce?-,

,,-Sf =rncnrf.-La empresa ha tenido un repunre con

mi administraci6n, aunque suene f e . o que 1 0diga yo. Hernos obrenido irnportanres logro,y avances, Des;graciadamente mi papa no vi-vio 1 0 suficienre para verlo: hoy dla sc senti ria

1/


7/82

orguHoso de mi gesti6n. Pew antes de rnorir hizouno de sus mas extrafios negocios. Se le ocurriocomprar un equipo d e fLttbol sern iprotesional.[)on Chemo, mi padre, era un hnatico d el flit-bol. S i me pregun r a a rni, tengo que responder-le que casi no enriendo esc deporte. Pero mipapa era Ilevado de sus ideas. Cornpro el FerroQ_uil in Futbol Club, un equipo modesto detercera division. popular en Santa Familia, e 1barrio donde nacio mi padre, al sur de Santia-go. Se cornpraron jugadores y planif1co todopara que en un plazo de trcs afios d equipo su-biera a la segund a division y de ahi, probable-mente, al rlltbol grande -la senora se deruvoun IIIomen to y me prcgu nro-c (EsGl seguro deque usred es el del anuncio en el diario?

-Scguro: QuiqueHache, detective. . ;.111515 n.-Entollees sigo. El exito d e l F er ro Qui-

ltn rue avasallador, aunquc rni padre apenasa lc an zo a d isfru ra rlo .= Una lastim a.

-Yo pense que c on su muerte se rerrni-nab a cl asunto del equipo de futboL

~~No fue asi?--No [0 fue. Don Chemo era un hom-bre asruro, Antes de morir agreg6 una clausu-la final en su testamento, ~laad iv ino?

19


8/82

c r~o ~d ije sinccramcnre.-De acuerdo a 1m;plazos que el csrable-

cio par~t que se distribuycran sus biencs, si entres afios c J cquipo de Fl'tTO salta carnpcon Yascendla, todas SLlS propiedades, incluycndolos buses, scrian rnias, delo conrrario sc rcpartirian en obras de caridad.

- .~y los trcs afios sc cu mplen ahora?c - S e cumplcn.c-~C6nlO lc ha ido al equipo?-Perfecto. [,:1Ferro Slf';UI{) con su rachauganadora durante redo cl abo pasado y sc le

daba pOl' scguro carnpeon esre a60. Todo ibabien hasra haec unas scmanas. Iba en prime-ra ubicacion, scguido de cerca por Deporri voMallocc),pcro dcsdc cntonces pcrdi6 dos par-tides clavcs y baj6


9/82

4I~Aa Gcrtru ITlC csperaba enla casu pa~

ra tomar oricc. Habtaprcparaclo panqucquescon mennelada de mcmbrillo porquc sabiaque a rnf Inc gu.staban. Me cspcraba regandoen cl anrcjardin de la casa. A cada rato cnrra-ba a vcr una tclenovela que lc gusta muchoporque el protagonisra se parcee a un antigunnovio que (LlVO en 'Tern uco. La Cerrru diceque si cl actor de csa rcleriovcla IlO Iuera 11)(>xicano, [uraria que cs el mismo, adem:):> POI'-que su antiguo novio se fue a recorrer clmundo. A vcccs rccibia posralcs de lugarcstan cxtrafios como Sri Lanka por ejernplo,sicmpre con las mismas Frase::;: Aqui estoy enS ri L ank a, gorda,cch811dotc de InCflOS y firmaba Manolo.

La Gcrtru, a pesar de todos los noviosque ha rcnido, dice que preficrc a Manolo, elviajero, porque Iue su primer arnot", Dice que alfinal {~Ivolvcr.i a Chile y la buscara. Mientras

22

tanto Sf conforrna con su doble rnexicano enla television.

No tc lLlgas rogar, Quiquito, y habla~{lijo la Ccrtru cmocionada y curiosa pOl' salXT los dcrallcs de mi cnrrevista con la sefioraC;alhrdo,

Nos tui mos a calenrar los panqucqul~sal microondas, Prirncro !t~rnosrrr' el cheque deudclan to que me c lio la schora G allard o. Era clprimer cheque que rccib ia en mi vida. Meprornerio trcs vcccs esa canridad si cnconrrabaal ;trqllcro perd id o ante.'; d e las ').30 d el dia 5(1-bado, horn y e l i a en que cmpez.iba cl part ido['or la final del campconato d e la terccra divi-. sion en el cstadio municipal de Santa Familia.La C;ertru rniro varias vcces cl cheque traran-do de mulriplicarlo por rres sin crcerlo,

A Cacho rZamircz, e] arqucro del cqui-po, 1 0 nccesi raban esc sdhado en la cancha, nobasLlba con recmplazarlo. 11da tres sernanas(JIlt" habra dcsdparccido mistcrios.unente ynadic sabia de su paradero. P ; J r ~ 1 cl Ferro Oui-t '- ..adem.is de a tajar y cvitar los golcs, era un

bolo, una d!J;da para rod o el equipo .Losultimos partidos, 1,'crro los habla perdidoincidia con la auscncia del arquero. As!. habfa ocurrido los pas;1clos rrcs afios:

Ranlfrez no jugab;l pOl' lesion 0. 2 : 3


10/82

cnfermedad. la dcrrora era segura. POI' (;50, dequipo, los seguid orc ;.; y dir igcntcs, sabianque todo cstaria perdido 5i 61 no aparccia cls.ibado en la cancha. .

(~ Cr(Tlld is, que rodo to sabe, pC )l' S l. l- :puesro coriocfn a Inrcrmar, la lInea de buses yla form na de don Chcmo Gallardo, Dc h'n-bol no sabe mucho, aunque asocia h'ltbol ados palabras: (Pedro Carcuro, a quien vio ellpersona en una ocasion, prolxindose un vcs-ron en Falabc lla, La C;cnru d i c e sicrnpre qu ela unica f)crsona (;un05;.1 que conocc es PedroCarcuro.

[)cspu(,~ que descargue la informaciony cuando la jnerruelada de [()spanquequcscornenzo ;j parccerrnc intolerable en el esto-rnago, nos quedamos en silcncio con la Certnt, pcnsando 1 0 misrno: qu e hariamos aconrinuacion para cnconrrar al arqucro, q L i eharia en CSIC caso un detective privado pararesolver el misterio.Pcrm;]nccirnos rruis dequince rninutos sin dccir una palabra, pcn-sando inrcnsarnenj;e, mirando hacia c l techosin ninguna ]";1.Z0rl,corno csperando que des-de arriba caycra la ayuda,

Gcrrru coricluyo que mejor rcnunci.i-rarnos a scr detectives y, que por OITa parte, laplaya de Co neon, los primos ...

En c am bio yo dije:. Ahora o nunca -sin saber qu e querfa

rcalmcnre dccir con esa Frase para el bronce,que algo tenia que vcr con la eonstaneia ne-cesaria para haccr todo, para lograr algunasmoras.

De tanto pcnsar me bajaron el suerio ycl ca nsancio. Antes de las once de la necheme fui a acostar, a pesar del calor qLle se con-scrvaba en las paredes de la casa. La Gertru scqucdo mirando la Reporrera d el Crimen en latelevision.

2A


11/82

Martes

5Lo prirneroqLtC debe hacer un buen

detective es descubrir la verdad, aunque sue-ne obvio, deeso se trata todo. Buscar una ver-dad significa cncontrar una rnentira, eso diceGertrudis. .Mientrasla Gertru iba a la feria que le-van tan los dias martes en una de las calles deNufioa, a comprar una sandia y melones, yome duche rapidarnente, me vest! y salf de lacasa. Hice el rnismo recorrido del dia ante-rior, subi a una micro y seguf por Irard.zaval,pew esta vez b a ; e en el cruce con Vicuna

Nunda antes habia estado en San-Familia, pero al menos sabia que la direc-era hacia el sur. Subi a otra micro

con un mimero grande en un costa- .espere a que' el chofer me avisara cuandoal balirio. Veinte minutos despues

grit6 Santa Familia, mirando porque tenia enfrenre, arreglado con


12/82

banderincs del Colo Colo y fotografhs delpapa Juan Pablo Segundo en Chile.

B aje en lrasu, 1 a calle principal del ba-rrio. Todavfa cl calor de la manana era soportable y la genee parecia alegre.Tvlas tarde, concl so l del mediodia, las cosas cambiarian.

La sede de Ferro QuiJin estaba en la ca-lle Sargento Aldea, escondida en mcdio de lacuadra, con un predio extenso hacia cl inre-rior, Por la misrna cal]c, pew mas adelanto. selevanraba el cstadio de Ohras Samas. Entre ala sedc que parecia abandonada. A1 iondo deun salon vado se ahrla un pasillo arnuralladode vitrinas, donde sc gLlardaban los troteosobreriidos por el dub. En la pared conrraria serepetian las fotograffas del equipo en disrinrasepocas. En el medio hahla un gran retrato deun viejiro con cara de abuelo. Dcbajo dcclaAnselmo Callardo, f1.l!ldadoLf~stc era, cnton-ces, don Cherne Gallardo. La ultima f()togra'fia era la del cquipo del abo que rerrninaba.'[rate de mcmorizar las earns de los j ugadorcs.POl' supuesto, dcstacaba el arqucro con su ro-pa negra y guantes blancos. Cacho Ramirezen la fotograffa tenia cara d e buen arqucro,


13/82

era de carne dura y le daba 1 0 misrno cacr enla ti er ra con piedras, vidrios 0 c lavos .

Los jugadores de Ferro scgufan conrroreciros poco etectivos y esti raridose entreellos los rruisculos de las piernas.

~EI'asunro del perrodisrno.i. =quise in-tcntar arreglar el cnredo dicicndo la verdad,pero el viejo me detuvo:

~Sabe c61110 Ie puso Martln Lucas aCachiro, aWl"que listed debe saber quien esMartin Lucas?

--N o en realid ad .--S( ' nota que es period ista jov en. M artfn

Lucas es uno de los ads imporranres periodis-tas deponivos de estc pais. Escrihia en la revista Estadio, una que ya no existe. AboraLucasescribe para los diaries. Un dia se vino al esra-dio Obras Sanras y vio jugar al Ferro. J] ella lu-nes escribio en su columna que habia conocidoun Arquero Volador, aS I lc llamo, despucs to-dos le repetlan cl apodo a Cacho Ramirez: elA rquero V olad or. Floraba en el aire, a SI paredtcada vet. que Cachito se mandaha una volada.

-~Usred conocio a Ramirez cnto nces?--preguntc profesionalrnenrc,

=Ustcdes los periodisras jovcnes, sc lcsnota que sabcn poco, estan muy 1111CVOS en laprotesion.

30

_S610 queria algunos datos de Cacho,;dgo Clue Inc sirva para un articulo =insisn.

-Perdido esrri d arquero -repirio el ,' r ' " I r,,',soo se.-Dejernc decirle algo o ff th e re co rd , eso

quicr decir que usted no puede reperirlo pOl'ahf y mcnos publicarlo, porqne 5 1 no, 1 0 de-mando. .

-No sale de aqui, no se prcocupe._Sccuestrado deben renerlo, eso es 1 0

que oeurre con Cachito.Mi reorfa es que losdel sccucstro son los del l)eportivo MalIoeo,1 0 hicieron pO[(]L1.e quieren ganar el campeo-nato y subir a 1a segunda d iv is ion .

-Pero un arquero se pucde reemplazar ... ~QllC scguridad pod fan tener de ganar el par-tid o el s.ibad o?

El viejo abrio lo s 0)05. Pense que co-menzaba a inf;lrtarse porque la cara Ie hirvioroja. Despues mastic6 saliva y un poco masdijo:

_(:arajo, corno esla gente jovcn. Nomacariee, senor periodista, usred no sabeCacho es viral en cl arco, sin el perde-esre sabado y punro,.-~Por que? +pregunre, aunque sabia la' - 'CMxda, ll10COSO, cabala, No todo en la

31


14/82

vida se consigue por las torrnas tradicionales,rambien el Ferro tic nc superstic ionc s, c arajo.Durante lo s u lr im o s tres al ios s610 hernos per-dido los parridos Cll que Cacho Ramirez ha cs-rado auscnte=-indico hacia la cancha-. Yea lascaras d el equipo como estrin, deprimidos an-dan todos porque sabcn que sin Cacho la de-nota es segura y nos qucdaremos aqui en losporrcrc)s de la terccra division.

=Pero eso no ticne nada que vcr con clrcndirnienro del cquipo, es s610 una supers-ricio n.

EI viejo me miro, suspire y dijo:-Todos sabemos que esas cosas de las

supersncrones no existen, S 1 somos genre civi-lizada, pew que le vamos a hacer, cuando secrecn se creon.

Movi la cabeza y espcrc un mementopara preguntar.

---Me podria decir su nornbre, pOl' su-pucsto no 1 0 voy a nombrar directarnente en. .rni report;;lJc.

El viejito se rio y d ijo:-Hornero GaviL-tn, enrrenador del Fe-

ITO (~uilfn. Si quicrc nornbrarrne, h:igalo no-mas, no me rnolcsta. Es con hache alpnnClplO en c l n orn bre y acento al final d elapell ido.

6Record el barrio sin una pista con.

creta sobre cl ;11"


15/82

d ijo que la cas a era una pcnsi.6n .. y antes d ~que me dejara explicarlc, me hizo cntrar ~ 11) ( :mostro las p iezas desocupadas qu e todavia lequcdaban, con una sonrisa de .tcnccior, que a~.stui d ia explic are en que COI1S1st ( : ,Los dor mi-~orios que me ofrccio eran clepnmerHcs: conuna cama, un sornier de fierro, un velador yuna arnpollcta que dchia rcner 2.0 war:: parano gastar en electricidad. C~lando lc dije qL~(,era irnposible leer con esc tlpO de arnpoll.(~t'l,la senora d oblo los brazos por dclanre y di jo :

---Aqul los pensio nisras no lecn. "I _)espu cs m e pasco por c I conH:do~.Lll

una mesa larga alrnorzaban los perlSIOl1lstas.Cuando vieron aparecer a la sefiora corncnza-ron a protcstar:--Otra vel, papas con rnOI :C, qucrelnoscaz.uela.

Otro dijo:.=Todos los elias 10 m ismo, d oria H dd a,carnbie el menu.

La seriora otra vez doblo por delanre lo sbrazos y respondio:-Scllle callan, que me cspantan al

clicnte.FlIC el moruento que aprovcche para

confesarle que todavia no nccesiraba aloja-micnto y que mis verdaderas intenciones

descu bri r el paradero d e Cacho Ftamircz.EIlasc qued6 congelada y deccpcionada; pregunt6:,_.(Periodisra?

--Sf --respondi sin ganas, Ella sonrio yagreg6:--';.D c la te le ?Sin que yo le diera una rcspuesra se le

cnccndio la cara, su VOZ se hizo mas clara, ac-ruando CO.1110 5i en verdad yo llevara una ca-mara escondida en alguna partc"

-Viva el l.unes es mi prograrna preferi-do=-dijo-, ahi sc conversa, y eso es 1 0 gue megusta a mi, conversar, aunque no sea una laque conversa. Eso sf, echo de menos a RaulMatas. R atti M aras se pareee tanto a mi abue-I i [:0 Ramon quesc rnurio en el sur d e C hile,en LIn asado, se le arravcso un hueso de chivoy ah! sc murio eJ abuelo, ahogado. Pero vol-viendo a Raul Maras, un caballero de la televi-sio n , e I d eberta estar an imand o V iv a el Lunes.

Despues de escuchar quince rninuros. sus teorias telcvisivas, conseguf que me dejarapasar ala habiracion de Cacho. Estaba en e I

ndo piso y era la unica que tenia una veri-desde dondc se vela un pedazo importan-

de cordillera y los condorninios lejanos de. I .a sefiora dijo clue Ramirez era un

'-. _ ,. .no tenia 11 1 una quep con3 5


16/82

1 . I 'l JJ , ' " " , - ' , ' " ,. " " ) 1


17/82

en rni cabeza, cuando se acerco una nina co-mo de diecisiete 0 dieciocho afios con bluejeans, el pelo corto, unos ojos claritos que da-ba gusto rnirar, y una polera negra 'de IronMaiden. Me enarnore enseguida, antes deque ella dijera una palabra. La nina me mira-ba con ojos de tren, que alguna vez explicateen que consiste como mirada. Su cara eradulce, parecida a Santa Teresa de Los Andes,pero no a la santa precisamente, sino a la ac-triz que la represent6 para la television. Seacerc6 donde yo esperaba el colectivo y dijo:

- ~Andas buscando a Cacho Ramirez?-Sf -respondi sorprendido,-En este barrio las noricias se saben ra-

pidamente -me contesto sonriendo. Unasonrisa preciosa.

La tarde calurosa estaba terminando yuna brisa suavecita y fresca renovaba el ambiente.

-~Sabes donde puedo encontrar amirez? -dije con una mirada de rana vieja.

- Te espero en el descampado de la .dustria Bayer, en diez minutos.Se apart6 con rapidez, como si am

fueramos espias y nos vigilaran, y se.por el final de Irasu.Pregunte en un kiosco de revistasel descampado. Como estaba cerca,

conpasos IClltOS y d emorad os para llegar jus-to a tlernpo.

l':ra un cuadrado grande, vado, un pela-dew de cscornbros y basuras, rodcado de pare-des de ceruento. Digarnos que no era un paisajecampcstre, Olia pesimo y comenzaba a oscure-eel". Pense que pod ia haber sido tod o una bro-Ina; alli no habfa nad a. I~ lasta que, pO l' entre loscerros de escornbros, cmpczaron a apareee!" j6-vcnes. No ternan caras arnjstosas. Conte doeeentre hombres y m ujeres. A l final aparecio lan ina d e la plaza, d e la cual csraba enarnoradohac ia d iez minutes sin que ella 1 0 supiera,

Uno e l l ' los aparecidos, el mas grande,un gordo de pelo largo, mc rnosrro los dien-tc s y dijo:

.S i busc as a C acho R am irez rnejor se-que 1 0 olvidcs , 1 0 tcnemos secuestrado,

M e arore antes d e hablar, tratando deno sc notara 1 0 nerv ioso que estaba:

-~Se podrla saber quien 1 0 tiene se-? -pregunte.

E l g ord o quedo anulado con la pregun-la esperaba 0su comprcnsi6n era lema.

--sca trevio a responder des-un raw de d ud as .to nces lleg6 en su auxilio [a nina de

38


18/82

-No es de tu incumbencia el asunto deCacho Ramirez, Esto es una advertencia -dijo.

-~C6mo te llamas? ~pregunte con unavoz de violfn en concierto. Tarnbien la pre-gunta fue inesperada para ella. Baj6 la guar-dia y respondio:

-Charo.-Charo =repetf el nombre para memo-

rizarlo.-Lo que queremos que entiendas -vol-

vio ella, mas controlada- es que no deberiasbuscar a Cacho, puede ser peligroso.

-2No es verdad 1 0 del secuestro?El gordo quiso seguir mintiendo, pero

Charo no se 1 0 perrnitio.-Deja las casas como estan, puede ser

peligroso para ti si sigues haciendo preguntas.-~ Ustedes saben d6nde esta el arquero?

-in sistl. E1 murmullo entre los demas dej6tensa la conversacion. Charo respondi6: .

-No exactarnente, pero debe estar biendonde esta.

-La necesitan para el partido del sabado.-Es peligroso que el aparezca.Hasta ahi llego la conversaci6n. Tal como

el grupo habra aparecido, comenz6 a perderse.Arriba, sobre nuestras cabezas, el cielo

pareda una naranja gigante.40

-Charo -Ie grite antes de que se per-diera. Ella se detuvo y volvio a decir:

-No te metas, por el bien de Cacho.Salto y quede otra vez solo. Un gato es-

carbaba entre la basura buscando algo que co-mer. Volvl a la calle tratando de orientarme.

Alcance el colectivo sin necesidad dellegar a la placita del Alferez. Recorrirnos Vi-cuna Mackenna llena de autom6viles hastaIrarrazaval, Subi a una micro y me deje caeren el asiento. Estaba cansado y confundido.

Cuando llegue a mi casa, Gertrudis meesperaba preocupada. Se enoj6 por no avisar-le. Estaba inquieta, imaginandose 1 0 pear. In-duso habia estado a punta de telefonear alsargento Suazo de la comisarfa, uno de susnovios, Al final dijo que seguro se rnorfa deun infarto si yo seguia de detective, que me-jor me iba en un bus hasta Conc6n, dondeme esperaban mi mama y papa, Sofia mi her-mana, los primos, los particlos de baby fiit-bol, los asados y los atardeceres junto al mar.

Espere que terminara y Ie dije a la Ger-tru que tenia novedades en el caso del arque-r o o Ella cambia la cara enseguida, Ie apareci6la famosa sonrisa tren, larga en su boca, entresus dientes impecablemente blancos:

-Habla -me exlgi6.41


19/82

Miercoles

8

Dsperte tarde. La ernocion del diaanterior me dejo entre las sabanas hasta el me-diodia. Dicen que hay gente que dentro de unacama se han quebrado una pierna, se enredanen las sabanas mientras duermen y despiertancojos. Yo, en cambio, me desperte feliz, con unnombre en los labios: Charo. Me duche y mevesti. Cuando sali al comedor para organizar eldla, Gertrudis me esperaba con un plato de ce-real y leche, adernas con una sonrisa de bicicle-ta de media pista. Algun dia tendre riempo yganas para explicar en que consisren esas sonri-sas y miradas. A rnf los cereales con leche nome gusran, es una moda copiada de las pelicu-. las, cuando aparece una familia gringa por lamanana al desayuno, todos muy apurados, co-"",.uu de pie enla cocina cereales, cafe, jugosfrura y tosradas. A alguien se le ocurrio que

tambien nosorros reniamos que comery decir tosradas y no pan tostado.


20/82

Cua lesou :P!"'" d 6 m ". '",,"'J"I1'"J"')


21/82

-Parece ser el curso de un colegio, to-dos tienen la misma edad, primero 0 segundomedio. ~Por que la tenia Cacho?

-Supongo que conoda a alguien de esegrupo, tal vez un hijo, un sobrino -dije parano quedar arras con las deducciones. Recordcon los dedos la fotografia.

d 'Q' >~No se te ocurre na a mas, U1que .Mira todo 1 0 que yo te averigue y sin siquie-ra moverme de la casa.

-Una fotografia es una buena pista=reclame.

-Che -respondi6 la Gertru, que se creeargentina cuando se enoja.'Ese fue el momento. Terminaba de re-

pasar esas caras sonrientes en la fotografia.Entre dos nifias la encontre, casi escondida,era la unica que no sonreia, como si la carna-ra la hubiera sorprendido seria. Era la misrnacara, no podia equivocarme, tal vez con dos 0tres afios menos, pero era el rostro de Charoestampado alli, en esa fotografia.

-Charo -dije en voz alta.Gertrudis abri6 los ojos con una mira-

da de avi6n despegando que ella tiene cad avez que se sorprende y no entiende nada.

I Iornero Gavi1~>n, enrrenador deFerro Q ! _ t i J in, me esperaba en la seck delequipo. En el segundo piso tenia su oficina,Antes habia telefoneado a [a sefiora GaHardopara que b!dera Hell la entrevism con el cn-rrenador. Cuando entre a la oficina, el dijo:

-->h1:eengaii6 con eso de hacerse pasarpor periodisra, joven, y eso no se haec ni enbn)111:J .con la gente mayor, Respero, eso es 1 0g ue necesi ta este pais para que Ie vaya bien.

=No ftle rni inrcncion men tide, entre-r' Cl " lr v- ,.,~ .1'. !, -. 1 '" u


22/82

privado para buscar a Cachito, eso es querermucho al equipo.Al parecer no sabia de la clausula deltestamento de don Chemo Gallardo que obli-gaba a ganar. Pense comentarselo porque elviejo me caia bien, pero despues decidi guar-dar el secreto profesional.

La oficina de Cavilan estaba empape-lada de fotograflas. En una apareda Home-ro Gavilan abrazado con Elfas Figueroa y enotra abrazado con Carlos Caszely. E1 entre-nador se dio cuenta de que miraba esos re-tratos. -Don Elias y Carlitos -dijo con unasonrisa de satisfacci6n-. Yo les ensefie a jugara la pelota. Durante afios fui asistente degran des tecnicos, pero nunca consegui queme dieran a mila oportunidad para dirigir undub profesionaL Al menos, me queda la sa-tisfacci6n de haber formado jugadores.

-No soy bueno para la pelota -dije sinsaber por que.-El futbol hay que vivirlo, no se apren-de en ninguna universidad. No hay nada queaprender, ~sabe por que?

-No.-Digame, ~que ciencia puede existir en

correr detras de una pelota? Ninguna. 0 se48


23/82

nace 0 0:0se nace con el don de jugal' a la I)C-lora. /~omo me dijo que sc [lamaba?

---Quique Hache, detective.~-Lo noto un poco joven para detecti-

ve. Hoy en ella lo s j6venes sort lo s que dir igenestc pais, 110 hay vuclra, y los viejos nos cxtin-gUJmos poco a poco.

Hicc una pausa para dcjarlo protestar.Cuando purecio calmarse le pregunre:

_--{fen fa cncmigos Cacho R:unircz ene I cquipo?

;.Enernigos? Todo el mundo quiere aCachito, si ticne un corazo n de gelatina, ' 1 ' 0 - -dos 1 0 aprecian, aLltlque d sea un poco rcserv ad o, pc ro yo creo que c s por ti IX l id ez. l~ lflC edos arios esra en el equipo y desde esa {echa elFerro ha mejorado notablcrnente.

--~No se le conodan ramiliares 0 ami-gos?

=Nada de eso se sabe.Es muy rcserva-do Ramfrez, se 1 0 dijc.Mi. reorta es que 1 0 sc-cuestraron 1 0 0 del Deporrivo Malloeo; sabenque el arqucro es nuestra cabala. Sin Cacholos nuestros andan como f~llltasrnas, en nan ala cancha sin scguridad, predispuestos a laderrota, y aSI un hltbolista no sc puede .-pre-seritar.'--~Cuando rue 13.ultima vez que 1 0 vio?

50

-Como todos, 1 0 vi por ultima vez en elpartido contra el Abraham Lincoln F. C. de LaGranja. Aunque el problema ernpezo antes.- ~Elproblema?

-Un mes antes vino a tocarme aqui lapuerta y me dijo: don Hornero, quiero hablarcon usted algo importante. Me confeso quetenia miedo.

-2Miedo de que?-Un arquero con -miedo es fatal en

cualquier equipo. Pero otro tipo de miedo erael que tenia Cacho. Habia recibido amenazasde rnuerte por telefono, debia dejar el puestod el Ferro si querla vivir.-Pero el siguio en el equipo.

-Fijo. En ese ultimo partido estaba in-quieto. Igual se lucia y atajo todo 1 0 que lle-gaba, pero sin que se le horrara la cara depreocupaci6n que llevaba. Estabamos dos ce-ra adelante contra el Lincoln, faltaban cincominutos y nada podia ocurrir. En ese rno-rnento escuchamos dos disparos que return-baron en el estadio. Tal vez no fuerondisparos, pero sf dos fuertes detonaciones. E 1primero en notarlo fue Cacho, que se dejocaer al suelo fingiendo una lesion. Lo lleva-mos en camilla a los vestuarios. Esa fue la ul-tima vez que 1 0 virnos. Luego me avisaron

5 1


24/82

que sin vcstirse. con la ropa de arquero, sali6del estadio, subio a un taxi y desapareci6.Conversamos de otros detalles can elcntrenadof, mientras por mi cabeza pasabanlas ideas. Cada vez parecfa mas complicado eltrabajo de detective. No era como los detecti-ves de la television donde todo se resuelve enla hera que dura 1a serie. No tenia ningunapista segura. Pense en el mar azul de Concan,en los primos jugando baby flitbol en la are-na, en rodos los amigos de mi papa que inva-dian 1 a casa de la playa para comer y conversarde politica 0 de futbol, del Chino Rios a dePinochet, siernpre riendose, como si la vidafuera una gran broma. Supongo que llegar aadulto es un poco eso, reirse de todo,-Us ted es muy joven :para detectiveprivado =rne dijo Gavilan y con mirada det(~cnico agrego-: ~No Ie han .dado ganas deprobarse en algun dub de fu;tbol? Al ojo lccalculo que tiene pinta de numero siete, pie-za clave por-Ia rapidez y la astucia.-Como le dije, no soy bueno yno megusta mucho el flitbol -respondL-No conozco a nadie que no le gusteel flitbol. Usted es el segundo que me vienecon semejante barbaridad, porque el prime-1'0 afirmaba que el furbol le aburda. Ese.fue

ju';tarnC,nce Cacho Rarnlrcz. Antes qu e el ftit-~)ol prcteria orra,~ (05


25/82

10

con la misrna voz de [a Certru, incluso crcique se trataba de una doblc que me vigilaba yme prohihfa corner papas fritas con ketchup.

-Para mf las papas fritas son COIHUll.-dentes ...rcspondf.

=Pero no te alirnentan y se nota que uicst~is en crecirnienro. ~Que rc parcce mcjorun plato de arroz con un bistec? [':5 cI plato decolac ion, c on ensalad a d e tornates, un postrede gclatina y hasta un recito reponedor al fi-nal; todo pOl' mil pesos.

! / f' I_,()pense. ,)upongo que ot ra caracteris-tica de los adultos, ademas de su Lisa, es suobscsion por la cornida. No los enricndo: co ..men pcsirno, engordan descomunalmentc, seles cae el pelo, y 1 0 u nico en que parecen in-rcrcsados es en que los dermis cornan equil i-bradamente.

(:01110 [a meseta me miraha con ojosd e U .stirna, d e madre si n hijos, s610 por qui-tarle la sonrisim tierna que tenia, le pedi:

..Un plato de papas frlcas con ketchup.Se cnojo, sc dio vuclra sin decir nada y

d c saparec i6 en la puerra que d aba ~l la c oc in a.[)cspul~s de alrnorzar me fui a senrar a

]a placita d e ! A lf erez, q lie parccla el rugal' mascentral de Santa Farnilia, allf lleuaban los co ...


26/82

N o esraba scguro si courinuar con lahusqucd a d e Cacho Ram ircz y d e C haro . Acsa altura, ambos parccian Hl;]S inlaginariosque rcales.

!\ las cuarro de ]a tarde, como liabi.imos acordado con la Gcnru, me reporte (le's",de un tckfono publico ell la csquina de laplaza . C ;c rtrucL is c onrc sro fd ij, c in ren C O unnuevo soboruo dicicndomc qu e csraba dis-pucsta a prcpararme un bntasrnaJ hcladitopaLl el c alor si llegah a luc go a f a casa. En al-guna parte he dicho que un fanraslnal es unabebida que inv cnramos con la GertnL No calen la Irampa. Volveria mas tarde- S i mi marna llam a d esd e C onc cn , eli-lc que ando en el Plancrario 0 en cl museuArtequfn.

Son los lugarcs que ;1 ella le encantaque yo visirc, aunquc a Ill! me aburren.

---0 d il e que cstoy ell. la casa de Redo.Tcngo que agrcgar que Rolo es rni me-

~ ~ ~ ~ ~Ijor anllgo) pero esc verano tnt traiciono. ,)Ctue con su f8Jnilia al sur de Chile, a PuertoSaavedra, doride tilmaron haec ufios una pelt-cula chilcn a, que ami P;l [ X l Y mama lcs gLlsramucho: sc ernocionan cada vel. que la rcpitcnen la television,

La C;crtru, antes de coigar el teld()l)0,5()

me dijo, COIl una vocccira de carnpanilla, re-mendona, que habfa rec ibid o un rc c ad o rele-f()nico de una tal Cham, era imponantc, mecspcraba a las cinco de la tarde en la csracionde trenes de Santa Familia

57


27/82

1 1J~-f~ada muchos afios que 1;\ esracion

de Santa Familia estaba abandonacLI. Ahoracrecian pOl ' todas partes past!) y lnusgo, lasvias estaban oxidadas y los vagones que quc-daban paredan hucsos de esqucleros. Sc COil-scrvaban el anden y las oficinus hcchas detejuelas como las casas de Chiloc. La bolero-ria clausurada y las maderas desgasradas merecordaban las CC l IOS que habia visro de lospueblos fanrasmas d el N orte . Era un c sc cna-rio deprimentc.

A las cinco de 1


28/82

riene miedo a los avio ncs y me imagi no queuna m.iquina d el riempo se dehe parcccr u npoco a un vuclo en avian.

['~Dmihistoria, c] do Jorge .u.ciona lamaquina y Rolo retrocede :11a r io 19S(), haecm.is de dicz al105, hasta Florida, r'~srados Uni-dos. Antes del viajc el do prcvino a Ro!o quenada podia alrcrarse cn ellugar al que llcgara,cualquicr cambio provocaria un desastrc en clprescnLe.Rolo llega a Cabo C:afiavcral treselias antes de uri lanzamien to espacial j mpor-tanre. ' I ( _ ) ( l a [a gente anda 11lUY contcnta y llc-gan muchos turistas para vcr c1 lanzamienro.Rolo, al leer los diaries. se cia cuenca de quesabe perfectamen te de esc lanzam ien to po rque 1 0 ha estudiado en el colegio, sc trata deldespegue d el C'hallenger que terrninar.i en ILl"gcd ia minutes d espues d e la partid a, Rolo,eutonces, a ptsar de las advcrtcncias del doJorge, decide evirur cl accidcnrc. 1.0 prirncroque haec cs solicitar una reunion en una ofi-cina de la NASA en Florida, con uno de losdirectores-de vuelos. Durante vcinte minutesel director escucha 1 0 que Rolo rierie que de-cir, PO' supuesto, no le cree nuda sobre eI via-jc en una rn.iquina d.e! riernpo. Se ric de < . ' 1 .Decidcn rerminar la reunion, y sin que Rolose de cucnta, el director presiona un boron

60

debajo d e la mesa que haec aparccer a unguardia de seguridad. Arrcstan a Ro]o, 1 0 de-claran loco peligroso y 1 0 cncierran en unhospital.

Pasan dos elias y a Rolo nadie le cree suhntistica historia, micnrras .'iC pasea en barade pacienre adentro del hospital, rodeado delocos ver~bdcros. En la rclevisi6n del hospitalsc aJ)Ur~clan los ultirnos prepararivos para. ellanzanuclHo d el Chtdfenga.Ent:rcvistan a losmiernbros de la tripulacion, entre los cualesse ericuen rra una profesora, por primera vezen cl cspacio, su nornbrc es Christa.

_ Desesper~ldo, Ro lo e la bo ra u n plan pa-ra huir del hospital. Acepra tornar los caiman-res que les dan a rodos los pacicntes, pero enun d.escuido de la enrcrrnera se guarda los re-rncdios en los bolsillos y flnge tragArselos.-M


29/82

Se decide por este ultimo. Una hora despues,se aeerca al lugar del lanzamiento del trans-bordador Challenger, pero no le permiten pa-sar mas alla d e donde estan los periodistas ycuriosos. Rolo engafia a los guardias hacien-dose pasar pOl ' un medico importance de laNASA que debe controlar la temperatura ~elos astronautas. Entra a1 recinto cerrado dis-puesto a hab1ar direcrarnenre con la tripu~a-ci6n y asl evitar el despeguc, pew soloencuentra a ingenieros y ernpleados de 1a.NASA, que corren nerviosos de un lado .paraotro preparandolo todo. Despues de bajar ysubir pisos compruebaque lc quedan po~ashoras para evitar el desastre. Ento~lces, dec.ldeque la unica solucion posible es introducirseen la nave espacial y descornponerla para q.ueasi sea imposible el vuelo. Logra llegar al silodellanzamiento y, en un descuido, se escabu-lie hacia el interior de la nave, junto a otrostecnicos que tambien visten de blanco. Fingearreglar un cablecito por aqu~, un.a palancapor alla , pem en realidad no nene Idea de _Ioque esta haciendo, Cuando cree,que h~ deja-do inservible 1a nave, decide salir y avisar delos desarreglos. En esc mornento escucha vo-ces y ve como se cierra la cscotilla principal .Los tripulantes d el Challenger estan en la nave.

Rolo, conlundido, infra su reloj suponiendoque para d lanzamienro Ld ca una hora. En escruornenro se da cuenta de su error: se ha olvi -dado d e ajusrar su reloj que conserva la horade Santiago de Chile, una hora rnenos quer:[orida.Rolo intenra avisar a ia tripulacion,pcro cl companirncnto dondc se encuenrra, encl sector de la carga, qucda cerrado, Escuchadesde 1::1cabin a las voces de los astronaurasque hacen los iilrirnos arreglos. Rolo se deses-pera, quicre avisar que no pucden despegar,menos con el a bord o, S e da cuenta al final d eque es el el unico responsable del desasrre delChallenger que trato de evitar. En el mornen-[0quc la nave despega, segundos antes de laexplosion, el do Jorgc, desde Santiago en1998) 1 0 vuelvc a l p re sen re .

~l-Iola +escuche lejano.Despertt< en el banco del ariden de 1 a

estacion de trenes de Santa Familia con olen aaceire quemado, a pasado. Frente a mi vi aCharo con una sonrisa de tren, la que corres-pondia porque estabarnos en una esracion.

62


30/82

12(-:haro no Hevabala poic,ra.de II:on

r . t 'l " referida 'annMaiden que yo creta su nanc


31/82

~.~(~yuicn te contrar6? me prcgunt6cuandc Inrenrab detener la risa dunque no1 0 consegufa.

~-La duefia de una emprcsa de buses, [asenora (;alJardo. Neccsiran al arquero antesdel sabado para cl ulri mo partido del FerroU!..lin,

---Justarncntc, ahi esta el problema en-ronc es -d ijo C :haro .~ ~Que problema?

La prcgunta quedo sin respuesra. Pore! acccso de [a esracion aparccicron dos horn-1)1'c5 con caras poco arnisrosas. Estiraron losbrazos adclanre, como zombies. intcnrandoatraparnos. Charo grit6:

- - - j (:0ere!Por supucsto, hicc todo 0 con rrario,

quc d (~ paralizad o. FLUaen carnbio salto hac iaarras y sin espcrar 5e arrojo desde el anden ala via. Al caer se c loblo un pic, pc ro logr6 lc -vanrarse y corrcrpor entre los vagones oxida-dos. Fn cl Ioudo, aparecicro n orros doshom bres que Ie ccrraron eI paso. Charo en..tonces inrcn I() subir d una mu ralla, pero alcornprobar que era irnposible volvio corricn-do hasta el aridcn, dondc yo rniraba todo co.mo si (ucra 1 1 na pclfcula de accion que pasabaante ITIis ojos. (:on lUI; rapidcz incrclble sc

67


32/82

arrojo de cabeza al cst6mago d e uno de 1.05hombres, Cjue se doblo de dolor. En esc mo-menro , los cuatro rios rodcaron. Yo me sennaun inutil, paralizado , sin saber que hacer.Atraparon prirnero a Charo, que scgufa resis-ticndose.[)e mi no sc prcocuparon, como sino cxisricra. Charo me grir6, micnrras laarrastraban alucra de la estacion:

Eres uno de ellos, tu los rrajisrelUno de los tipos retrocedio, se accrco a

mi y me ladro:..,_1") (,c- J I) ' '11'('(' i' 1I" "\


33/82

Aunque tiene otro novio se~rcto: Amado:' Alar-con, un librero de la plaza Nufioa. Pat~'a~xcrtru.dis ambos pretendienres son lrll.JYd:l~untos, ysu hombre perfecto es la cornbinacion de 1 ; ) 5dos, Uno rcprcsenta la Iuerza, el 0ITO, la pOCS::L

No cstaba dispuesto a conrarle tan b-cilrnenre rodo 1 0 ocurrido en la estacion deSanta Familia; yo estaba analizando inrensa-mente mi paralisis en el anden, (:Por qlH: nohice nada para salvar a Charo? ~Por ,que 11,0movi ni un declo? Y peor rodavia: 2que estanapensando Charo de mi? Q_ue,era un cobarde,claro. 0 pcor: que era un tr~ud()~"

Las cosas estaban cornplicandose, nosolo Cacho Ramirez era el desaparecido, aho-ra se sumaba el sccuestro de Charo. Ambos

I 1 I III'[(')11 d e cual-cchos se re aClona )an."a so .. C.. Lquiera de los dos conducida a resolv.cr el otro.Esro me 1 0 decia mi instinro detecrivesco.

La Gertru seguia preguntindornc por1 0 que habia pasado el dia anterior en SantaFamilia, pew yo no querfa cont:l~lc. Pal~a con"vencerrne, dijo que ella tatnbwn tCl~la ~1~1apista a traves de su com~dre de ~anta hlmd.l~.Averiguo que en cl partido de futbol, del pro-ximo sabado se apostaba mucho dinero, 1 0que aumentaba 1a sospech,a de qu~:~d scenes-ITO de Cacho era por motive de dinero.

70

-Probablemcntc 10 liberar.in despuesdel partido y de la dcrrou de! Ferro ()uilln , dijo , m cl.Y sentenci()sa.

Yo escuche atcntarnencc, pero no dijenuda. Scguia IJ!cocupadc) por (Jl:1fO y sin sa-her qU(~ hace r. f)cscsperada, b Gcnm imen."(1') U 11 cruel soborno: rile oFrcci6 fioquis parac J aImucrzo si le conraba las til tirnas noveda-( I e s , Accprc.

Dcspues de corner los rioquis, nos Iui-1ll0S :1 verbs !clcnovcJas para reposar el aJ.-rnuerzo. C:ada (los ru inuros, sin dcspegal' losojos de la pan Lilia, sugeriamos en VOl. aha a l .gu na hip6resis sobre cl cas0pero todas rcsul ..taro n absurdas. Mir;.lIXlfllos Arbol torcido, laprd(~rida de Gertrudi;:;. A l protagon isra de ]ateleJHwda, un hombre pobre, casado con unam ujer (I e hmli1i;) adinerad, 10 o blig an a sepa.~rurse de su mujer y dcjar a sus hijos. 1-


34/82

con caras rcdondas. algo gordos y con abun-dantes pelos por todas l~artes del cuerpo:Cuando virnos 11protagoJIlsca r_:cosrado, en c 1

. 1 . 1 - IS 111)05 h(Jcnru/ . - t 0 1 1-()[-ClUO lIuranoo a S1., .. " ( ....1 1 ) .... ,[anzo un grito:, .. .',

-Licco Makario Corapos, de Santa 1 ' . 1 -milia, segundo B. . .. ,No sabla de que estaba habbndo y mequede mudo, Ella agrcg6:~-Alii hay que buscar, en cl MakarioCotapos, obvio.

14I)e vuelta ocr-a vez en Santa Familia

revise la direccion que habfa obten ido la Cer-tnt de [a gufa de rclefonos. Dcsde Irasu, 1aca-lIe principal, me ubicaba perfectamente,Camine ci nco cuadras hacia el poniente, has-ta enconrrar e! liceo Makario Cotapos. En laprlena colgaba la bandera y en el OlTO lado elescudo con el huernul y el corrdor. En el cen-tro del arco de la puerta, tall ado en madera,apareda la frase: La educacion es futuro.No era muy original, pero razonable. A mipapa le gustaba repetir hases parecidas, parael bronce; las rnernorizaba de un libro de fra-ses celebres. Sus favoritas eran las de Gandhiy de Churchill. A Churchill siernpre 1 0 C011-fundo con un CUllOSO director gordo de cine,que fllrn 6 una pclicula de p:ij;Hos cn1oqueci-dos que atacan a los hombres,

La educacio n es futuro. Sonababien, como 1 0 debido, lo'-.que hay que haecr

72 7 : 3


35/82

para no rc rm inar c omo cl tio Jorge" c l iuuri] ,a quien todos critican porquc cs cscritor deterror. Es Ia Frase que slLpongo uno debe gra,barse ell la c abeza para no quedarsc en 1


36/82

tampoco pod fa intc rrumpir la c lasc , d ec id fqucdarrne tranquilo, tratando de analizar mimala Silent. Ahi estaba, d e vuelta en cl cole-gio en plene rncs de encro. La pcor pesadilladel rnundo es estar en clases durante los sa"grados meses de vacaciones, Para mi csa pesa-dilla se hab!a convertido en una real idad .

Escucharnos un timbre, salimos de lasala, pero no m.is alb del 1 ' < 1 5 1 1 1 0 del segundopiso, No se nos perrnitia bajar al patio. Lcprcgunte a uno de los alumnos.

-~I\H qu e cl rccreo no cs en c l patio?EI alumno era colorin, con rnanchas

del misrno color por co da 1 a cara. Me min)cxtraiiado.-Sc nota que no ercs del Cotapos . lc

hablo entorices a U.110 a su lado---. Parcce qllecstanimporrando alurnnos para nivclac ion deorros colcgios.

=La verdad cs que no soy.,,~eolnend adecir, pero prefert no seguir con la explicacion.

~No digas nada =ayudo el c olorfn-> , 1 "


37/82

Fxtraje la fotografta que llevaba (:n clbolsillo de la camisa y dejc que el colorln 1


38/82

salta d el barrio por S argento A ld ea l:asra V i-curiaMackcnna ..Mi r< ~ lu c ia los acacios de laplaza y vi caminando por b vercda, par:lleloal colectivo , a] gcnc io de pelo largo, el mismoque me rc c ibio esc d ia en el dCSGlrrltPdo de 1 .aindustria B ay er ju nto a1 gnlP:) de (Jl


39/82

-Es el Iadron de ropa interior.Sonrd como idiot.!. De rni cuello coI~-

gaban dos calzones .Y un Sostcn que habraarrasr:rado en mi caida un faro atr;'ls.

83


40/82

La Gertru lloraba desconsoladamen-te, mientras el sargento Suazo la;abrazaba ene! reten de calle Carrie! Sur en Santa Familia.Me sentia como un criminal en sus ulrimashoras antes de la ejecucion. La Gertru dija:

-Todo es mi culpa, yo le meti en la C3-'beza ese curso par correspondencia, aharaQuiquito cayo en la carcei.El sargento 1a conso16:-No es para tanto. La registradtn en ellibra y 1 0 dejaran i r con nosorros.-Pew se le manchadn los anteceden-tes para siempre -volvio a llorar la Gertru-.Como le exphco despues a la mama. A estahora deberia estar en Conc6n j uganda consus primos y no en la carcel.La conversaci6n sigui6, como si yo noestuviera alli presente. .Al final todo se arreg16. Gracias algento Suazo volvimos en un auto policial

16

84

rru casa en Nt! rioa N , 'c. 0 aceptaron (ll" I I " 'mos con la I aliza cr ,..' . .lLcgara),,' ., ..... ' )


41/82

casa de N uno a viviamos mi mama, mi papa,mi hermana Sofia, la Gertru y Y O " Mi henna-na, en el fondo. no era una mala _person~, apesar de que no nos llevabamos bien, QUlentenga una hermana mayor sabe de 1 0 que es-toy hablando. Para ella yo soy sqlo un nifio.La existencia de Sofia riene valor solo par doscasas: el Opel Corsa que le cornpro rni papa,para ir a la universidad en su prirper ana y sa-lir por la noche sin tener que llamar para quesalieran a buscarla en la madrug4da, y Petete.Petete es el pololo de Sofia. Nadie en la casa10 soporta. Es actor.-En realidad: s?io ha apa-recido en algunas telenovel"as na,clonales. Pe-tete se crce Robert de Niro, su idolo maximo.Los papeles en los que ha trabajado en la te-levision son insignificantes, no: mas de unafrase. Petete nos obliga a mirar 'capitulos en-teros de las telenove1as para verjo decir: Pa-se. La senora 1 0 espera; nada [mas. En unaocasi6n trabajo de extra en Sabados Giga~tes.Adernas de es.,tudiar reatro, Petete no ueneorra ocupaci6n. Mi hermana, por su~~esto,1 0 adora yle ha grabado todas sus apanctonesjen la televisi6n.Nunca voy a enterider a lasmujeres; para mi es como estudiar qufmica,como entendet una molecule de carbonodeada de aton10S, Laquimic~ escapa a

86

comprensi6n, es un misterio absoluto. Lamismo las mujeres,Con~ence a ~,ormirme sobre la cama y

lo s pensa.m1enros gnarcn hacia la s tipicas in-coherencias, por ejemplo: mezclar un autof~r~llda uno, mermelada de mosqueta y unvrejo pascuero en Nueva York. Son esosmo-mentos en que la cabeza funciona de otra rna-nera, Enronees escuche, lejano, un ruidosobre el cristal, unos golpecitos suaves sobreel vidri,o de mi ventana. Abd lo s ojos. Todoest~ba 19ual en el dormitorio. Aproveche dequitarme los zapatos para acostarme definiti-vamente. Perc otra vez volvio el golpe en Iaventana. Abd fa cortjna y al otro lado encon-tre la cara redonda y grande del gordo, el rnis-mo que habia perseguido par la tarde, el

able de hacerme pasar mi primera horala carce]. E 1 gordo me miraba con ojos deto y el pelo largo revuelto delante de su

87

-Mi nombre es Le6n -dijo cuandola ventana y asom6 la cabeza-. Te querfadisculpas, por lo de esta tarde.'1 ) ,-, or que te arrancaste cuando me vis-queria hacerte unas preguntas.

+Me dio miedo, te confundi cOlfotrosque venian pOl' mi.


42/82

/2uicncs son los orros?--No [0 s e rnuv bien. C haro 1 0 sabc,pero creo (lue a ella la .arraparon porqne no haaparecido en dos d L 1 S .Dcj{: cntrar al gordo a mi dorrnilorio.[,0 pruuero qu e hizo c1CSPUCS de subir pOl' Iavcnta.na, [uc pcdirmc algo para corner. Salf ala cocina. C:alcntc cl arroz COil vreriesa que nohabia probado. Agregw~ un sandwich de ja-rnon y qucso. 1;,1gordo se 1 0 comio rodo conincrdble rajJidcz. Micnrras rnasticnba, le ex-plique que estaba inrentando averiguar 10 deCacho Ramirez porq tIC me habLm contrara-do para hucerlo._)(~onrratado?~prcgunt6 con la boca

1 1 e n < 1 - --Sf , corno detect ive.--;.I)ctcnive?--cI gordo no parecio im-

presionarsc. No bizo comcntarios. en cambiodijo~-: Hacia dos d las que no corn ia.

---Ahora que cst~lsalirncntado, pO l' q ueno me adaras 1 0 que e S 1 < 1 _ ocurricndo,El gordo sc echo para atr.is en la silla ye li jo : -.-Chan) podria cxplidrtelo, yo no soybucno para explicaciones.--.Empccemos por cl principio - - e l l j e ,intcnral1clo organizar la confusion.

88

I -Charo, yo y los dernas venimos de unlogar.-~Hogar de menores?

. +Nifios can problemas de ~omporta-mren to. No nos quisieron en el C ' 1 ~ ., . ,0 eglO 0 te-nrarnos problemas en las casas.-2Viven alli?-:-Es~~Hogar lsabelita Astaburua a, deSanta } - < a n 1 1 1 1 a . Cham lleg6 a l l ' . g,1 porque tentaproblemas en elliceo. No se ha podido recu-

perar desde el accidente donde murio su uni-ca hermana.-2Que relaci6n existe entre ella y Ca-cho Ramirez?~-Los detalles no los conozco, ella los

sabe. En el Hagar todos conocemos a Cachoes un buen tipo, '-2Por que 10 conocen?-Nos visitaba en el Isabelita Astabu-

ruaga. A veces nos traia regal os y nos ensefia-ba a atajar en una canchita que tenemos enlos patios. Charo y el eran amigos, hablabanmucho. Nada mas se del arquero.

Mire la cara del gordo encogiendo loshombros. Por fin vela algo de luz a1fondo delninel.

- --~Sabes d6nde puede estar Cacho Ra-mirez? +pregunte. ."89

Viernes


43/82

--No 1 0 St.-~y Charo?-Tampoco__'I'tencs alguna pista?( '. t '-."ic rc---Crd que d detectIve eras u.. _..

, ,'tl' d el fondo del dorrrutoriO Ycosto en un S1 on .. ,"1.. ..' Esroy muriendomc de sueno.)Ostelo---~,- - - S f -d.ijc pensand.o en otra cosa.

=Supongo que pucdo q.uedarm~ ..a, ~10,r-- . I .1 - f! ')10 necesito una h,1Z,H.Ll.1111.1'aqU1 en e $0 ct , S( .Antes de que yo respondieru se acor~(),-. I " " lue c c r ra ra t05 OJOS,db. Dos mrnutos (espu(.~ l . . e . L.. .

,1 . ' .1 I eon se Clued() donmdo.e gOIOO, .

17

90

Nos levantamos temprano al otro.dia. A la Gertru se le habia pasado el enojo ydecidi6 recibirme con panqueques para el de-. . No esperaba que apareciera rambien

gordo Leon, pero despues de esa seman auier cosa era posible. Nos sentamos losa comer. Los panqueques desaparecieron

en la boca del gordo. MientrasUl1.ct.LI"U1lV~ pusimos a1 tanto a la Gertru

... s iilrirnos acontecimientos .....Decidimos que antes de avisar a los ca-..eros del secuestro de Charo, debia con-por ultima vez con la sefiora Gallardo

.... presa de buses. Reconoceria ante ellacosas se habian complicado y que no. conmi parte, es decir, encon-

""d,-U.V Ramirez antes del sabado.nos conio, mientras se terminabapanqueques, que Charo habia averi-

asi el me habia encontrado.

se consigui6 marihuana con un viejo en los


44/82

~C:rco que le caes bien a Charo =dijoel zordo . y . la C~crtru soririo y me guifi6 unulJ() A V(:'(-P


45/82

Encoritre a mis amigos, pero no estaban tanamistosos: dedan que yo 110 era C01110 ellos,que nunca podrfa serlo porque tenia casa ycornida. Los scgui hasta la Plaza de Armas,adonde estaba un viejo como de ochenta afiosque se creta d arcangel Gabriel, cl rncnsajerode Dios. Haec afios, siglos, que D105 noquiere anunciar nada, no me ha Uamado. Poreso duerrno aqui, en la plaza.: Hablaba boni-to y nos llamo mis qucrubines).Luego llcga-1110S pOl' calle Moneda hasta Una galcdaco mcrcial antigua donde nos quedarnos.Dormirnos en L1.n portal, apretados Ull0S conotros para no senrir frio, Como a las cuatrode la madrugada nos despertaron los carabi-ncros y carabineras. Nos llcvaron a la calledonde nos esperaba un bus policia]. Mis ami-gos iban fel ices en el bus, co nvcrsando y con-tando chistes porque estaban acosrumbrados.A mi, en cambro , era primera vez que me de-tcnian. AI otro dia me fucron a buscar mi pa-pa y mi mama. El recorrido en el auto a lacasa Iue en. un sileucio de cernenterio, ningu-no de los tres dijo una palabra. En 1 3 casa am-bas se encerrarori en un dorrnirorio a discutir,mientras tanto yo enccndf el televisor con elvolumen muy alto. Una sernana despues llc-gu e al lsabelita Astaburuaga. Charo fue la

"" :,' _. . . . con una SOH-lisa, 1 ,1!og Jar era 111 I '1 _ I',' .. uy ucno, a uno 1 0 trata-),.I.n )ICn, sm rcstncciones A V" ~, I'. .. . . ( ,J o . " eees sa rarnosCOil J 1.HO Y otros a rccorrer cI barrio A s ! 1 - ' "C)11) .' . .. Sl Ue.. 0 conocrmnx 0 1 C o , 1 ] ) , . . .de .t, -, .. , c Ale lO'-.aUHrez, Charo CUd. que C acho en uno d e I ' . .

, 0 . ' ,


46/82

. 1 j . 1 secrctaria de la flcrenci a de I n rer-M_ (_ ...._ (,)mar me recibio sin mucho interes. Debia cspc~rar porquc la sciiora C;allardo esra ba o cu pa c:< 1en una 1'c11ni60 importance y no me PO ( : l < 1atcnder enscguid~LRcspondf que L : c~per


47/82

crerna con azul?--Quedaron obsoletos y la gerencia de-

cidio carnbiarlos. Comprarnos buses nuevos,direcramcnte de Alcrnania. A la senora Ga-llardo se le ocurrio el carnbio. Con don Che-[110 cstuvimos cuarenta alios con los mismoscolores, pero COD_ la scriora GaJlardo ahora to-do cs difercnre ell csta crnpresa.

-)\ua mcjor 0 peor los carnbios?---POl' supuesto para mcjor. Mircmc a

m i: tcngo un computador enlni escrirorioque trac Internet- Todavia no s c como ocu-parlo y campoco crco que tcndre nccesidadde esos adelantos, pero el rcncrlo es 1 0 im-port:ante, eso cs progreso, modernidad, ~m('cnt iende?

.I)ejcrne adivinar, los buses anligllosde color crema y azul cambiaron haec tresafios, cuando se murio don Chcmo.

- " - A S ! nornas Iue.La secrctaria rccibio un llamado relcfo-

nico y dejo-de interesarsc en mi. Di una vuel-ta por todo el rccib idor. Me cntretuvcmirando por la ventana hacia abajo. En uncosrado de los esracionamienros observe unacamioneta con los colores de la cmpresa, _ E lchofer de 1a camioneta se lXlSC() rcvisando

noci: era uno. de los hombres que habfan sc-cuestrado a Charo esc dfa enla estacio n detreries de Santa Familia,

[)t",(ll" a ('1 '/1 S ,." l'",) -- - , _


48/82

_-pregu11c .La necesiraba y no sahia ni s,iquic-ra que (Ta-. En realidad buscaba al chofer,

['\)0 1 0 conozco. Dcsde que don Chc-mo, cl ducfio de todo esro, sc murio, csra ern-presa ha carnbiado mucho. Antes todos loscrnplcados nos conodarnos y eramos amigo:>.AI final d el ano celebr. ibamoa Ia Pascua enFanrasilandia.

Me inrereso cl terna aSl (Juc le pregunte:. (Es diJcrcntc con la scfiora Callardo?No le voy a dccir nada, imaginese que

usred es un espia, seguro que el lunes proxi-mo, a primera hora, quedo sin ernpleo, v aho-ra mas que nunca hay que cuidar el rrabajo.2Sabe por que hay que cuidarlo?

=Porque ... =tratc decontestar, pewcam bio r.ipidamente de tema,

-I-lay que reco noccr que con la scfio-ra Gallardo esre terminal se ve mucho rnejorque antes, est.i rejaccio nado y pinroso; antesera feo y oscuro. Ella ha puesto ordcn , peroa l mismo tiernpo hcrnos perd ido las ganas derrabajar aqui, entre arnigos. Ahora hay gen-re extraria que no se sabe de d6nde vicnc, co-mo aquel chofer que usred busca.Mancjaesa camioneta de encorniendas, recogc los 50-bres y paquetes des de aqui del terminal y los

1 0 0

cmpresa, y le apucsto que por esc trabajo ga-ria c[ doble de 1 0 que gano yo barricndo.

--~D6nde queda csa bodega?~Se nota que conocc poco a Inrerrnar.En l a Gran ji ta ...(La Granj ita?-Asf se llarnaba la casa donde vivio

don Chemo, pero cuando se murio la demo-lieron, en su lugar levantaron bodegas.-~Dc'mdeesta la Granjit;1 enro nces?

~En cl barrio en el que don Cherno vi-v ie'> tod a su v ida: Santa Familia .

lO I

COITlO si no escuchara nada, caminabn como


49/82

19os juntamos con la Gcnru en la

salida del metro Ba(luedano, aht donde se cc-lebra cuando la scleccion de ((Itboi gana,picrde 0 empatavLo primcro que ella me pregunt6 Cue sihabia alrnorzado.Mend. 1 . , ( . ' dijeque habia cornprado un plato de pun" conhuevos y cebollas fritas en un restaurante dela p la za J ta lia.E lla . a rrug c) la IIMZ y no sigui6con el terna, tarnpoco H1C creyo.

La Gerrru venia muy clcgante. Cuan-d o salta a pasc ar lc gustaba arreglarse, sobretodo cuando la invitaba uno de sus novios, clpoeta 0 el carab inero, EJ pocta lc pedia queno se pinrara los labios porqne era poco naru-ral. En cambio, el sargento SU;lZO le compraba perfumes y ropas. aunque nada muyescorado. A la Geruu le encanraba usar vesti-dos cortes, minilaldas, porquc todavia cra jo-yen y \a miraban en la calle. Cuando paseabale silbaban, pero ella se hacia L l desentendida,

102

un bote, sin mirar a nadie.Gertrudis Astudillo venia de Ternuco

en e J sur. Cuando yo era mas chico una vezme llcvo a su ciudad natal para las vacacioriesde invierno. Su casa esraba en un lugar llama-do Padre Las Casas, un barrio que ~omenza-ba despues del puente sobre cl rio Caurln. Enlaciudad, durante la noche, llovfa, pero en eldia solo quedaba nublado. A mf e l viaje megust~) mucho. Conocf a todos los hermanos ysobrinos d e la Gertru; con ellos Ibamos a ju-gar cerea del rio, y una vez nos fuimos de ex-cursion al cerro Nielol. Tambicn jne enterecon esc viaje que alLl en Tcmuco, a la Certru]a esperaban otros dos novios que manteniaen secrete: un profesor de educacion basica yorro que rrabajaba de portero en cl estadiomunicipal y que nos dejo entrar gratis averun partido del cquipo local, Deporres Ternu-co, con la Universidad Catolica de Santiago.

Despues de dos sernanas regresamos ala capi tal en tren. Fue un viaje may cntrcte-nido. SubinlOs al trcn corno a las echo de lanoche y llegamos a Santiago al otro dia, a lasdiez de la manana. Cenamos en el coche eo-mcdor. En ei coche dorrnitorio conod a unaausrrfaca que venia de Chiloe y qu e recorda

10:3

c d mundo buscando a un hombre pcrh:~cto hahia explicado que eso de los restarncntos era


50/82

para casursc. Seglll1 ella no lo liabia eucorura-do dcspues de rccorrcr GIS; rodo el In undo,hasra que llcg() a (Jlotlchi; alli conocio a unpcscador chilore d el que sc enarnoro. I'or esovolvia a Santiago, para llegar prunto a Viena,dondc era duefia de una hjbrica de trajes denovia, Venderfa la fAbricl y rctirar!a todos susahorros del banco para rcgresar pronto aChonchi con SC I pescador.Lo unico que no Inc gustl) del regresoen tren hrc cuando la C;crrru cornenzo a [on-car micnrras rodos dorrniamos en cl vag()l1.La hacian callar, pero eIlacorno si caminarapor la calle y le silbaran desde los andarniosde un cdificio en cousrruccion. No le impor-1 : ( S nada. Cuando despcrtarnos al otro dfa, lospasajeros nos miraban con caras de odio.Ellapara disculparse 5610 dijo en aha veri. antes debajar: 'lengo un problema en la traquea.

A fa Gert:n!. le conrc codas las novedadesde lntermar.pcro a ella no parccio irnportarlc.Dijo que la solucion al problema del axqucro yde Charo la tenia en sus manos, anotada enuna direccion que llevaba en un papel, Y ade-mas, sabia que la senora Gallardo era una men-

, tirosa. Habla hablado con StJ cornadre Luisaque trabajaba en la ofic ina de un abogado y lc

104

c~)sa dcyclicuIas. Son los hijos los que here-dan [a f-ortuna de los padres cuando son viu-dos, como era cI caso de Don Chcmo.

-- 2S eguro, G enru?--SegLlrfsimo, Quique." . Q ue ~ ieja gord a y mald im , pense. Y

SOIl sus,' IJrOf)lOS em,,) le"c .1os ios " , .., . t . [.


51/82

una sefiora muy arrngada nos :;alud6 hunandCL Cuando me vio prcgunr6:

. . . . . Y e s r e C'lL)'III,' r!: l"r.;l(.. ,,~, ... ,-",(.~l,., .~c ,,!..) b__.Vicne conrnigo, Sc110ra M~lgaly -~rcs--pondi{) b CcrlfU.A pcsar de que todavia existia lu z n aru -ral, cl departamento entero estuba oscurecidopor C(Hlinas ccrradas. En rodas partes estaballcno de plantas y cuadros cxtraf"ios que !';_l1T-dan dibujos cgipcios.--Arcanos--dijo la scfioraMagaly cua n-do me detuve a In irar uno de los cuadros.

IJegamos hasta urr rincon dondc la luzde una lampara caia sohre una mesa con unmante] negro. Nos SC1]Cll1"10S alrededor de lamesa y cspcramos._.rt~ngoque co nccnrrurrnc. Gcrtrudis,eso es muy lfnportantc,

-"No sc prcocupc-~di jo la Cerrru-. es-pcramos.

La sefiora Magaly se concentro, cerrolos ojos y parecio que rezaha, Movio la cabe-za de lade a lado. Dcspu (~Sde 'Iu inee minurosen que no pas{) nada y yo comenzal"}a a qtWdar me dormido, la scfiora Ivlag;lly aun conlos ojos cerrados hablo:

-Estoy lista, Cll lpcccmos -su V OZ era

1 0 ( )

diferente. pareda salir d e una radio FM que . .. --f;~soseria rodo =concluyo y sin dejar


52/82

llevaba en la garganta. Nosotros con la Cer-tru nos sobresaltamos y eomenzarnos, cadauno, a arrcpentirnos de estar sentados aUi.

-.~Nombrc del interesado? --pregunt6la seflOra Magaly.--Cacho Ramirez, arguero --respondic)la Cerull.Esperamos otros diez rni nuros paraque la senora M agaly volviera a hablar sinabrir los ojos:

1 t' .--JO yeo, es .a VlVO ..-Esra vivo .-.repiti6 la Genru para queyo escuchara, aunque yo 1 0 hacia pcrFecta-mente. -Lo estoy viendo rodeado de muchomar, en una playa del literal centraL. mar,mucho mar ---pareda mas concentrada quenunca. --~Podria ser mas especifica? --pregun-te, pero la Gcrtrll reprobo mi pregunta conuna mirada. Volvi a esperar hasta que la Se110-ra Magaly dijo:-No puedo detallar nada 111


53/82

20

I_ ) eccpcionados nos hurnos a1 13r;l-I ' 1" I" }'(') videncia a rornar helados. LaVlSIIT10 cc " ,..... . , .. Itarde se agotaba y ninguno de 10: do.s, (lUlT,,;t

j I . 1,, , "1 Yo S('~JUla OICOCUPdregTrcsar LO(J~lVla a ia ,",lS, , .. ".1:> , rI 'I - I ,.n ~r'w')SJ . ' . '. ('11'11'(') v rne sentia un lUUU co " 0 "(JO pOl.o ".) ., . . , .. ' ' .. ,',., .. ,' '"

J 1 , ,I . ",,1' 1)"']"\ S'lcmlH"C nu breve ell IU.Iue a )anc Olla .


54/82

sentido en esc momentov Las piczas del rom-pecabezas cornenzaban a calzar,

-- 2Manc jaba buscsr v-prcgunre a L eon .--[;.ra su ocupaci6n antes de convcrtir-

se en arqucro.--~En que linea de buses?-No, eso nunca 1 0 dijo.Nos despcdimos, aunquc yo sabla la

respucsta.Espere que la Cerrru se cansara de ha-

blar y llegara la hora de la telcnovela de me-dia tarde. Enronces hablo:

-Me voy para [acasa. Si te vicncs (:011-migo tc prcparo un fantasmal COIl twas gallc-ti tas d e av ena.

Trate de que .la r ncntira no sc Inc notara:--Me quedopor aqui, no quiero llegar

tan temprano a la casa. V oy a dar una vueltapor Providcncia.

Por supuesto ella no me creyo. Cornoactor yo era pesimo. Nos despedimos en elmetro de-Manuel Montt. Todavia cl sol csra-ba manchado, iluminaba de lado los cdificiosde Santiago y yo 1 0 unico que querfa era queoscureciera pronto.

] 1 2

21

. E n la s calles d e Santa Familia s ean unciaba el partido del dfa siguiente. Todocsta~a preparado y se prcsenrfa el ambiencede fiesta, perc: tam bien de des;inimo por lasuerte del eqUlpo local, el Ferro Quilln. I ... ~:;astc el (~incro en un taxi que me de-J ~ ) detras de la villa Lomas de San Clemente.En un. parquc me serite a esperar, pensandocualq~ller cosa, para hacer pasar cl tiempo.Medon~lI enseguida sentado en el banco y des-perre una hora mas tarde. No quedaba gcntee~l la calle y por el parquc un senor paseaba adiez pcrros, todos unidos con difcrentes co-rreas. El sefior debfa tener mucha tuerza por--que los perros qucrian cscapar cada uno endirccctones dilercnres. -_ ~-~Son. rodos suyos? --"Ie prcgunre cuan-do paso a nu lado.

+Corno se Ie ocurre, no me alcanzadafa plata para alimenrados a todos y tampoco

! 1:3

. . : , . , ' l ' '1 vcrdad es q LIC aI ' hIYIC1('l1Cl . .oc ,me a canzarta , ."" . ",. M' f.rnstan lo sr ., 1 , 0 me gw,LlIL rvie o: , aIguna vcz cstuvo Ia (;ranjira)} de don Chcrno


55/82

In 1 l o s anH 1.1 .1 es n . . '. I ) " , ' . 1 1 " '1 ('O S a m m a-\:I ~" son os u l ,.'loros que hab an, (SOS , .lcs que me gus r~ l. nl . ,. ," ., . . lUC ladraban y S f : 'lndique a os pUlOS cmordi:;queaban: '.' llcva~I, .. ' .es por que los ',>";~ntollc, .. [or , 1 , lwrros.~ , ' . , ,'.' 0I (C ..,' ..[' . L"11.)'1)') r),lst,lC. .'.- rj,S!Ttl c. .l". r . l' 1 1 :. . I 1 . " . ' 1 1 ' '111(' sc vc a < 1 ,_ , c c a VI.,} C1 -]()dos estes VleUCJ.l ... ",. lJ'lscados codas las

.J , " "e oavan pa.td l " , .rsus uuenos In r p ,. "Ille 'I Inl' -, ',.. . le e l i ) ' c antenorme .,,'tardes, pero como. ,. ' I " 0 Inc (yustan.l os a ll lr na c s n tJ " , , 1 0,lI , " IJrcgUllt.ll CoAprovec 1C para] " .!~" t: 1,... ., b ')lao[lC1l1,lUlN ' .. d el barrio; usee , . ,...- 0soy .., 1., 1 ( ' [n termar.enconllCllU(lS c". . . .. " ". , .;0 '1 . ,1 ).uses Int CII nai .'-( J)S-Esos misrnos. 1' - - r ) e s ' ues d e la rotonda ,q)an.~;~:c ,~l.'P 1\' J ../ la s d e F ala be lla1 1 . bodczas a .1 estan ..e as d t,)'h Jdra ( ~ c , '. l' ikg. a de los buses.'.1".. -' rambien a )0(.).ncot, y ,... .--Muchas graClas. " ',' ~1 " ... c- SlgTtllO huc ienI ~ . " I aseador ( e pelto", .', pelS . . i p s I. .,' . 'ra C1ue no se c:C erza c on lo s 01,lZ05 p.lI.UCIZ .. '

, aran los anjmales. ", .. '. nJ i clp C ..t hasta la roto nda y sc garU1l1C ., , 1 . 1,j .. .,., la c alle d c las ){)C" I hasta elleontLu . - 1 . "eu 0 " ., ;elba la noc ieEsraba oseurcocndo y corncn ~"t '.J.

", c Ia OOllCg.t,J Santiago en verano."a u.e ~a clllt

C;;.dlal'do, era una construccion parccida a unhangar d e av iac ion, c on un lctrcro en la entra-da donde deda: !':lnprcsas Tntenndr. I)etdsde un eereo se vcia un guardia Y mas arras doscrnplcados en una oticina, rnirando 1 1 . 1 1 partidod e rcnis en I a tclevisi6n.Los reconod ensegui-d a, eran los rn isrnox que habfan secucstrado aC:haro en ]a eSf:ac i6n abandonada. Lo aconsc-jablc en esos rllomCntos er a buscar un tclcf().,no pllblico y lLunar a lo s calabineros, peroprefect! 10 mas conlplicado. Pc'nnaned escon-d i do ell la o sc ur id a d d el c d itic io al fl:c n r e d elas bodegas, pcnsando corno enrrar.Unos minutos despu(~s, por el inlcio deI a cuadra, aparccio una mujcr arraslTando unc arriro iluJ llinad o por una Lirnpara a gas. Ene l c arriro I !ev aba una sarten con ac eite h ir,-v iendo donde zarnbullia unas rnasas amaril lasHe sc tranSf()I'maban dpidamente en sopai-iU as, C juc lucgo c olgaba d e un gancho, Los

'. . . ' d ad ores d e las bod egas d e la eu a d ra salie-n a comprar cafe con sopaipillas. D iez... nutos despucs se acerc6 a ia puerra de In"".. 'mar, EI guardia de 1a en trad a g,rl t o haciatro:

'~Lleg6 la ria con ia cornida.,Los c rn ple ad o s d e ]a oflc ina saIieroll,

1 1 5

alegl'cs, hasra L J vereda. Rodearon d c.urito Y;1 la mujer. LIS sopaipillas se frefan con escan-


56/82

dalo en la sartcn, Era el momenw que estabacsperando. Llegue al por to n de la bodega pOl'un cost;ldo y entre. Los emplcados y el gual'~dia scguian convcrsando, ri(lldose junto alcarrico. A uno de eUos le cscuci1(; dccir:

....Esras son las rncjorcs sopaipillas quehe probado, tia, deberia cxportarlas.(~ord hacia d interior sin que nadicme v iera. Adcntro s610 enconrre cajas ccrra-das de todoslos tamarios. [ < : J televisor seguiacnccndido ell el ten is, perono me dctuvc amirar!o. Por un I110mento pense que estabaequivocado. La bodega continuaba pOl' unapucna lucia otras dcpendcncias y a un am-plio patio donde encontre esracionados. lrcn-tc a un POfU'Hl, dos c a miones con los colorespiareados y las [ranjas amarillas d e la ernprCS(len los costados. No cstaba alli 1 0 que buscabay me dcsespcrc.E,ll esc rnornento vi en ]a d e-pendcncia interior, sobre la pared, los brillosde un televisor enccndidcl,' Llegue hasta clrincon mas alejado, rodeado de cajas y ncu-maticos. Sobrc un cane de metal csraba Cha-1'0, mirando sin ganas la televisi6n,de una mano y de una pierna al catre. A tme se sorprend io.

-N o hables --ledije-, tcnemos que sa-


57/82

lit de aqul.--{rtf? ~'l\i flO crcs de los misrnos?~pregum6 con voz debi].

No hables --Ie ordcnc-. Tcncmos queapurarnos.~ "l os p.uardias?~~I)re()urH6 ella.c' n . .. . t,-~Esdn adelantc, comien.do sopaipillas.

Demore en desat.u losnudos, Chawestaba palida.

- - 1 - 1 e cornido s610 p a n _ d i j o ,La ayude a levantarsc y despues de es

tirarse recobro fuerzas. Salimos al patio. Et si-Icncio era complete, exccpto por los ladridosde los petros a 1 0 lcjos. La unica solucion erasalrar el porron, pero parecia muy alto. Lepregunte si era capaz de hacerlo. Ella arru~/;la nariz y con una mirada de raladro Inc d C J Oclaro que la pregun!a la ofeudia.S ubim os d ific ultosam enre. A l OLIO la--do llegarnos a un callejon oscuro. C:uandopuse otraye'!. los pies en la tierra, Charo meesperaba con una exprcsion tara en la cara.T.epregunte que Ie pasaba. r~Jlaes~~jr~)ellncnt:~nindicandorue hacia adelan teo Enfrente tenia-mos a los d.os cmplcados y al guardia, con suslinternas, son ricndonos. Unod.e cllos todavi ..masticaba su sopaipilla.

] 1 g

22(-"l. . .Juando yo era nirio Ie rernfa a la os ..

cUr idad . Me dejaban dorrnir con ia luz del ve-lado) ', c ncend id a.La Gertru dedaqut se mepasana cuando cn~cicr'l Creer "1.]'.. ~

" ',. ' '., ~ , ct 0 I a tengoqUJncc ']II(}S una edad come a ' .. .1 ' c -. , . 0 pard no tener ern l,cd~)a .fa (~ scul'id ad en tcorfa, peru en lapractlca SlgO IguaL

. Con Cham esdbanlOs amarrados en laoscunda~ de la bodega. I::scuchabamos derrasde. las G~Jas a alguien que nos vigilaba y


58/82

Charo rcspondi6 pOl" los dos: .',.,S I ! 1 '1.( ." } ( )! ' flue nos suelrcn antes de_''',era . '"

que me cnoJc. '. ",' '.1 s dcm.is "C rieron con gan,Js.J)S c., .


59/82

-~Quecanto?-({Dale Ferro, pero dale Quilin -en-ton6 ella.Tenia razon, los golpecitos sonabaniguales. Charo se alegr6 y dijo:

=Leon. 2C6mo habra llegado hastaaqui? -Quedamos de encontrarnos -respon-di orgulloso de tener algo que ver.Volvimos a escuchar los golpes sabre lacarrocerfa del carnien. Charo se arrastr6 has-ta uno de los costados y con los dedos repitio1 0 misrno: Dale Ferro, pero dale Quilin. Es-peramos en silencio. Un minuto despues seabrio la puerta de la cabina y se cerr6 ensegui-da. Alguien, debia ser Leon, dio vuelta la lla-ve de contacto del motor, que se nego alprincipio a arrancar. En la carroceria nos [e-vantamos con dificultad. En ese momentatambien oimos los carrerones desde el inte-rior de la bodega, lo s gritos y silbatos de losempleados y del guardia. El motor del ca-rnion par fin arranc6 can un ruido potente.Pasaron el cambio y el carni6n parecio que sedesinflaba al desengancharse. Escuchamos lavoz de Leon que gritaba hacia arras:

122

. . . .', lSlnUvamcnt, ,.. , .. _.Funos a l )IS0. F l - , . ' " , .i;. C, !lOS


60/82

23

Eran cerca de las cuatro de la rnadru-gada cuando huimos en ese carnien de enco-miendas de Intermar. Me sentia feliz y'aliviado por haber escapado. Charo y yo nosrefarnos can ganas a pesar de que segufamos.. en el interior de la carrocerla. La'-H_U.


61/82

esc carnien.

~~ " t'l . ' c . ~ ~ : : . LHUU({. ) \lgunns auwrncJvHes '.:;1rcutaban a esa1 1 , . "'1 j)(',' eI l" r"'" \t 11 n " : ' -1[ ' rn . ' ~ - I - - ' t ; - f x , ' - l ~ - - L f l . ,:;.,r-1"'~ AI l \ ; . J ~ '~l!r ncai ss., ,,- .,.",~p"i.3n ....Jt..u "' J '.AAH11ud" rvo ru-"r~~ nf~.t''f~~~t.J~-.r~-~!-J. ~ 1 ' - ' ;: " ' -- C : ~ 1 ' ~ ~ F:\'t"~ .~. r-: - 0.' ...., : :~ 1. {" 1 ~ .. ,: ,v v., ., _ ,", I..lct,". ~,., ... ,;t \',. , .( , .. "::"~,,-,Cd'lO" -" n t, .. . .,. ",. , .. ,, 1...... Hd,) (.u{'.'. Ldln.JI'l., wesua un lean alus.!:ddo oue s610 u s a b ; : : ; en rnomenros P.c,,;~p,',;~J!~.


62/82

dose la cal)eza,:. .~! 'csruvo de acuerdo, pcro OeOl;1-

mos n .1 GV c rn OS

C 1 _ t l . C cC~f~fi~5~ra.i-r}f._)sV esD tic lohac ia e], Leticia cursaban e 1Makario Corapos, de

C : h 2 X i . ) y su herrnanamedio en cl licco

Santa Familia, Ambas, ,)," " '." l) . 1 ( .: ; :> . '1 1 ; 1 ;, . :: '. ' ; ': . '; !'i.~.c la "'C".[ra.fi ouenas r " "U. ii 1; -'1. ~'~""~ - . ~-~ .z s

..' , '" ,,, ..; ,ie, - I ' " e - . , , ; , . . 1 e- ,," .~ " . "ot'., ',' I'('S Ch '"UidI Y u rn .. ..,~.... 00::, .F""L.(.S Clan pl. J ,. cS ; .h . , ~A .dro jl Leticia eran mcllizas y nada les f;lh:aba en- 1 - f 1l.a rasa" Amba s c rec rc ron muy urucas e moe-",,,,,nr1 : I " 'D ~P\:}H'u"d.", ...~,,:J.

Todo .cambio el verano del 94. El sc-, ,.., ! I' . t . .J.gundo medio Gel nceo preparo un paseo oe

H.nde sernana a la playa. Se alojarlan en unas,..." I 1 1" I' ,c a!5 g.nas que rem a eJ C01CglO c erc a oe j\lgarro-

b o o Como habia ocurrido en afios anteriores,se contrataron los servicios de Inrermar, 1 . ; 1 li~J ' I'! 1[tea ue buses, par;} trasradar a,. grupo a ia cos-

. " U ! ,..ta. _~~,aluna tarde de orcrernore ne . e s e ano sereunieron pq"'I; ouerras fl!~~);Cf'O AU i los es ..~.,L~~;..l..l.....~ --'. ' \..,.! . _ . _ 1l~,J.. _ t ' " r.;. .iL ~ I. ._ . .o J _. ,: :r . .. _~ , __ . 1 ~.II _,


63/82

semana.Antes de subir al bus, alguien tom6 lafotografia instantanea del curso, donde apa-redan todos sonrientes, excepto Charo. Lamisma fotografia que 'se publicarfa unos dtasmas adelante en, los diaries: La misma quetres afios despues llevaba yo en el bolsillo de. .fit camisa.Mientras Charo acomodaba su bolsoen el maletero del bus, via por primera vez aCacho Ramirez. Vestia una camisa blanca,unos pantalones grises y una gorra de capitande barco que identificaba a todos los choferesde Intermar.Los primeros kil6metros fueron lentos,deshaciendose del trafico de salida de Santia-go. Arriba del bus a nadie le import6, canta-ban feliees y conversaban despreocupados.Charo escuchaba musica en su personal y tra-taba de dormir.Una hora despues, el viaje pareda tran-quilo y aburrido. Las risas, la musica, todohabia acabado. S610 se escuchaban algunosgrupos conversando: Charo despert6 para verc6mo atardeda completamente y llegaba laoscuridad a la carretera. No tenia ganas de esefin de semana en la playa, pero 1 0 preferfa a

130

La vida de j . Ioesoe est:

dfa. Durante meses no quiso hablar can na-die. Sus padres se distanciaron cada vez mas,

a Cacho Ramirez durmiendo. Pens6 que 1 0reemplazaba el asistente. Minutos despues se


64/82

hasta que finalmente se separaron, El padre sefue de la casa. La relaci6n con su madre eratensa; ambas, sin proponerselo, se culpabande la muerte de Leti. Todo culmin6 cuando,en contra de su voluntad, a Charo la dejaroninternada en e 1 Hogar Isabelita Astaburuaga,de Santa Familia. Pero fue 1 0 mejor para ella.AIH encontr6 nuevos y diferentes amigos y al-.go de tranquilidad.

En ese tiempo, Charo se intereso por losdetalles del accidente. Sabia que el chofer d elbus, Cacho Ramirez, habla pasado seis mesesen la carcel y que mas tarde 1 0 dejaron salir,cuando concluyeron que su responsabilidadera minima. Charo averigu6 ql,le Cacho aban-dono luego la empresa de buses y, curiosamen-te, se convirtio en el arquero del equipo deflitbol del barrio. Sin embargo, seguia en la no-mina de los empleados de Interrnar, recibiendoun sueldo con el que arrendaba una pieza.Poco a poco Charo habia ido ordenan-do sus recuerdos sobre el accidente. Y algo no.calzaba. Minutos antes de que ocurriera, seha-bia levantado para ir al bafio en la parte dearras del bus. A I salir, recordaba haber vista,los tiltimos asientos reservados ala

132

produjo el accidence. En el sumario e investi-gacion de los hechos apareda Cacho Ramirezcomo conductor en el momenta del acciden-teo Ese detalle sospechoso le hizo buscar al exchofer. Por un tio abogado que habia estadoen el juicio del accidente, sabia que habia sa-lido de la carcel y se entero de que ahora ju-gaba fiitbol, en .el equipo del barrio SantaFamilia. Un dfa 1 0 encontr6 despues del en-trenamiento del Ferro Quilln. A1principio, else sorp~endi6 de todas las preguntas y no qui-so seguH hablando, dijo que s6lo le interesa-ba olvidar el tragi co asunto. Charo insistio ydespues de varios intentos el arquero cornen-z6 a soltarse y a sentir confianza. Terminaronhaciendose amigos. Se encontraban por latarde en la placita del Alferez, tomaban hela-dos y conversaban, Charo lleg6 a apreciar aCacho. Nunca habia hablado con nadie co-mo 1 0 hacia con; el arquero. Despues de algu-nos meses, Ramirez tuvo la confianzasuficiente para contarle la verdad.

Cuando ocurrioel accidente no era elquien manejaba el bus, pero la senora Rosau-ra 1 0 convenci6 para que se inculpara. Le pro-metio un sueldo segura. Cacho acepto,

133

Chaw presiono al arquero durante sc-manas hasta que pOl" {-incsre se decidio a con-tar la v erd ad del ac cid enc e ante las aurorid ad es,

de sueiio sobre la mesa. Gertru se atrevio ydi jo :


65/82

Pcro justarncntc antes de que esro ocurricra,Cacho dcsaparecio misteriosarnenre. Charosospcchaba de Rosaurn Gallardo. Dc algun


66/82

25Ns dirigimos en el camion de en-

corniendas hacia e 1 oriente de la ciudad. Depronto, 1 a calle se hizo d e subida, la cordillera'd rse vela ca .a vez mas cercana, como una mura-lla gigante. Preferirnos detenernos y subir ca-rninando las ultimas cuadras. Todavia el calorde la manana era inofensivo y no nos molestocaminar, Habiamos segllido por avenida La-rrain hasta que terminaba a los pies de la mon-tana. Pasamos un parque municipal. Un pocomas arriba nos detuvimos al frente de una ca-sa vieja y oscura, como de mansion d el horror,que' contrastaba con las otrascasas boniras delos alrededores. En el patio] entre los arboles yvegetacion quenadie cuidaba, vimos a muchosgatos que se paseaban como los duefios del Iu-gar. Charo abrio 1 a reja del antejardin y la se-gllimos. Golpeamos la puerta, pero no huborespuesta. Por un momento pense que encon-trarfamos muerta ala tla Solicita. Imagine que

13 6

una noche.Entonces, desde arras, escuchamos"" a(l,elantc. Rodeamos 1 a c as a pOl' LIn carni-nito. En cl patio cnconrramos a [. tf S If .' . L. ,


67/82

entorices? -pregunt6 Charo.-Viene cada cierto tiernpo, nunca f a -

lla, me tracE'l Co ndorito, que es la unica re-vista que me gusta leer.

-2La visiro haec poco?-Mi memoria no funciona mucho.

Tres 0 cuatro dias atras vino.Todos reaccionamos cuando cscucha-

mos a la tfa Solicira. Charo volvi6 a preguntar:- ~ 2Le e li d a d6nde esraba?=Cachito es muy reservado. Su vida cs

su vida. Pero a mi no me engafia, 1 0 conozcode niniro. 1 0 0 note deprirnido y cansado.T'or1 0 tanto, debi6 hacer lo que se haec cuandouna se siente cansada de la vida.

-2Suieidarse? ..dijo Leon, 'fodos 1 0 hi-cirnos Canal'.

~Cuando eso Dell rre --sigui6 la tfa-- sevuelve al lugar de donde sc sal io. Por ejern-plo, esto es r : a Reina Alta, en este sector d e laciudad nad yo, yaqui me voy a rnorir. Antesno llegaba nadie, ahora esta lleno de casasgrandes y bonitos autos. Desde aquf miraba-mos bacia abajo a Santiago, como si fuerarnosuna eiudad apane.

138

blo natal? Como les dije, mi sobrino es mayreservado, Vivi.6 toda su nifiez y adolesceneiaen un pueblo d el Cajon del Maipo, antes deque allf tal l lbicn se llenara de parccIas y caba-lias d e arricndo.En San J o s e 1 0 conodan to-dos porque er a el arquero del equipo d elpueblo. -

S J ' , '! ( " ' 1'--"'-.n jose --repltlO j iaro,-..AILi vivia su mama. Para los cum-

piearios y fiestas nos visitabarnos. Pero ahora.no bajo de aqui del cerro, la {mica forma que10 hare, seguro, sera adentro de un cajon conHores a lo s lados.

un Toyota del que estaba orgulloso. Con no-sorros iba rni herrnana Sot-la, a quien no [e


68/82

os Iuirnos pOl' av cnid a La Florid alucia el Cajon del Maipo. No era un viajelargo, tal vez cuarenta un inu tos. Avanzabu-rnos len rarncntc por el cam ino csrrecho conmuchas curvas. Paralelo al camino nos acorn-pafiaba el rio Maipo, de lincolor caf~ con lcchc.No hablamos rnucho en cl camino, peru sabfamos que iharnos en la d ireccion correcrapara cncorurar a Cacho Rarnfrez.Mientrasavanzabamos, la cordillera nos cercaba. Pasa-mos v aries pueblos a la orilla d el c amino, puc~blos chicos de apcnas una cuadra, con geneesentada en las pucrtas de sus casas, entrercnidaen mirar a lo s aurornovilcs por el camino.

S an Jose era el pueblo mas grande d elo s alredcdores. Cuandollcgamos rodearnosla plaza. , . , . .V C )ya habia estad o en S an Jose d e M ai-po: un domingo, hacia unos meses, en quemi papa quiso estrcnar su auromovi] nuevo,

140

gustaban los paseos farniliares y prcfcda que-darse con Petere, su pololo actor. Ese dia do-mingo alrnorzarnos a la salid a d e San J o s e , enIIn resrauranre de comida dpica ch ilena. Mipap.i pidio una cazuela de pava. Siempre pe-dia de esas comidas (jUC nunca preparamos enbcasa y que le traen recuerdos de su nifiezcuando vivfa en Buill , donde al parecer todoslos dias cocinaban cazucla. A rni me gust~l lacazucla, pero no podrta soporrarla todos losd las, mcnos con cl calor del verano. Despuesde alrnorzar regresamos a le t plaza de San Jo-s.:';,doude parriciparnos sin quererlo en un ac-to public o, que lui mama llarno uri actohippic)).E~n un cscenario representaban unaobra de teatro donde un scfior era un do yotro sefior rcprcsentab.i UII gasoducto, La pe-lea era en rre cl senor gasoducro y el senor do,entrcrnedio estaban cl senor arbol y la sefioracord illera, que querfan expulsar d el Lugar alsefior gasoducro, Lucgo aparecieron en la pIa-,za dos hombres arriba de unos zancos. A mimama, a1 mcnos, Ie gustaron lo s zanquistas.Al final, uno de los hippies, con barba, pelolargo y la m isma cd ad (_ lue ._ mi papa, c ornenzoa canrar una cancion cco16gica de pro testa.

1 41

Mimam.i queda irse, pew mi papa se ncgabaporque todo esc acto le recordaba sus afios enla universidad, cuando iba a las perias y can-

afios atras, habia dcstacado como arquero enel c quipo d el pueblo.

Desputs de pregUlltar sin suerre por


69/82

taba canciones de V iolets Parra . S ofia era lamas aburrida, aunque mas tarde se entrcruvocuando llegaron un os suizos muy rubies, deojos clams, con shorts y botoros de mo ntafi is-tao Eran suizos ecologicos y aplaud ian, aun-que no cntcndian el idioma. A uno de .lossuizos Sofia le dio cl telefono de la casa. Duranre las sernanas que cl suizo pcrrnanecio enC hile , llam o regulannente a Sofia pOl' tc lcfo-no, aunque era poco 1 0 que hablaban o se C\1-rendlan, e I suizo s610 s ab ia h ab lar su idiomay mi herrnana eI suyo. Alguien, que si n dudano querta mucho al suizo, le habra ensefiado L1unica palabra en castellano que sahia y repctlaa c ad a rato: un poquito . S iernpre respoud ia1 0 mismo: un poquito, 110 importaba 1 0 quese le preguntara.

San Jose, esc sabado de verano, se velatranquilo, reposado, como todo pueblo chi-co, con la cordillera deeds como e l unico desus ed ific ios. N os d iv id im os los cuatro parapregunrar pOl' Cacho Ramirez"

Resulro que Ramirez habia por codaspartes en San Jose y sus alrededores. 1 < : 1 urucodato que consegui rnos Iue que Cacho, algunos

1 42

todo San Jose, nos sugirieron que hablararnosc on d on Reinald o, e i hombre m:l.s viejo d elIugar. Los s a bados se sen taba en una de lasgraderias del Estadio Municipal 0 los pasabacalenrandose al sol en la plaza. L o enc ontra-inos en la plaza. Nos habian adverr ido que es-raba un poco sordo, pOl'

Documents

Quique Hache Detective[1]