Reportaje El Otro Tévez

7/22/2019 Reportaje El Otro Tvez

1/7

62

eportaje

otografas:Emiliano

Gullo

VIDAS PARALELAS, LAS DE TVEZ Y CABAAS,SU MEJOR AMIGO Y PAREJA EN EL FUTBOL

INFANTIL. CON LOS AOS, UNO SE HIZOCRACKINTERNACIONAL Y EL OTRO, UN DELINCUENTE

LOCAL. NAHUEL GALLOTTA CUENTA LAHISTORIA DEL CHICO QUE PUDO HABER SIDO

UNA ESTRELLA, PERO TERMIN CON UNDISPARO EN LA SIEN.

NahuelGallotta

LETRAS LIBRESENERO 2013


2/7

63

LETRAS LIBENERO 2013


3/7

64

NahuelGallotta


s de noche y la persecucines en Ciudadela. La PolicaBonaerense sabe del morochoque entr a robar al bingo dela calle Rivadavia y se les viene

escapando. Lo tiene junado, lobusca hace ya un tiempo. Paraellos, es el lder de la pandilla que tirote la comisara sextados noches seguidas, para vengar la muerte de uno de suscompaeros. El morocho es el mismo que despus de otrorobo, en otra persecucin, mat a un polica, con lo que seconvirti en un carta blanca, es decir, un ladrn a quienla polica puede matar en vez de detener, y luego, con todaimpunidad, plantarle un arma e informar que se trat deun intenso tiroteo.

Para todo Fuerte Apache, el morocho es aquel pibe quepintaba para crack de la seleccin nacional, el que domina-ba la pelota mejor que nadie, y que lograba que tcnicos

y directivos de clubes grandes del pas fueran a buscar-lo a su monoblock. Tena el morocho un compaero enla delantera: un socio dentro del equipo. Alguien que nodefina tan bien como l, pero lo acompaaba en el pase,en la pared, en la llegada al rea rival, en los festejos. Siem-pre estaba detrs de l en la tabla de goleadores. Dicen enel Fuerte que juntos hacan desastres. En el ambiente delftbol infantil, tambin. Ahora, uno concentra con la se-leccin argentina Sub 17 mientras el otro escapa de la balapolicial. Uno corre en el entrenamiento mientras el otrocorre para no morir. Uno firma contrato de exclusividadpara usar indumentaria Nike y el otro roba para comprarlas zapatillas Nike ms caras. Uno se llama Carlos Tvez,

le dicen Carlitos; el otro se llama Daro Coronel, le dicenCabaas. Arrancaron en la categora 84 de All Boys y si-guieron jugando juntos seis aos ms. El que llaman Tvezahora descansa en un hotel de Per de cara al Preolmpi-co Sub 17. El que llaman Cabaas sabe que si se detiene adescansar el descanso ser para siempre.

El guacho Cabaas corre, pero sus pulmones no son losde antes: el poxirram hizo lo suyo y ya no hay reaccin enlos piques, en cada proyeccin. Sabe que atrs viene la Bo-naerense, y le ruega a San Jorge para que lo ayude una vezms. Est seguro de que no lo espera una detencin, ni untiroteo, tampoco un instituto de menores. En la persecucinexiste el pulso ntimo de la venganza policial. Es vida o es

muerte. O se lo hace o se lo hacen. Mat a uno de ellos. Escarta blanca. Lo quieren matar. Lo van a matar.

Falta una cuadra para llegar a Fuerte Apache y ah sabeque no lo atrapan, en los monoblocks se les pierde. Correhasta el Aguas Argentinas de la calles Besares y frena; ayudaa sus compaeros a saltar las paredes. Se da vuelta. Es el l-timo. Qued solo. Los patrulleros doblan y lo ven de espal-das, tratando de trepar. Se ve rodeado. De golpe Cabaascomprende que esta vez no hay posibilidades. Y no lo duda:en el barrio siempre deca, el guacho Cabaas, que antes deque la polica matara a un ladrn prefera matarse l. Enton-ces saca su pistola, la remonta y se pega un tiro en la sien.

Esta no es la historia de Carlos Tvez. Esta es la historiadel pibe que pudo haber sido Carlos Tvez y no, no sali,no pudo ser. Estuvo cerca, condiciones le sobraban, pero nose dio. La gloria deportiva, en este caso, es pura leyenda.

... Siempre me decas que ningn polica te quitara lavida / siempre en tu rostro conviva una sonrisa / perocon picarda porque en todo momento / sabas lo quehacas / recuerdo a tu hermano recibiendo la noticia /guacho Cabaas se ha quitado la vida / terminaron lasbuenas jugadas / solo has dejado una lluvia de balas...

Daro Coronel, Cabaas, naci el mismo ao, vivi en elmismo nudo de Fuerte Apache, fue a la misma escuela,

jug en el mismo potrero y en muchos de los clubes queestuvo Carlitos. De chicos se la pasaban todo el da jun-tos, y decan ser mejores amigos. Adentro de la cancha seputeaban, pero afuera nunca se separaban. A Daro, como

a Carlitos, tambin se lo poda ver con ropa sucia, zapati-llas agujereadas, caminado solo, de muy nio, por los mo-noblocks de un barrio que es un gueto de Buenos Aires.

Se la pasaban compitiendo entre ellos y peleando.Por la tabla de goleadores, porque no se la pasaban entreellos, pero a la vez, se amaban dice Yair Rodrguez, ex-integrante de ese primer equipo.

Cabaas fue Tvez antes que Tvez. Era el mejor delos siete chicos de seis aos que integraron la primera for-macin de un equipo ganador, gloriosamente reconoci-da por el mundo del ftbol infantil: la categora 84 de AllBoys. Jugaron juntos hasta los trece aos, para despuscada uno seguir su carrera en clubes de cancha de once. De

aquel equipo surgi una megaestrella del mundo Tvez,y un pibe que se peg un tiro Cabaas, y otro que hoycuida un depsito de gaseosas Ariel, el arquero, y otroque juega por setecientos dlares mensuales en el ftbolde ascenso Yair, y otro que es electricista y pasea perrosGastn, y otro que acaba de salir de la crcel Carlos,y otro que puso una agencia de fletes y se escap de uncentro de rehabilitacin de drogas Egidio.

Y ese equipo tena un gur, un hacedor: Norberto el TanoPropato, que pasaba por Fuerte Apache con una camione-ta arruinada y levantaba lo que su buen ojo de cazatalentosdel suburbio le indicaba que sera un gran jugador. Pro-pato diriga un club a treinta cuadras de los monoblocks,

pero pasaba por all para detectar pichones de cracks. Lovio a Tvez, una vuelta, cuando tena cinco aos, patean-do unas piedritas en la canchita del Nudo 1. Lo vio tam-bin a Daro, pateando esas mismas piedritas o tal vez otras,en un lugar donde todos los monoblocks, todas las calles,todos los potreros, todos los nenes, todo es tan igual a todo.

En un club de paredes rojas de Ciudadela, Propato nose cansa de contar ancdotas sobre Cabaas. Propato tienemuy poco pelo; el poco que tiene es canoso. Su nariz es dignade cargadas, ya pas los sesenta. Hoy se puso un buzo polarazul lleno de pelusas y se sent en una mesa del bufet, pe-gada a la ventana que da a la cancha. Su hija, que atiende

E


4/7

65


el bufet de paredes rosas, sirve caf en vasos de telgopor.Lo primero que dice Propato, cuando se le pregunta

por Cabaas, es:Mama ma, era un monstruo. Un pedazo de jugador.Propato, adems de llevarlo y traerlo a Cabaas, deba

conseguirle botines y lograr que regresara con el estma-go lleno. Con el resto de los chicos de Fuerte Apache tenala misma tarea; con Tvez, lo mismo. Los pasaba a buscarpor los monoblocks en una camioneta estanciera. Cuan-

do la chata no arrancaba, los chicos la empujaban para quePropato, en segunda, pudiera ponerla en marcha. Su hijatambin formaba parte del proyecto: a algunos de los chi-cos los ayudaba a hacer la tarea del colegio.

Hoy Propato anda en un Renault 12 que tiene ms aosque la edad de Tvez.

De ms grandes, empezaron a viajar solos, en el co-lectivo 135. Iban subiendo en distintas paradas de Ciuda-dela, Fuerte Apache y Floresta. Viajaban todos juntos, alfondo. Suban con guardapolvos blancos, como si fuerana la escuela. El boleto escolar vala un diez por ciento dela tarifa mnima. En las mochilas no llevaban tiles ni cua-dernos. Llevaban botines y canilleras. La mayora de los

colectiveros saban que no iban a estudiar, pero los deja-ban pasar. Viajaban con ellos todos los das, y los veanvolver transpirados, siempre peleando por quin hizo msgoles, cargando al defensor que se comi un amague, pu-teando al comiln que prefera la jugada individual enlugar de la colectiva.

Se bajaban en la esquina de Mercedes y Lascano. Cami-naban dos cuadras hasta el club, en pleno Floresta. Antesde cada entrenamiento, se trepaban a los techos. Llena-ban bombitas de agua y esperaban a los colectivos que pa-saban, repletos, por la avenida Jonte. Ah apuntaban a lasventanas abiertas. Luego se escondan.

Caminando por Jonte, iban hasta Gualeguaych, a doscuadras de All Boys. Antes, con las monedas que les pedana sus padres, compraban cohetes. La joda era llegar hasta lapuerta del cabaret Los 4 ases. Los prendan en la puertay salan corriendo. A veces, cuando tenan los tres tiros,apuntaban desde la esquina. Cuando la puerta estaba abier-ta, se mandaban, siempre a las carcajadas. Una madama,bien gorda, de muchos rulos, los echaba a las patadas. La 84de All Boys, dicen, la pasaba mejor antes y despus de los

partidos, cuando tenan ratos libres para jugar a otra cosa.Los das de partido, Daro, mientras el resto de suscompaeros se cambiaba para el partido, segua jugan-do a cazar y matar palomas con una gomera en la puer-ta del club. Haba que salir a buscarlo a la calle para quese cambiara y escuchara la charla tcnica. Daro era para-guayo. Por su nacionalidad, y por su cuerpo morrudo, ypor cmo aguantaba la pelota contra el piso, y por su carade malo, lo apodaron Cabaas, en alusin a ese grandote9 de Boca de comienzos de los noventa.

Daro usaba la 10; Tvez la 9. A los once aos, los lle-varon a una prueba en Vlez, en cancha de once: Daroqued; Tvez no.

... Recuerdo verte venir con tu sonrisa descansera / tumirada de pillo debajo de tu visera / aqu junto a tu tumbay con el corazn en pena / recuerdo que me decas quemoriras / cmo viviras / que seras delincuente hasta elltimo de tus das/ y ahora desde una estrella nos debsestar mirando / desde all arriba con tu arco...

Carlos Prez es otro que hoy podra ser Tvez. U otroque tambin podra ser Cabaas. Tvez, porque cuandocumpli trece, y se termin el Baby, pas junto al crack aBoca, a cambio de diez mil dlares en concepto de pelo-

+

Carlos Tvez y Daro Coronel (de pie, a la derecha),estrellas del equipo All Boys.

+

El nudo 1 y una de las primeras canchas dondejugaron Carlitos y Cabaas.


5/7

66


tas, pecheras y conos. Y tambin podra haber sido Caba-as porque fue detenido tres veces por robo. Pero no eracarta blanca, y en lugar de matarlo, lo detuvieron y fue ala crcel. Sali hace un mes, viene de casi cuatro aos deprisin. Prez era el 5 de la 84 de All Boys. Era el que se

ganaba las puteadas de Tvez, cuando prefera pasrselaa Cabaas. Por eso lo puteaba. Una vez Prez se pudri.Agarr la pelota en medio de un partido, la pate a la calley sali de la cancha enojado, puteando.

Vos qu habras hecho? El goleador era Cabaas,el mejor jugador del equipo, y yo prefera pasrsela a lantes que a Tvez.

Carlos Prez tiene tez morena, pelo corto, usa unpier-cing en la ceja y zapatillas Adidas, de las ms caras. La pintade jugador est intacta; en la forma de caminar, de atarselos cordones bien desajustados. Habla fuerte y rpido, ycuando habla escupe sin querer.

De Cabaas dice:

Yo tengo la imagen de que el pibe era un rejugador.Pero tambin la del pibe que a los trece aos vena a en-trenar con olor a marihuana. Jugaba estando refumado.Una vez tuvo un problema con un pibe ms grande delclub. Se pele a las pias, perdi, y al da siguiente fue abuscarlo con un revlver.

Carlos Prez tambin cuenta otra ancdota, que lo hacerer. Estaban Cabaas, Tvez y l. Y su hermano, ms gran-de que ellos, llegando a su casa con una motito Zanella. Yellos en la puerta, mirando la motito.

Se la pidieron prestada los dos. Carlitos y Cabaas seagarraron a las pias para usarla primero. Se pelearon y a loscinco minutos ya eran amigos de nuevo. Se queran mucho

pero siempre competan por quin haca ms goles. Caba-as era mucho mejor jugador que Tvez. Ponele la fichade que si el chabn se pona las pilas, llegaba a primera.Tena un retalento y pona todo, eh. Si a Tvez le destacanel sacrificio, Cabaas..., Cabaas se mataba en la cancha.

... Querido amigo yo nunca me voy a olvidar / de las cosasque vivimos / y enemigos compartimos / y t siempreel mismo pillo / con el dedo en el gatillo / empuandoun papelillo pillo / apuntando un cobani resentido...

Quienes conocieron a Cabaas afirman que tuvo dos vidas.Una hasta los doce aos: la de la familia humilde pero unida.

Tres hermanos varones, una mam, un padrastro golpeador.Y la otra despus de los doce, cuando su mam se mud

a Paraguay con sus hermanos, y a l lo dej solo, con su pa-drastro, por su mala conducta. Eso lo puso triste, al tiem-po abandon la escuela.

Quienes conocieron a Cabaas, y lo vieron jugar, juranno afirman que era un pedazo de crack y que pintabamucho mejor jugador que el mismo Carlitos Tvez. Enel ambiente del ftbol infantil lo vean como el futuro 8de la seleccin nacional.

Debajo del Nudo 1 de Fuerte Apache, donde vivieronTvez y Cabaas, hay una remisera y un quiosquito. En-

+

Monoblocks del complejo habitacional FuerteApache.

frente, unos banquitos y la canchita. Ah mismo se junta-ban unos pibes que usaban ropa ancha, suelta, musculosasde laNBA, zapatillas galcticas, gorras viseras. Lo de la ropaancha, adems de ser moda, serva para que nadie se dieracuenta de que guardaban pistolas en la cintura. No tar-daron mucho en hacerse llamar Los Backstreet Boys deFuerte Apache, como el grupo norteamericano que ven-di ms de cien millones de discos.

Cuando uno pone en Google Fuerte Apache Backstreet

Boys, se entera: que los Backstreet eran la banda ms pesa-da de las treinta que operaban en el barrio. Que las pandillasjuveniles se disputaban el poder a los tiros. Que siete de cadadiez detenidos eran menores de dieciocho aos que porta-ban armas. Que exista un clima de guerra cada vez que lapolica mataba a un Backstreet, y a modo de venganza, ti-roteaban la comisara sexta, la del barrio. Que a los velato-rios iban armados hasta los dientes. Que en los entierrostiraban tiros al aire, la mejor manera de despedir a un pis-tolero como ellos. Que le atribuyen ms de cien asesinatos.

Cabaas tena diez, once aos, y era el nico nene desu edad que Los Backstreets dejaban quedarse con ellos.Era su carisma, su chispa, su personalidad la que logra-

ba ese permiso. Los grandes procuraban que los nenes novieran cosas que no deben ver a esa edad. En Fuerte Apa-che es un cdigo: hay que tratar de consumir drogas, andararmado y planificar robos estando alejados de los nios.Pero Cabaas se quedaba. Y escuchaba y vea todo. Era lamascotita de la banda. Al que lo mimaban, al que lo man-daban a comprar cervezas o cigarrillos. Tambin le dabandinero para golosinas. Los pibes grandes tienen esa ima-gen grabada: ellos fumando marihuana, pensando qu ir arobar ms tarde, y a Cabaas yndose con el bolsito a en-trenar, estimulndolo a seguir jugando al ftbol y llegar aprimera para poder comprarse una casa e irse del barrio.

NahuelGallotta


6/7

67


Hoy los Backstreet son pura leyenda. De casi veinticin-co jvenes, viven cuatro. Los dems murieron en enfren-tamientos con la polica o bandas rivales. Hubo, tambin,casos de suicidios, como el de un pibe que se peg un tirocuando lo abandon su mujer. Otros de ruleta rusa. Otros

fallecieron en crceles. Otros en accidentes automovils-ticos. Otro se intern en un neuropsiquitrico de Mxicoy nadie supo ms nada de su vida. Unos pocos estn enprisin, con largas condenas por cumplir. La historia deCabaas entra en la lista de los muertos. El pibe del quese deca que poda ser el 8 de la seleccin, prefiri cam-biar la vida del ftbol por pertenecer a la banda ms san-grienta de Fuerte Apache. Vivi hasta los diecisiete aos.

... Tu cabello bien peinado / y tu cao apuntando / elbrillo de tus anillos alumbraba tu camino / el oro que tecolgaba porque t te lo ganabas / despus de cada hechosiempre regresabas / con la frente bien en alta / con tu

compaero a los tiros y carcajadas...

En Fuerte Apache, del guacho Cabaas se dice:Marcelo, ex Backstreet:En dos aos hizo desastres. Fue un pibe al que le gust

el primer robo, y bueno, despus nadie le pudo parar... Ledaba la sangre para robar cualquier cosa, pero le falt uncompaero de robos que lo guiara, para hacer las cosas bieny no terminar como termin, solo, matndose para que nolo matara la polica. Iba muy drogado a robar.

Did, tcnico de Santa Clara, que lo diriga los domingos:Jugaban juntos con Tvez y hacan desastres. Yo

quera dar la charla tcnica y me decan no nos romps

las bolas. Vos ponete a tomar mate con las mams que elpartido lo ganamos nosotros dos solos. Yo deca que Ca-baas poda haber llegado primero que Carlitos. Y mirdnde est Carlitos y mir dnde est Cabaas.

Pino Hernndez, coordinador de las inferiores de Vlez:De Cabaas me acuerdo demasiado, habra sido el 8 de

la seleccin. Era muy peleador, pero te defenda, eh, defen-da a los compaeros, pero a veces no se meda. Despusse encontr con amigos que lo llevaron por el mal caminoy eso no lo pudo superar. Creo que si hubiera tenido unabuena familia, alguien que lo contuviera en su casa, habratenido otro final. Nosotros, a los chicos como l los tene-mos dos horas por da en el club, el resto del da se la pasan

en sus barrios.Al ir desapareciendo Los Backstreets grandes, fueron

quedando los jvenes. Y quedaron las armas. As se inicila nueva generacin. As empez Cabaas. As empeza-ron todos los chicos que, como l, se criaron idolatrandoal que rob camiones blindados, al que tom rehenes ysali en la televisin, o al que mat a un polica. En Fuer-te Apache, los prceres no son Belgrano, San Martn, sonlos ladrones. Los dolos como Tvez, son dolos hasta losdoce o trece aos. Despus no.

Todos los das Cabaas andaba armado. Una vez, ma-nejando una moto por las calles de los monoblocks, un

perro callejero lo corri, y de un tarascn le pinch la cu-bierta de atrs. Cabaas fren, apag la moto, sac su pis-tola y lo mat de un tiro. Era el 2001, faltaban meses parasu muerte y a Cabaas se lo poda ver siempre con unapistola en una mano y con una bolsita de pegamento en

la otra. Por la nica razn que dejaba su uniforme era porel ftbol en su barrio. Cuando escuchaba el ruido de unapelota picando en la tierra de los potreros de Fuerte Apa-che, dejaba todo a un costado y se pona a jugar.

Cabaas, como todo pibe que tuvo necesidades, con eldinero de los primeros robos a pequeos comercios o su-permercados chinos, iba a las casas de deportes a comprarconjuntos deportivos y zapatillas Nike. Esa es la polticaen el barrio. Tener. Mostrar. Aparentar, ocultar la pobreza enun par de zapatillas. En los sectores bajos, como FuerteApache, caminar con unas zapatillas Nike implica segu-ridad, confianza hasta para encarar a una mujer.

Los anillos y cadenas de oro que usaba caracterizaban

al guacho Cabaas. Caminando Fuerte Apache, se fre-naba en los quioscos donde haba nenitos. Sacaba dine-ro de sus bolsillos, el dinero que le haba sacado a alguiende mucho dinero, y los invitaba a comer. Jugando en Vlezhaca lo mismo. A los compaeros que venan a entrenardesde barrios como el suyo, haciendo combinacin de co-lectivos o trenes, les daba para el rems. Para los que ve-nan pedaleando en bici desde muy lejos, tambin haba.

Su despedida fue a los tiros. Con pistolas, revlveres,fusiles. Todas las armas de Fuerte Apache salieron a llorarla muerte de Cabaas. Y en entierros as, lo que se hace esapuntar al cielo y gatillar. Es la mejor es la nica ma-nera de decirle adis a un ladrn que se mat para que la

polica no matara a un chorro.

... Perdonara tus pecados / porque muchos de ellos tras lasrejas lo han pagado / el cielo est juntado / hoy siento que notengo compaa / pero siento que sos el angelito queme gua/ y cuida mis espaldas / mi ngel de la guarda...

De Los Backstreet que quedaron vivos est Esteban, quecon tres amigos form una banda de rap llamada FA!;vive de la msica, grab varios discos y el director de cinePablo Trapero dirigi dos videoclips de la banda. Desdeque se form la banda, en los monoblocks hay seis osiete grupos que se la pasan de estudio en estudio querien-

do grabar su primer CD.Esteban, arriba de su tobillo izquierdo, tiene un tatua-

je: dice Cabaas.Una noche, Esteban lo cruz caminando por los

monoblocks:Cabaas, te tens que rescatar. La polica est matan-

do a todos los pibes, el prximo pods ser vos. Cundo tevas a dejar de joder con todo esto?

Cabaas, sentado en un cordn de la vereda, mirndo-lo a Esteban parado, dijo:

Es que yo nac chorro y me voy a morir siendo chorro.Cabaas y Esteban hablaban mucho. Cabaas lo es-


7/7

68


cuchaba mucho, lo admiraba, lo vea como un hermanomayor que siempre lo aconsejaba.

Vos tens que seguir con la msica, porque tu msicarev, es la piola, un da la vas a pegar. Aparte vos ya tensun hijo, y le tens que dar todo le dijo Cabaas una vez.

Esteban dice que puede parecer una exageracin, peroque la respuesta que le dio el guacho Cabaas es lgica.Los pibes en Fuerte Apache piensan as. Yo nac chorro yme voy a morir siendo chorro, deca Cabaas. Tena die-cisiete aos. Cuando falleci, FA! escribi un rap sobre suvida. Se llam Cuando un amigo se va.

Cabaas comparta. O se las ingeniaba para que todoslos chicos de su barrio se privaran de la menor cantidad decosas. El predio de entrenamientos de Vlez estaba a vein-te cuadras de Fuerte Apache. Cabaas haba quedado enque, los das de prctica de ftbol, sus amigos iban a estarsobre la avenida Juan B. Justo, escondidos. En algn momen-to del partido iba a patear, a propsito, la pelota para afuera.

Ms tarde, en los potreros de Fuerte Apache, se iba a jugarcon una pelota que solo vean por la televisin.Antes de Vlez estuvo en Argentinos Juniors. Era la d-

cada del noventa y los futbolistas de Primera Divisin ha-ban impuesto una moda: usar botines blancos. Cabaastena los que le conseguan en el club. Un da se rob en laescuela un Liquid Paper, el corrector lquido que se utilizapara borrar errores en papel. Con eso, pint de blanco susbotines negros. A las siguientes prcticas, un colombianose fascin, y le propuso que se los cambiara por los suyos.Cabaas saba que la pintura, mucho no iba a aguantar.A los das, de tantos pelotazos, los botines del colombia-no comenzaron a despintarse, y de blancos pasaron a ne-

gros. Cuando fue a reclamar, Cabaas lo sac matando.En Vlez siempre fue el 8 titular. Tena pocas. A vecesandaba bien, y otras desapareca de los entrenamientos porvarias semanas. Ah era cuando directivos del club deci-dan meterse a Fuerte Apache a convencerlo de volver.Iban, pero Cabaas siempre se esconda, como si fueranpolicas. Varias veces tcnicos y dirigentes fueron a bus-carlo a un barrio que jams habran pisado si no fuera porun pichn de crack. Hasta que se cansaron. Se dice que unavez rob cosas de un bolso de un compaero, y lo deja-ron libre, con el pase para que se buscara otro club. Dicentambin que Cabaas se lo tom en joda. Que ese da sevolvi a Fuerte Apache cagndose de la risa.

Al tiempo, una tarde fue a visitarlo Propato, el tcnicode All Boys que lo pasaba a buscar por los monoblocks.

Hubo un momento, a los quince aos, que se pelecon todo el mundo, porque era muy calentn cuenta Pro-pato. Yo diriga Comunicaciones, y un da se aparece enla prctica, porque me adoraba, y me dice:

Quiero jugar en Comunicaciones.En un club como Comunicaciones los jugadores profe-

sionales juegan al ftbol por un salario bsico. Entrenan a lamaana y por la tarde tienen otros oficios para vivir mejor.

Vos?... Ac? Tens tantas chances de ir a Boca, aRiver, pods jugar en el equipo que vos quieras. Cmo

vas a venir a jugar con nosotros? Ests loco?Es que yo quiero venir a jugar ac porque ests vos.

Vos sos el nico que me puede controlar un poco. Estoymetido en muchos problemas.

Propato lo entendi, y sinti que si repuntaba poda en

pocos meses estar otra vez en los mejores clubes. Queda-ron en verse al da siguiente, pero Cabaas desapareci.Esa fue la ltima vez que lo vio.

Unas noches antes de matarse, y con la noticia de Tvezcitado para la seleccin Sub 17, Cabaas caminaba lloran-do por el barrio. Did, tcnico en Santa Clara, club de losmonoblocks en el que Tvez y Cabaas jugaban los do-mingos, y vecino, lo vio, y se le acerc.

Cmo puede ser, explicame. Yo no puedo entendercmo ese pelotudo..., cmo ese pelotudo por Tvezlleg a primera y a m me est buscando toda la polica...me quieren matar, Did. Si yo jugaba mejor, vos sabs, Did,cmo jugaba yo. Y mirame cmo estoy. Todo el da con esto.

Esto era una bolsita de pegamento.Este ao, Did quiere armar all, en la esquina, cerquitadel corner, un nichito a la memoria del que se dice habersido mejor jugador que Carlitos Tvez.

Hace calor en Pablo Podest. Es un da cualquiera deseptiembre en un cementerio pblico del Conurbano, enel que hay feo olor. En el casillero 57, de la fila 10, est latumba de Cabaas. La foto de su rostro lo muestra conten-to, con el pelo bien peinado y cortito, prolijo; y un buzoque casi le tapa por completo el cuello. Alrededor hay ro-sarios, mensajes de amigos, botellas de licor, de vinos, ci-garrillos. De tabaco y de mariguana. Aqu lo despidierona los tiros. Aqu lleg un micro de amigos para darle el l-

timo adis, tan alejado de lo que pudo ser y no fue. Aqudescansa. Desde aqu ve todo. Ve que en Inglaterra, Man-cini, el entrenador de Carlos Tvez en el Manchester City,dice por los medios que Tvez, con l, nunca ms juga-r. Al parecer, en un partido en que Carlitos estaba en elbanco de suplentes y su equipo perda, se neg a ingresara jugar, en un ao en que es ms noticia por sus amoros ysus kilos de ms. Cabaas, a lo mejor, habra entrado porla derecha, dando indicaciones a sus compaeros. Y ha-bra pedido la pelota, para tocar con un enganche e ir abuscar la devolucin con un pique que ningn patrulleropudiera alcanzar. Le habra pedido al cinco que lo relevara,porque l se iba arriba. Habra pateado un bombazo como

cuando lo haca con botines agujereados. Habra festeja-do escondindose detrs de una bandera, como lo hacacuando era nio. Habra recibido la pelota del enganche,por la izquierda, y Tvez habra puteado porque otra vezestaba solo por la derecha. Y Cabaas con la pelota en lospies. Y Cabaas con todo el potrero encima, definira a uncostado del palo, con un toque suave, con un pase a la red,para que la pelota entrara despacio. Y luego habra busca-do a Carlitos, con el que pateaban piedritas descalzos enFuerte Apache y decan ser mejores amigos, para darle unabrazo como se daban jugando en la 84 de All Boys. Ha-bra sido, pero no, no sali, no pudo ser. Habra. ~

NahuelGallotta

Documents

Reportaje El Otro Tévez