ItaloCalvino

Ilsentierodeinididiragno

Conlaprefazionedell’autore

V.1.0

SEGNALAREEVENTUALIERRORIA:

gia.cri@email.it

Sarannocorrettinellaprossimaversione.

Questoromanzoèilprimochehoscritto;quasipossodirelaprimacosachehoscritto,sesieccettuano

pochiracconti.Cheimpressionemifa,ariprenderloinmanoadesso?Piùchecomeun'operamialoleggocomeunlibronatoanonimamentedalclimageneraled'un'epoca,daunatensionemorale,daungustoletterariocheeraquelloincuilanostragenerazionesiriconosceva,dopolafinedellaSecondaGuerraMondiale.

L'esplosioneletterariadiqueglianniinItaliafu,primacheunfattod'arte,unfattofisiologico,esistenziale,collettivo.Avevamovissutolaguerra,enoipiùgiovani-cheavevamofattoappenaintempoafareilpartigiano—noncenesentivamoschiacciati,vinti,«bruciati»,mavincitori,spintidallacaricapropulsivadellabattagliaappenaconclusa,depositariesclusivid'unasuaeredità.Nonerafacileottimismo,però,ogratuitaeuforia;tutt'altro:quellodicuicisentivamodepositarieraunsensodellavitacomequalcosachepuòricominciaredazero,unrovelloproblematicogenerale,ancheunanostracapacitàdiviverelostrazioelosbaraglio;mal'accentochevimettevamoeraquellod'unaspavaldaallegria.Moltecosenacquerodaquelclima,eancheilpigliodeimieiprimiraccontiedelprimoromanzo.

Questocitoccaoggi,soprattutto:lavoceanonimadell’epoca,piùfortedellenostreinflessioniindividualiancoraincerte.L'essereuscitidaun'esperienza-guerra,guerracivile-chenonavevarisparmiatonessuno,stabilivaun'immediatezzadicomunicazionetraloscrittoreeilsuopubblico:sierafacciaafaccia,allapari,carichidistoriedaraccontare,ognunoavevaavutolasua,ognunoavevavissutoviteirre-golaridrammaticheavventurose,cisistrappavalaparoladibocca.Larinatalibertàdiparlarefuperlagentealprincipioilcappellodi«autobiografiad'unagenerazioneletteraria»,entrandosubitoaparlarediquelchemiriguardadirettamente,forsepotròevitarelagenericità,l'approssimazione...),unpaesaggiochenessunoavevamaiscrittodavvero.(TranneMontale,-sebbeneeglifossedell'altraRiviera,-Montalechemiparevadipoterleggerequasisempreinchiavedimemorialocale,nelleimmaginienellessico).IoerodellaRivieradiPonente;dalpaesaggiodellamiacittà

-SanRemo-cancellavopolemicamentetuttoillitoraleturistico-lungomareconpalmizi,casinò,alberghi,ville-quasivergognandomene;cominciavodaivicolidellaCittàvecchia,risalivoperitorrenti,scansavoigeometricicampideigarofani,preferivole«fasce»divignaed'olivetocoivecchimuriaseccosconnessi,m'inoltravoperlemulattieresopraidossigerbidi,finsudovecomincianoiboschidipini,poiicastagni,ecosieropassatodalmare-semprevistodall'alto,unastrisciatraduequintediverde-allevallitortuosedellePrealpiliguri.

Avevounpaesaggio.Maperpoterlorappresentareoccorrevacheessodiventassesecondariorispettoaqualcos'altro:adellepersone,adellestorie.LaResistenzarappresentòlafusionetrapaesaggioepersone.Ilromanzochealtrimentimaisareiriuscitoascrivere,èqui.Loscenarioquotidianodituttalamiavitaeradiventatointeramentestraordinarioeromanzesco:unastoriasolasisdipanavadaibuiarchivoltidellaCittàvecchiafinsuaiboschi;eral'inseguirsieilnascondersid'uominiarmati;ancheleville,riuscivoarappresentare,oracheleavevovisterequisiteetrasformateincorpidiguardiaeprigioni;ancheicampidigarofani,daquandoeranodiventatiterrenialloscoperto,pericolosiadattraversare,evocantiunosgranarediraffichenell'aria.Fudaquestapossibilitàdisituarestorieumaneneipaesaggicheil«neorealismo»..'.

Inquestoromanzo(èmegliocheriprendailfilo;permettersiarifarel'apologiadel

«neorealismo»ètroppopresto;analizzareimotivididistaccocorrispondedipiùalnostrostatod'animo,ancoroggi)isegnidell'epocaletterariasiconfondonoconquellidellagiovinezzadell'autore.L'esasperazionedeimotividellaviolenzaedelsessofinisceperapparireingenua(oggicheilpalatodellettoreèabituatoatrangugiarecibibenpiùbollenti)evoluta(cheperl'autorequestifosseromotivi

esternieprovvisori,loprovailseguitodellasuaopera).

Ealtrettantoingenuaevolutapuòapparirelasmaniadiinnestareladiscussioneideologicanelracconto,inunraccontocomequesto,impostatointutt'altrachiave:dirappresentazioneimmediata,oggettiva,comelinguaggioecomeimmagini.Persoddisfarelanecessitàdell'innestoideologico,ioricorsiall'espedientediconcentrareleriflessioniteoricheinuncapitolochesidistaccadaltonodeglialtri,ilIX,quellodelleriflessionidelcommissarioKim,quasiunaprefazioneinseritainmezzoalromanzo.Espedientechetuttiimieiprimissimilettoricriticarono,consigliandomiuntaglionettodelcapitolo;io,purcomprendendochel'omogeneitàdellibronesoffriva(aqueltempo,l'unitàstilisticaeraunodeipochicri-teriesteticisicuri;ancoranoneranotornatiinonoregliaccostamentidistilielinguaggidiversicheoggitrionfano),tenniduro:illibroeranatocosi,conqueltantodicompositoedispurio.

Anchel'altrograndetemafuturodidiscussionecritica,iltemalingua-dialetto,èpresentequinellasuafaseingenua:dialettoaggrumatoinmacchiedicolore(mentrenellenarrazionichescriveròinseguitocercheròdiassorbirlotuttonellalingua,comeunplasmavitalemanascosto);scritturainegualecheoraquasis'impreziosisceoracorregiùcomevienvienebadandosoloallaresaimmediata;unrepertoriodocumentaristico(modididirepopolari,canzoni)chearrivaquasialfolklore...

Epoi(continuol'elencodeisegnidell'età,miaegenerale;unaprefazionescrittaoggihaunsensosoloseècritica),ilmododifigurarelapersonaumana:trattiesasperatiegrotteschi,smorfiecontorte,oscuridrammivisceral-collettivi.L'appuntamentoconl'espressionismochelaculturaletterariaefigurativaitalianaavevamancatonelPrimoDopoguerra,ebbeilsuograndemomentonelSecondo.Forseilveronomeperquellastagioneitaliana,piùche«neorealismo»dovrebbeessere«neo-espressionismo».

Ledeformazionidellalenteespressionisticasiproiettanoinquestolibrosuivolticheeranostatidimieicaricompagni.Mistudiavodirenderlicontraffatti,irriconoscibili,

«negativi»,perchésolonella«negatività»trovavounsensopoetico.Enellostessotempoprovavorimorso,versolarealtàtantopiùvariegataecaldaeindefinibile,versolepersonevere,checonoscevocometantoumanamentepiùriccheemigliori,unrimorsochemisareiportatodietroperanni...

tema,decisichel'avreiaffrontatonondipettomadiscorcio.Tuttodovevaesserevistodagliocchid'unbambino,inunambientedimonellievagabondi.Inventaiunastoriacherestasseinmargineallaguerrapartigiana,aisuoieroismiesacrifici,manellostessotemponerendesseilcolore,l'asprosapore,ilritmo...'

Questoromanzoèilprimochehoscritto.Cheeffettomifa,arileggerleadesso?

(Orahotrovatoilpunto:questorimorso.Èdiquichedevocominciarelaprefazione).

Ildisagiochepertantotempoquestolibromihadatoinpartesièattutito,inparteresta:eilrapportoconqualcosaditantopiùgrandedime,conemozionichehannocoinvoltotuttiimieicontemporanei,etragedie,ederoismi,eslancigenerosiegeniali,eoscuridrammidicoscienza.LaResistenza;comeentraquestolibronella«

letteraturadellaResistenza»?Altempoincuil'hoscritto,creareuna«letteraturadellaResistenza»eraancoraunproblemaaperto,scrivere«ilromanzodellaResistenza»siponevacomeunimperativo;aduemesiappenadallaLiberazionenellevetrinedeilibraic'eragiàUominienodiVittorini,condentrola

nostraprimordialedialetticadimorteedifelicità;i«gap»diMilanoavevanoavutosubitoillororomanzo,tuttorapidiscattisullamappaconcentricadellacittà;noicheeravamostatipartigianidimontagnaavremmovolutoavereilnostro,diromanzo,conilnostrodiversoritmo,ilnostrodiversoandirivieni...

Nonchefossicosiculturalmentesprovvedutodanonsaperechel'influenzadellastoriasullaletteraturaèindiretta,lentaespessocontraddittoria;sapevobenechetantigrandiavvenimentistoricisonopassatisenzaispirarenessungranderomanzo,equestoancheduranteil«secolodelromanzo»pereccellenza;sapevocheilgranderomanzodelRisorgimentononèmaistatoscritto...Sapevamotutto,noneravamoingenuiatalpunto:macredocheognivoltachesièstatitestimonioattorid'un'epocastoricacisisentepresidaunaresponsabilitàspeciale...

Ame,questaresponsabilitàfinivaperfarmisentireiltemacometroppoimpegnativoesolenneperlemieforze.Eallora,propriopernonlasciarmimettereinsoggezionedaltema,decisichel'avreiaffrontatonondipettomadiscorcio.Tuttodovevaesserevistodagliocchid'unbambino,inunambientedimonellievagabondi.

Inventaiunastoriacherestasseinmargineallaguerrapartigiana,aisuoieroismiesacrifici,manellostessotemponerendesseilcolore,l'asprosapore,ilritmo...'

Questoromanzoèilprimochehoscritto.Comepossodefinirlo,ora,ariesaminarlotantiannidopo?(Devoricominciaredacapo.M'erocacciatoinunadirezionesbagliata:finivoperdimostrarechequestolibroeranatodaun'astuziapersfuggireall'impegno;mentreinvece,alcontrario...)Possodefinirlounesempiodi«letteraturaimpegnata».nelsensopiùriccoepienodellaparola.Oggi,ingenere,quandosiparladi«letteraturaimpegnata»cisenefaun'ideasbagliata,comed'unaletteraturacheservedaillustrazioneaunatesigiàdefinitaapriori,indipendentementedall'espressionepoetica.Invece,quellochesichiamaval'«engagement»,l'impegno,puòsaltarfuoriatuttiilivelli;quivuoleinnanzituttoessereimmaginieparola,scatto,piglio,stile,sprezzatura,sfida.

Giànellasceltadeltemac'èun'ostentazionedispavalderiaquasiprovocatoria.

Controchi?Direichevolevocombatterecontemporaneamentesuduefronti,lanciareunasfidaaidetrattoridellaResistenzaenellostessotempoaisacerdotid'unaResistenzaagiografiaededulcorata.

Primofronte:apocopiùd'unannodallaLiberazionegiàla«rispettabilitàbenpensante»erainpienariscossa,eapprofittavad'ogniaspettocontingentediquell'epoca-glisbandamentidellagioventùpostbellica,larecrudescenzadelladelinquenza,ladifficoltàdistabilireunanuovalegalità-peresclamare:«Ecco,noil'avevamosempredetto,questipartigiani,tutticosi,noncivenganoaparlarediResistenza,sappiamobenecherazzad'ideali...»Fuinquestoclimacheioscrissiilmiolibro,concuiintendevoparadossalmenterispondereaibenpensanti:*

D'accordo,faròcomeseavesteragionevoi,nonrappresenteròimiglioripartigiani,maipeggioripossibili,metteròalcentrodelmioromanzounrepartotattocompostoditipiunpo'storti.Ebbene:cosacambia?Ancheinchisiègettatonellalottasenzaunchiaroperché,haagitoun'elementarespintadiriscattoumano,unaspintacheliharesicentomilavoltemiglioridivoi,chelihafattidiventareforzestoricheattivequalivoinonpotretemaisognarvidiessere!»Ilsensodiquestapolemica,diquestasfidaèormailontano:eancheallora,devodire,illibrofulettosemplicementecomeromanzo,enoncomeelementodidiscussionesudiungiudiziostorico.Eppure,seancoravisisentefrizzarequeltantod'aria

provocatoria,provienedallapolemicad'allora.

Dalladoppiapolemica.Perquanto,anchelabattagliasulsecondofronte,quellointernoalla«culturadisinistra»,oraparelontana.Cominciavaappenaallorailtentativod'una«direzionepolitica»dell'attivitàletteraria:sichiedevaalloscrittoredicrearel'«eroepositivo»,didareimmagininormative,pedagogichedicondottasociale,dimiliziarivoluzionaria.Cominciavaappena,hodetto:edevoaggiungerecheneppureinseguito,quiinItalia,similipressioniebberomoltopesoemoltoseguito.Eppure,ilpericolocheallanuovaletteraturafosseassegnataunafunzionecelebrativaedidascalica,eranell'aria:quandoscrissiquestolibrol'avevoappenaavvertito,egiàstavoapeloritto,aunghiesfoderatecontrol'incombered'unanuovaretorica.(Avevamoancoraintattalanostracaricad'anticonformismo,allora:dotedifficiledaconservare,mache-sepurconobbequalcheparzialeeclisse•*ancoracisorregge,inquest'epocatantopiùfacile,nonmenopericolosa...)Lamiareazioned'allorapotrebbeessereenunciatacosi:«Ah,sì,volete"l'eroesocialista"?Voleteil

"romanticismorivoluzionario"?Eioviscrivounastoriadipartigianiincuinessunoèeroe,nessunohacoscienzadiclasse.Ilmondodelle"Ungete",virappresento,illunpen-proletariat!(Concettonuovo,permeallora;emiparevaunagranscoperta.

Nonsapevocheerastatoeavrebbecontinuatoaessereilterrenopiùfacileperlanarrativa).Esaràl'operapiùpositiva,piùrivoluzionariaditutte!Checeneimportadichiègiàuneroe,dichilacoscienzacel'hagià?Èilprocessoperarrivarcichesideverappresentare!Finchéresteràunsoloindividuoaldiquadellacoscienza,ilnostrodoveresaràdioccuparcidiluiesolodilui!»Cosiragionavo,econquestafuriapolemicamibuttavoascrivereescomponevoitrattidelvisoedelcaratteredipersonecheavevotenutopercarissimicompagni,concuiavevopermesiemesispartitolagavettadicastagneeilrischiodellamorte,perlacuisorteavevotrepidato,dicuiavevoammiratolanoncuranzaneltagliarsiipontidietrolespalle,ymododi'viverescioltodaegoismi,enefacevomaschereContrattedaperpetuesmorfie,macchiettegrottesche,addensavotorbidichiaroscuri—quellichenellamiagiovanileingenuitàimmaginavopotesseroesseretorbidichiaroscuri—«sullelorostorie...Perpoiprovarneunrimorsochemitennedietroperanni...

Devoancoraricominciaredacapolaprefazione.Noncisiamo.Daquelchehodetto,parrebbechescrivendoquestolibroavessituttobenchiarointesta:imotividipolemica,-gliavversaridabattere,lapoeticadasostenere...Invece,setuttoquestoc'era,eraancorainunostadioconfusoesenzacontorni.Inrealtàillibrovenivafuoricomepercaso,m'eromessoascriveresenzaavereinmenteunatramaprecisa,partiidaquelpersonaggiodimonello,cioèdaunelementodosservazionedirettadellarealtà,unmododimuoversi,diparline,ditenereunrapportoconigrandi,e,perdargliunsostegnoromanzesco,inventailastoriadellasorella,dellapistolarubataaltedesco;poil'arrivotraipartigianisirivelòuntrapassodifficile,ilsaltodalraccontopicarescoall'epopeacollettivaminacciavadimandaretuttoall'aria,dovevoavere(un'invenzionechemipermettessedicontinuareatenerela,storiatuttasulmedesimogradino,einventaiildistaccamentodelDritto.Erailraccontoche-comesempresuccede–imponevasoluzioniquasiobbligatorie.Mainquestoschema,inquestodisegnochesivenivaformandoquasidasolo,iotravasavolamiaesperienzaancorafresca,unafolladivocievolti(deformavoivolti,straziavolepersonecomesemprefachiscrive,percuilarealtàdiventacreta,strumento,esachesolocosipuòscrivere,eppureneprovarimorso...),unfiumedidiscussioniediletturecheaquell'esperienzas'intrecciavano.

Lelettureel'esperienzadivitanonsonodueuniversimauno.Ogniesperienzadivitaperessere

interpretatachiamacertelettureesifondeconesse.Cheilibrinascanosempredaaltrilibrièunaveritàsoloapparentementeincontraddizioneconl'altra:cheilibrinascanodallavitapraticaedairapportitragliuomini.Appenafinitodifareilpartigianotrovammo(primainpezzisparsisuriviste,poituttointero)unromanzosullaguerradiSpagnacheHemingwayavevascrittoseiosetteanniprima:Perchisuonalacampana.Fuilprimolibroincuiciriconoscemmo;fudilichecominciammoatrasformareinmotivinarrativiefrasiquellocheavevamovistosentitoevissuto,ildistaccamentodiPabloediPilarerail«nostro»distaccamento.

(OramagariquelloèillibrodiHemingwaychecipiacedimeno;anzi,giàaqueitempi,fuscoprendoinaltrilibridelloscrittoreamericano-particolarmenteneisuoiprimiracconti-laveratualezionedistile,cheHemingwaydivenneilnostroautore).

Laletteraturacheciinteressavaeraquellacheportavaquestosensod'umanitàribollenteedispietatezzaedinatura:ancheirussideltempodellaGuerracivile-

cioèdiprimachelaletteraturasovieticadiventassecastigataeoleografica-lisentivamocomenostricontemporanei.SoprattuttoBabel,delqualeconoscevamoL'armataacavallo,tradottoinItaliagiàprimadellaguerra,unodeilibriesemplaridelrealismodelnostrosecolo,natodalrapportotral'intellettualeelaviolenzarivoluzionaria.

Maanche-suunlivellominore-Fadeev(primadidiventareunfunzionariodellaletteraturasovieticaufficiale),ilsuoprimolibro,Ladisfatta,l'avevascrittoconquellasinceritàequelvigore(nonricordosel'avessigiàlettoquandoscrissiilmiolibro,enonvadoaverificare,nonèquellocheimporta,dasituazionisimilinasconolibrichesisomigliano,comestrutturaecomespirito);Fadeevcheseppefinirebenecomeavevacominciato,perchéfuilsoloscrittorestaliniano,nel'56,adimostrared'avercapitofinoinfondolatragediadicuierastatocorresponsabile(latragediaincuiBabeletantialtriscrittoriveridellaRivoluzioneavevanopersolavita),eanontentareipocriterecriminazioni,maatramelaconseguenzapiùsevera:uncolpodipistolainfronte.

Questaletteraturac'èdietroalSentierodeinididiragno.Maingioventùognilibronuovochesileggeècomeunnuovoocchiochesiapreemodificalavistadeglialtriocchiolibri-occhichesiavevanoprima,enellanuovaideadiletteraturachesmaniavodifarerivivevanotuttigliuniversilet-terarichem'avevanoincantatodaltempodell'infanziainpoi...Cosicché,mettendomiascriverequalcosacomePerchisuonalacampanadiHemingwayvolevoinsiemescriverequalcosacomeL'isoladeltesorodiStevenson.

ChilocapìsubitofuCesarePavese,cheindovinòdalSentierotuttelemiepredilezioniletterarie.NominòancheNievo,acuiavevovolutodedicareunsegretoomaggioricalcandol'incontrodiPinconCuginosull'incontrodiCarlinoconloSpaccafumonelleConfessionid'unItaliano.

FuPaveseilprimoaparlareditonofiabescoamioproposito,eio,chefinoadalloranonmen'eroresoconto,daquelmomentoinpoiloseppifintroppo,ecercaidiconfermareladefinizione.Lamiastoriacominciavaaessersegnata,eoramiparetuttacontenutainquell'inizio.

Forse,infondo,ilprimolibroèilsolocheconta,forsebisognerebbescriverequelloebasta,ilgrandestrappolodaisoloinquelmomento,l'occasionediesprimertisipresentasolounavolta,ilnodocheportidentroolosciogliquellavoltaomaipiù.

Forselapoesiaèpossibilesoloinunmomentodellavitacheperipiùcoincideconl'estremagiovinezza.

Passatoquelmomento,chetutisiaespressoono(enonlosapraisenondopocento,centocinquant'anni;icontemporaneinonpossonoesserebuonigiudici),dilìinpoiigiochisonfatti,nontorneraicheafareilversoaglialtrioatestesso,nonriusciraipiùadireunaparolavera,insostituibile...

Interrompo.Ognidiscorsobasatosuunapuraragioneletteraria,seèveritiero,finisceinquestoscacco,inquestofallimentocheèsempreloscrivere.Perfortunascriverenonèsolounfattoletterario,maanchealtro.Ancoraunavolta,sentoilbisognodicorreggerelapiegapresadallaprefazione.

Questoaltro,nellemiepreoccupazionid'allora,eraunadefinizionedicos'erastatalaguerrapartigiana.Conunmioamicoecoetaneo,cheorafailmedico,ealloraerastudentecomeme,passavamolesereadiscutere.PerentrambilaResistenzaerastatal'esperienzafondamentale;perluiinmanieramoltopiùimpegnativaperchés'eratrovatoadassumereresponsabilitàserie,eapocopiùdivent'annierastatocommissariod'unadivisionepartigiana,quelladicuiiopureavevofattopartecomesemplicegaribaldino.Cipareva,allora,apochimesidallaLiberazione,chetuttiparlasserodellaResistenzainmodosbagliato,cheunaretoricaches'andavacreandonenascondesselaveraessenza,ilsuocarattereprimario.Misarebbedifficileoraricostruirequellediscussioni;ricordosololacontinuanostrapolemicacontrotutteleimmaginimitizzate,lanostrariduzionedellacoscienzapartigianaaunquidelementare,quellocheavevamoconosciutoneipilisemplicidèinostricompagni,echediventavalachiavedellastoriapresenteefutura.

Ilmioamicoeraunargomentatoreanalitico,freddo,sarcasticoversoognicosachenonfosseunfatto;l'unicopersonaggiointellettualediquestolibro,ilcommissarioKim,volevaessereunsuoritratto;equalcosadellenostrediscussionid'allora,nellaproblematicadelperchécombattevanoquegliuominisenzadivisanébandiera,dev'essererimastanellemiepagine,neidialoghidiKimcolcomandantedibrigataeneisuoisoliloqui.

L'entroterradellibroeranoquestediscussioni,epiùindietroancora,tuttelemieriflessionisullaviolenza,daquandom'erotrovatoaprenderelearmi.Erostato,primad'andarecoipartigiani,ungiovaneborghesesemprevissutoinfamiglia;ilmiotranquilloantifascismoeraprimadituttoopposizionealcultodellaforzaguerresca,unaquestionedistile,di«senseofhumour»,etutt'auntrattolacoerenzaconlemieopinionimiportavainmezzoallaviolenzapartigiana,amisurarmisuquelmetro.Fuuntrauma,ilprimo...

Econtemporaneamente,leriflessionisulgiudiziomoraleversolepersoneesulsensostoricodelleazionidiciascunodinoi.Permoltideimieicoetanei,erastatosoloilcasoadecideredachepartedovesserocombattere;permoltilepartitutt'auntrattosiinvertivano,darepubblichinidiventavanopartigianioviceversa;daunaparteodall'altrasparavanoosifacevanosparare;sololamortedavaalleloroscelteunsegnoirrevocabile.(FuPavesecheriuscìascrivere:«Ognicadutosomigliaachiresta,eglienechiederagione»,nelleultimepaginedellaCasainectima,strettetrailrimorsodinonavercombattutoelosforzod'esseresincerosulleragionidelsuorifiuto).

Ecco:hotrovatocomedevoimpostarelaprefazione.Permesi,dopolafinedellaguerra,avevoprovatoaraccontarel'esperienzapartigianainprimapersona,oconunprotagonistasimileame.Scrissiqualcheraccontochepubblicai,altrichebuttainelcestino;mimuovevoadisagio;nonriuscivomaiasmorzaredeltuttolevibrazionisentimentaliemorali-stiche;venivafuorisemprequalchestonatura;lamiastoriapersonalemiparevaumile,meschina;eropienodicomplessi,d'inibizionidifronteatuttoquelchepiùmistavaacuore.Quandocominciaiascriverestorieincuinonentravoio,tuttopreseafunzionare:illinguaggio,ilritmo,iltaglioeranoesatti,funzionali;piùlofacevooggettivo,anonimo,piùilraccontomi

davasoddisfazione;enonsaloame,maanchequandolofacevoleggereallagentedelmestierecheeroandatoconoscendoinqueiprimitempipostbellici,-VittorinieFerrataaMilano,NataliaePaveseaTorino,-nonmifacevanopiùosservazioni.Cominciaiacapirecheunracconto,quantopiùeraoggettivoeanonimo,tantopiùeramio.

Ildonodiscrivere«oggettivo»miparevaalloralacosapiùnaturaledelmondo;nonavreimaiimmaginatochecosiprestol'avreiperduto.Ognistoriasimuovevaconperfettasicurezzainunmondocheconoscevocosibene:eraquestalamiaesperienza,lamiaesperienzamoltiplicataperleesperienzedeglialtri.Eilsensostorico,lamorale,ilsentimento,eranopresentiproprioperchélilasciavoimpliciti,nascosti.Quandocominciaiasviluppareunraccontosulpersonaggiod'unragazzettopartigianocheavevoconosciutonellebande,nonpensavochem'avrebbepresopiùspaziodeglialtri.Perchésitrasformòinunromanzo?Perché-compresipoi-

l'identificazionetrameeilprotagonistaeradiventataqualcosadipiùcomplesso.IlrapportotrailpersonaggiodelbambinoPinelaguerrapartigianacorrispondevasimbolicamentealrapportocheconlaguerrapartigianam'erotrovatoadavereio.

L'inferioritàdiPincomebambinodifronteall'incomprensibilemondodeigrandicorrispondeaquellachenellastessasituazioneprovavoio,comeborghese.Elaspre-giudicatezzadiPin,perviadellatantovantatasuaprovenienzadalmondodellamalavita,chelofasentirecompliceequasisuperioreversoogni«fuori-legge»,corrispondealmodo«intellettuale»d'essereall'altezzadellasituazione,dinonmeravigliarsimai,didifendersidalleemozioni...Cosi,dataquestachiaveditrasposizioni-mafusolounachiaveaposteriori,siabenchiaro,chemiserviinseguitoaspiegarmicos'avevoscritto-lastoriaincuiilmiopuntodivistapersonaleerabanditoritornavaadesserelamiastoria...

Lamiastoriaeraquelladell'adolescenzaduratatroppoalungo,perilgiovanecheavevapresolaguerracomeunalibi,nelsensoproprioeinquellotraslato.Nelgirodipochianni,d'improvvisol'alibieradiventatounquieora.Troppopresto,perme;otroppotardi:isognisognatitroppoalungo,ioeroimpreparatoaviverli.Prima,ilcapovolgersidellaguerraestranea,iltrasformarsiineroieincapideglioscuriere-frattaridiieri.Ora,nellapace,ilfervoredellenuoveenergiecheanimavatuttelerelazioni,cheinvadevatuttiglistrumentidellavitapubblica,edeccoancheillontanocastellodellaletteraturas'aprivacomeunportovicinoeamico,prontoadaccogliereilgiovaneprovincialeconfanfareebandiere.Eunacaricaamorosaelettrizzaval'aria,illuminavagliocchidelleragazzechelaguerraelapaceciavevanorestituitoefattopiùvicine,divenuteoradavverocoetaneeecompagne,inun'intesacheerailnuovoregalodiqueiprimimesidipace,ariempiredidialoghiedirisalecaldeseredell'Italiaresuscitata.

Difronteaognipossibilitàches'apriva,iononriuscivoaesserequellocheavevosognatoprimadell'oradellaprova:erostatol'ultimodeipartigiani;erouninnamoratoincertoeinsoddisfattoeinabile;laletteraturanonmis'aprivacomeundisinvoltoedistaccatomagisteromacomeunastradaincuinonsapevodachepartecominciare.

Caricodivolontàetensionegiovanili,m'eranegatalaspontaneagraziadellagiovinezza.Ilmaturareimpetuosodeitempinonavevafattocheaccentuarelamiaimmaturità.

Ilprotagonistasimbolicodelmiolibrofudunqueun'immaginediregressione:unbambino.AllosguardoinfantileegelosodiPin,armiedonneritornavanolontaneeincomprensibili;quelchelami*filosofiaesaltava,lamiapoeticatrasfiguravainapparizioninemiche,ilmioeccessod'amoretingevadi

disperazioneinfernale.

Scrivendo,ilmiobisognostilisticoeratenermipiùinbassodeifatti,l'italianochemipiacevaeraquellodichi«nonparlal'italianoincasa»,cercavodiscriverecomeavrebbescrittounipoteticomestessoautodidatta.

Ilsentierodeinididiragnoènatodaquestosensodinullatenenzaassoluta,permetàpatitafinoallostrazio,permetàsuppostaeostentata.Seunvaloreoggiriconoscoaquestolibroèl'immagined'unaforzavitaleancoraoscuraincuisisaldanol'indigenzadel«troppogiovane»el'indigenzadegliesclusiedeireietti.

Sedicocheallorafacevamoletteraturadelnostrostatodipovertà,nonparlotantod'unaprogrammaticitàideologica,quantodiqualcosadipiùprofondocheerainciascunodinoi.

Oggichescrivereèunaprofessioneregolare,cheilromanzoèun«prodotto»,conunsuo«mercato»,unasua«domanda»eunasua«offerta»,conlesuecampagnedilancio,isuoisuccessieisuoitran-tran,oracheiromanziitalianisonotutti«diunbuonlivellomedio»efannopartedellaquantitàdibenisuperfluidiunasocietàtroppoprestosoddisfatta,èdifficilerichiamarciallamentelospiritoconcuitentavamodicominciareunanarrativacheavevaancoradacostruirsiruttoconlepropriemani.

Continuoausareilplurale,mavihogiàspiegatocheparlodiqualcosadisparso,dinonconcordato,cheuscivadaangolidiprovinciadiversi,senzaragioniespliciteincomunechenonfosseroparzialieprovvisorie.Fupiùchealtro-diciamo-unapotenzialitàdiffusanell'aria.Èprestospenta.

GiànegliAnniCinquantailquadroeracambiato,acominciaredaimaestri:Pavesemorto,Vittorinichiusoinunsilenziod'opposizione,Moraviacheinuncontestodiversovenivaacquistandounaltrosignificato(nonpiùesistenzialemanaturalistico)eilromanzoitalianoprendevailsuocorsolegiaco-moderato-sodologicoincuituttifinimmoperscavarciunanicchiapiùomenocomoda(opertrovarelenostrescappatoie).

Madfuchicontinuòsullaviadiquellaprimaframmentariaepopea:ingenerefuronoipiùisolati,imeno«inseriti»aconservarequestaforza.Efuilpiùsolitarioditutticheriuscìafareilromanzochetuttiavevamosognato,quandonessunopiùsel'aspettava,BeppeFenoglio,earrivòascriverloenemmenoafinirlo(Unaquestioneprivata);emorìprimadivederlopubblicato,nelpienodeiquarant'anni.Illibrochelanostragenerazionevolevafare,adessoc'è,eilnostrolavorohauncoronamentoeunsenso,esoloora,grazieaFenoglio,possiamodirecheusastagioneècompiuta,soloorasiamocerticheèveramenteesistita:lastagionechevadalSentierodeinididiragnoaUnaquestioneprivata.

Unaquestioneprivata(cheorasileggenelvolumepostumodiFenoglioUngiornodifuoco)ècostruitoconlageometricatensioned'unromanzodifolliaamorosaecavallereschiinseguimenticomel'Orlandofurioso,enellostessotempoc'èlaResistenzapropriocom'era,didentroedifuori,veracomemaierastatascritta,serbatapertantiannilimpidamentedallamemoriafedele,econtuttiivalorimorali,tantopiùfortiquantopiùimpliciti,elacommozione,elafuria.Edèunlibrodipaesaggi,edèunlibrodifigurerapideetuttevive,edèunlibrodiparolepreciseevere.Edèunlibroassurdo,misterioso,incuiciòchesiinsegue,siinsegueperinseguirealtro,equest'altroperinseguirealtroancoraenonsiarrivaalveroperché.

ÈallibrodiFenogliochevolevofarelaprefazione:nonalmio.

Questoromanzoèilprimochehoscritto,quasilaprimacosachehoscritto.Cosanepossodire,oggi?Diròquesto:ilprimolibrosarebbemegliononaverlomaiscritto.

Finchéilprimolibrononèscritto,sipossiedequellalibertàdicominciarechesipuòusareunasolavoltanellavita,ilprimolibrogiàtidefiniscementretuinrealtàseiancoralontanodall'esserdefinito;equestadefinizionepoidovraiportarteladietroperlavita,cercandodidarneconfermaoapprofondimentoocorrezioneosmentita,mamaipiùriuscendoaprescinderne.

Eancora:percolorochedagiovanicominciaronoascriveredopoun'esperienzadiquellecon«tantecosedaraccontare»(laguerra,inquestoeinmoltialtricasi),ilprimolibrodiventasubitoundiaframmatrateel'esperienza,tagliaifilichetileganoaifatti,bruciailtesorodimemoria-quellochesarebbediventatountesoroseavessiavutolapazienzadicustodirlo,senonavessiavutotantafrettadispenderlo,discialacquarlo,d'imporreunagerarchiaarbitrariatraleimmaginicheaveviimmagazzinato,diseparareleprivilegiate,presuntedepositarled'unaemozionepoetica,dallealtre,quellechesembravanoriguardartitroppootroppopocoperpoterlerappresentare,insommad'istituirediprepotenzaun'altramemoria,unamemoriatrasfigurataalpostodellamemoriaglobalecoisuoiconfinisfumati,conlasuainfinitapossibilitàdirecuperi...Diquestaviolenzachelehaifattoscrivendo,lamemorianonsiriavràpiù:leimmaginiprivilegiateresterannobruciatedallaprecocepromozioneamotiviletterari,mentreleimmaginichehaivolutotenereinserbo,magariconlasegretaintenzionediservirteneinoperefuture,deperiranno,perchétagliatefuoridall'integritànaturaledellamemoriafluidaevivente.Laproiezioneletterariadovetuttoèsolidoefissatounavoltapertutte,haormaioccupatoilcampo,hafattosbiadire,haschiacciatolavegetazionedeiricordiincuilavitadell'alberoequelladelfilod'erbasicondizionanoavicenda.Lamemoria-omegliol'esperienza,cheèlamemoriapiùlaferitachetihalasciato,piùilcambiamentochehaportatointeechetihafattodiverso-,l'esperienzaprimonutrimentoanchedell'operaletteraria(manonsolodiquella),ricchezzaveradelloscrittore(manonsolodilui),eccocheappenahadatoformaaun'operaletterariainsecchisce,sidistrugge.Loscrittoresiritrovaadessereilpiùpoverodegliuomini.

Cosimiguardoindietro,aquellastagionechemisipresentògremitad'immaginiedisignificati:laguerrapartigiana,imesichehannocontatoperanniedacuipertuttalavitasidovrebbepotercontinuareatirarfuorivoltieammonimentiepaesaggiepensieriedepisodieparoleecommozioni:etuttoèlontanoenebbioso,elepaginescrittesonolìnellalorosfacciatasicurezzachesobene,ingannevole,lepaginescrittegiàinpolemicaconunamemoriacheeraancoraunfattopresente,massiccio,cheparevastabile,datounavoltapertutte,l'esperienza,-enonmiservono,avreibisognodituttoilresto,propriodiquellochenonc'è.Unlibroscrittononmiconsoleràmaidiciòchehodistruttoscrivendolo:quell'esperienzachecustoditapergliannidellavitamisarebbeforseservitaascriverel'ultimolibro,enonmièbastatacheascrivereilprimo.

I.C.Giugno1964.

Ilsentierodeinididiragno

AKim,eatuttiglialtri

I.

Perarrivarefinoinfondoalvicolo,iraggidelsoledevonoscenderedirittirasenteleparetifredde,tenutediscosteaforzad'arcatechetraversanolastrisciadicieloazzurrocarico.

Scendonodiritti,iraggidelsole,giùperlefinestremessequaelàindisordinesuimuri,ecespidibasilicoedioriganopiantatidentropentoleaidavanzali,esottovestisteseappeseacorde;fingiùalselciato,fattoagradinieaciottoli,conunacunettainmezzoperl'orinadeimuli.

BastaungridodiPin,ungridoperincominciareunacanzone,anasoall'ariasullasogliadellabottega,oungridocacciatoprimachelamanodiPietromagroilciabattinoglisiascesatracapoecolloperpicchiarlo,perchédaidavanzalinascaun'ecodirichiamied'insulti.

-Pin!Giàaquest'oracominciadangosciarci!Cantaceneunpo'una,Pin!

Pin,meschinetto,cosatifanno?Pin,musodimacacco!Tisiseccasselavoceingola,unavolta!Tuequelrubagallinedeltuopadrone!Tuequelmaterassodituasorella!

MagiàPinèinmezzoalcarrugio,conlemaninelletaschedellagiaccatroppodauomoperlui,cheliguardainfacciaunoperunosenzaridere:

-Di'Celestino,sta'unpo'zitto,belvestitonuovochehai.E-di',quelfurtodistoffaaiMoliNuovi,poi,nonsisaancorachisiastato?Be',chec'entra.CiaoCarolina,menomalequellavolta.Si,quellavoltamenomaletuomaritochenonhaguardatosottoilletto.Anchetu,Pasca,m'handettocheèsuccessoproprioaltuopaese.Sì,cheGaribaldicihaportatoilsaponeeituoipaesaniselosonmangiato.Mangiasapone,Pasca,mondoboia,losapetequantocostailsapone?

Pinhaunavoceraucadabambinovecchio:diceognibattutaabassavoce,serio,poitutt'auntrattosbottainunarisatainichesembraunfischioelelentigginirosseenereglisiaffollanointornoagliocchicomeunvolodivespe.

AcanzonarePinc'èsempredarimettere:conoscetuttiifattidelcarrugioenonsisamaicosavaatirarfuori.Mattinaeserasottolefinestreasgolarsiincanzonieingridi,mentrenellabottegadiPietromagrolamontagnadiscarpesfondatetrapocoseppellisceildeschettoetraboccainistrada.

-Pin!Macacco!Musobrutto!-gligridaqualchedonna.-Mirisuolassiquelleciabatteinvecedistarciadangosciaretuttoilgiorno!Èunmesecheleavetelìnelmucchio.Lodiròunpo'ioaltuopadrone,quandolometterannofuori!

Pietromagropassametàdell'annoinprigione,perchéènatodisgraziatoequandoc'èunfurtoneidintornifinisconosemprepermetteredentrolui.

Tornaevedelamontagnadiscarpesfondateelabottegaapertasenzadentronessuno.Allorasisiedealdeschetto,pigliaunascarpa,lagira,larigira,laributtanelmucchio;poisiprendelafacciapelosatralemaniossute,esacramenta.Pinarrivafischiandoeancoranonsaniente:edeccochesitrovadavantiPietromagroconquellemanigiàaltenell'ariaequellepupilleincorniciatedigialloequellafaccianeradibarbacortacomepelodicane.Grida,maPietromagrol'haacciuffatoenonlomolla;quandoèstancodipicchiarlololasciainbottegaes'infilaall'osteria.Perquelgiornonessunolorivede.

Lasera,ogniduegiorni,dallasorelladiPinvieneilmarinaiotedesco.

Pinloaspettanelcarrugioognivoltamentresale,perchiedergliunasigaretta;iprimitempieragenerosoeneregalavaanchetre,quattropervolta.Prendereingiroilmarinaiotedescoèfacileperchéluinon

capisceeguardaconquellafacciaquagliata,senzacontorno,rasafinsulletempie.

Poi,quandosen'èandato,glisipossonofareglisberleffidietro,sicurichenonsivolta;èridicolovistodidietro,conqueiduenastrinerichegliscendonodalberrettomarinaiofinoalsederelasciatoscopertodalgiubbettocorto,unsederecarnoso,dadonna,conunagrossapistolatedescapoggiatasopra.

-Ruffiano...Ruffiano...-dicelagenteaPindallefinestre,sottovoceperchéconqueitipièmegliononscherzare.

-Cornuti...Cornuti...-rispondePinfacendoloroilversoeingozzandosidifumogolaenaso,fumoancoraasproeruvidocontrolasuagoladibambino,madicuibisognaingozzarsifinoafarsilagrimaregliocchietossireconrabbia,nonsisabeneilperché.Poi,conlasigarettainbocca,andareall'osteriaedire:-Mondoboia,chimipagaunbicchiereglidicounacosachepoimidicegrazie.

All'osteriacisonosempreglistessi,tutt'ilgiorno,daanni,agomitisuitavoliementisuipugnicheguardanolemoschesull'inceratoel'ombraviolainfondoaibicchieri.

-Chec'è,-diceMiscèlilFrancese.-Tuasorellaharibassatoiprezzi?

Glialtriridonoepicchianopugnisullozinco.-Telaseipresaquestavolta,Pin,larisposta!

Pinèlicheloguardadisottoinsuattraversolafrangiadicapellispinosicheglimangialafronte.

-Mondoboia,propriocomepensavoio.Guardateunpoco,pensasempreamiasorella.Vidico,nonsmettemaidipensarci:s'èinnamorato.Dimiasorellas'èinnamorato,checoraggio...

Glialtriridonoagolaspiegataeloscappellottanoegliversanounbicchiere.IlvinononpiaceaPin:èasprocontrolagolaearriccialapelleemetteaddossounasmaniadiridere,gridareedesserecattivi.Purelobeve,tracannabicchierituttod'unfiatocomeinghiottefumo,comeallanottespiaconschifolasorellasullettoinsiemeauomininudi,eilvederlaècomeunacarezzaruvida,sottolapelle,ungustoaspro,cometuttelecosedegliuomini;fumo,vino,donne.

-Canta,Pin,-glidicono.Pincantabene,serio,impettito,conquellavocedibambinorauco.CantaLequattrostagioni.

Maquandopensoall'avvenir

dellamialibertàperduta

vorreibadarlaepoimorir

mentreleidorme...all'insaputa...

Gliuominiascoltanoinsilenzio,aocchibassicomefosseuninnodichiesa.Tuttisonostatiinprigione:chinonèstatòmaiinprigionenonèunuomo.Elavecchiacanzonedagaleottièpienadiquellosconfortochevienenelleossaallasera,inprigione,quandoisecondinipassanoabatterelegrateconunasprangadiferro,eapocoapocotuttiilitigi,leimprecazionisiquietano,erimanesolounavocechecantaquellacanzone,comeoraPin,enessunogligridadismettere.

Amolanotteascoltar

ilgridodellasentinella.

Amolalunaalsuopassar

quandoilluminalamiacella.

Pinproprioinprigionenonèmaistato:quellavoltachevolevanoportarloaidiscoli,èscappato.Ognitantoloacchiappanoleguardiemunicipali,perqualchescorribandaperletettoiedelmercatodellaverdura,maluifaimpazziretuttoilcorpodiguardiadaglistrilliedaipiantifinchénonloliberano.Manellaguardinadeivigiliunpo'c'èstatorinchiuso,esacosavuoidire,eperciòcantabene,consentimento.

Pinsatuttequellevecchiecanzonichegliuominidell'osteriaglihannoinsegnato,canzonicheraccontanofattidisangue;quellachefa:TornaCaserio...equelladiPeppinocheuccideiltenente.Poi,auntratto,quandotuttisonotristieguardanonelvioladeibicchieriescatarrano,Pinfaunapiroettainmezzoalfumodell'osteria,eintonaasquarciagola:

-Eletoccaiicapelli-eleidissenonsonquelli-vaipiùgiùchesonpiùbelli,-amorsemivuoibene-piùgiùdevitoccar.

Alloragliuominidannopugnisullozincoelaservametteinsalvoibicchieri,egridano«hiuù»ebattonoiltempoconlemani.Eledonnechesononell'osteria,vecchieubriaconeconlafacciarossa,comelaBersagliera,ballonzolanoaccennandounpassodidanza.EPin,colsangueallatesta,eunarabbiacheglifastringereidenti,sisgolanellacanzonacelafinoalasciarcil'anima:

-Eletoccaiilnasino-eleidissebruttocretino-vaipiùgiùchec'èungiardino.

Etuttiglialtri,battendoiltempoconlemaniallavecchiaBersaglieracheballonzola,fannoilcoro:

-Amorsemivuoibene-piùgiùdevitoccar.

Quelgiornoilmarinaiotedescovenivasudicattivoumore.Amburgo,ilsuopaese,eramangiatodallebombeognigiorno,eluiaspettavanotizieognigiornodisuamoglie,deisuoibambini.Avevauntemperamentoaffettivo,iltedesco,untemperamentodameridionaletrapiantatoinunuomodelmaredelNord.S'erariempitolacasadifiglioli,eadesso,spintolontanodallaguerra,cercavadismaltirelasuacaricadicaloreumanoaffezionandosiaprostitutedeipaesioccupati.

-Nientesigaretteavere,-diceaPincheglièvenutoincontroadargliilgutentag.Pincominciaasmicciarloditraverso.

-Ben,camerata,daquestepartianchequest'oggi,èlanostalgia,eh?

OraèiltedescoasmicciarePin;noncapisce.

-Vienidatrovaremiasorella,percaso?-faPin,connoncuranza.

Eiltedesco:-Sorellanonincasa?

-Macome,nonlosai?-Pinhaunafacciafalsachesembraallevatodaipreti.-Nonlosaichel'hannoportataall'ospedale,poveretta!Malattiabrutta,maparecheadessolacurino,sepresaintempo.Certocheleicel'avevagiàdaunpo'...Inospedale,cipensi,poveretta!

Lafacciadeltedescosembralattequagliato:balbettaesuda:-O-spe-da-le?Ma-la-ttia?-Daunafinestradell'ammezzatos'affacciailbustod'unagiovaneconlafacciaequinaeicapellidanegra.

-Nondargliretta,Frick,nondarglirettaaquelsenzavergogna,-grida.-

Questapoimelapaghi,musodimacacco,mancapocoemirovini!Vienisu,Frick,nondarglirettachescherzava,ildiavolocheseloporti!

Pinlefaunosberleffo.—Telaseipresaunasudatafredda,camerata!-

faaltedescoescantonaperunvicolo.

Avolteilfareunoscherzocattivolasciaungustoamaro,ePinsitrovasoloagirareneivicoli,contuttichegligridanoimproperiielocaccianovia.Siavrebbevogliad'andareconunabandadicompagni,allora,compagnicuispiegareilpostodovefannoilnidoiragni,oconcuifarebattaglieconlecanne,nelfossato.MairagazzinonvoglionobeneaPin:èl'amicodeigrandi,Pin,sadireaigrandicosechelifannoridereearrabbiare,noncomelorochenoncapiscononullaquandoigrandiparlano.Pinallevoltevorrebbemettersicoiragazzidellasuaetà,chiederechelolascinogiocareatestaepila,echeglispieghinolaviaperunsotterraneochearrivafinoinpiazzaMercato.Mairagazzilolascianoaparte,eauncertopuntosimettonoapicchiarlo;perchéPinhaduebraccinesmilzesmilzeedèilpiùdeboleditutti.DaPinvannoallevolteachiederespiegazionisucosechesuccedonotraledonneegliuomini;maPincominciaacanzonarligridandoperilcarrugioelemadririchiamanoiragazzi:-Costanzo!Giacomino!Quantevoltetel'hodettochenondeviandareconquelragazzocosimaleducato!

Lemadrihannoragione:Pinnonsacheraccontarestoried'uominiedonneneilettiediuominiammazzatiomessiinprigione,storieinsegnateglidaigrandi,speciedifiabecheigrandisiraccontanotraloroechepuresarebbebellostareasentiresePinnonleintercalassedicanzonatureedicosechenonsicapisconodaindovinare.

EaPinnonrestacherifugiarsinelmondodeigrandi,deigrandichepureglivoltanolaschiena,deigrandichepuresonoincomprensibiliedistantiperluicomeperglialtriragazzi,machesonopiùfacilidaprendereingiro,conquellavogliadelledonneequellapauradeicarabinieri,finchénonsistancanoecomincianoascapaccionarlo.

OraPinentrerànell'osteriafumosaeviola,ediràcoseoscene,improperimaiuditiaquegliuominifinoafarliimbestialireeafarsibattere,ecanteràcanzonicommoventi,struggendosifinoapiangereeafarlipiangere,einventeràscherziesmorfiecosinuovedaubriacarsidirisate,tuttopersmaltirelanebbiadisolitudinecheglisicondensanelpettoleserecomequella.

Manell'osteriagliuominisonounmurodischienechenons'apreperlui;ec'èunuomonuovoinmezzoaloro,tuttomagroeserio.GliuominismiccianoPincheentra,poismiccianolosconosciutoediconoqualcheparola.Pinvedechetiraariadiversa;ragionedipiùperfarsiavantiamaniintascaedire:-Mondoboia,lafacciachehafattoiltedescodovevatevedere.

Gliuomininonrispondonoconlesoliteuscite.Sivoltanopiano,aunoauno.MiscèlFranceseprimalosmicciacomesenonloavessemaivisto,poidice,lento:—Seiunasporcacarognadiruffiano.

IlvolodivespesullafacciadiPinhaunguizzosubitospento,poiPinparlacalmo,macongliocchipiccoli:-Poimidiciperché.

IlGiraffavoltaunpo'ilcolloversodiluiefa:

-Vaivia,noiconchiselafacoitedeschinonabbiamonulladaspartire.

-Vaafinire,—diceGianl'Autista,—chediventeretepezzigrossidelfascio,tuetuasorella,conlevostrerelazioni.

Pincercadifarelafacciadiquandoliprendeingiro.

-Poimispiegateilsignificato,-dice.-Iocolfascionondhomaiavutonientedaspartire,nemmenocoibalilla,emiasorellavaconchilepareenondafastidioanessuno.

Miscèlsigrattaunpo'lafaccia:—Quandovieneilgiornochecambiatutto,micapisci?tuasorellalafacciamogirarerasataenudacomeunagallinaspennata...Eperte...pertesnidiamounserviziochenontelosognineppure...

Pinnonsiscomponemasivedechedentrocisoffreesimordelelabbra:

-Quandovieneilgiornochediventatepiùfurbi,—dice,-vispiegheròcomestannolecose.Primo,cheioconmiasorellanonsappiamonientel'unodell'altroeilruffianoloandateafarevoiseneavetevoglia.

Secondo,chemiasorellanonvacoitedeschiperchétienecoitedeschi,maperchéèinternazionalecomelacrocerossaeallamanierachevaconloropoiandràcongl'inglesi,inegrietuttiisacramenticheverrannodopo—.

(QuestisontuttidiscorsichePinhaimparatoascoltandoigrandi,magariquellistessicheoraparlanoconlui.Perchéoratoccaaluispiegarloaloro?)—Terzo,cheiocoltedescotuttoquelchehofattoèstatoscroccarglidellegransigarette,eincambioglihofattodeglischerzicomequellodiquest'oggicheormaim'avetefattogirarl'animaenonveloraccontopiù.Mailtentativodisviareildiscorsononattacca.

Gianl'Autistadice:-Tempodischerzate!IosonostatoinCroaziaelibastavacheunoscemoditedescoandasseperdonneinunpaesechenonsenetrovavapiùmancoilcadavere.

Miscèldice:-Ungiornool'altrotelofacciamotrovareinuntombino,iltuotedesco.

Losconosciutocheèstatotuttoiltempozitto,senz'approvarenésorridere,lotiraunpo'perunamanica:-Nonèilcasodiparlardiquestoadesso.Ricordateviquelchev'hodetto.

GlialtriannuisconoeguardanoancoraPin.Checosapossonovoleredalui?

-Di',-faMiscèl,-haivistochepistolahailmarinaio?

-Unboiadipistola,ha,-rispondePin.

-Ben,-faMiscèl,-tuciporteraiquellapistola,

-Ecomefaccio?—faPin.

-T'arrangi.

-Macomefaccioselàportasempreappiccicataalsedere.Pigliatelavoi.

-Ben,dico:auncertopuntononselitoglieipantaloni?Èallorasitoglieanchelapistola,sta'sicuro.Tuvaieglielaprendi.T'arrangi.

-Sevoglio.

-Senti,-failGirarla,-nonstiamoquiascherzare.Sevuoiesseredeinostriorasaicosadevifare;seno...

-Seno?

-Seno...Losaichecos'èungap?

L'uomosconosciutodaunagomitataalGiraffaescuoteilcapo:sembrasiascontentodelmododifaredeglialtri.

PerPinleparolenuovehannosempreunalonedimistero,comesealludesseroaqualchefattooscuroeproibito.Ungap?Checosasaràungap?

-Sichelosocos'è,-dice.

-Cos'è?-faGirarla.

-Èquellochein...teetuttalatuafamiglia.Magliuomininonglidannoretta.Losconosciutohafattolorocennocheavvicininolatestaeparlaloroabassavoce,esembrachelisgrididiqualcosa,egliuominifannocennocheharagione.

Pinèfuoridituttoquesto.Oraseneandràsenzadirniente,ediquellastoriadellapistolaèmegliononseneparlipiù,eraunacosasenz'importanza,forsegliuominil'hannogiàdimenticata.

MaPinèappenaallaportaquandoilFrancesealzalatestaedice:—

Pin,alloraperquellastoriasiamointesi.

Pinvorrebberiprincipiareafarloscemo,maimprovvisamentesisentebambinoinmezzoaigrandierimaneconlamanosullostipitedellaporta.

-Senonontifarpiùvedere,-diceilFrancese.

Pinoraènelcarrugio.Èseraeallefinestres'accendonoilumi.Lontano,neltorrente,comincianoa

gracidarelerane;diquestastagioneiragazzistannolaseraappostatiintornoailaghetti,adacchiapparle.Leranestretteinmanodannouncontattoviscido,sgu-sciante,ricordanoledonne,coscelisceenude.

Passaunragazzocongliocchialielecalzelunghe:Battistino.

-Battistino,losaichecos'èungap?Battistinobattegliocchi,curioso:

-No,dimmi:cos'è?

Pincominciaasghignazzare:—Vallounpo'achiedereatuamadrecos'èilgap!Digli:mamma,meloregaliungap?Diglielounpo':vedraichetelospiega!

Battistinovaviatuttomortificato.

Pinsaleperilcarrugio,giàquasibuio;esisentesoloesperdutoinquellastoriadisangueecorpinudicheèlavitadegliuomini.

II.

Incameradisuasorella,aguardarciinquelmodo,sembratemprechecisialanebbia;unastrisciaverticalepienadicoseconintornol'offuscarsidell'ombra,etuttosembracambidimensionises'avvicinaos'allontanal'occhiodallafessura.Sembradiguardareattraversounacalzadadonnaeanchel'odoreèlostesso:l'odoredisuasorellachecominciaa1dilàdellaportadilegnoedemanaforsedaquellevestigualciteedaquellettomairifatto,rincalzatosenzafargliprenderaria.LasorelladiFinèsemprestatasciattanellefaccendedicasa,findabambina:Pinfacevadeigrandipiantiinbraccioalei,dapiccolo,conlatestapienadicroste,ealloraleilolasciavasulmurettodellavatoioeandavaasaltareconimonellineirettangolitracciaticolgessosuimarciapiedi.Ognitantotornavalanavedelloropadre,dicuiPinricordasololebraccia,grandi,enude,chelosollevavanoinaria,fortibracciasegnatedavenenere.Madaquandolaloromadreèmorta,lesuevenutesonostatesemprepiùrade,finchénessunol'hapiùvisto;sidicevacheavesseun'altrafamigliainunacittàdilàdalmare.Ora,perabitarci,Pinpiùcheunacamerahaunripostiglio,unacucciaaldilàd'untramezzodilegno,conunafinestrachesembraunaferitoia,strettaealtacom'è,eprofondanellosbiecodelmurodellavecchiacasa.Dilàc'èlacameradisuasorellafiltratadallefessuredeltramezzo,fessuredafarsiveniregliocchistrabiciagirarlipervederetutt'intorno.Laspiegazionedituttelecosedelmondoèlìdietroqueltramezzo;Pincihapassatooreeorefindabambinoecihafattogliocchicomepuntedaspilli;tuttoquelchesuccedelàdentroluilosa,pureancoralaspiegazionedelperchéglisfuggeePinfinisceperaggomitolarsiogninottenellasuacuccettaabbracciandosiilpetto.Alloraleombredelripostigliositrasformanoinsognistrani,dicorpiches'inseguono,sipicchianoes'abbraccianonudi,finchévieneunqualcosadigrandeecaldoesconosciuto,chesovrastasudilui,Pin,elocarezzaelotienenelcaldodisé,equestoèlaspiegazioneditutto,unrichiamolontanissimodifelicitàdimenticata.

Orailtedescogiraperlacamerainmaglietta,conlebracciaroseeecicciosecomecosce,eognitantovieneafuocodellafessura;auncertopuntosivedonoancheleginocchiadellasorellachegiranoperariaedentranosottolelenzuola.Pinoradevecontorcersiperseguiredovevieneposatoilcinturoneconlapistola;èliappesoaunaspallieradiseggiolacomeunostranofruttoePinvorrebbeavereunbracciosottilecomelosguardodafarpassarenellafessura,perprenderel'armaetirarlaversodisé.Ora,iltedescoènudo,inmaglietta,eride:ridesemprequandoènudoperchéhaunfondod'animopudico,daragazza.Saltanellettoespegnelaluce;Pinsachepasseràunpo'ditempocosìnelbuioeinsilenzio,

primacheillettocominciagemere.

Oraèilmomento:Pindovrebbeentrarenellacamerascalzoecarponietiraregiù,senzafarrumore,ilcinturonedallasedia:tuttoquestononperfareunoscherzoepoiridereecanzonare,maperqualcosadiserioemisterioso,dettodagliuominidell'osteria,conunriflessoopaconelbiancodegliocchi.Pure,aPinpiacerebbeesseresempreamicoconigrandi,echeigrandischerzasserosempreconluieglidesseroconfidenza.Pinamaigrandi,amafaredispettiaigrandi,aigrandifortiesciocchidicuiconoscetuttiisegreti,amaancheiltedesco,eoraquestosaràunfattoirreparabile;forsenonpotràpiùscherzarecoltedesco,dopoquesto;eancheconicompagnidell'osteriasaràdiverso,cisaràqualcosachelilegaalorosucuinonsipuòridereedirecoseoscene,eloroioguarderannosempreconquellarigadirittatralesopraccigliaeglichiederannoabassavocecosesemprepiùstrane.Pinvorrebbesdraiarsinellasuacuccettaestareaocchiapertiefantasticare,mentreiltedescodilàsbuffaelasorellafadeiversicomeperunsolleticosottoleascelle,fantasticaredibandediragazzicheloaccettinoComelorocapo,perchéluisatantecosepiùdiloro,etuttiinsiemeandarecontroigrandiepicchiarliefarecosemeravigliose,cosepercuiancheigrandisianocostrettiaammirarloedavolerlocomecapo,einsiemeavolerglibeneeacarezzarlosullatesta.Mainveceluidevemuoversinellanottesoloeattraversol'odiodeigrandi,erubarelapistolaaltedesco,cosachenonfannoglialtriragazzichegiocanoconpistoledilattaespadedilegno.ChissàcosadirebberosedomaniPinandasseinmezzoaloro,escoprendolaapocoapocomostrasselorounapistolavera,lucidaeminacciosaechesembrastiaperspararedasola.ForseloroavrebberopauraeanchePinforseavrebbepauraatenerlanascostasottoilgiubbetto:glibasterebbeunadiquellepistoleperbambinichefannolosparoconunastrisciadifulminantirossieconquellafaretantospaventoaigrandidafarlicaderesvenutiechiederglipietà.

InveceoraPinècarponisullasogliadellastanza,scalzo,conlatestagiàaldilàdellatendainquell'odoredimaschioefemminachedasubitoallenarici.Vedeleombredeimobilinellastanza,illetto,lasedia,ilbidèbislungoconlegambeatrespolo.Ecco:dallettooracominciaasentirsiqueldialogodigemiti,orasipuòavanzarecarponibadandodifarpiano.

PeròforsePinsarebbecontentocheilpavimentoscricchiolasse,iltedescosentisseetutt'auntrattoaccendesselaluce,eluifosseobbligatoascapparescalzoconsuasorelladietrochegligrida:Porco!Echetuttoilvicinatosentisseeseneparlasseancheall'osteria,eluipotesseraccontarelastoriaall'AutistaealFrancese,contantiparticolaridaesserecredutoinbuonafedeedafardireloro:-Basta.Èandatamale.Nonneparliamopiù.

Ilpavimentoscricchioladifatti,mamoltecosescricchiolanoinquelmomentoeiltedescononsente:Pingiàèarrivatoatoccareilcinturone,eilcinturonealcontattoèunacosaconcreta,nonmagica,escivolagiùdallaspallieradellasediainmodospaventosamentefacile,senzanemmenobatterecontroterra.Adesso«lacosa»èsuccessa:lapaurafìntadiprimadiventapauravera.Bisognaaggomitolareinfrettailcinturoneintornoallafondina,enasconderetuttosottoilmaglionesenzaimpastoiarsibracciaegambe:poitornareaquattropiedisuipropripassi,pianpianoesenzamaitoglierelalinguaditraidenti:forsesesito-gliesselalinguaditraidentisuccederebbequalcosadispaventoso.

Unavoltafuorinonc'èdapensareatornarenellasuacuccetta,anasconderelapistolasottoilmaterassocomelemelerubatealmercatodellafrutta.Trapocoiltedescos'alzeràecercheràlapistolaemetteràtuttoasoqquadro.

Pinescenelcarrugio:nonèchelapistolaglibruciaddosso;cosinascostaneisuoivestitièunoggettocomeunaltroecisipuòdimenticared'averla;spiaceanziquestapropriaindifferenza,earicordarsene

Pinvorrebbegliprendesseunbrivido.Unapistolavera.Unapistolavera.Pincercadieccitarsicolpensiero.Unochehaunapistolaverapuòtutto,ècomeunuomogrande.Puòfarfaretuttoquellochevuolealledonneeagliuominiminacciandod'ucciderli,Pinoraimpugneràlapistolaecammineràsempreconlapistolapuntata:nessunopotràtoglierglielaetuttineavrannopaura.Invecehasemprelapistolaavvoltanelgomitolodelcinturone,sottoilmaglioneenonsidecideatoccarla,speraquasichequandolacercherànoncisiapiù,sisiasmarritanelcaloredelsuocorpo.

Ilpostoperguardarelapistolaèunsottoscalanascostodovecisicacciapergiocarearimpiattino,earrivaunriverberodilucedaunlampioneguercio.Pinsvolgeilcinturone,aprelafondinaeconungestochesembratiriungattoperlacollottolaestraelapistola:èdavverogrossaeminacciosa,sePinavesseilcoraggiodigiocarcifarebbefìntachefosseuncannone.MaPinlamaneggiacomefosseunabomba;lasicura,doveavràlasicura?

Allafinesidecideaimpugnarla,mabadaanonmettereleditasottoilgrilletto,tenendobenfortel'impugnatura;purecosìsipuòimpugnarebeneepuntarlacontroquellochesivuole.Pinlapuntaprimacontroiltubodellagrondaia,abruciapelosullalamiera,poicontroundito,unsuodito,efalafacciaferocetirandoindietrolatestaedicendotraidenti:«laborsaolavita»,poitrovaunascarpavecchiaelapuntacontrolascarpavecchia,controilcalcagno,poinell'interno,poipassalaboccadell'armasullecucituredellatomaia.Eunacosamoltodivertente:unascarpa,unoggettocosiconosciuto,specieperlui,garzoneciabattino,eunapistola,unoggettocosimisterioso,quasiirreale;afarliincontrareunoconl'altrosipossonofarecosemaipensate,sipossonofarlororecitarestoriemeravigliose.

MaauncertopuntoPinnonresistepiùallatentazioneesipuntalapistolacontrolatempia:èunacosachedalevertigini.Avanti,finoatoccarelapelleesentireilfreddodelferro.Sipotrebbeposareilditosulgrilletto,adesso:no,megliopremerelaboccadellacannacontrolozigomofinoafarsimale,esentireilcerchiodiferrocondentroilvuotodovenasconoglispari.Astaccarel'armadallatempia,dibotto,forseilrisucchiodell'ariafaràesplodereuncolpo:no,nonesplode.Orasipuòmetterelacannainboccaesentireilsaporesottolalingua.Poi,cosapiùpaurosaditutte,portarlaagliocchieguardarcidentro,nellacannabuiachesembrafondacomeunpozzo.UnavoltaPinhavistounragazzoches'erasparatoinunocchioconunfuciledacaccia,mentreloportavanoall'ospedale:avevaungrangrumodisanguesumezzafaccia,el'altramezzatuttapuntinineridellapolvere.

OraPinhagiocatoconlapistolavera,hagiocatoabbastanza:puòdarlaaquegliuominichegliel’hannochiesta,nonvedel'oradidarla.Quandononl'avràpiùsaràcomesenonl'avesserubataeiltedescoavràunbell'andareinbestiaconlui,luilopotràdinuovoprendereingiro.

IIprimoimpulsosarebbedientrarenell'osteriadicorsa,annunciandoagliuomini:«C’èl'hoenonmiscappa!»tral'entusiasmoditutticheesclamano:«Mano!»Poiglisembrachesiapiùspiritosochiedereloro:«

Indovinacos'hoportato?»efarlispa-zientireunpo'primadidirlo.Macertoloropenserannosubitoallapistola,tantovaleentraresubitoinargomento,ecominciarearaccontarlorolastoriaindiecimanieredifferenti,facendocapirecheèandatamale,equandolorosonpiùsullespineenonsiraccapezzanopiù,posarelapistolasultavoloedire:«

Guardacosamisontrovatointasca»,evedereunpo'chefacciafanno.

Pinentranell'osteriainpuntadipiedi,zitto;gliuominiparlottanosempreintornoauntavolo,coigomiti

chesembraciabbianomessoradici.Soloquell'uomosconosciutononc'èpiùelasuasediaèvuota.Pinèdietroaloroenonsenesonoaccorti:luis'aspettachetutt'auntrattolovedanoesussultino,facendoglipiovereaddossounadocciadisguardiinterrogativi.

Manessunosivolta.Pinmuoveunasedia.Giraffatorceilcollo,losmiccia;poitornaaparlarepiano.

-Begliuomini,-faPin.Glidannoun'occhiata.

-Bruttomuso,-glifaGiraffa,amichevole.Nessunodicepiùniente.

-Allora,-faPin.

-Allora,-diceGianl'Autista,-cosaciraccontidinuovo?

Pinèunpo'smontato.

-Ben,-failFrancese,-seigiùdimorale?Cantaceneunpo'una,Pin.

«Qui,-pensaPin,-fannol'indianoancheloro,manonstanpiùnellapelledallacuriosità».

-Ale,-dice.Manonattacca:halagolaappiccicata,secca,comequandosihapauradipiangere.

-Ale,-ripete.-Qualevicanto?

-Quale?-faMiscèl.

EGiraffa:-Chebarba,stasera,vorreigiàessereadormire.

Pinnonnepuòpiùdelgioco:-Equell'uomo?-chiede.

-Chi?

-Quell'uomosedutolì,prima?

-Ah,-diconoglialtriescuotonoilcapo.Poiriprendonoaparlottaretraloro.

-Io,-diceilFranceseaglialtri,-conquestidelcomitatononmicompromettereitroppo.Nonmelasentod'andardimezzoperlafaccialoro.

-Ben,-diceGianl'Autista.-Noicosas'èfatto?S'èdetto:vedremo.

Intantoèbeneaverciuncollegamentoconlorosenzaimpegnarcieprenderetempo.Iocoitedeschipoicihouncontodaregolaredaquandos'eraalfronteinsieme,esec'èdabattermi,mibattovolentieri.

-Ben,-diceMiscèl.-Guardachecoitedeschinonsischerzaenonsisacomeandràafinire.Ilcomitatovuolechefacciamoilgap;bene,noifacciamoilgappercontonostro.

-Intanto,-faGiraffa,-glifacciamovederechesiamodallaloro,eciarmiamo.Unavoltachesiamoarmati...

Pinèarmato:sentelapistolasottolagiacchettaecimetteunamanosopra,comeseglielavolesseroportarvia.

-Neavetearmi,voi?—chiede.

-Noncistareapensare,-failGiraffa.-Tupensaaquellapistoladeltedesco,siamointesi.

Pinrizzagliorecchi;oradirà:indovinate,dirà.

-Guardaunpo'dinonperderlad'occhio,seticapitasottomano...

NonècomePinavrebbevoluto,perchéimportalorotantopoco,adesso?

Vorrebbenonaverancorapresolapistola,vorrebbetornardaltedescoerimetterlaalsuoposto.

-Perunapistola,-diceMiscèl,-nonvailapenarischiare.Poièunmodelloantiquato:pesante,s'inceppa.

-Intanto,-diceGiraffa,-bisognafarvederealcomitatochefacciamoqualcosa,questoèimportante-.Econtinuanoaparlottaresottovoce.

Pinnonsentepiùniente:ormaièsicurochenondaràlorolapistola;hailucciconiagliocchieunarabbiaglistringelegengive.Igrandisonounarazzaambiguaetraditrice,nonhannoquellaserietàterribileneigiochipropriadeiragazzi,purehannoanch'essiilorogiochi,semprepiùseri,ungiocodentrol'altrochenonsiriescemaiacapirequalèilgiocovero.

Primasembravachegiocasseroconl'uomosconosciutocontroiltedesco,adessodasolicontrol'uomosconosciuto,noncisipuòmaifidarediquelchedicono.

-Ben,cantaceneunpo'una,Pin,-diconoadesso,comesenullafossesuccesso,comesenoncifossestatounpattoseverissimotraluieloro,unpattoconsacratodaunaparolamisteriosa:gap.

-Ale,-faPin,conlelabbracheglitremano,pallido.Sachenonpuòcantare.Vorrebbepiangere,invecescoppiainunostrilloin;cheschiodaitimpaniefinisceinunoscateniod'improperi:-Bastardi,figlidiquellacagnaimpestatadivostramadrevaccasporcaluridaputtana!

Glialtristannoaguardarecosaglièpreso,maPinègiàscappatodall'osteria.

Fuori,ilprimoimpulsosarebbedicercarequell'uomo,quellochechiamano«comitato»edarglilapistola:oraèl'unicapersonachePinsentedirispettare,ancheseprima,cosizittoeserio,gliispiravadiffidenza.

Maadessoèl'unicochepotrebbecomprenderlo,ammirarloperilsuogesto,eforseloprenderebbeconséafarlaguerracontroitedeschi,loroduesoli,armatidipistola,appostatiagliangolidellevie.MaComitatochissàdov'èadesso:nonsipuòchiedereingiro,nessunol'avevamaivistoprima.

LapistolarimaneaPinePinnonladaràanessunoenondiràanessunochel'ha.Solofaràcapirecheèdotatod'unaforzaterribileetuttiloobbediranno.Chihaunapistolaveradovrebbefaredeigiochime-ravigliosi,deigiochichenessunragazzohafattomai,maPinèunragazzochenonsagiocare,chenonsa

prenderparteaigiochinédeigrandinédeiragazzi.PureadessoPinandràlontanodatuttiegiocheràtuttosoloconlasuapistola,faràgiochichenessunaltroconosceenessunaltropotràmaisapere.

Ènotte:Pinhascantonatofuoridalmucchiodellevecchiecase,perlestradinechevannotraortiescoscendimentiingombrid'immondizie.Nelbuioleretimetallichechecintanoisemenzaigettanounamagliad'ombresullaterragrigio-lunare;legallineoradormonoinfilasuipalideipollaieleranesonotuttefuord'acquaefannocoripertuttoiltorrente,dallasorgenteallafoce.Chissàcosasuccederebbeasparareaunarana:forseresterebbesolounabavaverdeschizzatasuqualchepietra.

Pinvaperisentierichegiranointornoaltorrente,postiscoscesidovenessunocoltiva.Cisonostradecheluisoloconosceecheglialtriragazzisistruggerebberodisapere:unposto,c'è,dovefannoilnidoiragni,esoloPinlosaedèl'unicointuttalavallata,forseintuttalaregione:mainessunragazzohasaputodiragnichefaccianoilnido,trannePin.

ForseungiornoPintroveràunamico,unveroamico,checapiscaechesipossacapire,ealloraaquello,soloaquello,mostreràilpostodelletanedeiragni.Èunascorciatoiasassosachescendealtorrentetradueparetiditerraederba.Li,tral'erba,iragnifannodelletane,deitunneltappezzatid'uncementod'erbasecca;malacosameravigliosaècheletanehannounaporticina,purediquellapoltigliaseccad'erba,unaporticinatondachesipuòaprireechiudere.

Quandohafattoqualchegrossodispettoeafuriadiridereilpettoglisièriempitod'unatristezzaopaca,Pinvagatuttosoloperisentieridelfossatoecercailpostodovefannolatanairagni.Conunosteccolungosipuòarrivarefinoinfondoadunatana,einfilzareilragno,unpiccoloragnonero,condeidisegninigrigicomesuivestitid'estatedellevecchiebigotte.

Pinsidiverteadisfareleportedelletaneeainfilzareiragnisuglistecchi,ancheaprendereigrillieaguardarlidavicinosullaloroassurdafacciadicavalloverde,epoitagliarliapezziefarestranimosaiciconlezampesuunapietraliscia.

Pinècattivoconlebestie:sonoesserimostruosieincomprensibilicomegliuomini;dev'esserebruttoessereunapiccolabestia,cioèessereverdeefarelacaccaagocce,eaversemprepaurachevengaunessereumanocomelui,conunaenormefacciapienad'efelidirosseenereeconditacapacidifareapezziigrilli.

OraPinèsolotraletanedeiragnielanotteèinfinitaintornoaluicomeilcorodellerane.Èsolomahalapistolaconsé,eorasimetteilcinturoneconlafondinasulsederecomeiltedesco;solocheiltedescoègrassoeaPinilcinturonepuòstareatracolla,comelebandolierediqueiguerrierichesivedononeicinema.Adessosipuòestrarrelapistolaconungrandegestocomesisnudasseunaspada,edireanche:«All'assalto,mieiprodi!»

comefannoiragazziquandogiocanoaipirati.Manonsisachegustociprovinoqueimocciosiadireeafarequellecose:Pindopoaverfattoqualchesaltoperilprato,conlapistolapuntata,mirandoalleombredeiceppid'olivo,s'ègiàannoiatoenonsapiùcosafaredell'arma.

Iragnisotterraneiinquelmomentorodonovermiosiaccoppianoimaschiconlefemmineemettendofilidibava:sonoesserischifosicomegliuomini,ePininfilalacannadellapistolanell'imboccaturadellatanaconunavogliadiucciderli.Chissàcosasuccederebbesepartisseuncolpo,lecasesonodistantienessunocapirebbedadoveviene.Poispessoìtedeschiequellidellamiliziasparanolanotteaddossoa

chigiranelcoprifuoco.

Pinhailditosulgrilletto,conlapistolapuntatanellatanadiunragno:resistereallavogliadischiacciareilgrillettoèdifficile,macertolapistolaèinsicurezzaePinnonsacomesitoglie.

Auntrattolosparopartecosid'improvvisochePinnonsen'ènemmenoaccortod'averschiacciato:lapistolafaunbalzoindietronellasuamano,fumanteetuttasporcaditerra.Iltunneldellatanaècrollato,sopraciscendeunapiccolafranaditerriccioel'erbaintornoèstrinata.

Pinèpresodaspaventoprima,epoidagioia:tuttoèstatocosibelloel'odoredellapolvereècosìbuono.Malacosachelospaventadavveroècheleranetaccionod'improvviso,enonsisentepiùnientecomesequellosparoavesseuccisotuttalaterra.Poiunarafia,moltodistante,ricominciaacantare,epoiun'altrapiùvicina,ealtrepiùvicineancora,finchéilcororiprendeeaPinsembragridinopiùforte,moltopiùfortediprima.Edallecaseuncaneabbaiaeunadon-nasimetteachiamaredallafinestra.Pinnonspareràpiùperchéqueisilenziequeirumoriglifannopaura.Peròun'altranottetorneràenoncisarànullachepotràspaventarloealloraspareràtuttiicolpidellapistolaanchecontroipipistrellieigattichegiranoaquell'oraintornoaipollai.

Orabisognatrovareunpostodovenasconderelapistola:ilcavod'unalberod'ulivo;omeglio:sotterrarla,omeglioancorascavareunanicchianellapareteerbosadovesonoinididiragnoecopriretuttoconterriccioederba.Pinscavaconleunghieinunpuntodoveilterriccioègiàtuttocorrosodallefittegalleriedeiragni,cimettedentrolapistolanellafondinasfilatadalcinturone,ecopretuttoconterriccioederba,epezzidipareteditana,biascicatidallebocchedeiragni.Poimettedellepietreinmodocheluisolopossariconoscereilposto,evaviafrustandoicespugliconlacinghiadelcinturone.Laviadelritornoèperibeudi,ipiccolicanalisoprailfossatoconunastrettalineadipietrepercamminarci.

Pinandandotrascinalacodadelcinturonenell'acquadellacunettaefischiapernonsentirequelgracidiodiranechesembras'amplifichidimomentoinmomento.

Poicisonogliortieleimmondizieelecase:earrivandolìPinsentedellevocinonitalianecheparlano.C'èilcoprifuocomaluispessogiralostessodinotteperchéèunbambinoelepattuglienonglidicononiente.

MaPinquestavoltahapauraperchéforsequeitedeschisonoliacercarechihasparato.VengonoversodiluiePinvorrebbescappare,maquelligiàgligridanoqualcosaeloraggiungono.Pins'èrattrappitoinungestodidifesaconlacinghiadelcinturonecomeunafrusta.Maeccocheitedeschiguardanopropriolacinghiadeicinturone,vogliosoquella;etutt'auntrattoloprendonoperlacollottolaeloportanovia.Pindicemoltissimecose:preghiere,laménti,insulti,maitedeschinoncapiscononulla;sonopeggio,moltopeggiodelleguardiemunicipali.

Nelvicolocisonoaddiritturadellepattuglietedescheefascistearmate,edellagentepresaedarrestata,ancheMiscèlilFrancese.Pinvienefattopassareinmezzosalendoperilvicolo.C'èbuio;soloincimaaigradinic'èunpuntoilluminatodaunlampioneguercioperl'oscuramento.

Allalucedellampioneguercio,incimaalcarrugio,Pinvedeilmarinaioconlagrassafacciaimbestialitachepuntaunditocontrodilui.

III.

Itedeschisottopeggiodelleguardiemunicipali.Conleguardie,senonaltro,cisipotevamettereaschermare,dire:-Semilasciateliberovifaccioandarealettogratisconmiasorella.Inveceitedeschinoncapisconoquellochesidice,ifascistisonogentesconosciuta,gentechenonsanemmenochièlasorelladiPin.Sonoduerazzespeciali:quantoitedeschisonorossicci,carnosi,imberbi,tantoifascistisononeri,ossuti,conlefaccebluastreeÌbaffidatopo.

Nelcomandotedesco,almattino,ilprimoaessereinterrogatoèPin.Difrontealuisonounufficialetedescoconlafacciadabimboeuninterpretefascistaconlabarbetta.Poi,inunangolo,ilmarinaioe,seduta,lasorelladiPin.Tuttihannol'ariaseccata:aquantopareilmarinaio,perunapistolarubata,deve«avermontatotuttaunastoria,forseperchénonl'incolpinod'esserselalasciataprenderetedeveaverraccontatomoltecosefalse.

Sultavolodell'ufficialec'èilcinturone,elaprimadomandarivoltaaPinè:comemaiaveviinmanoquesto?Pinèmezzoaddormentato:hannopassatolanottesdraiatisulpavimentod'uncorridoioeMiscèlilFranceses'èmessovicinoaluieognivoltachePinstavaperprendersonnoMiscèlglidavaunagomitatafortedafarglimale,eglidicevainunsoffio:—Separlitifacciamolapelle.

EPin:-Crepa.

-Neanchesetibattono,haicapito?devidireunaparoladinoialtri.

EPin:-Morissi.

-Èintesocheseisocinonmivedonotornareacasafannolapelleate.

EPin:-Tivenisseuncancroall'anima.

MiscèlèunocheprimadellaguerralavoravainFrancianeglialberghieselapassavabene,ancheseognitantoglidicevanomacaroniocochonfassiste;poinel'40hannocominciatoametterloincampodiconcentramentoed'allorainpoituttoèandatoditraverso:disoccupazione,rimpatrio,malavita.

LesentinelleauncertopuntosisonoaccortediquelparlottaretraPineilFranceseehannoportatoviailragazzoperchéerailprincipaleindiziatoenondovevacomunicareconnessuno.APinnonèriuscitodidormire;aesserepicchiatoc'eraabituatoenonglifacevatantapaura,maquellochelotormentavaeraundubbiosull'atteggiamentodaprenderenell'interrogatorio:daunaparteavrebbevolutovendicarsidiMiscèledituttiglialtriediresubitoaicomandantitedeschichelapistolal'avevadataaquellidell'osteriaechec'eraancheilgap;mafarelaspiaeraunaltroattoirreparabilecomerubarelapistola,volevadirenonpiùfarsipagaredabereall'osteria,cantareestareasentirecosesconce.EpoiforsecisarebbeandatodimezzoComitato,semprecosìtristeescontento,equestoaPinsarebberincresciutoperchéComitatoeral'unicapersonabuonainmezzoatuttiloro.PinoravorrebbecheComitatoarrivasse,chiusonelsuoimpermeabile,entrassenell'ufficiodegliinterrogatoriedicesse:«Glihodettoiodiprenderelapistola».Questosarebbeunbelgesto,degnodilui,enemmenoglisuccederebbeniente,perchéproprionelmomentoincuigliesse-essefarebberoperimprigionarlosisentirebbecomealcinematografo:

«Arrivanoinostri!»edentrerebberodicorsagliuominidiComitatoaliberaretutti.

-L'hotrovato,-rispondePinall'ufficialetedescocheglihachiestodelcinturone.Alloral'ufficialesollevailcinturoneeglidaunafrustataaunaguanciacontuttelesueforze.Pinamomentivaperterra,sentecomeunvolod'aghicheglisiconficcanonellelentiggini,eilsanguescorrergliperlaguanciagiàgonfia.

Lasorelladaungrido.Pinnonpuòfareamenodipensateaquantevolteleil'hapicchiato,fortequasicomeadesso,echeèunabugiardaafartantolasensibile.Ilfascistaconducevialasorella,ilmarinaioattaccaundiscorsotedescocomplicatoindicandoPin,mal'ufficialelofastarzitto.

ChiedonoaPinsenonsièdecisoadirlaverità:chil'hamandatoarubarlapistola?

-Lapistolal'hopresapersparareaungattoepoirestituirla,-dicePinmanongliriescedifarelafacciaingenua,sisentetuttogonfioehaunavoglialontanadicarezze.

Unanuovafrustatasull'altraguancia,menoforteperò.MaPin,chesiricordadelsuosistemaconleguardiemunicipali,daungridostrazianteprimaancorachelacinghial'abbiatoccato,enonlasmettepiù.CominciaunascenaincuiPinsaltaurlandoepiangendoperlastanzaeitedeschilorincorronoperacchiapparlooperdarglifrustate,eluigrida,frigna,insultaerispondealledomandechecontinuanoafargliconrispostesemprepiùinverosimili.

-Dovehaimessolapistola?

OraPinpuòanchedirelaverità:-Alletanedeiragni.

-Dovesono?

Pininfondopreferirebbeessereamicoconquestiuomini;ancheleguardiemunicipaliglielesuonanosempreepoisimettonoascherzaresusuasorella.Secisimettessed'accordosarebbebellospiegareacostorodovefannoilnidoiragniecheloros'interessasseroevenisseroconlui,chemostrerebbelorotuttiiposti.Poiandrebberoinsiemeall'osteriaacom-praredelvinoepoituttiincameradisuasorellaabere,fumareevederlaballare.Maitedeschieifascistisonorazzeimberbiobluastreconcuinoncisipuòintendere,econtinuanoapicchiarloePinnondiràmailorodovesonoinididiragno,nonl'hamaidettoagliamici,figuriamociselodicealoro.

Piange,invece,unpiantoenorme,esagerato,totalecomeilpiantodeineonati,mistoaurlieimprecazionieapestatedipiedichelosisentepertuttoilcasamentodelcomandotedesco.NontradiràMiscèl,Giraffa,l'Attristaeglialtri:sonoisuoivericompagni.Pinoraèpienod'ammirazioneperloroperchésononemicidiquellerazzebastarde.

MiscèlpuòstarsicurochePinnonlotradirà,dilàcertosentiràisuoigridiedirà:«Unragazzodiferro,Pin,resisteenonparla».

DifattiilbaccanopiantatodaPinsisentedappertutto,gliufficialideglialtriufficicomincianoaessereseccati,alcomandotedescoc'èsempreunviavaidigenteperpermessieforniture,nonèbenechetuttisentanochelorobattonoancheibambini.

L'ufficialeconlafacciainfantilericevel'ordinedismetterel'interrogatorio;continueràunaltrogiornoeinaltrasede.MafarstarezittoPinadessoèunproblema.Lorovoglionospiegarglichetuttoèfinitoma

Pincoprelalorovocecoisuoistrilli.Glisiavvicinanoinmolti,percalmarlo,maluiscappaesidivincolaeraddoppiaipiagnistei.Fannoentraresuasorellacheloconsolieluiamomentilesaltaaddossopermorderla.Dopounpo'c'èungruppettodimilitieditedeschiattornoaluichecercanodirabbonirlo,qualcunoglifaunacarezza,qualcunocercad'asciugarglilelacrime.

Allafine,stremato,Pinsicheta,ansimandosenzapiùvoceingola.Oraunmilitelocondurràallaprigioneedomaniloriaccompagneràall'interrogatorio.

Pinescedall'ufficiocolmilitearmatochelosegue;halafacciapiccolapiccolasottol'ispidodeicapelli,gliocchistrizzatielelentigginilavatedalpianto.

SullaportaincontranoMiscèlilFrancesecheesce,libero.

-Ciao,Pin,-dice,-vadoacasa.Prendoserviziodomani.

Pinlosmicciacongliocchiettirossi,aboccaaperta.

-Si.Hofattodomandaperlabrigatanera.Mihannospiegatoivantaggi,lostipendiochesipiglia.Poi,sai,neirastrellamentipuoigirareperlecaseaperquisiredovevuoi.Domanimivestonoemiarmano.Ingamba,Pin.

IlmilitecheaccompagnaPinallaprigionehailberrettinonerocolfasciorossoricamatosopra:èunragazzottobassobasso,conunmoschettopiùaltodilui.Nonappartieneallarazzabluastradeifascisti.

Giàdacinqueminuticamminanoeancoranessunodeiduehadettoniente.

-Sevuoiticifannoentrateanchetenellabrigatanera,-diceilmiliteaPin.

-Sevoglioentronella...diquellavaccadellatuabisnonna,-glirispondePinsenzascomporsi.Ilmilitevuoifarl'offeso:

-Di',oh,conchiticredi?Di',oh,chit'hainsegnato?-esiferma.

-Dai,portamiingalera,sbrigati,-lotiraPin.

-Ecosaticredi,cheingaleravaiastartranquillo?Tuttiimomentitifannoandareall'interrogatorioetigonfianodallebotte.Tipiacepigliarlebotte?

-Ateinvecepiaceesserein...—faPin.

-Ate,-failmilite.

-Ate,atuopadreeatuononno,—faPin.

Ilmiliteèunpo'tontoecirimanemaletuttelevolte.

-Senonvuoichetipicchino,entranellabrigatanera.

-Epoi?-faPin.

-Epoifaiirastrellamenti.

-Tulifaiirastrellamenti?

-No.Iosonopiantonealcomando.

-Mava'.Chissàquantiribellihaiammazzatoenonlovuoiraccontare.

-Tigiuro.Maistatoinunrastrellamento.

-Maitrannequellevoltechec'eri.

-Trannequellavoltaincuim'hanpreso.

-Hanpresoancheteinunrastrellamento?

-Si,èstatopropriounbelrastrellamento,propriobenfatto.Puliziacompleta.Anchemehannopreso.Eronascostoinunpollaio.Propriounbelrastrellamento.

ConMiscèlPinèrimastomalenonperchégiudichichehacompiutounabruttaazione,chesiauntraditore.Sololoirritalosbagliarsituttelevolteenonpotermaiprevederequelchefannoigrandi.Luis'aspettacheunopensiinunmodo,einvecequellopensainunaltro,concambiamentichenonsipossonomaiprevedere.

InfondoancheaPinpiacerebbeesserenellabrigatanera,giraretuttobardatoditeschiedicaricatoridamitra,farpauraallagenteestareinmezzoaglianzianicomeunodeiloro,legatoalorodaquellabarrierad'odiocheliseparadaglialtriuomini.Forse,ripensandoci,decideràd'entrarenellabrigatanera,almenopotràrecuperarelapistolaeforsepotràtenerlaeportarlaapertamentesulladivisa;epotràanchevendicarsidell'ufficialetedescoedelgraduatofascistacondeidispetti,perrifarsiinrisatedituttiipiantiegliurli.

C'èunacanzonedellebrigatenerechedice:EnoidiMussolinicichiamanfarabutti...epoicisonodelleparoleoscene:lebrigatenerepossonocantarecanzoniosceneperlevieperchésonofarabuttidiMussolini,questoèmeraviglioso.Peròilpiantoneèunostupidoeglidaainervi,perciòluirispondemaleaognicosachedice.

Laprigioneèunagrandevillad'inglesirequisita,perchénellavecchiafortezzasulportoitedeschihannopiazzatolacontraerea.Èunavillastrana,inmezzoaunparcod'araucarie,chegiàprimaforseaveval'ariadiunaprigione,conmoltetorrieterrazzeecaminichegiranoalvento,einferriatechegiàc'eranodaprima,oltreaquelleaggiunte."Adessolestanzesonoadattateacelle,stranecelleconilpavimentodilegnoelinoleum,congrandicaminidimarmomurati,conlavabiebidèturatidastracci.Sulletorrettestannosentinellearmateesulleterrazzeidetenutifannolacodaperilrancioesisparpaglianounpo'perilpasseggio.

QuandoPinarrivaèl'oradelrancioetutt'auntrattosiricordad'avermoltafame.Dannounascodellaanchealuielomettonoincoda.

Traidetenutisonomoltirenitentiallachiamataallearmieanchemoltiperreatiannonari,macellatoriclandestini,trafficantiinbenzinaeinsterline.Idelinquenticomunisonorimastiinpochi,ormaiche

nessunodapiùlacacciaailadri;gentecheavevadascontarevecchiecondanne,enonèpiùinetàdichiederel'arruolamentoperavereilcondono.Ipoliticisidistinguonoperilividichehannosullafaccia,perilmodocomesimuovonoconleossarottedagliinterrogatori.

AnchePinèun«politico»,losivedesubito.Stamangiandolasuabrodaglia,quandoglis'avvicinaunragazzograndeegrosso,conlafacciapiùgonfiaelividadellasuaeicapellirasisottounberrettoavisiera.

-T'hannoconciatobene,compagno,-dice.

Pinloguarda,nonsaancoracomedevetrattarlo:-Eteno?-dice.

Iltestarapatafa:-Ameognigiornomiportanoall'interrogatorioemipicchianoconunnervodibue.

Lodicecongrandeimportanzacomefacesserounonorespecialeperlui.

-Sevuoilamiaminestratieni,-diceaPin.-Iononpossomangiareperchéholagolapienadisangue.

Esputainterraunaschiumettarossa.Pinloguardaconinteresse:hasempreavutounastranaammirazioneperchiriesceasputareilsangue;glipiacevamoltovederecomefannoitisici.

-Alloraseitisico,-dicealtestarapata.

-Forsem'hanfattodiventaretisico,-consenteiltestarapataconimportanza.Pinhadell'ammirazioneperlui;forsediventerannoveriamici.

EpoiglihadatolasuaminestraePinlagradiscemoltoperchéhafame.

-Secontinuacosì,-diceiltestarapata,-mirovinanopertuttalavita.

Pindice:-Etuperchénont'iscrivinellabrigatanera?

Allorailtestarapatas'alzaeglipiantainfacciagliocchitumefatti:-Di',malosaichisonoio?

-No,chisei?-faPin.

—HaimaisentitoparlarediLupoRosso?LupoRosso.'echinonnehasentitoparlare?Aognicolpoincassatodaifascisti,aognibombachescoppianellavillettad'uncomando,aognispiachesparisceenonsisadovevaafinire,lagentediceunnomesottovoce:LupoRosso.PinsaanchecheLupoRossohasedicianni,eprimalavoravaalla«Todt»comemeccanico:altrigiovanichelavoravanonella«Todt»peraverel'esoneroglienehannoparlato,perchéportavailberrettoallarussaeparlavasemprediLenin,tantochel'avevanosoprannominatoGhepeù.Avevaanchelamaniadelladinamiteedellebombeaorologeriaeparevachesifossemessonella«Todt»perimpararecomesifannolemine.FinchéungiornoilpontedellaferroviaèsaltatoinariaeGhepeùnonsièfattopiùvederealla«Todt»:stavasuimontiecalavaincittàallanotte,conunastellabianca,rossaeverdesulberrettorusso,eunagrossapistola.S'erafattocrescereicapellilunghiesichiamavaLupoRosso.

OraLupoRossoèdavantialui,colberrettoallarussasenzapiùlastella,lagrossatestarasa,gliocchipesti,esputasangue.

-Si:seitu?-dicePin.-Io,—faLupoRosso.

-Equandot'hanpreso?

-GiovedìsulpontedelBorgo:armatoeconlastellasulberretto.

-Ecosatifanno?

-Forse,—diceconlasuaariad'importanza,-mifucilano.

-Quando?

-Forsedomani.–Etu?

LupoRossosputasangueperterra:-Chiseitu?-chiedeaPin.Pindiceilsuonome.Hasempredesideratod'incontrareLupoRosso,Pin,divederlosbucareunanotteneivicolidellacittàvecchia,manehaavutosempreancheunpo'paura,perviadisuasorellachevacoitedeschi.

-Perchéseiqui?—chiedeLupoRosso.Haquasilostessotonoperentoriodeifascisticheinterrogano.

AdessotoccaaPindarsiunpo'd'arie:-Hoportatoviaunapistolaauntedesco.

LupoRossofaunasmorfiafavorevole,serio:-Seiinbanda?-chiede.

Pindice:-Iono.

-Nonseiorganizzato?Nonseiinungap?

Pinètuttocontentodirisentirequellaparola:-Si,si,-dice,-gap!

-Conchisei?

Pincipensaunpo'su,poifa:—ConComitato.-Chi?

-Comitato,nonloconosci?-Pinvuoifarel'ariadisuperioritàmanongliriescebene.—Unomagro,conl'impermeabilechiaro.

-Turaccontidellestorie,ilcomitatosonointantepersone,chenessunosachisiano,epreparanol'insurrezione.Tunonsaiproprioniente.

-Senessunosachisianononlosainemmenotu.APinnonpiaceparlareconiragazzidiquellaetàperchévoglionofareisuperiorienonglidannoconfidenzaelotrattanocomeunbambino.

-Ioloso,-diceLupoRosso,-iosonounodelsim.

Un'altraparolamisteriosa:sim!gap!Chissàquanteparolecosicisaranno:aPinpiacerebbesaperletutte.

-Sotuttoanch'io,invece,-dice.—SochetutichiamiancheGhepeù.

-Nonèvero,-diceLupoRosso,—nonbisognachiamarmicosi.

-Perché?

-Perchénoinonfacciamolarivoluzionesociale,malaliberazionenazionale.Quandoilpopoloavràliberatol'Italia,inchiodiamolaborghesiaallesueresponsabilità.

-Come?-dicePin.

-Cosi.Inchiodiamolaborghesiaallesueresponsabilità.Mel'haspiegatoilcommissariodibrigata.

-Losaichièmiasorella?-Èunadomandachenonc'entra,maPinnehabastadifarediscorsidicuinonsicapiscenienteepreferisceentrarenegliargomentiabituali.

-No,-faLupoRosso.

-ÈlaNeradiCarrugioLungo.-Echiè?

-Comechiè.Tuttilaconoscono,miasorella.LaNeradiCarrugioLungo.

ÈincredibilecheunragazzocomeLupoRossononabbiamaisentitoparlaredisuasorella.Nellacittàvecchiaancheibambinidiseiannicomincianoaparlarneespieganoallebambinecom'èchefaquand'èalettocongliuomini.

-Di',nonsachièmiasorella.Questaèbuona...Pinvorrebbechiamareancheglialtridetenutiecominciareafareilbuffone.

-Ioledonneperoranonleguardonemmeno,-diceLupoRosso.-Unavoltafattal'insurrezione,cisaràtempo...

-Masetifucilanodomani?-dicePin.

-Bisognavedere,chifaprima,seloroafucilaremeoioafucilareloro.

-Comesarebbeadire?

LupoRossocipensaunpo'su,poisichinaall'orecchiodiPin:-Cihounpianochesemiriesce,primadidomanisonscappatoealloratuttiquestibastardifascistichemihannofattodelmalelapaganounoperuno.

-Scappi,edovevai?

-Aldistaccamentovado.DalBiondo.Eprepariamoun'azionecheseneaccorgeranno.

-Miporticonte?-No.

-Siibravo,Lupo,portamiconte.

-MichiamoLupoRosso,-precisal'altro.-Quandoilcommissariom'hadettocheGhepeùnonandavabene,ioglihochiestocomemipotevochiamare,eluihadetto:chiamatiLupo.Alloraioglihodettochevolevounnomeconqualcosadirossoperchéillupoèunanimalefascista.Eluim'hadetto:allora

chiamatiLupoRosso.

-LupoRosso,-dicePin,-senti,LupoRosso:perchénonvuoiportarmiconte?

-Perchéseiunbambino,eccoperché.Dapprincipio,perlaquestionedellapistolarubata,sembravacheconLupoRossosipotessediventareamicisulserio.Mapoihacontinuatoatrattarlocomeunbambino,equestodaainervi.Conglialtriragazzidiquellaetà,Pinpuòalmenofarvalerelasuasuperioritàparlandodicomesonfatteledonne,maconLupoRossoquest'argomentononattacca.PuresarebbebelloandareinbandaconLupoRossoefaregrandiesplosioniperfarecrollareiponti,escendereincittàsparandoraffichecontrolepattuglie.Forsepiùbelloancorachelabrigatanera.Soltantolabrigatanerahaletestedamortochesonomoltopiùd'effettodellestelletricolori.

Èunacosachenonsembraveraessereliaparlareconunochedomaniforsesaràfucilato,suquelterrazzopienod'uominichemangianoabbovatiinterra,tracomignolichegiranoalventoeleguardiecarcerariesulletorretteconimitrapuntati.Sembraunoscenarioincantato:tutt'intornoilparcoconleombreneredeglialberid'araucaria.Pinhaquasidimenticatolebottechehapreso,enonèbensicurochenonsiaunsogno.

Maoraleguardiecarcerarielimettonoinfilaperfarlitornareincella.

-Doveseidicella?-chiedeLupoRossoaPin.

-Nonsodovemimetteranno,-dicePin,-noncisonoancorastato.

-M'interessasaperedovesei,-diceLupoRosso.

-Perché?-faPin.

-Poilosaprai.

APinfannorabbiaquellichediconosempre:poilosaprai.Tutt'auntratto,nellafiladeidetenutiches'incamminanoglisembradivedereunafacciaconosciuta,moltoconosciuta.

-Di’,LupoRosso,Ioconosciquellolàdavanti,seccosecco,checamminainquellamaniera?...

-Èundetenutocomune,lascialostai»;Suidetenuticomuninonc'èdafaroassegnamento.

-Perché?Ioloconosco!

-Sonoproletariatosenzacoscienzadiclasse,-diceLupoRosso.

IV.

-Pietromagro!

-Pin!

UncarcerierelohaaccompagnatoallasuacellaeappenaapertalaportaPinhaavutoungridodistupore:avevavistogiustosulterrazzo»queldetenutochecamminavaastentoeraproprioPietromagro.

-Loconosci?-chiedeilcarceriere.

-Perbaccoseloconosco!Èilmiopadrone!-dicePin.

-Bene:sitrasferiscequituttaladitta,-failcarceriere,echiude.

PietromagroeradentrodaqualchemesemaaPin,vedendolo,sembrachesianopassatideglianni.Èpelleeossa,unapellegiallacheglipendesulcolloingrinzeflosceespinosedibarba.Stasedutosuunostratodipaglia,inunangolodellacella,conlebraccialungoifianchi,comestecchite.

VedePinelerialza:traPineilsuopadronenonc'èmaistatoaltrorapportochedisgridateedibotte:maadessoaritrovarlolieinquellostato,Pinsisenteinsiemecontentoecommosso.

Pietromagroèdiversoanchenelparlare:—Pin!seianchetuqui,Pin!-

diceconunavocerauca,lamentosa,senzapiùimprecazioni;esivedecheancheluiècontentodiincontrarlo.PrendePinperipolsi,manoncomeunavoltaperstorcerglieli;loguardaconlepupilleincorniciatedigiallo:-

Sonomalato,-dice,—sonomoltomalato,Pin.Questibastardinonmivoglionomandareall'infermeria.Quinonsicapiscepiùniente:ormainoncisonpiùchedetenutipoliticieungiornool'altrofinisconoperscambiareanchemeperunpolitico,emimettonoalmuro.

-Amem'hannobattuto,-dicePinemostraisegni.

-Alloraseiunpolitico,-faPietromagro.

-Sì,sì,-dicePin,-politico.

Pietromagrocistapensandosu.-Sicuro,sicuro,politico.Giàpensavoavedertiquichetuavessicominciatoarazzolarenelleprigioni.Perchéquandounocominciaunavoltaafinireinprigione,noncisilevapiù,tantevoltelometterannofuoritantevoltetorneràacascarci.Certoseseipoliticoèunaltroconto.Vedi,sel'avessisaputo,dagiovanemisareimessoneipoliticianch'io.Perchéafareireaticomuninonsirisolvenienteechirubapocovaingaleraechirubatantohalevilleeipalazzi.Afareireatipoliticisivaingaleracomeafareireaticomuni,chiunquefaqualcosavaingalera,masenonaltroc'èlasperanzacheungiornocisiaunmondomigliore,senzapiùprigioni.Questomel'haassicuratounpoliticocheerainprigioneconmetantiannifa,unoconlabarbanera,chec'èmorto.Perchéiohoconosciutocomuni,hoconosciutoannonari,hoconosciutofiscali,hoconosciutotuttelespecied'uomini:mabravicomeipoliticinonnehoconosciuto.

PinnoncapiscebeneilsensodiquestodiscorsomahapietàdiPietromagroestabuonobuonoguardandolacarotidecheglisaliscendeperilcollo.

-Vedi,oraiohounamalattiachenonpossopisciare.Avreibisognodicureesonoquiperterra.Nellevenenonmiscorrepiùdelsangue,madelpisciogiallo.Enonpossoberevinoeavreitantavogliadiprenderesbornieperunasettimanadiseguito.Pin,ilcodicepenaleèsbagliato.C'èscrittotuttoquellocheunononpuòfarenellavita:furto,omicidio,ricet-tazione,appropriazioneindebita,manonc'èscrittocosaunopuòfare,invecedifaretuttequellecose,quandositrovaincertecondizioni.Pin,mistaiasentire?

Pinloguardanellafacciagialla,pelosacomequelladiuncane,senteilsuofiatoansimarglisulviso.

-Pin,iomorirò.Tudevigiurarmiunacosa.Devidiregiuroaquellochedirò.Giurochepertuttalamiavitacombatteròperchénoncisianopiùprigionieperchésiarifattoilcodicepenale.Di':logiuro.

-Logiuro,-dicePin.

-Tenericorderai,Pin?

-Sì,Pietromagro,-dicePin.

-Adessoaiutamiatogliermideipidocchi,-dicePietromagro,—chenesonpieno.Lisaischiacciare?

-Si,-dicePin.Pietromagrosiguardanell'internodellacamicia,poinedaunlemboaPin.

-Guardabenenellecuciture,-dice.TogliereipidocchiaPietromagrononèunacosadivertente,maPietromagrofapietà,cosiconlevenepienedipisciogialloeforseavràpocotempodavivere,ormai.

-Labottega,comevalabottega?-chiedePietromagro.Néilpadronenéilgarzonehannomaiamatomoltoillavoro,maadessocomincianoadiscorreredellavororimastoarretrato,-delprezzodelcuoioedellospago,dichiaggiusteràlescarpealvicinato,orachesonodentrotuttiedue.

Stannosedutisullapagliainunangolodellacella,schiacciandoipidocchi,eparlandodirisuolature,dicuciture,dibrocchette,senzainveirecontroillorolavoro,cosamaisuccessainvitaloro.

-Di',Pietromagro,-faPin,-perchénonmettiamounlaboratoriodaciabattinonellaprigione,perfarelescarpeaicarcerati?

Pietromagrononciavevamaipensato,unavoltaandavavolentieriinprigioneperchépotevamangiaresenzafarniente.Maoralacosaglipiacerebbe,forsesepotesselavorarenonsisentirebbenemmenotantomalato.

-Sipuòprovareafarladomanda.Tucistaresti?Si,Pincistarebbe,illavorofattocosisarebbeunacosanuova,unacosascopertadaloro,divertentecomeungioco,eanchestareinprigionenonsarebbespiacevole,insiemeaPietromagrochenonlopicchierebbepiùecantarecanzoniaicarceratieaisecondini.

Inquellaunsecondinoaprelaportaefuoric'èLupoRossocheindicalui,Pin,edice:-Si,èquelloiltipochedicoio.

AllorailcarcerierelochiamafuoriechiudelacellacondentroPietromagrosolo.Pinnoncapiscecosavogliano.

-Vieni,-diceLupoRosso,-mihaidadareunamanoperportaregiùunbariled'immondizie.

Difattipocodistantenelcorridoioc'èunbarilediferro,pienodirifiuti.

PinpensacheèunacrudeltàmettereLupoRossocosimalconciatodallebusseafareilavoripesanti,e

anchefarloaiutaredaluicheèunbambino.

IlbarileèaltochearrivaalpettodiLupoRossoepesantechesifafaticaaspostarlo.MentresonlichelosoppesanoLupoRossoglisfioral'orecchioconlelabbrainunsussurro:—Sta'ingambacheèlavoltabuona;-poi,forte:-T'hofattocercarepertuttelecelle,hobisognodeltuoaiuto.

Questaèunacosamagnifica,chePinnonosavasperare.PeròPins'affezionaprestoagliambientieanchelaprigioneèunpostochehalesueattrattive;forseglisarebbepiaciutostarciunpo'ditempo,epoimagariscappareconLupoRosso,manoncosìappenaarrivato.

-Celafacciodame,-diceLupoRossoaicarcerierichel'aiutanoacaricarsiilbarilesullespalle.—Solomibastacheilragazzotengadadietroperchénonsirovesci.

Comincianoadandarecosi.-LupoRossopiegatoinduesottoilcaricoePinconlebracciaalzatetenendofermoilbarileperilfondo.

-Lasailastradaperandaredisotto?-gligridanodietroicarcerieri;—

sta'attentoanoncadereperlescale.

AppenagiratoilprimopianerottoloLupoRossodiceaPindiaiutarloaposaresuldavanzalediunafinestra:ègiàstanco?No:LupoRossohadaparlargli:—Sta'attento:adessosulterrazzodisottotuvaiavantietimettiaparlareconlasentinella.Deviattirarel'attenzioneinmodochenondistolgagliocchidate;tuseipiccoloebisognacheperparlartitengalatestaabbassata,manonstarglitroppovicino,vabene?

-Etucosafai?

-Ioglimettol'elmo.Vedrai.L'elmodiMussoliniglimetto.Haicapitocosadevifare?

-Si,-dicePin,chepurenoncapisceancoraniente,-epoi?

-Poitelodirò.Unmomento:aprilemani.LupoRossotirafuoriunpezzodisaponeumidoenespalmailpalmodellemaniaPin;poilegambe,dallaparteinternaspecieiginocchi.

-Perché?-chiedePin.

-Vedrai,-diceLupoRosso,-hostudiatoilpianoneiminimiparticolari.

LupoRossoappartieneaquellagenerazioneches'èeducatasuglialbumcoloratid'avventure:solocheluihapresotuttosulserioelavitafinoranonglihadatosmentite.Pinl'aiutaaricaricarsiilbarilesullespalle,equandosonoarrivatiallaportadelterrazzo,vaavantiperparlareallasentinella.

Lasentinellaèallabalaustracheguardaglialbericonariatriste.Pins'avanzaconlemaniintasca,esenteditrovarsinelsuo:gliètornatoilsuovecchiospiritodelcarrugio.

-Ehi,-dice.

-Ehi,-falasentinella.

Èunafacciasconosciuta:unmeridionaletristeconleguancetagliuzzatedalrasoio.

-Mondoboia,guardaunpo'lìchisirivede,-esclamaPin.-Giustoeraunpo'chemidicevo:dovesaràandatoasbatterequellavecchiacarogna,edeccomondoboiadovetitrovo.

Ilmeridionaletristeloguardacercandodispiccicarelepalpebresemichiuse:-Chi?chisei?

-Mondocane,adessotumidiraichenonconoscimiasorella?

Lasentinellacominciaafiutarequalcosa:-Iononconosconessuno.Seiundetenuto?Nonpossoparlarecoidetenuti.

ELupoRossononarrivaancora!

-Noncontarlaame,-faPin.-Vuoidirechedaquandofaiservizioquinonseimaiandatoconunabrunacoicapelliricci...

Lasentinellaèperplessa:-Sichecisonoandato;Econquesto?

-Unachestainuncarrugiochesipassadaunarivoltachesigiraadestradaunapiazzadietrounachiesa,checisivaconunascala?

Lasentinellabattegliocchi:-Come?

Pinpensa:«Sta'avederecheèandatopropriodalei!»

AquestopuntoLupoRossodovrebbearrivare:chenoncelafacciaareggereilbariledasolo?

-Adessotispiego,-faPin.-Saidov'èpiazzadelMercato?

-Mmm...-falasentinellaeguardaaltrove;nonva,bisognatrovarequalcosadipiùattraentemaseLupoRossononarrivaètuttafaticasprecata.

-Aspetta,-dicePin.Lasentinellagiraunpo'losguardoversodilui.

-Cihounafotografiaintasca.Oratelafacciovedere.Tenefacciovederesolounpezzo.Latesta.Sì,perchésetifacciovederetutto,poistanottenondormi.

Lasentinellaèchinasopradilui,edèriuscitaadaprirecompletamentegliocchi,dueocchidaanimalecavernicolo.AlloraLupoRossoapparenelvanodellaporta;ècurvosottoilbarilediimmondizie,mapurecamminainpuntadipiedi.Pintirafuoridaunatascaleduemanigiunteelegiraunpo'peraria,comesenascondessequalcosa:-Ih,ih!Tipiacerebbe,eh!

LupoRossos'avvicina,apassilunghiesilenziosi.Pincominciaafarscorrereunamanosull'altra,pianopiano.LupoRossoèormaiallespalledellasentinella.LasentinellaguardalemanidiPin:sonoinsaponate,eperché?Equestafotografianoncominciamai?Auntrattounafranadispazzaturaglis'abbattesulcapo;nonèsolounafrana,èunqualcosacheloschiacciasopraetuttointornoinmezzoallaspazzatura;soffoca,manonpuòliberarsi;èrimastoprigionieroluieilsuofucile.Cadeesented'esserediventatocilindricoedirotolareperilterrazzo.

IntantoLupoRossoePinhannogiàscavalcatolabalaustra.

-Là,-diceLupoRossoaPin.-Attaccatilàenonmollare,-egliindicailtubodiscaricod'unagrondaia.Pinhapaura,maLupoRossoquasilobuttanelvuotoeluièobbligatoadattaccarsialtubo.Peròlemanieiginocchiinsaponatiscivolano,èunpo'comescenderesullaringhierad'unascala,solofamoltopiùpauraenonbisognaguardaresottonéstaccarsidaltubo.

LupoRossoinvecehafattounbalzonelvuoto,sivuoleammazzare?No,vuoleraggiungereiramidiun'araucariapocodistanteedaggrapparsi.Mairamiglisispezzanoinmanoeluiprecipitatraunoschiantodilegnieunapioggiadipiccolefoglieaghiformi,Pinsentechelaterras'avvicinasottodilui,enonsasehapiùpauraperséoperLupoRossocheforses'èammazzato.Toccaterrarischiandodispezzarsilegambeesubito,aipiedidell'araucaria,vedeLupoRossostesoalsuolosuun'ecatombedipiccolirami.

-Lupo!tiseifattomale?-dice.

LupoRossoalzalafaccia,enonsicapiscepiùqualisianolescorticaturedell'interrogatorioequaliquelledellacaduta.Daun'occhiataattorno.Sisentonodeglispari.

-Gambe!-diceLupoRosso.S'alzaunpo'zoppicante,purecorre.

-Gambe!-continuaaripetere.-Diqua!LupoRossoconoscetuttiipostieoraguidaPinperilparcoabbandonato,invasodarampicantiselvaticiedaerbespinose.Dallatorrettasparanofucilatecontrodiloro,mailparcoètuttosiepiedalberidiconifereesipuòprocederealcoperto,purePinnonèmaisicurodinonesserestatocolpito,sachesubitononsisentelaferita,finchétuttoauntrattononsistramazzaalsuolo.LupoRossol'haguidatoperunaporticina,perunavecchiaserra,glihafattoscavalcareunmuro.

Auntrattolepenombredelparcosidiradanoedeccoaprirsiailoroocchiunoscenarioluminoso,acolorivivissimi,comequandosiscopreunadecalcomania.Hannounmovimentodipaura,subitosigettanoaterra:davantialoros'allargailbrullodellacollina,etuttointorno,grandissimoecalmo,ilmare.

Sonoentratiinuncampodigarofani,strisciandopernonfarsivederedalledonnecolcappellonedipagliachesonoinmezzoalladistesageometricadeglisteligrigieannaffiano.Dietroungrandeserbatoiod'acquaincementoc'èun'anfrattuositàconvicinodellestuoieripiegateched'invernoservonoacoprireigarofaniperchénongelino.

-Qua,-diceLupoRosso.S'appiattanodietroilserbatoioetiranolestuoieinmododanonesservisti.

-Quibisognaaspettarelanotte,-diceLupoRosso.

Pinpensatuttoauntrattoasestessoappesoallagrondaia,oaglisparidellesentinelle,esudafreddo.Sonocosequasipiùspaventosearicordarsicheaviverle;mavicinoaLupoRossononsipuòaverepaura.ÈunacosabellissimastaresedutiinsiemeconLupoRossodietroalserbatoio:sembradigiocareanascondersi.Solochenonc'èdifferenzatrailgiocoelavita,esièobbligatiagiocaresulserio,comepiaceaPin.

-Tiseifattomale,LupoRosso?

-Nonmolto,-diceLupoRosso,passandosiilditoinsalivatosullesbucciature,-iramispezzandosihannofrenatolacaduta.Avevotuttocalcolato.Atecomeèandata,colsapone?

-Mondoboia,LupoRosso,losaicheseiunfenomeno?Comefaiasaperetuttequestecose?

-Uncomunistadevesapereditutto,-rispondel'altro;-uncomunistadevesapersiarrangiareintutteledifficoltà.

-Èunfenomeno,-pensaPin.-Peccatochenonpossafareamenodidarsidellearie.

-Unasolacosamidispiace,-diceLupoRosso,-chesonodisarmato.

Nonsocosapaghereiperunosten.

Sten:eccoun'altraparolamisteriosa.Sten,gap,sim,comesifaaricordarseletutte?Maquest'osservazionehariempitodigioiaPin;adessopotràdarsidellearieanchelui.

-Ioinvecenoncipenso,-dice.-Lamiapistolacel'hoenessunomelatocca.

LupoRossolosmiccia,cercandodinondareavederetroppointeresse:-

Tuhaiunapistola?

-Hm,hm,-faPin.

-Checalibro?Chemarca?

-Unapistolavera.Damarinaiotedesco.Gliel'hoportataviaio.Perquelloerodentro.

-Dimmicom'èfatta.

Pincercadispiegarglielo,eLupoRossodescrivetuttiitipidipistolacheesistonoedecidechequelladiPinèunaP.38.Pins'entusiasma:pi-trentotto,chebelnome,pi-trentotto!

-Dovelatieni?-dice.

-Inunposto,-faPin.

AdessoPindevedecidersisedireonondireaLupoRossodeinididiragno.CertoLupoRossoèunragazzofenomenochepuòfaretuttelecoseimmaginabili;mailpostodeinididiragnoèungrandesegretoebisognaesseredeiveriamiciintuttoepertutto.Forse,malgradotutto,LupoRossononèsimpaticoaPin:ètroppodiversodatuttiglialtri,grandieragazzi:dicesemprecoseserieenonsiinteressadisuasorella.Sesiinteressassedeinididiragno,sarebbemoltosimpatico,anchesenons'interessadisuasorella:infondoPinnoncapisceperchétuttigliuominisiinteressinotantodisuasorella,hadeidentidacavallaeleascelleneredipeli,maigrandiparlandoconluifinisconosemprepertirareinballosuasorella,ePins'èconvintocheèlacosapiùimportantedelmondoecheluièunapersonaimportanteperchéèfratellodellaNeradiCarrugioLungo.Peròèconvintocheinididiragno

sianopiùinteressantidisuasorellaedituttelequestionidimaschiedifemmine,solonontrovanessunochecapiscaquestecose;selotrovassesaprebbeperdonarglianchequeldisinteressarsidellaNera.

DiceaLupoRosso:-Iosounpostodovefannoilnidoiragni.

LupoRossorisponde:-IovogliosaperedovehailaP.38.

Pindice:-Ben:èlì.

-Spiegamelo.

-Vuoisaperecomesonfattiinidideiragni?

-Vogliochetumidiaquellapistola.

-Perché?Èmia.

-Tuseiunbambinoches'interessaainididiragno,chetenefaidellapistola?

-Èmia,mondoboia,esevogliolabuttonelfossato.

-Seiuncapitalista,-diceLupoRosso.-Sonoicapitalistichecagionanocosì.

-Tumorissi,-dicePin-Un...chet'anneghi.

-Seimattoaparlarcosiforte?Secisentonosiamorovinati.

PinsiscostadaLupoRossoestannozittiperparecchiotempo.Nonsaràpiùamicoconlui,LupoRossolohaportatoinsalvofumidallaprigione,maèinutile,nonriuscirannoafareamicizia.PeròPinhapaurad'esserelasciatosolo,equellafaccendadellapistolalolegaafilodoppioconLupoRosso,perciònonbisognatagliareiponti.

VedeLupoRossochehatrovatounpezzodicarboneehacominciatoascriverequalcosasulcementodelserbatoio.Prendeunpezzodicarboneancheluiecominciaafaredeidisegnisporchi:ungiornohariempitotuttiimuridelcarrugiodidisegnicosisporchicheilparrocodiSanGiuseppehaprotestatoalComuneehafattoridarel'intonaco.MaLupoRossoètuttointentoallasuascritturaenonglibada.

-Cosascrivi?-chiedePin.

-Morteainazi-fascisti,-diceLupoRosso.-Nonpossiamoperderecosiilnostrotempo.Quisipuòfareunpo'dipropaganda.Prendiuncarboneescrivianchetu.

-Iohoscritto,-dicePineindicaisegniosceni.LupoRossovasututtelefurieesimetteacancellarli.

-Seimatto?Bellapropagandacifacciamo!

-Machepropagandavuoifare,chivuoichevengaaleggereinquestonidodiramarri?

-Sta'zitto:hopensatodifareunaseriedifreccesulserbatoio,epoisulmuro,finallastrada.Unosegue

lefrecce,arrivaquielegge.

EccounaltrodeigiochichesafaresoloLupoRosso:giochicomplicatissimi,cheappassionanomanonfannoridere.

-Ecosabisognascrivere:VivaLenin?

Annifanelcarrugioc'eraunascrittachecomparivasempre:VivaLenin.

Venivanoifascistiacancellarlaeilgiornodopocomparivaancora.UngiornopoiarrestaronoFranseilfalegnameelascrittanonsividepiù.

Fransediconocheèmortoinun'isola.

-Scrivi;Vival'Italia,VivaleNazioniUnite,-diceLupoRosso.

APinnonpiacescrivere.Ascuolalopicchiavanosulleditaelamaestravistadasottoilbancoavevalegambestorte.PoiilWèunaletterachesisbagliasempre.Megliocercarequalcheparolapiùfacile.Pincipensaunpo'su,poicomincia:unci,unu,unelle...

Legiornatecomincianoaesserlungheel'imbrunirenonarrivamai.OgnitantoLupoRossosiguardaunamano,quellamanoèilsuoorologio:ognivoltachelaguardalavedepiùscura,quandovedràsoloun'ombraneraèsegnocheèbuioesipuòuscire.HarifattolapaceconPinePinlocondurràalsentierodeinididiragno,adisseppellirelapistola.LupoRossos'alza:èabbastanzabuio.-Andiamo?-diceaPin.

-Aspetta,-faLupoRosso.-Iovadoinesplorazioneepoitornoaprenderti.Inunoèmenopericolosocheindue.

APinnonpiacerimaneresolo,mad'altrondeavrebbeanchepauraauscirecosi,senzasaperecosac'èfuori.

-Di'LupoRosso,-faPin,-nonmipianteraimicaquidasolo?

-Sta'sicuro,-diceLupoRosso,-parolamiachetorno.PoiandiamodallaP.38.

Pinoraèsolocheaspetta.Orachenonc'èpiùLupoRossotutteleombreprendonoformestrane,tuttiirumorisembranopassichesiavvicinano.È

ilmarinaiochesbraitaintedescoincimaalcarrugioeadessovieneacercarlofinlà,ènudo,inmaglietta,edicechePingliharubatoancheipantaloni.Poivienel'ufficialeconlafaccinadabimbo,conuncanepoliziottoalguinzaglio,frustandoloconilcinturonedellapistola.Eilcanepoliziottohalafacciadell'interpretedaibaffiditopo.ArrivanoaunpollaioePinhapaurad'essercilui,nascostoinquelpollaio.Inveceentrano,escopronoilpiantonechehaaccompagnatoPinallaprigione,rannicchiatocomeunagallina,chissàperché.

Ecco,alnascondigliodiPinfacapolinounafacciaconosciutacheglisorride:èMiscèlilFrancese!MaMiscèlsimetteilcappelloeilsuosorrisositrasformainsogghigno:èilberrettodellabrigataneraconsopralatestadamorto!EccochearrivaLupoRosso,finalmente!Maunuomoloraggiunge,unuomocon

l'impermeabilechiaro,loprendeperungomitoefasegnodino,indicandoPin,conlasuaespressionescontenta:èComitato,PerchénonvuolecheLupoRossoloraggiunga?Indicaidisegnisulserbatoio,disegnienormicherappresentanolasorelladiPinalettoconuntedesco!Dietroilserbatoioc'èpienodispazzatura:Pinnonsen'eraaccortoprima.Oravuoiscavarsiunnascondiglioinmezzoallaspazzatura,matoccaunafacciaumana:c'èunuomovivoseppellitonellaspazzatura,lasentinellaconlasuatristefacciatagliuzzatadalrasoio!

Pinsiscuotedisoprassalto:quantoavràdormito?

Intornoaluiènottefonda.ELupoRossoperchénonètornatoancora?

Avràincontratounapattugliaesaràstatopreso?Oppuresaràtornatoel'avràchiamatomentredormivaesenesaràandatocredendocheluinoncisiapiù.Oforsestannobattendolacampagnatuttointornopercercarelorodueenoncisipuòmuovered'unpasso.

Pinescedadietroilserbatoio:ilgracidaredelleranenascedatuttal'ampiagoladelcielo,ilmareèunagrandespadaluccicantenelfondodellanotte.L'essereall'apertoglidaunsensostranodipiccolezzachenonèpaura.OraPinèsolo,solosututtoilmondo.Ecamminapericampicoltivatiagarofanieacalendule.Cercaditenersialtosuldecliviodellecolline,perpassarsopraallazonadeiComandi.Poiscenderàalfossato:làsonoisuoiluoghi.

Hafame:diquest'epocasonomatureleciliege.Eccounalbero,distantedaognicasa:chesiasortoliperincantesimo?Pinsiarrampicatrairamiecominciaasfrondarlicondiligenza.Ungrossouccelloglipigliailvoloquasitralemani:eralichedormiva.Pinsisenteamicoditutti,inquelmomento,evorrebbenonaverlodisturbato.

Quandosentechelafames'èunpo'chetatasiriempiediciliegeletascheescende,eriprendelastradasputandonoccioli.Poipensacheifascistipossonoseguirelasciadeinocciolidiciliegiaeraggiungerlo.Manessunopuòesserecosifurbodapensarequello,nessunotranneunapersonaalmondo:LupoRosso!Ecco:sePinlasceràunasciadinocciolidiciliegiaLupoRossoriusciràatrovarlo,dovunquesia!Bastalasciarcadereunnoccioloogniventipassi.Ecco:giratoquelmuretto,Pinmangeràunaciliegia,poiun'altradaquelvecchiofrantoio,un'altrapassatol'alberodinespolo:cosiviafinoadarrivarealsentierodelletanediragno.Maancoranonharaggiuntoilfossatochegiàleciliegesonofinite:PincapiscealloracheLupoRossononloritroveràmaipiù.

Pincamminanellettodelfossatoquasisecco,fragrandisassibianchieilfrusciarecartaceodellecanne.Infondoallepozze.dormonoleanguille,lunghequantounbraccioumano,cheatoglierel'acquasipossonoacchiappareconlemani.Allafocedeltorrentenellacittàvecchiachiusacomeunapigna,dormonogliuominiubriachieledonnesazied'amore.LasorelladiPindormesolaoincompagniaes'ègiàdimenticatadilui,nonpensanéseèvivonéseèmorto.Sullapagliadellasuacella,unicovegliailsuopadronePietromagro,vicinoamorire,colsanguechediventagiallodipiscionellevene.

Pinèarrivatoaipropriposti:eccoilbeudo,eccolascorciatoiaconinidi.

Riconoscelepietre,guardaselaterraèstatasmossa:no,nullaèstatotoccato.Scavaconleunghie,conansiaunpo'voluta:atoccarelafondinahaunsensodicommozionedolce,comedapiccoloaungiocattolosottoilguanciale.Estraelapistolaepassailditosugliincavipertoglierelaterra.

Dallacanna,sveltosvelto,esceunragnetto:eraandatoafarsiilnidodentro!

Èbellalasuapistola:èl'unicacosacherestialmondoaPin.Pinimpugnalapistolaeimmaginad'essereLupoRosso,cercadipensareacosafarebbeLupoRossoseavessequellapistolainmano.Maquestogliricordacheèsolo,chenonpuòcercaraiutodanessuno,nédaquellidell'osteriacosiambiguieincomprensibili,nédasuasorellatraditrice,nédaPietromagrocarcerato.Anchediquellapistolanonsachefarsene:nonsacomesicarica,selotrovanoconlapistolainmanosaràdicertoucciso.

Larimettenellafondinaelaricopredipietreeterraederbe.Oranonglirestachemettersiacamminareacasoperlacampagna,enonsaassolutamentecosafare.

Hapresoaseguireilbeudo:nelbuioacamminareperilbeudoèfacileperderel'equilibrioemettereunpiedeabagnonellacunettaocascarenellafasciadisotto.Pinconcentraognisuopensieronellosforzodistareinequilibrio:cosicrededitenereindietrolelacrimechegiàglipesanonellavolutadelleorbite.Mailpiantogiàloraggiunge,eannuvolalepupilleeinzuppaleveledellepalpebre;primapiovigginasilenzioso,poiscrosciadirottoconunmartellaredisinghiozzisuperlagola.Mentreilragazzocamminacosipiangendo,unagrandeombrad'uomosorgeincontroaluinelbeudo.Pinsiferma;esifermaanchel'uomo.

-Chivalà!-dicel'uomo.

Pinnonsacosarispondere,halelacrimecheurgono,eripiombainunpiantototale,disperato.

L'uomos'avvicina:ègrandeegrosso,vestitoinborgheseearmatodimitra,conunamantellinaarrotolataatracolla.

-Di',perchépiangi?-dice.

Pinloguarda:èunomoneconlafacciacamusacomeunmascheronedafontana:haunpaiodibaffispioventiepochidentiinbocca.

-Checosafaiqui,aquest'ora?-dicel'uomo,-tiseiperso?

Lacosapiùstranadiquell'uomoèilberretto,unberrettinodilanacolbordoricamatoeilpon-ponincima,nonsicapiscedichecolore.

-Tiseiperso:ioacasanontipossoriaccompagnare,ioconlecasecihopocodavedere,nonpossomicariportareibambinismarriti,io!

Dicetuttoquestoquasipergiustificarsi,piùversosestessocheversoPin.

-Nonmisonosmarrito;-dicePin.

-Eallora?Chefaituingiroperdiqua?-fal’omonecolberrettinodilana.

-Dimmiprimachefaitu.

-Bravo,-dicel'uomo.-Seiingamba;Vedicheseiingamba,perchépiangi?Iovadoaammazzarelagente,lanotte.Haipaura?

-Iono,seiunassassino?

-Ecco;neancheibambinihannopiùpauradichiammazzalagente.Nonsonounassassinomaammazzolostesso.

-Vaiadammazzareunuomo,adesso?-No-Ritorno.

Pinnonhapauraperchésachec'èchiammazzalagenteeppureèbravo:LupoRossoparlasempred'ammazzareeppureèbravo,ilpittorechestavadifronteacasasuahaammazzatosuamoglieeppureerabravo,MiscèlFranceseadessoavrebbeammazzatogenteancheluiesarebbesemprerestatoMiscèlFrancese.Poil’omonecolberrettinodilanaparlad'ammazzarecontristezza,comelofacessepercastigo.

-LoconosciLupoRosso?-chiedePin.-Perdio,seloconosco;LupoRossoèunodelBiondo.IosonounodelDritto.Etucomeloconosci?

-Eroconlui,conLupoRosso,el'hoperduto.Siamoscappatid'inprigione.Abbiamomessol'elmoallasentinella.Ameprimam'hannofrustatoconlacinghiadellapistola.Perchél'horubataalmarinaiodimiasorella.MiasorellaèlaNeradiCarrugioLungo.

L'omoneinberrettinodilanasipassaunditosuibaffi:-Giàgiàgiàgià...

-dice,nellosforzodicapirelastoriatuttainunavolta.-Eadessodovevuoiandare?

-Nonloso,-dicePin.-Tudovevai?

-Iovadoall'accampamento.

-Miciporti?-dicePin.

-Vieni.Haimangiato?

-Ciliege,-dicePin.

-Ben.Tienidelpane,-etirafuoriditascailpaneeglieloda.

Oracamminanoperuncampod'olivi.Pinmordeilpane:ancoraqualchelacrimaglicolaperleguanceeluilainghiotteassiemealpanemasticato.

L'uomolohapresopermano:èunamanograndissima,caldaesoffice,sembrafattadipane.

-Dunque,vediamounpo'com'èandata...Alprincipioditutto,m'haidetto,c'èunadonna,..

-Miasorella.LaNeradiCarrugioLungo,—dicePin.

-Naturalmente.Alprincipiodituttelestoriechefinisconomalec'èunadonna,nonsisbaglia.Tuseigiovane,imparaquellochetidico:laguerraètuttacolpadelledonne...

V.

QuandoPinsisvegliavedeiritaglidicielotrairamidelbosco,chiarichequasifamaleguardarli.Ègiorno,ungiornoserenoeliberoconcantid'uccelli.L’'omoneègiàinpiediaccantoaluiearrotolalamantellinacheglihatoltodidosso.

-Andiamo,prestocheègiorno,-dice.Hannocamminatoquasituttalanotte.Sonosalitiperoliveti,poiperterrenigerbidi,poiperoscuriboschidipini.Hannovistogufi,anche;maPinnonhaavutopauraperchél'omonecolberrettinodilanal'hasempretenutopermano.

-Tucaschidalsonno,ragazzomio,-glidicevaI'orhone,tirandoselodietro,-nonvorraimicachetiportiinbraccio?

DifattiPinfaticavaatenergliocchiaperti,esisarebbevolentierilasciatoandarenelmaredifelcidelsottobosco,finoadessernesommerso.Eraquasimattinaquandoiduesonoarrivatiallospiazzod'unacarbonaiael'omonehadetto:-Quipossiamofartappa.

Pins'èsdraiatosulterrenofuligginosoecomeinunsognohavistol'omonecoprirloconlasuamantellina,poiandareevenirecondeilegni,spaccarli,eaccendereilfuoco.

Oraègiorno,el'omonestapisciandosullecenerispente;anchePinsialzaesimetteapisciarevicinoalui.Intantoguardal'uomoinfaccia:nonl'haancoravistobeneallaluce.Manmanocheleombrediradanodalboscoedagliocchiancoraappiccicatidalsonno,Pincontinueràascoprireinluiqualcheparticolarenuovo:èpiùgiovanediquellochesembravaeanchediproporzionipiùnormali;haibaffirossicciegliocchiazzurri,eun'ariadamascheroneperquellagrandeboccamaldentataequelnasospiaccicatosullafaccia.;

-Diquiaunpo'cisiamo,-diceaPinognitanto,camminandoattraversoilbosco.Nonsafaredeilunghidiscorsi,eaPinnondispiacecamminareinsiemealuiinsilenzio:infondohaunpo'disoggezionediquest'uomochegiralanottedasoloadammazzarelagente,edècosibuonoconluieloprotegge.LagentebuonahasempremessoinimbarazzoPin:nonsisamaicometrattarliesihavogliadifarlorodeidispettipervederecomereagiscono.Maconl'omonedalberrettinodilanaèdifferente:perchéèunochechissàquantagentehaammazzatoepuòpermettersid'esserbuonosenzarimorsi.

Nonsaparlarealtrochedellaguerrachenonfiniscemaiediluichedoposetteannidialpinoècostrettoagirareancoraconlearmiaddossa,efiniscecoldirecheleunicheastarbenediquestitempisonoledonne,echeluihagiratotuttiipaesiehacapitochesonolarazzapiùcattivachecisia.QuestogeneredidiscorsinoninteressaPin,sonolesolitecosechetuttidiconodiquestitempi;peròdelledonnePinnonhamaisentitoparlarecosi:nonèunocomeLupoRossochenons'interessadelledonne:sembracheleconoscabenemacheciabbiaunqualchefattopersonale.

Hannoabbandonatoipinieadessovannosottoicastagni.

-Trapoco,-dicel'uomo-siamoarrivatidavvero.

Difattidilìapocoincontranounmulo,coifinimentimasenzabasto,chesenevapercontosuobrucandofoglie.

-Domandoioseèilmododimandareaputtaneilmulo,cosìslegato,-

dicel'uomo—Vieniqui,Corsaro,vieni,bello.

Loprendeperlacavezzaeselotiradietro.Corsaroèunvecchiomuloscorticato,docileeremissivo.Intantosonoarrivatiaunaradimidelbosco,dov'èuncasolarediquelliincuis'affumicanolecastagne.Nonsivedeanimavivael'uomosifermaesifermaanchePin.

-Cosasuccede?-fal'uomo,-senesonoandativiatutti?

Pincapiscecheforsec'èdaaverpaura,maluinonsabenecomestannolecoseenonriesceaspaventarsi.

-Ehi!Chivalà!-dicel'uomo,manontantoforte,esfilandosiilmitradallaspalla.

Alloradalcasolareesceunominoconunsacco.Vedelorochearrivano,buttailsaccoperterraecominciaabatterlemani:-Olà,ciao,Cugino!

Quest'oggiègiornatadimusica!

-Mancino!-fuiilcompagnodiPin,-dovediavolosonotuttiglialtri?

L'ominovieneloroincontrofregandosilemani.

-Treautocarri,treautocarripienichevengonosuperlacarrozzabile.Lihannoavvistatistamattinaec'èandatoincontrotuttoilbattaglione.Trapococomincialamusica.

Èunominocolgiubbottodamarinaioeconuncappucciodipelodiconigliosulcraniocalvo;Pinpensachesiaunognomocheabitainquellacasettainmezzoalbosco.

L'uomogrossosipassailditosuibaffi:-Ben,-dice,-bisogneràchecifacciaunpassoanch'ioadarciunabotta.

-Sefaiintempo,-dicel'omino.-Iosonrimastoafardamangiare.Sonsicurocheamezzogiornolihangiàmessifuoricombattimentoesonodiritorno.

-Poteviguardareancheilmulo,giàchec'eri,-dicel'altro,-senonl'incontravoioarrivavaallamarina.

L'ominolegailmulo,poiguardaPin.

-Equestochiè?Haifattounfiglio,Cugino?

-Piuttostochefareunfiglio,mitagliereianchel'anima,-dicel'omone.-

QuestoèunragazzochefaicolpiconLupoRossoes'erasbandato.

Nonèpropriocosì,maPinècontentod'esserepresentatoinquestomodo,eforsel'omonel'hadettoapposta,perfarglifarepiebellafigura.

-Vedi,Pin,-dicel'omone,-questoèilMancino,ilcucinieredeldistaccamento.Portaglirispetto,perchéèanziano,eperchésenonontidalagiuntadiminestra.

-Sentiunpo',reclutadellarivoluzione,-diceMancino,-seicapaceapelarelepatate?

Pinvorrebberispondergliconqualcheparolaccia,cosìperfareamicizia,malìperlìnonnetrovaerisponde:-Iosì.

-Ben,avevogiustobisognod'unaiuto-cuciniere,-diceMancino,-

aspettachevadoaprendereicoltelli-.Espariscenelcasolare.

-Di',quelloètuocugino?-chiedePinall'uomogrosso.

-No,ilCuginosonoio,tuttimichiamanocosi.

-Anch'io?

-Anchetucosa?

-SepossochiamartiCuginoanch'io.-S'intende:èunnomecomeunaltro.

QuestopiaceaPin.Cisiprovasubito:—Cugino!-fa.

-Cosavuoi?.-Cugino,cosavengonoafaregliautocarri?

-Afarcilapelle,vengono.Manoigliandiamoincontroelafacciamoaloro.Questaèlavita.

-Anchetucivai,Cugino?

-Certo,bisognachecivada.

-Enonseistancodicamminare?

-Sonosetteannichecamminoechedormoconlescarpeaipiedi.Anchesemuoio,muoioconlescarpeaipiedi.

-Setteannisenzatogliertilescarpe,mondoboia,Cugino,nontipuzzerannoipiedi?

IntantoètornatoMancino:manonportasoloicoltelliperlepatate.Suunaspallahaappollaiatounuccellacelochestarnazzaconlealitarpate,tenutoconunacatenellaperunazampa,comefosseunpappagallo.

-Cos'è?Cos'è?-faPinegiàglihamessounditosottoilbecco.

L'uccellotorcegliocchigiallieamomentiloraggiungeconunabeccata.

-Ah,ah,-ghignaMancino,-amomenticirimetteviildito,compagno!

Sta'attentocheBabeufèunfalchettovendicativo!

-Dovel'haipreso,Mancino?-chiedePin,cheimparasempredipiùchenonbisognafidarsinédeigrandinédellelorobestie.

-Babeufèunveteranodellebande.L'hopresoch'erapiccolocosìnelnidoedèlamascottedeldistaccamento.

-Erameglioselolasciaviliberodifarel'uccellorapace,-failCugino,-

èunamascottecheportascarognapiùd'unprete.

MaMancinoportaunamanoall'orecchioefasegnòdistarzitti.

-Ta-tatà...avetesentito?

Simettonoinascolto:nelfondovallesisentonodeglispari.Raffiche,ta-pumequalchetonfodibombaamano.

Mancinobatteunpugnocontrolamano,conlasuarisatinaagra:-Cisiamo,cisiamo,quiiodicochelifacciamofuoritutti.

-Ben.Serestiamoquifacciamopoco.Iovadoadareun'occhiata,-diceilCugino.

-Aspetta,-faMancino.-Nonmangiunpo'dicastagne?Nesonoavanzate,stamattina.Giglia!

IlCuginoalzalatestadiscatto:-Chichiami?-dice.

-Miamoglie,-faMancino.-Èquidaierisera.Incittàlabrigataneraledavalacaccia.

Difattisullasogliadelcasolaresifaunadonna,ossigenataeancorgiovane,sebbeneunpo'sfiorita.

IlCuginohacorrugatolesopraccigliaesilisciaibafficonundito.

-Ciao,Cugino!-faladonna,-sonosfollataunpo'quassù!-evieneavanticonlemaniintasca:haipantalonilunghieunacamiciadauomo.

IlCuginodaun'occhiataaPin.Pincapisce:sesicominciaaportardonnequassùvaafinirmale.EdèorgogliosochecisianodeisegretitraluieilCugino,dacomunicarsiconocchiate,deisegretisuquestionididonne.

-Seivenutaaportareilbeltempo,-diceilCugino,unpo'amaro,scansandoilsuosguardoeindicandoversolavalle,dovesicontinuaasentirsparare.

-Echetempovuoi,migliorediquesto?-faMancino.-Sentilapesantecomecanta,sentiglisputafuocochebordello?Giglia,dagliunatazzadicastagnechevuoiscendere.

LaGigliaguardailCuginoconunostranosorriso:Pins'accorgechehagliocchiverdiemuoveilcollocomeunaschienaidigatto,

-Nonc'èiltempo,-failCugino.-Bisognapropriochevada.Fatedamangiare.Ingamba,Fin.

Es'allontana,conquellamantellinaarrotolataatracollaeilmitrasempreimbracciato.

PinvorrebberaggiungereilCuginoeandaresempreconlui,mahaleossarottedopotanteperipezie,equeglispariinfondovallegliméttonoaddossounavagapaura.

-Chisei,bambino?-dicelaGiglia,passandogliunamanonelcrespodeicapelliirti,nonostantePinsiscrolliperchénonhamaisopportatolecarezzedelledonne.Poiglidispiacesentirsichiamarebambino.

-Tuofigliosono:nontiseiaccortastanotte,chestavipartorendoqualcuno?

-Benrisposto!Benrisposto!-gracchiaMancinoarrotandoicoltelliunoconl'altroefacendoimbestialireilfalchettochedainismanie.-Aunpartigianononsidomandamai:chisei?Sonofigliodelproletariato,rispondigli,lamiapatriaèl'Internazionale,miasorellaèlarivoluzione.

Pinloguardadisbieco,ammiccando:-Che?Laconoscianchetumiasorella?

-Nondargliretta,-diceGiglia.-Conlarivoluzionepermanenteharottolescatoleatuttinellebande,epureicommissariglidannocontro:troschista,eccocosaglihannodetto,troschista!

Troschista:un'altraparolanuova!

-Cosavuoidire?-chiede.

-Iononsobenecosavuoidire,-falaGiglia,-certoèunaparolacheglistabene:troschista!

-Stupida!-gligridacontroMancino,-Iononsonountroschista!Seseivenutaquassùperangosciarmi,teneritornisubitoincittàdallabrigatanerachetipigli!

-Egoistaporco!-diceGiglia,-percolpatua...

-Alt!-faMancino.—Lasciamisentire:perchélapesantenoncantapiù?

Infattilapesante,chefinalloraavevacontinuatoarafficarefitto,hasmessodicolpo.

Mancinoguardalamoglie,preoccupato:-Cosasaràsuccesso:finitelemunizioni?

-...osaràmortoilmitragliere...-falaGigliaconapprensione.Stannounpo'aorecchiotesotutt'edue,poisiguardanoeritornailrancoresullelorofacce.

-Ben?-faMancino.

-Dicevo,-riprendeagridareGiglia,-chepercolpatuahodovutovivereperdeimesicolcuoreingolaeancoranonvuoichemirifugiquassù.

-Cagna!-faMancino.-Cagna!Semenesonvenutosuimontièperché...Ecco!Riprende!

Lapesanteriprende;raffichebrevi,intervallate.

-Menomale,-faGiglia.

-...èperché,-gridal'altro,-nonpotevopiùvivereincasaconte,contuttoquellochemifacevivedere!

-Ahsi?Maquandofiniràquestaguerraeripartirannolenavieionontivedròpiùchedueotrevolteall'anno?...Di',cosasonoquesticolpi?

Mancinoascolta,turbato:-Sidirebbemortaio...

-Nostrooloro?

-Fammisentire:questoèuncolpodipartenza...Sonoloro!

-Èd'arrivo:èpiùavalle,sononostri...

-Semprepercontraddirmi:fossiandatodovesoioilgiornochet'hoconosciuta!Si,sonoproprionostri…menomale;Giglia,menomale...

-Tel'avevodetto:troschista,eccoquelchesei:troschista!

-Opportunista!Traditrice!Sporcamenscevica!Pinselagodeunmondo;quisitrovanelsuo.Alcarrugioc'eranolitigitramaritoemogliecheduravanogiornateintereeluipassavaoreaseguirlisottolefinestrecomesefosseaiaradio,senzaperdereunabattuta;eognitantointervenivaconunauscitagridataconquantofiatoavevaingola,tantocheilitigantiallevoltesmettevanoes'affacciavanotutt'edueallostessodavanzaleperinveirecontrodilui.Quiètuttomoltopiùbello:inmezzoalbosco,coll'accompagnamentodeglispari,econparolenuoveecolorate.

Oratuttoècalmo,nelfondovallelabattagliaparesiaspenta:eidueconiugisiguardanobruttosenzapiùvoceingola.

-Mondoboia,nonvorretesmetterecosipresto,-dicePin.-Avetepersoilfilo?

Idueguardanounpo'Pin,poiunoguardal'altropervederesestaperdirequalcosaediresubitoilcontrario.

-Cantano!-esclamaPin.Difattidalfondovallearrival'ecodiuncantoindistinto.

—Cantanointedesco...—mormorailcuoco.

-Scemo!-gridaladonna.-NonsenticheèBandierarossa?

-Bandierarossa?-l'ominofaunapiroettaperariabattendolemanieilfalchettoazzardaunvoloconlealitarpatesopralasuatesta.-Si:èBandierarossa!

Prendelacorsa,giùperidirupi,cantando«Bandierarossalatrionferà…»finoaunciglionedacuiporgel'orecchio.

-Sì.Bandierarossa!

Tornadicorsacongridadigioia,colfalchettocheplanalegatoallacatenellacomeunaquilone.Bacialamoglie,daunoscappellottoaPinetuttietresitengonopermanocantando.

-Vedi,-diceMancinoaPin,-noncrederaimicachenoilitigassimosulserio:sischerzava.

-Davvero,-diceGiglia.-Miomaritoèunpo'scemomaèilmigliormaritodelmondo.

Cosidicendoglialzailcappucciodipelodiconiglioelobaciasulcraniopelato.Pinnonsasesiaveroono,igrandisonosempreambiguiebugiardi,aognimodos'èdivertitomoltolostesso.

-Sottoapelarpatate,-diceMancino,-chediquiadueoresarannodiritornoenontroverannoancorapronto!

Rovescianoilsaccodellepatateesisiedonovicinoapelarleeabuttarleinunpaiolo.Lepatatesonofreddeegelanoledita,pureèbellopelarelepatateassiemeaquestostranotipodignomochenonsicapisceseèbuonoocattivoeasuamogliepiùincomprensibileancora.LaGigliainvecedipelarpatatecominciaapettinarsi:questodaainerviaPinperchénonglipiacelavorarementrequalcunodavantialuisenestainozio,maMancinocontinuaapelarelepatate;forsecièabituatoperchéfralorosuccedesemprecosi.

-Cosasifaoggidamangiare?-chiedePin.

-Capraepatate,-rispondeMancino.-Tipiacecapraepatate?

Pinsasolochehafameedicedisì.

-Saifarebenedamangiare,tu,Mancino?-chiede.

-Perbacco,-faMancino.-Èilmiomestiere.Vent'anniabordodeibarchiafareilcuoco,hopassato.Barchidituttelespecieedituttelenazioni.

-Anchebarchipirati?-chiedePin.-Anchebarchipirati.

-Anchebarchicinesi?

-Anchebarchicinesi...—Losaiilcinese?

-Sotuttelelinguedelmondo.Esofarelacucinaallamanieradituttelepartidelmondo:cucinacinese,cucinamessicana,cucinaturca.

-Comelafailacapraelepatate,quest'oggi?

-All'esquimese.Tipiaceall'esquimese?-Mondoboia,Mancino,all'esquimese!

Sullapellediunacaviglia,lasciatascopertadaipantalonisdruciti,PinvedecheMancinohaildisegnodiunafarfalla.-Cos'è?-chiede.

-Untatuaggio,-diceMancino.

-Eacheserve?

-Tuvuoisaperetroppo.

L'acquagiàbollequandoarrivanoiprimiuomini.

Pinhasempredesideratodivederedeipartigiani.Orastaaboccaapertainmezzoallospiazzodavantialcasolareenonpuòfissarel'attenzionesuunochenearrivanoaltridueotre,tuttidiversiebardatid'armiedinastridimitraglia.

Possonosembrareanchedeisoldati,unacompagniadisoldatichesisiasmarritaduranteunaguerraditantiannifa,esiarimastaavagareperleforeste,senzapiùtrovarelaviadelritorno,conlediviseabrandelli,lescarpeapezzi,icapellielebarbeincolti;conlearmicheormaiservonosoloauccidereglianimaliselvatici.

Sonostanchieincrostatidiunapastadisudoreepolvere.Pins'aspettavachearrivasserocantando:invecesonozittieseri,esibuttanosullapagliainsilenzio.

Mancinofalefestecomefosseuncaneebatteunpugnocontroilpalmo,congranrisate:—Gliel’abbiamodataunabotta,questavolta!Comeabbiamofatto?raccontatemi.

Gliuominiscuotonoilcapo;s'abbovanosullapagliaenonparlano.

Perchésonoscontenti?Sembratorninodaunasconfitta.

-Allora:èandatamale?Abbiamoavutomorti?-Mancinogiradall'unoall'altroenonsicapacita.

ÈarrivatoancheDritto,ilcomandante.Èungiovanemagro,conunostranomovimentoallenaricielosguardoincorniciatodaciglianere.Gira,inveiscecontrogliuomini,ebrontolaperchénonèprontodamangiare.

-Insomma:cos'èsuccesso?-insisteilcuoco.-Nonabbiamovinto?Senonmispiegatenonfacciopiùdamangiare.

-Masì,masì,abbiamovinto,-diceilDritto.-Dueautocarricisonrimasti,unaventinaditedeschimorti,unbuonbottino.

Dicetuttoquestocondispetto,comeseloammettessesuomalgrado.

-Alloraabbiamoavutomoltimorti?Anchedinoi?

-Cisonostatidueferitineglialtridistaccamenti.Noisiamotuttisalvi,sicapisce.

Mancinologuarda:forsecominciaacapire.

-Nonsaichecihanmessodall'altrapartedellavallata,-gridailDritto,-

chenonpotevamosparareneancheuncolpo!Quibisognacheallabrigatasidecidano:odeldistaccamentononsifidanoealloralosciolgano.Ocicredonopartigianicomeglialtriealloracimandinoinazione.Senoperandareafarelaretroguardianoialtriun'altravoltanoncimuoviamo.Eiodoledimissioni.Iosonomalato.

Sputaesenevanelcasone.

ÈarrivatoancheilCuginoechiamaPin.

-Pin,vuoivederepassareilbattaglione?Vaidisotto,sulciglio,sivedelastrada.

Pincorreesisporgedaicespugli.Sottodiluièlostradaleeunafilad'uoministasalendo.Masonuominidiversidatuttiglialtrivistifinallora:uominicolorati,luccicanti,barbuti,armalifinoaidenti.Hannoledivisepiùstrane,sombreri,elmi,giubbedipelo,torsinudi,sciarperosse,pezzididivisedituttiglieserciti,edarmituttediverseetuttesconosciute.Passanoanchedeiprigionieri,mogiepallidi.Pincredechetuttoquestononsiavero,chesiaunabbagliodelsolesullapolveredellastrada.

Auntrattoperòhaunsussulto:quellaèunafacciaconosciuta,masìnonc'èdubbio,èLupoRosso.Lochiamaeinunminutosisonogiàraggiunti:LupoRossohaun'armatedescasullespalleezoppica,conunacavigliagonfia.Hasempreilsuoberrettoallarussa,maconlastellasopra,unastellarossacondentrouncerchiobiancoeunoverdeconcentrici.

-Bravo,-faaPin,-seivenutosudate,seiingamba.

-Mondoboia»LupoRosso,-faPin,-comemaiseiqui?Iot'hoaspettatotanto.

-Vedi,uscitodilàhovolutodareun'occhiataalparcheggiodeicamiontedeschicheèlìsotto.Sonoentratoinungiardinovicino,edallabalaustrahovistoisoldatituttiequipaggiatichesimettevanoinordine.Hodetto:quisipreparauncolpopernoialtri.Secomincianoaprepararsiadesso,vorrannoessersuperl'alba.Ealloramisonfattotuttaunatirataperavvertireloroedèandatabene.Peròmisonosforzatalacavigliachem'erogonfiatocadendo,eadessozoppico.

-Seiunfenomeno,LupoRosso,mondocane,-faPin-peròseiancheunfottutoalasciarmilìmentrem'avevidatolaparolad'onore.

LupoRossosicalcaintestailberrettoallarussa:-Ilprimoonore,-dice,

-èquellodellacausa.

Intantosonoarrivatiall'accampamentodelDritto.LupoRossoguardatuttidall'altoinbassoerispondeaisaluticonfreddezza.

-Seicapitatoinunbelposto,-dice.

-Perché?-faPin,conunapuntad'amarezza:giàs'eraaffezionatoall'ambienteenonvuolecheLupoRossovengadinuovoaportarlovia.

LupoRossoglis'avvicinaall'orecchio:-Nondirloanessuno:iol'hosaputo.NeldistaccamentodelDrittocimandanolecarogne,ipiùscalcinatidellabrigata.Ateforseticiterrannoperchéseiunbambino.Masevuoiiopossovederedifarticambiare.

APinspiacechelotenganolìperchéèunbambino:maquellicheconosceluinonsonocarogne.

-Dimmi,LupoRosso,ilCuginoècarogna?

-IlCuginoèunochebisognalasciarloandarepercontosuo.Girasempredasoloedèbravoedhadelfegato.Parechecisiastataunastoriaperunasuaamante,quest'inverno,chehafattoammazzaretredeinostri.

Tuttisannocheluinonc'entra,maancoraluinonsidapace.

-EMancino:dimmi,èverocheètroschista?

«Forseadessomispiegheràcosavuoidire»,pensaPin.

-Èunestremista,mel'hadettoilcommissariodibrigata.Nonglidaraimicaretta?

-No,no,-rispondePin.

-CompagnoLupoRosso,-esclamaMancinoavvicinandosicolfalchettoinispalla,-tifaremoCommissariodelSovietdellaCittàVecchia!

LupoRossononloguardanemmenoinfaccia;-L'estremismo,malattiainfantiledelcomunismo!-diceaPin.

VI.

Perterra,sottoglialberidelbosco,cisonopratiispididiricciestagnisecchipienidifogliedure.Aseralamedinebbiasiinfiltranotraitronchideicastagnieneammuffisconoidorsiconlebarberossiccedeimuschieidisegnicelestideilicheni.L'accampamentos'indovinaprimad'arrivarci,perilfumochesilevasullecimedeiramieilcantared'uncorobassochecresceapprofondendosinelbosco.Èuncasolaredisassi,altoduepiani,unpianodisottoperlebestieconperpavimentoterra;eunpianodisoprafattodiramiperchécidormanoipastori.

Oracistannouominisopraesotto,sulettieredifelcifrescheefieno,eilfumodelfuocoaccesoabassononhafinestreperuscirees'ingolfasottolelavagnedeltettoebruciagoleeocchiagliuominichetossono.Ogniseragliuominis'acculanointornoallepietredelfocolareaccesoalcopertoperchénonlovedanoinemici,es'accavallanogliunisopraglialtri,conPininmezzoilluminatodairiverberichecantaagolaspiegatacomenell'osteriadelvicolo.Egliuominisonocomequellidell'osteria,agomitipuntatiedocchiduri,solononguardanorassegnatiilvioladeibicchieri:nellemanihannoilferrodellearmiedomaniuscirannoaspararecontrouomini:inemici!

Questoèdiversodatuttiglialtriuomini:averedeinemici,unsensonuovoesconosciutoperPin.Nelvicoloc'eranourlielitieoffesediuominiedidonnegiornoenotte,manonc'eraquell'amaravogliadinemici,queldesideriochenonlasciadormireallanotte.Pinnonsaancoracosavuoidire:averedeinemici.IntuttigliesseriumaniperPinc'èqualcosadischifosocomeinvermiequalcosadibuonoecaldocheattiralacompagnia.

Invececostorononsannopensareadaltro,comeinnamorati,equandodiconocerteparoletremanonellabarba,egliocchiluccicanoeleditacarezzanol'alzodeifucili.APinnonchiedonochecantilorocanzonid'amore,ocanzonettedaridere:voglionoilorocantipienidisangueedibufere,oppurelecanzonidigalereedidelittichesasololui,oppureanchecanzonimoltooscenechebisognagridareconodiopercantarle.Certo,essiriempionoPind'ammirazionepiùdituttiglialtriuomini:sannostoriediautocarripienidigentesfracellataestoriedispiechemuoiononudedentrofossediterra.

Sottoilcasolareiboschidiradanoinstriscediprato,elàdiconochecisonospieseppelliteePinhaunpo'dipauradipassarciallanotte,pernonsentirsitirareicalcagnidamanicresciuteinmezzoall'erba.

Pinègiàunodellabanda:èinconfidenzacontuttieperognunohatrovatolafraseperprenderloingiroeperfarsirincorrereefareilsolleticoeprendereapugni.

-Mondoboia,comandante,-faalDritto,-m'handettochetiseigiàfattofareladivisaperquandovaiingiù,conigradi,glisperonielasciabola.

CoicomandantiPinscherzamasemprecercandoditenerselibuoni,perchéglipiaced'esserloroamicoeanchepervederdiscansarequalcheturnodiguardiaodicorvè.

IlDrittoèungiovanemagro,figliodimeridionaliemigrati,conunsorrisomalatoepalpebreabbassatedallelungheciglia.Diprofessionefailcameriere;belmestiereperchésivivevicinoairicchieunastagionesilavorael'altrasiriposa.Maluipreferirebbestarsenesdraiatotuttol'annoalsole,conlesuebracciatuttenervisottolatesta.Invece,suomalgrado,haunafuriachelotienesempreinmotoeglifavibrarelenaricicomeantenne,eglimetteaddossounsottilepiacereamaneggiarelearmi.Alcomandodibrigatahannodelleprevenzionicontrodiluiperchésonoarrivateinformazionipocobuonesulsuocontodalcomitato,eperchénelleazionivuolesemprefaredisuatestaeglipiacetroppocomandareepocodarel'esempio.Peròquandovuoleèdifegatoecomandanticenesonopochi;cosiglihandatoqueldistaccamentosucuinonsipuòfaregrandeassegnamento,eservepiùpertenereisolatidegliuominichepotrebberorovinareglialtri.IlDrittoèoffesodiquestoconilcomando,efaunpo'percontosuoebattelafiacca;ognitantodicecheèmalatoepassalegiornatesdraiatosullettodifelcifreschedelcasolare,conlebracciasottolatestaelelunghecigliaabbassatesugliocchi.

Perfarlorigardirittocivorrebbeuncommissariodidistaccamentochesapesseilfattosuo:maGiacinto,ilcommissario,èstrematodaipidocchiches'èlasciatocrescereaddossotantochenonpuòpiùtenerliafrenocosicomenonsaavereautoritàsulcomandantenésugliuomini.Ognitantolochiamanoalbattaglioneoallabrigataeglifannofarelacriticadellasituazioneestudiareisistemiperrisolverla:maèfiatosprecatoperchéluitornaeriprendeagrattarsimattinaeseraefafintadinonsaperequelchefailcomandanteequellochegliuomininedicono.

IlDrittoaccettaglischerzidiPinmuovendolenariciecolsuosorrisomalato,edicechePinèl'uomopiùingambadeidistaccamentoecheluièmalatoevuoleritirarsieilcomandolopossonodareaPin,tantolecoseandrannosempreditraverso.AlloratuttiattaccanoamettereinmezzoPin,achiedergliquand'èchevieneafareun'azioneesesarebbecapacedimiraresuuntedescoedisparargli.Pins'arrabbiaquandoglidiconoquestecose,perché,infondo,ditrovarsiinmezzoaglispariavrebbepaura,eforsenonsisentirebbeilcoraggiodisparareaddossoaunuomo.Maquand'èinmezzoaicompagnivuoiconvincersid'essereunocomeloro,ealloracominciaaraccontarecosafaràlavoltachelolascerannoandareinbattagliaesimetteafareilversodellamitragliatricetenendoipugniavvicinatisottogliocchicomesparasse.

S'eccitaallora:pensaaifascisti,aquandolofrustavano,allefaccebluastreeimberbinell'ufficiodell'interrogatorio,ta-tatatà,eccochetuttisonomorti,emordonoiltappetosottolascrivaniadell'ufficialetedescocongengivedisangue.Eccolavogliad'uccidereancheinluiaspraeruvida,d'ucciderepureilpiantonenascostonelpollaio,ancheseètonto,proprioperchéètonto,d'uccidereanchelasentinellatristedellaprigione,proprioperchéètristeetagliuzzataintacciadalrasoio.Èunavogliaremotainluicomelavogliadiamore,unsaporesgradevoleeeccitantecomeilfumoeilvino,unavogliachenonsicapiscebeneperchétuttigliuominil'abbiano,echedeveracchiudere,asoddisfarla,piacerisegretiemisteriosi.

-Seiofossiunragazzocomete,-glidiceZenailLuogodettoBerretta-di-Legno,-noncimettereitantoascendereincittàesparareaunufficiale,poiscapparequidinuovo.Tuseiunragazzoenessunotibaderebbeepotrestiandarglifinsottoilnaso.Eanchescapparetisarebbepiùfacile.

Pinsitorturadallarabbia:sacheglidiconoquestecoseperprenderloingiroepoinonglidannoacmienonlolascianoallontanaredall'accampamento.

-Mandatemi,-dice,-evedretechecivado.

-Dai,partidomani,-glidicono,

-Quantociscommettiamocheungiornovadogiùefacciofuoriunufficiale?-faPin.

-Alè,-diconoglialtri,-glieledailearmi,Dritto?

-Pinèaiuto-cuciniere,-diceilDritto,-lesuearmisonoilcoltelloperlepatateeilmestolo.

-Menestrafottodituttelevostrearmi!Mondoboia,cihounapistolamarinaiatedescachenessunodivoinehaunauguale!

-Perbacco,-fannoglialtri,-edovelatieni:acasa?Unapistolamarinaia:saràdiquelleaacqua!

Pinsimordelelabbra:ungiornoandràadisseppellirelapistola,efaràcosemeravigliose,cosedasbalordiretutti.

-QuantociscommettiamochecihounapistolaP.38nascostainunpostochesosoloio?

-Machepartigianoseichetienilearminascoste?Spiegaciilpostochel'andiamoaprendere.

-No.Èunpostochesosoloioenonlopossodireanessuno.

-Perché?

-Cifannoilnidoiragni.

-Mava'là.Quandomaiiragnihannofattoilnido.Micasonrondini.

-Senoncicredete,datemiun'armadellevostre.

-Noileacmicelesiamofatte.Celedamocon-qui-sta-te.

-Anch'iomelasonconquistata,mondoboia.Incameradimiasorella,mentrel'altro...

Glialtriridono,noncapiscononulladiquestecose.Finvorrebbeandarseneafareilpartigianodasoloconlasuapistola.

-Quantociscommettiamochetelatrovoio,latuaP.38?

ChihafattoquestadomandaèPelle,unragazzogracile,sempreraffreddato,condeiballettiappenanatisopralelabbrasbavatedall'arsura.

Stalustrandounotturatoreconattenzione,acolpidistraccio.

-Ciscommettiamoanchetuazia,tantoilpostodeinididiragnononlosai,-faPin.

Pellesmettedifregareconlostraccio:-Moccioso,ioipostidelfossatoliconoscopalmoapalmoetutteleragazzinechehocoricatoperquellerivetunonloimmagininemmeno.

Pellehaduepassionichelodivorano:learmieledonne.Haottenutol'ammirazionediPindiscutendoconcompetenzaditutteleprostitutedellacittàefacendodegliapprezzamentisusuasorellalaNerachelasciavanocapirecheconoscevabeneanchelei.Pinhaunaattrazionemistaarepulsioneperlui,cosigracileesempreraffreddato,cheraccontasemprestoriediragazzinepreseatradimentopericapelliecoricateneiprati,ostoried'arminuoveecomplicatechehaindotazionelabrigatanera.Pelleègiovanemahagiratotuttal'Italiaconicampeggielemarcedegliavanguardistiehasempremaneggiatolearmiedèstatonellecaseditolleranzadituttelecittà,pursenzaaverel'etàprescritta.

-Nessunolosadovesonoinidideiragni,-dicePin.

Pelleridescoprendolegengive:-Ioloso,-dice,-adessovadoincittàaprelevareunmitraacasad'unfascista,ecercoanchelatuapistola.

Pelleognitantoparteevaincittàetornacaricod'armi:riescesempreasaperedovecenesononascoste,chinetieneincasaerischiaognivoltadifarsiprenderepurdiaumentareilsuoarmamento.PinnonsasePellediceilvero:forsePelleèilgrandeamicotantocercato,chesaognicosadelledonneedellepistoleeanchedeinididiragno;peròmettepauraconqueisuoiocchiettirossicci,raffreddati.

-Eselatrovi,melaporti?-faPin.

IlghignodiPelleètuttogengive:-Selatrovo,melatengo.

Èdifficiletogliereun'armaaPelle:ognigiornosuccedonoscenealdistaccamento,perchéPellenonèunbuoncompagnoevantadirittodiproprietàsututtol'arsenaleches'èprocurato.Primadipresentarsiallebande,eraentratonellabrigataneraperavereunmitraegiravaperlacittàsparandoaigattiduranteilcoprifuoco.Poiavevadisertatodopoaversvaligiatomezz'armeria,edaalloraavevasemprefattolaspolaconlacittà,scovandostranearmiautomaticheebombeamanoepistole.Labrigataneratornavaspessoneisuoidiscorsi,dipintaacoloridiabolici,manonprividifascino:-Allabrigatanerafannoquesto...diconoquest'altro...

-Dritto,alloraiovado,siamointesi,-faPelleadesso,condellepiccolelinguatesullelabbra,tirandosudalnaso.Nonsidovrebbelasciareandareevenireunuomocomepiacealui,malespedizionidiPellerendonosempre;nontornamaiamanivuote.

-Tilasciostarfuoriduegiorni,-diceilDritto,-nondipiù,siamointesi?

Enonfarestupidagginidafartiprendere.

Pellecontinuaaumettarsilelabbra:-Miportolostennuovo,—dice.

-No,-failDritto,-hailostenvecchio.Quellonuovoserveanoi.

Siamoallesolite.

-Lostennuovoèmio,—dicePelle,—l'hoportatoioeloprendoquandovoglio.

QuandoPellecominciaalitigaregliocchiglis'arrossanoancoradipiùcomestesseperpiangereelavocediventaancorapiùnasaleemucosa.IlDrittoinveceèfreddo,inflessibile,consolounruotaredellenarici,primad'aprirbocca.

-Alloranontimuovi.-dice.

Pellecominciaunalagnaincuivantatuttiisuoimeriti,edicecheseècosiluilasciaildistaccamentoperòsiportaviatuttelesuearmi.GliarrivaunoschiaffoseccodelDrittosuunaguancia:-Tuobbedisciaquellochetidico,vabene?

Icompagniguardanoèapprovano:nonstimanoilDrittopiùdiPellemasonocontenticheilcomandantesifacciarispettare.

Pelleèlìchetirasudalnasoconilsegnorossodellecinqueditasullaguanciapallida.

-Teneaccorgerai,-dicePelle.Sivoltaedesce.C'èlanebbia,fuori.Gliuominialzanolespalle.

GiàaltrevoltePellehafattosimilisceneepoièsempretornatoconnuovobottino.Pinglicorredietro:-Di',Pelle,lamiapistola,sentiunpo',quellapistola...-nonsanemmenoluicosavuoichiedergli.

MaPelleèsparitoelanebbiasmorzairichiami.Pintornainmezzoaglialtri:hannofilidipaglianeicapelliesguardiacidi.

Perravvivarel'atmosferaerifarsidellecanzonaturePinprendeafarscherziachièmenocapacedidifendersiesiprestadipiùaesserpresoingiro.Aquestopuntovengonomessiinmezzoiquattrocognaticalabresi:Duca,Marchese,ConteeBarone.Sonoquattrocognati:sonovenutidalpaeseasposarequattrosorellecompaesaneemigratedaquesteparti,efannobandaunpo'percontoloro,sottolaguidadiDucacheèilpiùanzianoesafarsirispettare.

Ducahaunberrettotondodipeloabbassatosuunozigomoedeibaffettidrittisullafacciaquadrataefiera.Portaunpistoloneaustriacoinfilatoallacintura:bastacheunolocontraddicaperchélosquadernieglielopuntisullostomacomasticandounafrasetruculentainunsuolinguaggiorabbiosoepienodidoppieestranedesinenze:-Menebbattiibballi!

Pinglifailverso:-Uh!Paisà!

EDucachenonsastarealloscherzoglicorredietrocolpistoloneaustriacopuntato,urlando:-Iotibbruciicervelli!Iotirrompiicorni!

MaPins'azzardaperchésacheglialtritengonoperluielodifendonoesidivertonoamettereinmezzoicalabresi:Marcheseconlafacciaspugnosaelafrontemangiatadaicapelli;Conte,allampanatoemelanconicocomeunmulatto,eBarone,ilpiùgiovane,conungrandecappellocontadinonero,unocchiostrabico,elamedagliettadellaMadonnaappesaal-l'occhiello.Ducadimestierefacevailmacellatoreclandestino,eanchealdistaccamentoquandoc'èqualchebestiadasquartares'offreluidifarlo:c'èunoscurocultodelsangueinlui.Spessopartono,iquattrocognati,evannoavalleversolecoltivazionidi

garofanidovevivonolesorellelorospose.Lahannoduellimisteriosiconlebrigatenere,appostamentievendette,comefacesserounaguerrapercontoproprio,peranticherivalitàfamiliari.

Allevolte,allasera,ZenailLungodettoBerretta-di-LegnodiceaPindistareunpo'zitto,chehatrovatounpezzobellodellibroelovuoileggereforte.ZenailLungodettoBerretta-di-Legnopassagiornateinteresenz'usciredalcasone,sdraiatosulfienopesto,leggendoungrossolibrointitolatoSupergiallo,alchiarored'unlumicinoaolio.Ècapacediportarsiillibrodietroanchenelleazioniedicontinuarealeggereillibroposatosulserbatoiodelmitragliatore,mentres'aspettachearrivinoitedeschi.

Oraleggeforteconlasuamonotonacadenzagenovese:storied'uominichesparisconoinmisteriosiquartiericinesi.AlDrittopiacesentirleggereefastarglialtriinsilenzio:invitasuanonhamaiavutolapazienzadileggereunlibro,maunavolta,standoinprigione,hapassateoreeoreaascoltareunvecchiodetenutocheleggevaadaltavoceIlcontediMontecristoequestoglipiacevamolto.

MaPinnoncapiscechegustocisiaaleggerees'annoia.Dice:-Berretta-di-Legno,cosadiràtuamogliequellanotte?

-Qualenotte?-faZenailLungodettoBerretta-di-Legno,chenonèancoraabituatoalleuscitediPin.

-Quellanottecheandreteinsiemealettoperlaprimavoltaetucontinueraialeggerelibripertuttoiltempo!

-Facciadiporcospino!-glifaZenailLungo.

-Labbradibue!-glirispondePin.Ilgenovesehaunalargafacciapallidaconduelabbraenormieocchislavatisottolavisierad'unberrettucciodicuoiochesembralegno.ZenailLungos'arrabbiaefaperalzarsi:-Perchélabbradibue?Perchémichiamilabbradibue?

-Labbradibue!-insistePin,tenendosifuoridelraggiodellesuemanienormi.-Labbradibue!

Pins'azzardaperchésachemaiilgenovesefaràlosforzodicorrerglidietroechedopounpo'decidesempredilasciarlodireesirimettealeggeretenendoilsegnoconilgrossodito.Èl'uomopiùpigrochesiamaicapitatonellebande:haunaschienadacarnaiomanellemarcehasemprequalchescusaperandarescarico.Tuttiidistaccamentihancercatodidisfarsenefinchénonl’hanmandatocolDritto.

-Èunacrudeltà,—diceZenailLungodettoBerretta-di-Legno,-chegliuominisianocostrettialavoraretuttalavita.

Macisonopaesi,inAmerica,dovelagentediventariccasenzatantafatica:ZenailLungociandràappenaripartirannoivapori.

-Laliberainiziativa,ilsegretodituttoèlaliberainiziativa,-dicestirandolelunghebraccia,distesonelfienodelcasone,eriprendeacompitarecoldito,muovendolelabbra,sullibrochespiegalavitadiqueipaesiliberiefelici.

Anotte,mentretuttiormaidormononellapaglia,ZenailLungodettoBerretta-di-LegnodettoLabbra-di-Buepiegal'angolodellapaginaincominciata,chiudeillibro,soffiasulluminoaolioes'addormentaconlaguanciaposatasullacopertina.

VII.

Isognideipartigianisonorariecorti,sogninatidallenottidifame,legatiallastoriadelcibosemprepocoedadividereintanti:sognidipezzidipanemorsicatiepoichiusiinuncassetto.Icanirandagidevonofaresognisimili,d'ossarosicchiateenascostesottoterra.Soloquandolostomacoèpieno,ilfuocoèacceso,enons'ècamminatotroppoduranteilgiorno,cisipuòpermetteredisognareunadonnanudaecisisvegliaalmattinosgombriespumanti,conunaletiziacomed'ancoresalpate.

Alloragliuominitrailfienocomincianoaparlaredellelorodonne,diquellepassateediquellefuture,afareprogettiperquandolaguerrasaràfinita,eapassarsifotografieingiallite.

LaGigliadormevicinoalmuro,aldilàdisuomaritobassoecalvo.Almattinoascoltaidiscorsidegliuominicarichidivoglia,esentetuttiglisguardiches'avvicinanoaleicomeunaschieradibiscetrailfieno.S'alzaallora,evaallafontanaalavarsi.Gliuominirimangononelbuiodelcasolareconpensieridileiches'aprelacamiciaes'insaponailpetto.IlDritto,ch'èsemprestatoinsilenzio,s'alzaevaalavarsianchelui.GliuominiinsultanoPincheleggeiloropensierielicanzona.

Pinèinmezzoalorocometragliuominidell'osteria,mainunmondopiùcoloratoepiùselvatico,conquellenottipassatesulfieno,equellebarbecariched'insetti.C'èinloroqualcosadinuovocheattraeeimpauriscePin,oltrequellaridicolasmaniadidonnecomuneatuttiigrandi:ognitantotornanoalcasolareconqualcheuomosconosciutoegiallo,chesiguardaintornoesembranonriescaaschiuderegliocchispalancatiesembranonriescaaschiodarelemascelleperchiederequalcosacheglistamoltoacuore.

L'uomovaconloro,docile,neipratisecchienebbiosichesistendonoallafinedelboscoenessunolovedepiùtornareequalchevolta,addossoaunodeglialtri,sirivedeilsuocappelloolasuagiaccaolesuescarpechiodate.QuestaèunacosamisteriosaeaffascinanteePinvorrebbeognivoltaaccodarsialpiccolodrappelloches'incamminaperiprati;maglialtriloscaccianoconmaleparoleePinsimetteafaresaltidavantialcasolareeastuzzicareilfalchettoconunascopad'erica,eintantopensaairitisegretichesisvolgonosull'erbaumidadinebbia.

Unanotte,perfargliunoscherzo,ilDrittoglidicechenellaterzafasciadipratoc'èunasorpresaperlui.

-Dimmicosa,Dritto,mondoboia,-faPinchesistruggedallacuriositàmaprovaunsottiletimoreperquelleraduregrigienelbuio.

-Vaiavantiperlafasciafinchénonlatrovi,-failDrittoeridetraidenticattivi.

AlloraPincamminasoloperilbuio,conunapauracheglientranelleossacomel'umidodellanebbia.Seguelastrisciadipratopericostonidellamontagna,eormaihaperdutodivistailbaglioredelfuocoallaportadelcasolare.

Sifermaatempo:trapococimettevaunpiedesopra!Sottodisévedeunagrandeformabiancastesaattraversolafascia:uncorpoumanogiàgonfioaschienanell'erba.Pinloguardaincantato:c'èunamanonerachesaledallaterrasuquelcorpo,scivolasullacarne,s'aggrappacomelamanod'unannegato.Nonèunaroano:èunrospo;unodiqueirospichegiranolanotteperipratiecheorasalesullapanciadelmorto.Pinconicapellirittieilcuoreingolacorrelontanoperiprati.

Ungiornotornaall'accampamentoDuca;erastatoviaconisuoitrecognatiperunadellelorospedizionimisteriose.Ducaarrivaconunasciarpadilananeraattornoalcolloetieneinmanoilberrettodipelo.

-Compagni-dice-hannoammazzatomiocognatoMarchese.

GliuominiesconodalcasolareevedonoarrivareConteeBarone,pureconsciarpedilananeraattornoalcollo,cheportanounabarelladipalidavignaeramid'olivo,condentroillorocognatoMarchese,uccisodallabrigatanerainuncampodigarofani.

Icognatiposanolabaradavantialcasolareerimangonoatestascopertaeacapochino.Alloras'accorgonodeidueprigionieri.Cisonodueprigionierifascisticatturatinell'azionedelgiornoprima,chesenestannolìscalziespettinatiapelarelepatate,conladivisadaifregistrappati,spiegandoperlacentesimavoltaaognunoches'avvicinacheloroadarruolarsieranostatiobbligati.

Ducaordinaaidueprigionieridiprendereilpiccoelapala,ediportarelabaraaipratiperseppellireilcognato.Cosis'incamminano:iduefascistiportanoilmortosullespalleadagiatosullabarelladirami,poiitrecognati,Ducainmezzo,glialtriailati.Nellamanosinistrahannoilberrettotenutosulpetto

all'altezzadelcuore:Ducailberrettotondodipelò,Conteunpassamontagnadilana,Baroneilgrandecappellocontadinonero;nellamanodestrahannoognunounapistolapuntata.

Dietro,aunacertadistanza,seguonotuttiglialtri,insilenzio.

Ducaauncertomomentocominciaadirelepreghiereperimorti:iversettilatininellasuaboccasuonanocarichid'iracomebestemmie,eiduecognatiglifannocoro,sempreconlepistolepuntateeiberrettitenutisulpetto;IIfuneraleavanzacosiperiprati,apassolento;Ducadabreviordiniaifascisti,diandareadagio,diteneredrittalabarellaedigiratequandosidevegirare;poiordinalorodifermarsiediscavarelafossa.

Anchegliuominisifermanoaunacertadistanzaestannoaguardare.

Vicinoallabaraeaiduefascistichescavanocisonoitrecognaticalabresiacaposcoperto,conlesciarpedilananeraelepistolepuntatechediconopreghierelatine.Ifascistilavoranoconfretta:hannogiàscavatounafossaprofondaeguardanoicognati.

-Ancora,-diceDuca.

-Piùprofonda?-chiedonoifascisti.

-No,-diceDuca,-piùlarga.

Ifascisticontinuanoascavareeabuttaresuterra;fannounafossadue,trevoltepiùlarga.

-Basta,-diceDuca.

IfascistiadagianoilcadaverediMarcheseinmezzoallafossa;poiesconoperributtaredentrolaterra.

-Giù,-diceDuca,-copritelorestandogiù.

Ifascistifannocaderepalatediterrasolosoprailmortoerimangonoinduefosseseparateailatidelcadaveresotterrato.OgnitantosivoltanopervedereseDucapermettelorodisalire,maDucavuolechecontinuinoabuttaretetrasulcognatomorto,terrachegiàformaun'altatombasulsuocorpo.

Poivienelanebbiaegliuominilascianoicognatiacaposcopertoepistolapuntataesenevanno;unanebbiaopaca,checancellalefigureesmorzaisuoni.

Lastoriadeifuneralidelcalabrese,risaputaalcomandodibrigata,suscitòdisapprovazioneeilcommissarioGiacintovienechiamatoancoraunavoltaarapporto;Intantogliuominirimastinelcasolaresfoganounarabbiosaegonfiavogliad'allegriaascoltandoglischerzidiPinche,risparmiandoperquellaseraicognatiinlutto,s'accaniscecontroZenailLungodettoBertetta-di-Legno.

LaGigliastaginocchionivicinoalfuoco,porgendomanomanolalegnasottilealmaritochebadaanutrirelafiamma;intantosegueidiscorsierideegiraintornogliocchiverdi.Eognivoltaisuoiocchis'incontranoconquelliombratidelDrittoealloraancheilDrittoride,colsuosorrisocattivoemalatoerimangonoconglisguardiincrociati,finchéleinonabbassagliocchi,estaseria.

-Pin,smettilaunpo',-diceGiglia,-cantaciunpo'quella:Chibussaallamiaporta...

Pinlasciainpaceilgenovesepermettersiastuzzicarelei.

-Chivorrestitibussasseallaporta,dimmiunpo',Giglia,-faPin,-

quandotuomaritononèincasa?

Ilcuocoalzalatestacalvaarrossatadallavicinanzadellafiamma;haquelrisolinoagrodiquandoloprendonoingiro:-AmepiacerebbechebussassituecheavessiDucaallecalcagnaconuncoltellaccio,chedice:iotitaglioibudelli!epotertichiudetelaportainfaccia!

MailtentativodirimettereinmezzoDucaèmaldestroenonattacca.PinfaqualchepassoversoMancinoelosmicciaditraversosogghignando:

-Oh,guardaunpo',Mancino,maèproprioverochequellavoltanonteneseiaccorto?

Mancinoormaihaimparatoilgiocoesachenondevechiederediqualevoltasitratta.

-Iono.Etu?-risponde,marideagro,perchésachePinnonlorisparmiaeglialtripendonodallesuelabbrapersentitecosatirafuori.

-Quellavoltachedopounannocheeriinnavigazione,tuamogliet'hamessoalmondounfiglioepoil'haportatoalricoveroetuseitornatoenontiseiaccortodiniente?

Glialtrichehantiratoilfiatofinallorasisganascianoemettonoinmezzoilcuoco:-OMancino,com'èandata,questanoncel'avevimaidetta!

Mancinosisganasciaanchelui,agrocomeunlimoneverde:-Perché,-

fa,-conquestofigliotiseiincontratoquand'erialricoverodeibastardietel'haraccontata?

-Mabasta,-diceGiglia,-possibilechenonpuoistaresenzafareilmaligno,Pin!Cantaciunpo'quellalà,cheècosìbella.

-Semipare,-faPin.-Iosuordinazionenonlavoro.

IlDrittos'alzainpiedilentamenteesistira:-Dai,Pin,cantaquellacanzonechet'hadettolei,ofilidiguardia.

Pinsiscansailciuffodagliocchipersmicciarlo:-Ehi,speriamochenonvenganosuitedeschi;ilcomandantesisentesentimentale,stasera.

Fagiàperpararelasberlaches'aspettagliarrivi,mailDrittoguardalaGigliatralepalpebreombrate,aldisopradellagrossatestadelcuciniere.

Pinsimetteinposizione,amentoalto,impettitoeattacca:Chibussaallamiaporta,

chibussaalmioporton

Chibussaallamiaporta,

chibussaalmioporton.

Èunacanzonemisteriosaètruculentachehaimparatodaunavecchialànelvicolo,forseunavoltalacantavanoicantastorienellefiere.

Soncapitandeimori

conlasuaservitù

Soncapitandeimori

conlasuaservitù.

-Legna,-diceMancinoetendeunamanoversoGiglia.Gigliagliporgeunascopad'erica,mailDrittotendelamanosopralatestadelcuocoelaprende.Pincanta.

DehditemioGodea

dov'èvostrofigliol

DehditemioGodea

dov'èvostrofigliol.

MancinohaancoralamanotesaeilDrittostafacendobruciarel'erica.

PoiGigliaallungasopralatestadelmaritounamanciatadiramidisaggina,elasuamanosiscontraconquelladelDritto.Pinseguel'armeggioconocchiattentiecontinualacanzone:Miofiglioèandatoaguerra

nonpuòpiùritornar

Miofiglioèandatoaguerra

nonpuòpiùritornar.

IlDrittohapresolamanodiGiglia,conl'altramanolehatoltolasagginael'habuttatanelfuoco,oralascialamanodiGigliaesiguardano.

Ilpanecheluimangia

lopossasoffocar

Ilpanecheluimangia

lopossasoffocar.

Pinsegueognimovimentoconvampedifuocosottogliocchi:raddoppialafogadelcantoadognidistico,comestesseperlasciarcil'anima.

El'acquacheluibeve

lopossanoaffogar

El'acquacheluibeve

lopossanoaffogar.

AdessoilDrittoscavalcailcuocoedèvicinoaGiglia:lavocetuonainpettoaPinchequasiglisispezza:

Laterracheluicalca

sipossasprofondar

Laterracheluicalca

sipossasprofondar.

IlDrittos'èacculatoaccantoallaGiglia:leiglidailegnieluilimettesulfuoco.Gliuominisontuttiattentiallacanzone,ch'èalsuopuntopiùdrammatico:

CheditemiaGodea

soniovostrofigliol

CheditemiaGodea

soniovostrofigliol.

Lafiammataormaiètroppoalta:bisognerebbetoglierelegnadalfuoco,nonaggiungerceneancorasénonsivuoleches'incendiilfienodelpianodiSopra.Maiduecontinuanoapassarsistecchidimanoinmano.

Perdonamifigliolo

separlaimaldite

Perdonamifigliolo

separlaimaldite.

Pinsudadalcalore,trematuttodallosforzo,l'ultimoacutoèstatocosìaltochenelbuiovicinoaltettosisenteunbattered'alieunversorauco:èilfalchettoBabeufches'èsvegliato.

Laspadatiròfuori

latestaletagliò

Laspadatiròfuori

latestaletagliò.

Mancinotienelemanisulleginocchia,adesso.Senteilfalchettoches'èsvegliatoes'alzaperdarglidamangiare.

Latestafeceunsalto

inariaesen’andò

Latestafeceunsalto

Inariaesen'andò.

Ilcuocohaunsacchettosempreconsédovetienelevisceredeglianimalimacellati.Orahailfalchettoposatosuunditoeconl'altramanoloimbeccadipezzidirognonerossosangue.

Inmezzoaquellasala

cinasceràunbelfior

Inmezzoaquellasala

cinasceràunbelfior.

Pintirailfiatoperl'ultimocolpo.S'èavvicinatoaidueeormaigridaquasiailoroorecchi:

Ilfiored'unamamma,

uccisadaunfigliol

Ilfiored'unamamma

uccisadaunfigliol.

Pinsibuttaperterra:èesausto.Tuttiscoppianoinapplausi,Babeufstarnazza.Inquelmomentoungridosilevadagliuominichedormonodisopra.–Ilfuoco!Ilfuoco!

Lafiammaèdiventataunfalòecrepitapropagandosinelfienochecoprelagraticciatadirami.

-Sisalvichipuò!-C'èunparapigliad'uominichearraffanoarmi,scarpe,coperte,cheinciampanoinaltricoricati.

IlDrittoèbalzatoinpiediehariacquistatoildominiodisestesso:-

Sgombrarepresto!Primavialearmiautomatiche,lemunizioni,poiimoschetti.Daultimoisacchielecoperte.Iviveri,primaancoraiviveri!

Gliuomini,inpartegiàscalziecoricati,sonopresisubitodalpanicoearraffanolarobaacaso,pigiandosicontrolaporta.Pinsicacciatralegambees'apreunvarcoperl'esterno,ecorreacercarsiunpostodondeammirarel'incendio:èunospettacolomagnifico!

IlDrittohatiratofuorilapistola:-Nessunosenevadaprimad'averportatotuttoinsalvo.Portatelarobafuorietornate;alprimochevedoallontanarsi,sparo!

Lefiammegiàlambisconoimori,magliuominihannosuperatogiàilpanicoesicaccianoinmezzoalfumoealfuocopersalvarelearmieleprovviste.IlDrittoentraanchelui,daordinitossendoinmezzoalfumo,tornafuoriachiamarealtragenteeaimpedirechescappino.TrovaMancinogiàinuncespugliocolfalchettoinispallaetuttiisuoibagaglielorispediscenelcasoneconuncalcio,aricuperarelamarmitta.

-Guaiachinonvedotornardentroaprenderequalcosa!

LaGigliaglipassavicino,calma,evaversol'incendio,conquellostranosorrisosoltantosuo.Luilemormora:-va'via!

Èun'animatrista,ilDritto,mahailpolsodelcomandante:orasachelacolpadell'incendioèsua,diquell'irresponsabilitàacuihapresoilviziod'abbandonarsi,sachecertopasseràdeigrossiguaiconicomandisuperiori,maoraètornatocomandante,muovelenariciedirigelosgomberodelcasolareinmezzoall'incendio,dominandoilfuggifuggidegliuominisorpresinelriposochepurdisalvarsiavrebberoperdutotuttoilmateriale.

-Entratedisopra!-grida,-c'èancoraunmitragliatoreconduezainidicolpi!

-Nonsipuò,-glirispondono.-Lagraticciataètuttainfiamme!Auntrattosigrida:-Crollalagraticciata!Tuttifuori!Giàsisentonoiprimiscoppi:qualchebombaamanorimastanellapaglia.IlDrittoondina;—

Tuttifuori!Tenersidistantidalcasone!Portardistantelaroba,speciequellachepuòesplodere!

Pindalsuopostod'osservazione,suunamontuositàdelterreno,vedel'incendioframmentarsiinscoppiimprovvisicomefuochid'artificio«

sentespari,vereeproprieraffichedicaricatorichecascanonellefiammeeesplodonounacartucciadopol'altra:dalontanodevesentirsicomeunabattaglia.Incieloc'èunvoloaltodifaville,lecupoledeicastagnisembranodorate.Unramo,dadorato,diventaaddiritturaincandescente:èl'incendiochesipropagaaglialberi,oraforsebruceràtuttoilbosco.

IlDrittostafacendol'inventariodellarobachemanca:unbreda,seicaricatori,duemoschetti,poibombe,cartucceeunquintalediriso.Lasuacarrieraèfinita:noncomanderàpiù,forselofucileranno.Pure,continuaamuoverelenaricieadistribuireicarichitragliuomini,comesesitrattassed'un'operazionenormaledispostamento.

-Doveandiamo?

-Velodiròpoi.Fuoridalbosco.Avanti.

Ildistaccamento,armiebagagli,sidirigeinfilaindianaperiprati.

MancinoportalamarmittasullespalleconBabeufappollaiatosopra.Pinhainconsegnatuttigliarnesidacucina.Unavoced'apprensioneserpeggiatragliuomini:-Itedeschihannosentitoglisparievistol'incendio:prestoliavremoallecalcagna.

IlDrittosivoltaconlasuafacciagiallaimpassibile:—Silenzio.

Nessunodicaunaparola.Camminate.

Sembrastiadirigendounaritiratadopouncombattimentosfortunato.

VIII.

Ilnuovoaccampamentoèunfieniledovedovrannostarepigiati,coniltettosfondatochelasciapioveredentro.Almattinocisiseminaaprendereilsoleperirododendrideldirupo,cisicoricasugliarbustibrinatiècisitoglielamagliapercercareipidocchi.

APinpiacequandoMancinolomandaperfaccendeneipostiintorno,finallafontanaariempiresecchiperlamarmitta,operlegnafinalboscobruciatoconunapiccolaaccetta,oalruscelloapescarelepiantedicrescioneconcuiilcuocopreparalesueinsalate.Pincantaeguardailcieloeilmondopulitidelmattinoefarfallemontanaredaicolorisconosciutichesilibranosuiprati.MancinosispazientisceognivoltaperchéPinsifaaspettarementreilfuocosispegneos'appiccicailriso,elocopred'improperiintuttelelingueognivoltachearrivaconlaboccapienadi

sugodifragoleegliocchipienidisvolazzidifarfalle.AlloraPinritornailragazzolentigginosodiCarrugioLungo,epiantabaccanicheduranooreecheradunanoattornoallacucinagliuominiseminatiperirododendri.

Invece,andandoalmattinoperisentieriPindimenticalestradevecchiedovestagnal'orinadeimuli,l'odoredimaschioefemminadellettosfattodisuasorella,ilgustoacredeigrillettischiacciatiedelfumoch'escedagliotturatoriaperti,ilsibilorossoeroventedellefrustatenell'interrogatorio.

QuiPinhafattoscopertecolorateenuove:funghigialliemarronecheaffioranoumididalterriccio,ragnirossisugrandissimeinvisibilireti,leprottituttigambeeorecchiecheaduntrattosbucanosulsentieroesparisconosubitoazigzag.

MabastaunrichiamoimprovvisoefuggevoleePinèripresodalcontagiodelpelosoeambiguocarnaiodelgenereumano:edeccoloaocchistrabuzzatielentigginifittechespiagliaccoppiamentideigrilli,oinfilzaaghidipinonelleverruchedeldorsodipiccolirospi,opisciasopraiformicaiguardandolaterraporosasfriggereesfaldarsielosfangareviadicentinaiadiformicherosseenere.

AlloraPinsisenteattiratoancoradalmondodegliuomini,degliuominiincomprensibiliconlosguardoopacoelaboccaumidad'ira.TornadaMancinoallora,daMancinocheridesemprepiùagro,enonvamaiinazioneerestasempreaccantoallesuemarmitte,conilfalchettotarpatoeincattivitochestarnazzasullasuaspalla.

MalacosapiùdaammirarsiinMancinosonoitatuaggi,tatuaggisututtelepartidelcorpo:difarfalle,divelieri,dicuori,difalciemartelli,dimadonne.UngiornoPinl'havistomentrestavacacandoeglihascopertountatuaggiosuunanatica:unuomoinpiedieunadonnainginocchiataches'abbracciano.

IlCuginoèdiverso:sembrasemprechesilamentiecheluisolosappiaquantolaguerrasiafaticosa.Eppureèsempreingirodasolocolsuomitraearrivaall'accampamentoperripartiredopopocheoresempreamalincuorecomefosseobbligato.

Quandoc'èdamandarequalcunoinqualcheposto,ilDrittoguardaingiroedice:-Chivuoiandare?

AllorailCuginoscuotelagrossatestacomefossevittimad'undestinoingiusto,sicaricailmitrainspallaesenevasospirandoconlasuadolcefacciadamascheronedifontana.

IlDrittostasdraiatoinmezzoairododendriconlebracciapiegatesottolatestaeilmitratraleginocchia:certoalcomandodibrigatastannoprendendodeiprovvedimenticontrodilui.Gliuominihannoocchiinsonnieispidebarbe;alDrittodispiaceguardarliperchéleggeneilorosguardiunsordorancorecontrodilui.Pureancoragliobbediscono,comeperunmutuoaccordo,pernonlasciarsiandarealladeriva.MailDrittoètutt'orecchieognitantos'alzaedaunordine:nonvuolelasciarechegliuominisidisabituinoall'idead'averlocomecapo,nemmenoperunmomento,perchéequivarrebbeaperderli.

APinnonimportacheilcasonesiabruciato:l'incendioèstatomeravigliosoeilnuovoaccampamentoècircondatodaluoghibellissimidascoprire.Pinhaunpo'pauraadavvicinarsialDritto:forseilDrittovorràriversaretuttalacolpadell'incendiosudilui,perchél'hadistrattoconlasuacanzone.

MailDrittolochiama:-Vieni,Pin!

Pins'avvicinaall'uomosdraiato,nonsisentedifareun'uscitadellesue:sacheilDrittoèodiatoetemutodaglialtriel’esserglivicinoinquelmomentoloinorgoglisce,sisenteunpo'ilsuocomplice.

-Seicapacedipulireunapistola?-chiedeilDritto.

-Ben,-faPin,-tulasmontieiotelapulisco.Pinèunbambinochefaunpo'pauraatutti,conlesueuscite,mailDrittosentechequelgiornoPinnontireràinballol'incendio,nélaGiglia,néaltrecose.Perciòèl'unicapersonaconcuisipuòstareincompagnia.

Stendeunfazzolettoperterraeciposaipezzidellapistolamanmanochelismonta.Pinglichiedesefasmontareanchealui,eilDrittogliinsegna.ÈunacosabellissimastareaparlarecosicolDrittoabassavoce,senzachel'unonél'altrodicanocosedispettose.PiapuòfaredeiconfrontitralapistoladelDrittoelasua,quellaseppellita,ediceipezzichesonodiversiepiùbellinell'unaenell'altra.EilDrittonondicecomealsolitochenoncredechePinabbiaunapistolaseppellita:forsenonèverochenoncicredessero,lodicevanosoloperpigliarloingiro.InfondoancheilDrittoèunbravoragazzo,aparlarciinsiemecosi,equandospiegailfunzionamentodellepistoles’appassionaedhasolopensieribuoni.Eanchelepistole,aparlarnecosistudiandoneilmeccanismo,nonsonopiùarnesiperuccidere,magiocattolistranieincantati.

Inveceglialtriuominisonoispidiedistanti,nonbadanoaPinchegiraintorno,enonhannovogliadicantare.Èbruttoquandoloscoraggiamentos'infiltranelmidollodelleossacomeumidodellaterra,enonsihapiùfiducianeicomandantiecisivedegiàaccerchiatidaitedeschiconilanciafiammeperipendiidirododendriesembracheilpropriodestinosiafuggiredivallatainvallatapermorireaunoauno,echelaguerranonfiniràmai.Auncertopuntocomincianoidiscorsisullaguerra,suquandoècominciataesuchil'havoluta,esuquandofiniràesesistaràmeglioopeggiodiprima.

Pinnonsabeneladifferenzatraquandoc'èlaguerraequandononc'è.

Daquand'ènatoglisembrad'aversentitoparlaresempredellaguerra,soltantoibombardamentieicoprifuochisonovenutidopo.

Ognitantosullemontagnepassanogliaeroplaniesipuòstareaguardarelaloropanciasenzascapparenellegalleriecomeincittà.Poisisenteilsuonocupodellebombescaricatelontano,versoilmare,egliuominipensanoallelorocaseforsegiàinmacerieediconochelaguerranonfiniràmaiechenonsicapiscechil'abbiavoluta.

-Iolosochil'havoluta!Iolihovisti!—saltasuadireCarabiniere.-Glistudentisonostati!

CarabiniereèpiùignorantediDucaepiùpigrodiZenailLungo;quandosuopadrecontadinovidechenonc'eraversodifarglitenerlazappainmanoglidisse:-Arruolatineicarabinieri!-eluicis'arruolòedebbeladivisaneraconlabandolierabiancaefeceservizionellecittàenellecampagnesenzacapiremaiquellocheglifacevanofare.Dopol’ottosettembreglifacevanoarrestareipadrielemadrideidisertori,finché,ungiornoseppechelodovevanoportareinGermaniaperchédicevanochetenevaperilre,eluiscappò.Ipartigianidapprimavolevanofarglilafossa,perviadiqueigenitoriarrestati,poicapironocheeraunpoverodiavoloelomiseroneldistaccamentodelDritto,perchéneglialtridistaccamentinessunolovoleva.

-Nel'40ioeroaNapolieloso!-diceCarabiniere.-Glistudentisonostati!AvevanolebandiereeicartelliecantavanoMaltaeGibilterraedicevanochevolevanocinquepastiognigiorno.

-Sta'zittochetuericarabiniere,-glidicono,-etenevidallaloroeandaviaportarelecartolinefosse!

Ducasputaconforzatoccandolapistolaaustriaca:

-Carabiniericanaglibastardiporchi!-dicetraidenti.C'èunalungalottacoicarabinieri,nellastoriadelsuopaese,unalungastoriadicarabinieriuccisiaschioppettateaipiedideitabernacolidelleviecrucis.

Ilcarabinieres'affannaaprotestareagitandolegrandimanicontadinedavantiaisuoiocchiinani,schiacciatidallabassafronte.

-Noicarabinieri!Noicarabinieriglisiamoandaticontro!Sissignore,noieravamocontrolaguerrachevolevanoglistudenti.Facevamoilserviziopertenerel'ordine!Maeravamounocontroventiecosilaguerraèstatafatta!

Mancinoèpocodiscostoésitormenta:stagirandoilrisonellamarmitta;sesmettedirimestareunminutoilrisos'appiccica.Intantoatrattigliarrivanofrasideidiscorsidegliuomini:luisivorrebbetrovaresempreinmezzoaloroquandoparlanodipoliticaperchénonsannonienteebisognacheluispieghilorotutto.Maadessononpuòlasciarelamarmittaesitorcelemanifacendopiccolibalzi:-IIcapitalismo!-gridaognitanto.-Laborghesiasfruttatrice!—comepersuggerirloagliuominichenonvoglionostarloasentire.

-Nel'40aNapoli,sissignore,-spiegaCarabiniere,-c'èstataunagrandebattagliatraglistudentieicarabinieri!Esenoicarabinieriglieleavessimodate,laguerranoncisarebbestata!Maglistudentivolevanobruciareimunicipi!Mussolinièstatoobbligatoafarlaguerra!

—Poverino,Mussolini!—locanzonanoglialtri.

-TueMussolinivivenissiicancri!-gridaDuca.DallacucinaarrivanoigrididiMancinochesbraita:-Mussolini!Laborghesiaimperialista!

-Imunicipi,volevanobruciareimunicipi!Enoicarabiniericosadovevamofare?Seriuscivamoametterliaposto,però,Mussolinilaguerranonlafaceva!

Mancino,combattutotraildoverechelotrattieneallamarmittaelavogliad'andareaparlaredirivoluzione,sbraitafinchénonattiral'attenzionediZenailLungoeglifacennodivenire.ZenailLungodettoBerretta-di-Legnocredechesitrattid'assaggiareilrisoesidecideafarlosforzod'alzarsi.Mancinofa:—Laborghesiaimperialista,diglicheèlaborghesiachefalaguerraperlaspartizionedeimercati!

-Merda!-glifaZenaeglivoltalespalle.IdiscorsidiMancinol'annoianosempre:noncapiscequellocheluidice,nonsanientediborghesiaedicomunismo,unmondodovetuttidevonolavorarenonl'attira,preferisceunmondodoveognunos'arrangipercontosuolavorandoilmenochepuò.

-Laliberainiziativa,-sbadigliaZenailLungodettoBerretta-di-Legno,distesoapandaall'arianeirododendri,grattandosiattraversoglistrappideicalzoni.-Iosonoperlaliberainiziativa.Cheognunosialiberod'arricchirsicolpropriolavoro.

Carabinierecontinuaaesporrelasuaconcezionedellastoria:cisonodueforzeinlotta,icarabinieri,poveragentechevuoitenerel'ordine,eglistudenti,larazzadeipezzigrossi,deicavalieri,degliavvocati,deidottori,deicommendatori,larazzadiquellichehannostipendicheunpoverocarabinierenonsisognaneanche,enonnehannoancorabastaemandanoloroafarelaguerraperaumentarli.

—Noncapisciniente,-saltafuoriMancinochenonnepuòpiùehalasciatoPinabadareallamarmitta.-Èlasovrapproduzionelacausadell'imperialismo!

-Va'afareilcuoco!-gligridano.—Sta'attentocheilrisonons'appiccichianchestavolta!

MaMancinoèinpiediinmezzoatuttiloro,piccoloeinsaccatoinquelsuogiubbottomarinaiosporcosullespalledicaccadifalchetto,eagitaipugniinundiscorsochenonfiniscemai:el'imperialismodeifinanzierieimercantidicannonielarivoluzionechecisaràintuttiipaesiappenafinitalaguerra,ancheinInghilterraeinAmericael'abolizionedellefrontierenell'Internazionaleconlabandierarossa.

Gliuominisonoabbovatitrairododendri,conlemagrefaccemangiatedallabarba,icapellispioventisuglizigomi,portanoindumentispaiati,icuicolorivannotendendoaununiformegrigio-unto:giacchedapompieri,damilizia,datedeschiconifregistrappati.Sonogentevenutaliperviediverse,moltidisertoridalleforzefascisteopresiprigionierieassolti,moltiancoraragazzi,spintidaunimpetocaparbio,consolounavogliaindistintadidarcontroaqualcosa.

Mancinoèantipaticoatuttiloroperchésfogalasuarabbiaaparoleeragionamenti,nonaspari:aragionamentichenonservonoanullaperchéparladinemicichenonsiconoscono,capitalisti,finanzieri.Èunpo'comeMussolinichepretendevadifarodiareinglesieabissini,gentemaivista,chevivealdilàdelmare.Egliuominimettonoinmezzoilcuciniere,glisaltanoacavallinasullepiccolespallecurve,glidannomanatesullagrossatestacalva,mentreilfalchettoBabeufs'incattivisceeroteagliocchigialli.

IntervieneilDritto,restandounpo'discosto,dondolandoilmitracontroleginocchia:-Va'afardamangiare,Mancino.NeanchealDrittopiacediscutere:ossiaglipiacesoloparlared'armied'azioni,diepicinuovimitraridottichecomincianoausareifascistiesarebbebelloprocurarsi,esoprattuttoglipiacedarordini,appostaregliuominialriparoesaltareavantisparandopiccoleraffiche.

-Bruciailriso,vaichebruciailriso,nonlosentil'odore?-gridanogliuominiaMancinomandandoloviaaspintoni.

Mancinochiamaincausailcommissario:-Giacinto,commissario,nondiciniente?Cosacistaiafare?

Giacintoètornatoproprioalloradalcomando,manonhasaputoancoradiresecisononovità,s'èstrettonellespalleehadettocheprimadiserapasseràilcommissariodibrigataperun'ispezione.Gliuominisaputoquestosisonorisdraiatitrairododendri:adessoverràilcommissariodibrigataeaggiusteràtuttolui,inutilestarciapensare.AncheilDrittopensacheèinutilestarciariflettere,echeilcommissariodibrigataglidiràqualedestinoglitocca,eancheluis'èrisdraiatotrairododendri,conpiùapprensioneperò,rompendotraleditairamettidegliarbusti.

AdessoMancinosilagnaconGiacintocheneldistaccamentonessunoparlimaiagliuominidelperchéfannoilpartigianoedicos'èilcomunismo.Giacintohaipidocchiannidatiagrumiallaradicedeicapellieneipelidelbassoventre.AognipelosonoappiccicatepiccoleuovabiancheeGiacintoconungestodiventatoormaimeccanicocontinuaaschiacciareuovaebestiefraleunghiedeipollici,facendounpiccolo

«clic».

-Ragazzi,-cominciaaparlare,rassegnato,comesenonvolesserassegnarenessuno,nemmenoMancino,-ognunolosaperchéfailpartigiano.Iofacevolostagninoegiravoperlecampagne,ilmiogridosisentivadadistanteeledonneandavanoaprenderelecasseruolebucateperdarmeledaaggiustare.Ioandavonellecaseescherzavoconleserveeallevoltemidavanouovaebicchieridivino.Mimettevoastagnareirecipientiinunpratoeintornoavevosemprebambinichemistavanoaguardare.

Adessononpossopiùgirareperlecampagneperchémiarresterebberoecisonoibombardamentichespaccanotutto.Perquestofacciamoipartigiani:pertornareafarelostagnino,echecisiailvinoeleuovaabuonprezzo,echenonciarrestinopiùenoncisiapiùl'allarme.Epoianchevogliamoilcomunismo.Ilcomunismoèchenoncisianopiùdellecasedovetisbattanolaportainfacciadaessercostrettiaentrarciperipollai,lanotte.

Ilcomunismoècheseentriinunacasaemangianodellaminestra,tidianodellaminestra,ancheseseistagnino,esemangianodelpanettone,aNatale,tidianodelpanettone.Eccocos'èilcomunismo.Peresempio:quisiamotuttipienidipidocchichecimuoviamonelsonnoperchéquellicitrascinanovia.Eiosonoandatoalcomandodibrigataehovistocheavevanodell'insetticidainpolvere.Allorahodetto:beicomunistichesiete;diquestoindistaccamentononnemandate.Elorohannodettochecimanderannodell'insetticidainpolvere.Eccocos'èilcomunismo.

Gliuominisonostatiasentireattentieapprovano:questesonoparolechecapisconobenetutti.Equellochestavafumandopassalaciccaalcompagnoequellochedeveandardiguardiasiripromettedinonbararesuiturniestarciproprioun'oragiustasenzachiamareilcambio.Eoradiscutonodellapolvereinsetticidachetoccheràloro,seuccideràancheleuovaosoloipidocchioselitramortiràsolamenteinmodochedopoun'oramorderannopiùdiprima.

NessunosirimetterebbearagionaredellaguerrasenonuscisseaparlareilCugino:-Ditequelchevoletemalaguerrasecondomel'hanvolutaledonne.

IlCuginoèpiùnoiosodelcuoco,quandocisimette,conlasuastoriadelledonne,maalmenononvuolconvincerenessunoesembrachesilamentipercontosuo.

-Iohofattol'Albania,hofattolaGrecia,hofattolaFrancia,hofattol'Africa,-dice-hofattoottantatremesidimilitareneglialpini.Eintuttiipaesihovistoledonnetuttelìaaspettareisoldatiallaliberauscita,epiùpuzzolentiepidocchiosieravamo,piùeranocontente.Unavoltamisonlasciatoconvincereeilbeneficiochenéhoavutoèstatochemisonimpestatoehopassatotremesicheperpisciaredovevoattaccarmiaimuri.

Oraquandounoècosì,interrelontaneenonvedeintornochedormecomequelle,l'unicaconsolazioneèpensareacasasua,asuamoglie,sel'ha,oallafidanzataedire:almenoc'èquellachesisalva.Mapoitornae,sissignori,trovachesuamoglie,mentreluieravia,sipigliavaisussidieandavaadormireconl'unoeconl'altro.

IcompagnisannochequestaèlastoriadelCugino,chesuamoglielotradivacontuttiquandoluieraviaenesonnatideifiglichenonsisadichisiano.

-Manonbasta,-continuailCugino.-Losapeteperchéifascisticontinuanoaprenderedeinostri?Perchéc'èpienodidonnechefannolaspia,lemoglichedenuncianoimariti,tuttelenostredonneoracheviparlosulleginocchiadeifascisticheglilucidanolearmipervenirciaammazzare.

Adessogliuominicomincianoadavernebastaeaschiamazzarglicontro:vabenecheluièstatodisgraziato,chesuamogliel'hadenunciatoaitedeschipertoglierseloditomoel'haobbligatoadarsiallamacchia,maquestanonèunabuonaragioneperinsultareledonnedeglialtri.

-Vedete-diceCugino,-inunpostobastachearriviunadonnae...mispiego...

Adessogliuomininonlocontraddiconopiùperchéhannocapitol'allusioneevoglionsentirefindovearriva.

-...inunpostoarrivaunadonnaesubitoc'èloscemocheciperdelatesta...-diceCugino.IlCuginoèunochepreferiscerestaramicocontutti,manonhapelisullalinguaequandohadadirequalcosaladiceancheaicomandanti.

-...pazienzaquandoloscemoèunoqualunque,maseèunoscemochehadelleresponsabilità...

GliuominiguardanoilDritto:èdiscostomacertostaascoltando.Gliuominihannounpo'pauracheilCuginoesageriesuccedaunputiferio,

-...finiscecheperunadonnatidafuocoaunacasa...

Ecco,l'hadetta,pensanogliuomini,adessosuccederàqualcosa.Megliocosi,dicono,cisidovevapurearrivare.

Mainquellas'odeunromboetuttoilcieloèinvasodaaeroplani.

L'attenzionegeneralesisposta.Èunagrandeformazionedabombardamento,forsequalchecittàresteràspianataefumante,sottoilsuovolo,mentr'essascompariràdietrolenuvole.Pinsentelaterravibraresottoilromboelaminacciadelletonnellatedibombeappesechetrasmigranosopralasuatesta.LaCittà

Vecchiainquelmomentosistasvuotandoelapoveragentes'accalcanellafanghigliadellagalleria.Sisentonodeitonficupi,asud.

PinvedeilDrittoches'èmessosuun'alturaeguardanellagoladellavalleconilbinoccolo.Loraggiunge.IlDrittosorrideconlasuaboccacattivaetriste,girandolevitidellelenti.

-Mifaivedereancheame,poi,Dritto?-dicePia.

-Te',-failDritto,eglipassailbinoccolo.

Nellaconfusionedicoloridellelenti,apocoapocoapparelacrestadelleultimemontagneprimadelmareeungrandefumobiancastroches'alza.

Altritonfi,laggiù:ilbombardamentocontinua.

-Alè,buttagiùtutto-failDrittobattendoilpugnocontroilpalmo.-

Casamiaperlaprima!Buttagiùtutto!Casamiaperlaprima!

IX.

VersoseraarrivanoilcomandanteFerrieraeilcommissarioKim.Fuori,salgonovolidinebbiacomeportesbattuteunadopol'altraegliuominisiaccalcanonelcasone,attornoalfuocoeaiduedellabrigata.Iduefannopassareilpacchettodisigarettetragliuominifinchénonsivuota.Sonodipocheparole:Ferrieraètarchiato,conlabarbettabiondaeilcappelloalpino;haduegrandiocchichiariefreddichealzasempreamezzoguardandodisottecchi;Kimèallampanato,conunalungafacciarossiccia,esimordicchiaibaffi.

Ferrieraèunoperaionatoinmontagna,semprefreddoelimpido:staasentiretutticonunlievesorrisod'assensoeintantohagiàdecisopercontosuo:comesischiereràlabrigata,comes'handadisporrelepesanti,quandodovrannoentrareinazioneimortai.Laguerrapartigianaèunacosaesatta,perfettaperluicomeunamacchina,èl'aspirazionerivoluzionariamaturataglinelleofficine,portatasulloscenariodellesuemontagne,conosciutepalmoapalmo,dovepuògiocared'ardireed'astuzia.

Kimèstudente,invece:haundesiderioenormedilogica,disicurezzasullecauseeglieffetti,eppurelasuamentes'affollaaogniistanted'interrogativiirrisolti.C'èunenormeinteresseperilgenereumano,inlui:perquestostudiamedicina,perchésachelaspiegazionedituttoèinquellamacinadicelluleinmoto,nonnellecategoriedellafilosofia.Ilmedicodeicervelli,sarà:unopsichiatra:nonèsimpaticoagliuominiperchéliguardasemprefissinegliocchicomevolessescoprirelanascitadeiloropensierieauntrattoescecondomandeabruciapelo,domandechenonc'entranoniente,sudiloro,sullaloroinfanzia.Poi,dietroagliuomini,lagrandemacchinadelleclassicheavanzano,lamacchinaspintadaipiccoligestiquotidiani,lamacchinadovealtrigestibrucianosenzalasciaretraccia:lastoria.Tuttodeveesserlogico,tuttosidevecapire,nellastoriacomenellatestadegliuomini:matral'unael'altrarestaunsalto,unazonabuiadoveleragionicollettivesifannoragioniindividualiconmostruosedeviazionieimpensatiagganciamenti.EilcommissarioKimgiraognigiornoperidistaccamenticonlosmilzostenappesoaunaspalla,discutecoicommissari,coicomandanti,studiagliuomini,analizzaleposizionidell'unoedell'altro,scomponeogniproblemainelementidistinti,«a,bi,ci»,dice;tuttochiaro,tuttochiarodev'essereneglialtricomeinlui.

OragliuominisonoassiepatiintornoaFerrieraeaKim,edomandanonovitàdellaguerra:diquellalontanadeifrontimilitari,ediquellavicinaeminacciosa,laloro.Ferrieraspiegachenonbisognaaspettarsinientedagliesercitialleati,sostienecheipartigianianchedasoliriuscirannoatenertestaainemici.Poicomunicalagrandenovitàdellagiornata:unacolonnatedescastarisalendolavallata,perrastrellaretuttelemontagne:sannoipostideiloroaccampamentieincendierannocaseepaesi.Matuttalabrigatasaràappostataall'albasullecrestedeimonti,everrannorinforzianchedallealtrebrigate:itedeschisivedrannoauntrattosottounapioggiadiferroefuoco,seminatiperlostradaleedovrannobattereinritirata.

C'èalloratragliuominiungrandemuoveredischiene,dimanichetistringono,diparoleesclamateadentiduri:è1abattagliacheègiàcominciatainloro,gliuominihannogiàlalorofacciadibattaglia,tesaedura,ecercanolearmipersentiretattodiferrosottoleloromani.

-Hannovistol'incendioevengono:losapevamo,-dicequalcunodiloro.

IlDrittoèinpiediunpo'discosto,iriverberigliilluminanolepalpebreabbassate.

-L'incendio,certo,anchel'incendio.Mac'èqualcosad'altro,-diceKimesoffiaunaboccatadifumo,lentamente.Gliuoministannozitti:ancheilDrittoalzagliocchi.

-Unodeinostrihatradito,-diceKim.Alloral'ariasifatesacomeperunventochetirinelleossa,l'ariadeltradimentofreddaeumidacomeunventodipaludechesisenteognivoltachegiungeagliaccampamentiunanotiziacomequesta.

-Chièstato?

-Pelle.S'èpresentatoallabrigatanera.Cosi,dasé,senz’esserstatopreso.Hagiàfattofucilarequattrodeinostricheeranonelleprigioni.

Assisteagliinterrogatoridiognunochevienpresoedenunciatutti.

Questeèunadiquellenotiziechemettononelsangueunadisperazionecieca,eimpedisconodipensare.Pelleappenaqualcheseraprimaeralìconlorochediceva:facciamouncolpocomedicoio,sentite!Parquasistranodinonsentireilsuorespirointasatodalraffreddore,dietrodiloro,mentresimetteaoliareilmitragliatoreperl'azionedell'indomani.InveceoraPelleèlaggiùnellacittàproibita,conunagrandetestadimortosulberrettonero,conarminuoveebellissime,senzapiùpauradirastrellamenti,esemprequellasuafuriacheglifasbatteregliocchiettiarrossatidalraffreddore,umettarsilelabbrasbavatedall'arsura,furiacontrodiloro,isuoicompagnidiieri,furiasenz'odioorancore,cosìcomeinungiocotracompagnichehaperpostalamorte.

Pinpensaallasuapistola,tuttoauntratto:Pellecheconoscetuttiisentieriintornoalfossatoperaverciportatolesueragazze,forsel'hatrovataeoralaportasulladivisadellabrigatanera,tuttalucidaeoliatacometieneluilearmi;Oppureeratuttaunastoria,cheluiconoscesseil

postodeinidi,unastoriainventataperandarseneincittàatradireicompagnieavereindotazionenuovearmitedeschechefannoraffichequasisenzarumore.

-Adessobisognaammazzarlo,—diconoicompagni;lodiconocomeaccettandounasortedifatalità,e

forse,segretamentepreferisconocheluitorniconlorol'indomani,caricod'arminuoveecontinuiafarelaguerraaturnoconloroecontrodiloroinquelsuolugubregioco.

-C'èLupoRossocheèscesoincittàaorganizzareigapcontrodilui,-

diceFerriera.

-Anch'iociandrei,-fannoindiversi.MaFerrieradicechec'èdapensarepiuttostoaprepararsiperlabattagliadell'indomani,chesaràdecisiva,egliuominisisparpaglianoaprepararelearmi,adividersiicompitidellasquadra.

FerrieraeKimchiamanodaparteilDritto.

-Abbiamoavutoilrapportosull'incendio,-dicono.

-Èandatacosi,-failDritto.Nonhavogliadigiustificarsi.Ormaivadapurecomevuole.

-Cisonodegliuominichehannodellaresponsabilitànell'incendio?-

chiedeKim.

IlDrittodice:-Ètuttacolpamia.

Idueloguardano,seri.IlDrittopensachesarebbebelloabbandonareleformazionienascondersiinunpostochesalui,aspettandolafinedellaguerra.

-Haiqualchegiustificazionedadare?-glichiedono,ancora,conunapazienzachedaainervi.

-No.Èandatacosi.

Adessodiranno:«Vattene»oppure:«Tifuciliamo»,diranno.InveceFerrieradice:-Ben.Diquestocisaràtempodiparlarneunaltrogiorno.

Adessoc'èlabattaglia.Tisentiingamba,Dritto?

IlDrittohagliocchigiallivoltiversoterra:-Iosonomalato,-dice.

-Sitratta,-faKim,dicercarediguarireperbene,domani.Èunacosamoltoimportanteperte,labattagliadidomani.Molto,moltoimportante.

Pensaci.

NonglilevanogliocchididossoeilDrittosentesemprepiùildesideriodilasciarsiandarealladeriva.

-Sonomalato.Sonomoltomalato,-ripete.

-Allora,-faFerriera,-domanivoidovetetenerelacrestadelPellegrinodalpilonefinoallasecondagola,m'intendi?Poicisaràdaspostarsi,verrannoordini.Tenerebenstaccatelesquadreeinuclei:imitragliatolicoiserventieifucilierichesipossanospostarequandosihabisogno.Tuttigliuomini

devonoandareinazione,nessunoescluso,nemmenoilfuriere,nemmenoilcuoco.

IlDrittohaseguitolaspiegazioneconpiccolicennid'assenso,inframmezzatidascossedelcapo.

—Nessunoescluso,-ripete,-nemmenoilcuoco?-esifaattento.

-Tuttiperl'albasullacresta,haicapito?-Kimloguardamordendosiibaffi:-Guardad'avercapito,Dritto.

Sembrachecisiadell'affettonellasuavoce,maforseèsolotonopersuasivo,datalagravitadellabattaglia.

-Iosonomoltomalato,-diceilDritto,-moltomalato.

OrailcommissarioKimeilcomandanteFerrieracamminanosoliperlamontagnabuia,direttiaunaltroaccampamento.

-Tiseiconvintocheèunosbaglio,Kim?—diceFerriera.

Kimscuoteilcapo:-Nonèunosbaglio,-dice.

-Masì,-failcomandante.-Èstataun'ideasbagliatalatua,difareundistaccamentotuttodiuominipocofidati,conuncomandantemenefidatoancora.Vediquellocherendono.Selidividevamounpo'quaunpo'làinmezzoaibuonierapiùfacilecherigasserodritti.

Kimcontinuaamordersiibaffi:-Perme,-dice,-questoèildistaccamentodicuisonopiùcontento.

CimancapococheFerrieraperdalasuacalma:alzagliocchifreddiesigrattalafronte:

-MaKim,quandolacapiraichequestaèunabrigatad'assalto,nonunlaboratoriod'esperimenti?Capiscocheavrailetuesoddisfazioniscientificheacontrollarelereazionidiquestiuomini,tuttiinordinecomelihaivolutimettere,proletariatodaunaparte,contadinidall'altra,poisottoproletaricomelichiamitu...Illavoropoliticochedovrestifare,misembra,sarebbedimetterlituttimischiatiedarecoscienzadiclasseachinonl'haeraggiungerequestabenedettaunità...Senzacontareilrendimentomilitare,poi...

Kimhadifficoltàaesprimersi,scuoteilcapo:-Storie,-dice,-storie.Gliuominicombattonotutti,c'èlostessofuroreinloro,cioènonlostesso,ognunohailsuofurore,maoracombattonotuttiinsieme,tuttiugualmente,uniti.Poic'èilDritto,c'èPelle...Tunoncapisciquantolorocosti...Ebbeneancheloro,lostessofurore...Bastaunnullapersalvarlioperperderli...

Questoèillavoropolitico...Darelorounsenso...

Quandodiscutecongliuomini,quandoanalizzalasituazione,Kimèterribilmentechiaro,dialettico.Maaparlarglicosi,aquattrocchi,perfargliesporrelesueidee,c'èdafarsivenirelevertigini.Ferrieravedelecosepiùsemplici:-Ben,diamoglieloquestosenso,quadriamoliunpo'comedicoio.

Kimsisoffianeibaffi:-Questononèunesercito,vedi,dadirloro:questoèildovere.Nonpuoiparlardidoverequi,nonpuoiparlarediideali:patria,libertà,comunismo.Nonnevoglionosentirparlaredi

ideali,gliidealisonbuonituttiadaverli,anchedall'altrapartenehannodiideali.

Vedicosasuccedequandoquelcuocoestremistacomincialesueprediche?

Gligridanocontro,loprendonoabotte.Nonhannobisognodiideali,dimiti,dievvivadagridare.Quisicombatteesimuorecosi,senzagridareevviva.

-Eperchéallora?-Ferrierasaperchécombatte,tuttoèperfettamentechiaroinlui.

-Vedi,-diceKim,-aquest'oraidistaccamenticomincianoasalireversolepostazioni,insilenzio.Domanicisarannodeimorti,deiferiti.Lorolosanno.Cosalispingeaquestavita,cosalispingeacombattere,dimmi?

Vedi,cisonoicontadini,gliabitantidiquestemontagne,perloroègiàpiùfacile.Itedeschibrucianoipaesi,portanovialemucche.Èlaprimaguerraumanalaloro,ladifesadellapatria,icontadinihannounapatria.Cosilivediconnoialtri,vecchiegiovani,conilorofucilaccielecacciatoredifustagno,paesiintericheprendonolearmi;noidifendiamolaloropatria,lorosonoconnoi.Elapatriadiventaunidealesulserioperloro,litrascende,diventalastessacosadellalotta:lorosacrificanoanchelecase,anchelemucchepurdicontinuareacombattere.Peraltricontadiniinvecelapatriarimaneunacosaegoistica:casa,mucche,raccolto.Eperconservaretuttodiventanospie,fascisti;interipaesinostrinemici...Poi,glioperai.Glioperaihannounalorostoriadisalari,discioperi,dilavoroelottaagomitoagomito.Sonounaclasse,glioperai.Sannochec'èdelmeglionellavitaechesidevelottareperquestomeglio.Hannounapatriaancheloro,unapatriaancoradaconquistare,ecombattonoquiperconquistarla.Cisonoglistabilimentigiùnellecittà,chesarannoloro;vedonogiàlescritterossesuicapannoniebandierealzatesulleciminiere.

Manoncisonosentimentalismi,inloro.Capisconolarealtàeilmododicambiarla.Poic'èqualcheintellettualeostudente,mapochi,quaelà,condelleideeintesta,vagheespessostorte.Hannounapatriafattadiparole,otutt'alpiùdiqualchelibro.Macombattendotroverannocheleparolenonhannopiùnessunsignificato,escoprirannonuovecosenellalottadegliuominiecombatterannocosisenzafarsidomande,finchénoncercherannodellenuoveparoleeritroverannoleantiche,macambiate,consignificatiinsospettati.Poichic'èancora?Deiprigionieristranieri,scappatidaicampidiconcentramentoevenuticonnoi;quellicombattonoperunapatriaveraepropria,unapatrialontanachevoglionoraggiungereecheèpatriaappuntoperchéèlontana.Macapiscichequestaètuttaunalottadisimboli;cheunoperuccidereuntedescodevepensarenonaqueltedescomaaunaltro,conungiocoditrasposizionidaslogareilcervello,incuiognicosaopersonadiventaun'ombracinese,unmito?

Ferrieraarriccialaburbabionda;nonvedenulladituttoquesto,lui.-

Nonècosì-dice.

-Nonècosi,—continuaKim,-losoanch'io.Nonècosi.Perchéc'èqualcos'altro,comuneatutti,unfurore.IldistaccamentodelDritto:ladruncoli,carabinieri,militi,borsaneristi,girovaghi.Genteches'ac-comodanellepiaghedellasocietà,es'arrangiainmezzoallestorture,chenonhanientedadifendereènientedacambiare.Oppuretaratifisicamente,ofissati,ofanatici.Un'idearivoluzionariainlorononpuònascere,legaticomesonoallaruotachelimacina.Oppurenasceràstorta,figliadellarabbia,dell'umiliazione,comeneglisproloquidelcuocoestremista.Perchécombattono,allora?Noiahannonessunapatria,néveranéinventata.

Eppuretusaichec'ècoraggio,chec'èfuroreancheinloto.Èl'offesadellalorovita,ilbuiodellalorostrada,ilsudiciodellalorocasa,leparoleosceneimparatefindabambini,lafaticadidoveresserecattivi.Ebastaunnulla,unpassofalso,unimpennamentodell'animaecisitrovadall'altraparte,comePelle,dallabrigatanera,asparareconlostessofurore,conlostessoodio,controgliuniocontroglialtri,falostesso.

Ferrieramugolanellabarba:-Quindi,lospiritodeinostri...equellodellabrigatanera...lastessacosa?...

—Lastessacosa,intendicosavogliodire,lastessacosa...-Kims'èfermatoeindicaconunditocomesetenesseilsegnoleggendo;-lastessacosamatuttoilcontrario.Perchéquisiènelgiusto,lànellosbagliato.Quasirisolvequalcosa,làcisiribadiscelacatena.QuelpesodimalechegravasugliuominidelDritto,quelpesochegl'avasututtinoi,sume,sute,quelfuroreanticocheèintuttinoi,echesisfogainspari,innemiciuccisi,èlostessochefasparareifascisti,cheliportaauccidereconiastessasperanzadipurificazione,diriscatto.Maallorac'èlastoria.C'èchenoi,nellastoria,siamodallapartedelriscatto,lorodall'altra.Danoi,nientevaperduto,nessungesto,nessunosparo,purugualealloro,m'intendi?ugualealloro,vaperduto,tuttoserviràsenonaliberarenoialiberareinostrifigli,acostruireun'umanitàsenzapiùrabbia,serena,incuisipossanonesserecattivi.L'altraèlapartedeigestiperduti;degliinutilifurori,perdutieinutilianchesevincessero,perchénonfannostoria,nonservonoaliberaremaaripetereeperpetuarequelfuroreequell'odio,finchédopoaltriventiocentoomilleannisitornerebbecosì,noieloro,acombattereconlostessoodioanonimonegliocchiepursempre,forsesenzasaperlo,noiperredimercene,loroperrestarneschiavi.Questoèilsignificatodellalotta,ilsignificatovero,totale,aldilàdeivarisignificatiufficiali.Unaspintadiriscattoumano,elementare,anonimo,datuttelenostreumiliazioni:perl'operaiodalsuosfruttamento,perilcontadinodallasuaignoranza,perilpiccoloborghesedallesueinibizioni,perilpariadallasuacorruzione.Iocredocheilnostrolavoropoliticosiaquesto,utilizzareanchelanostramiseriaumana,utilizzarlacontrosestessa,perlanostraredenzione,cosìcomeifascistiutilizzanolamiseriaperperpetuarelamiseria,el'uomocontrol'uomo.

DiFerriera,nelbuio,sivedonol'azzurrodegliocchieilbiondodellabarba:scuoteilcapo.Luinonconosceilfurore:èprecisocomeunmeccanicoepraticocomeunmontanaro,lalottaèunamacchinaesattaperlui,unamacchinadicuisisailfunzionamentoeloscopo.

-Pareimpossibile,-dice,-pareimpossibilechecontanteballeintestatusappiafareilcommissariocomesideveeparlareagliuominicontantachiarezza.

AKimnondispiacecheFerrieranoncapisca:agliuominicomeFerrierasideveparlareconterminiesatti,«a,bi,ci»«devedire,lecosesonosicureosono«balle»,noncisonozoneambigueedoscureperloro.MaKimnonpensaquestoperchésicredasuperioreaFerriera:Ilsuopuntod'arrivoèpoterragionatecomeFerriera,nonaveraltrarealtàall'infuoridiquelladiFerriera,tuttoilrestononserve.

-Ben.Tisaluto-.Sonogiuntiaunbivio.OraFerrieraandràdalGambaeKimdaBaleno.Devonoispezionaretuttiidistaccamentiquellanotte,primadellabattagliaebisognachesiseparino.

Tuttoilrettononserve.Kimcamminasoloperisentieri,conappesaallaspallaquell'armasmilzachesembraunastampellarotta:losten.Tuttoilrestononserve.Itronchinelbuiohannostraneformeumane.L'uomoportedentroinsélesuepaurebambinepertuttalavita.«Forse,-pensaKim,-senonfossicommissariodibrigataavreipaura.Arrivareanonaverpiùpaura,questaèlametaultimadell'uomo».

Kimèlogico,quandoanalizzaconicommissarilasituazionedeidistaccamenti,maquandoragionaandandodasoloperisentieri,lecoseritornanomisterioseemagiche,lavitadegliuominipienadimiracoli.

Abbiamoancoralatestapienadimiracoliedimagie,pensaKim.Ognitantoglisembradicamminareinunmondodisimboli,comeilpiccoloKiminmezzoall'India,nellibrodiKiplingtantevolterilettodaragazzo.

«Kim...Kim...ChièKim?...»

Perchéluicamminaquellanotteperlamontagna,preparaunabattaglia,haragionediviteedimorti,dopolasuamelanconicainfanziadibambinoricco,dopolasuascialbaadolescenzadiragazzotimido?Avolteglisembrad'essereinpredaafuribondisquilibri,d'agireinpredaall'isteria.

No,isuoipensierisonologici,puòanalizzareognicosaconperfettachiarezza.Manonèunuomosereno.Serenieranoisuoipadri,igrandipadriborghesichecreavanolaricchezza.Serenisonoiproletarichesannoquelchevogliono,icontadinicheoraveglianodisentinellaailoropaesi,serenisonoisovieticichehannodecisotuttoeorafannolaguerraconaccanimentoemetodo,nonperchésiabello,maperchébisogna.Ibolscevichi!L'UnioneSovieticaforseègiàunpaesesereno.Forsenonc'èpiùmiseriaumana,laggiù.Saràmaisereno,lui,Kim?Forseungiornosiarriveràadesseretuttisereni,enoncapiremopiùtantecoseperchécapiremotutto.

Maquigliuominihannoocchitorbidiefacceispide,ancora,eKimèaffezionatoaquestiuomini,alriscattochesimuoveinloro.QuelbambinodeldistaccamentodelDritto,comesichiama?Pin?Conquellostruggimentodirabbianelvisolentigginoso,anchequandoride...Diconosiafratellodiunaprostituta.Perchécombatte?Nonsachecombattepernonesserepiùfratellodiunaprostituta.Equeiquattrocognati«terroni»

combattonopernonesserepiùdei«terroni»,poveriemigrati,guardaticomeestranei.Equelcarabinierecombattepernonsentirsipiùcarabiniere,sbirroallecostoledeisuoisimili.PoiCugino,ilgigantesco,buonoespietatoCugino...diconochevuolevendicarsid'unadonnachel'hatradito...Tuttiabbiamounaferitasegretaperriscattarelaqualecombattiamo.

AncheFerriera?ForseancheFerriera:larabbiaanonpoterfareandareilmondocomevuoiluiLupoRosso,no:perLupoRossotuttoquelchevuoleèpossibile.Bisognafarglivoleredellecosegiuste:questoèlavoropolitico,lavorodacommissario.Eimpararecheègiustoquellocheluivuole:anchequestoèlavoropolitico,lavorodacommissario.

Ungiornoforseiononcapiròpiùquestecose,pensaKim,tuttosaràserenoinmeecapirògliuominiintutt'altromodo,piùgiusto,forse.

Perché:forse?Bene,ioalloranondiròpiùforse,noncisarannopiùforseinme.EfaròfucilareilDritto.Adessosonotroppolegatoaloro,atuttelelorostorture.AnchealDritto:iosocheilDrittodevesoffrireterribilmente,perquelsuopuntigliodifarelacarognaatuttiicosti.Nonc'ènullapiùdolorosoalmondodiesserecattivi.Ungiornodabambinomirinchiusiincameraperduegiornisenzamangiare.Soffriiterribilmentemanonapriiedovetterovenireaprendermiconunascaladallafinestra.

Avevounavogliaenormed'esserecompatito.IlDrittofalostesso.Masachelofucileremo.Vuoleesser

fucilato.Èunavogliacheprendeallevolte,agliuomini.EPelle,cosafaràaquest'ora,Pelle?

KimcamminaperunboscodilariciepensaaPellelaggiùnellacittà,conlatestadamortosulberretto,chegiradipattugliaperilcoprifuoco.

Saràsolo,Pelle,conilsuoodioanonimo,sbagliato,solocolsuotradimentocheglirodedentroelofaessereancorapiùcattivopergiustificarsi.Spareràrafficheaigatti,nelcoprifuoco,conrabbia,eiborghesisussulterannoneiletti,svegliandosiaglispari.

Kimpensaallacolonnaditedeschiefascisticheforsestannogiàavanzandosuperlavallata,versol'albacheporteràlamorteadilagaresudiloro,dallecrestedellemontagne.Èlacolonnadeigestiperduti:oraunsoldatosvegliandosiaunoscossonedelcamionpensa:tiamo,Kate.Trasei,setteoremorirà,louccideremo;anchesenonavessepensato:tiamo,Kate,sarebbestatolostesso,tuttoquellocheluifaepensaèperduto,cancellatodallastoria.

Ioinvececamminoperunboscodilaricieognimiopassoèstoria;iopenso:tiamo,Adriana,equestoèstoria,hagrandiconseguenze,ioagiròdomaniinbattagliacomeunuomochehapensatostanotte:«tiamo,Adriana».Forsenonfaròcoseimportanti,malastoriaèfattadipiccoligestianonimi,forsedomanimorirò,magariprimadiqueltedesco,matuttelecosechefaròprimadimorireelamiamortestessasarannopezzettidistoria,etuttiipensierichestofacendoadessoinfluisconosullamiastoriadidomani,sullastoriadidomanidelgenereumano.

Certoiopotreiadessoinvecedifantasticarecomefacevodabambino,studiarementalmenteiparticolaridell'attacco,ladisposizionedellearmiedellesquadre.Mamipiacetroppocontinuareapensareaquegliuomini,astudiarli,afaredellescopertesudiloro.Cosafaranno«dopo»,peresempio?Riconoscerannonell'Italiadeldopoguerraqualcosafattadaloro?

Capirannoilsistemachesidovràusareallorapercontinuarelanostralotta,lalungalottasemprediversadelriscattoumano?LupoRossolocapirà,iodico:chissàcomefaràametterloinpratica,luicosiavventurosoeingegnoso,senzapiùpossibilitàdicolpidimanoedevasioni?

DovrebberoesseretutticomeLupoRosso.DovremmoesseretutticomeLupoRosso.Cisaràinvecechicontinueràcolsuofuroreanonimo,ritornatoindividualista,eperciòsterile:cadrànelladelinquenza,lagrandemacchinadaifuroriperduti,dimenticheràchelastoriaglihacamminatoalfianco,ungiorno,harespiratoattraversoisuoidentiserrati.Gliexfascistidiranno:ipartigiani!Velodicevoio!Iol'hocapitosubito!Enonavrannocapitoniente,néprima,nédopo.

Kimungiornosaràsereno.Tuttoèormaichiaroinlui:ilDritto,Pin,icognaticalabresi.Sacomecomportarsiconl'unoeconl'altro,senzapauranépietà.Allevoltecamminandonellanottelenebbiedeglianimiglisicondensanointorno,comelenebbiedell'aria,maluièunuomocheanalizza,«a,bi,ci»,diràaicommissarididistaccamento,èun«

bolscevico»,unuomochedominalesituazioni.Tiamo,Adriana.

LavalleèpienadinebbieeKimcamminasuperunacostierasassosacomesullerivediunlago.Ilariciesconodallenuvolecomepaliperattraccarebarche.Kim...Kim...chièKim?Ilcommissariodibrigatasisentecomel'eroedelromanzolettonellafanciullezza:Kim,ilragazzomezzoinglesemezzoindianocheviaggiaattraversol'IndiacolvecchioLamaRosso,pertrovareilfiumedellapurificazione.

DueorefaparlavaconquelbarabbadelDritto,conilfratellinodellaprostituta,oraarrivaaldistaccamentodiBaleno,ilmiglioredellaBrigata.

C'èlasquadradeirussi,conBaleno,exprigionieriscappatidailavoridifortificazionedelconfine.

-Chivalà!

Èlasentinella:unrusso.Kimdiceilsuonome.

-Portarenovità,commissario?

ÈAleksjéi,figliod'unmugik,studenteiningegneria.

-Domanic'èbattaglia,Aleksjéi.

-Battaglia?Centofascistikaput?

-Nonsoquantikaput,Aleksjéi.Nonsobeneneanchequantivivi.

-Salietabacchi,commissario.

SalietabacchièlafraseitalianachehafattopiùimpressionesuAleksjéi,laripetesemprecomeunintercalare,unaugurio.

-Salietabacchi,Aleksjéi.

Domanisaràunagrandebattaglia.Kimèsereno.«A,bi,ci»,dirà.

Continuaapensare:tiamo,Adriana.Questo,nient'altrochequesto,èlastoria.

X.

Ilmattinoèancorabuiosenzaschiarite,quandogliuominidelDrittosipreparanoapartire,conmovimentisilenziosiintornoalcasolare.

S'arrotolanocoperteintornoallespalle:sullepetraiedellacrestaavrannofreddo,primachearrivil'alba.Gliuominipensano,invecechealloro,aldestinodiquellecopertecheportanoconsé:laperderannoscappando,forses'inzupperàdisanguementreloromuoiono,forselaprenderàunfascistaelamostreràincittàcomebottino.Macheimportaunacoperta?

Sopradiloro,comesullenuvole,sentonoilmuoversidellacolonnanemica.Grandiruotechegiranosuglistradalipolverosi,afarispenti,passidisoldatigiàstanchichechiedonoaicapisquadra:èancoralunga?GliuominidelDrittoparlanosottovocecomeselacolonnastessepassandodietroilmurodelcasolare.

Orascucchiaianoneigavettinidicastagnebollite:nonsisaquandomangerannolaprossimavolta.Ancheilcuocoverràinazione,stavolta:distribuiscelecastagneacolpidimestolo,sacramentandosottovoce,congliocchigonfidalsonno.PurelaGiglias'èalzataegirainmezzoaipreparatividegliuomini,senzariuscirearendersiutile.Mancinoognitantosifermaaguardarla.

-Di',Giglia,-dice,-nonèprudentecheturestiquiall'accampamento,sola.Nonsisamai.

-Edovevuoichevada?-diceGiglia.

-Mettitilasottanaeva'inunpaese,alledonnenonfarannoniente.

Dritto,diglichesenevada,chenonpuòrestarequi,sola.

IlDrittononhamangiatocastagne,dirigeipreparatividegliuomini,quasisenzaparole,abaverorialzato.Nonalzailcapoenonrispondesubito.

-No,-dice.-Megliocherestiqui.

LaGigliadaun'occhiataalmaritocomeperdire:«Vedi?»efinisceperscontrarsiconCuginochesenz'alzarenemmenolosguardo,fa:-Toglitidaipiedi.Leitornasuisuoipassierientraincasa,adormire.

AnchePinstatraipiediagliuomini,comeuncanedacacciachevedeilpadronefareipreparativi.

«Labattaglia,-pensa,cercandod'eccitarsi.-Adessoc'èlabattaglia».

-Allora,-faaGiacinto.-Qualepiglio?

Ilcommissarioglibadaappena:-Cosa?-dice.

-Qualepiglio,fucile?—dicePin.

-Tu?—faGiacinto.—Tunonvieni.

-Si,chevengo.

-Levati.Nonèmomentodiportarcidietroibambini.Drittononvuole.

Levati.

Pinoraèpienodirabbia,andràdietroalorodisarmato,facendodispetti,finchénonglispareranno.

-Dritto,Dritto,èverochenonvuoichevenga?IlDrittononrisponde,statirandopiccoleboccatedaunmozzicone,comeselomordesse.

-Ecco,-faPin.-Mondoboia,hadettochenonèvero.

«Adessomiarriveràunoscapaccionefracapoecollo»,pensa.MailDrittonondiceniente.

-Possoandareinazione,Dritto?-faPin.IlDrittofuma.

-IlDrittohadettochepossovenire,haisentitoGiacinto?-dicePin.

AdessoilDrittodirà:«Finiscila!Restaqui!»dirà.

Invecenondiceniente;comemai?

Pindice,moltoforte:-Alloravengo.

Evaversoilpostodovesonorimastelearmilibere,apassilenti,fischiando,inmododiattirarel'attenzionesudisé.Sceglieilmoschettopiùleggero.

-Alloraprendoquesto,—diceforte.-Èdiqualcuno,questo?

Nessunoglirisponde.Pinritornasuisuoipassi,facendodondolareilmoschettoavantieindietroperlacinghia.Sisiedeperterra,propriodavantialDritto,esimetteacontrollarel'otturatore,l'alzo,ilgrilletto.

Canticchia:-Iohoilfucile!Iohoilfucile!

Qualcunoglidice:—Zitto!Diventiscemo?

Gliuominisistannomettendoinfila,squadrapersquadra,nucleopernucleo,iportamunizionisidividonoiturni.

-Allorasiamointesi,-diceilDritto.-IIdistaccamentosaràdipostazionetrailpilonedelPellegrinoelasecondagola.Cuginoprenderàilcomando.Liavreteordinidalbattaglione.

Orahatuttigliocchidegliuominisudisé,occhiassonnatietorbidi,traversatidaciurlidicapelli.

-Etu?-glichiedono.

IlDrittohaunpo'dicispasullecigliaabbassate.

-Iosonomalato,-dice.—Iononpossovenire.Ecco,oratuttovadacomevuole.Gliuomininonhannodettoancoraniente.«Sonounuomofinito»,pensailDritto.Oratuttovadacomevuole.Èterribilechegliuomininondicanoniente,nonprotestino:vuoidirechel'hannogiàcondannato,sonocontenticheabbiarifiutatol'ultimaprova,forsesiaspettavanoquestodalui.Eppurenoncapisconocosalospingeafarecosi;nemmenolui,Dritto,sabeneilperché;maormaituttovadacomevuole,nonc'èchelasciarsiandarealladeriva.

Pincapiscetuttoinvece:èattentissimo,lalinguatraidenti,goteaccese.

Là,mezzosepoltanelfieno,c'èGiglia,conquelsuosenocaldosottolacamiciadauomo.Hacaldo,lanotteinmezzoalfieno,enonfacherigirarsi.Unavoltas'èalzatamentretuttidormivano,s'ètoltaipantalonies'èavvoltolatanudatralecoperte:Pinl'havista.Mentrenellavallatain-furieràlabattaglia,nelcasolaresuccederannocosestrabilianti,centovoltepiùeccitantidellabattaglia.PerquestoilDrittolasciachePinvadainazione.Pinhaabbandonatoilmoschettoaisuoipiedi:segueognimovimentocongliocchi,attentissimo.Gliuominisirimettonoinordine:nessunodiceaPindivenireinfila.

Inquellailfalchettocominciaastarnazzaredalletravideltetto,abatterelealitarpatecomeinunattaccodidisperazione.

-Babeuf!DevodaredamangiareaBabeuf!—faMancinoecorreaprendereilsacchettoconleinteriora

dadarealvolatile.Alloratuttigliuominisirivoltanocontrodiluiecontrolabestia,sembrachevoglianoriversaretuttoillororancorecontroqualcosadideterminato.

-Morissitueiltuofalchetto!Uccellacelodelmalaugurio!Tuttelevoltechecantasuccedeundisastro!Tiragliilcollo!

Mancinoèdifrontealorocolfalchettoaggrappatoaunaspallapergliartigli,eloimbeccadipezzidicarne,eguardaicompagniconodio:-IIfalchettoèmio,evoinonciavetenulladadire,esevogliomeloportodietroinazione,vabene?

-Tiragliilcollo,-gridaZenailLungodettoBerretta-di-Legno.—Nonètempodipensareaifalchetti!Tiragliilcollooglielotiriamonoi!

Efaperacchiapparlo.Gliarrivaunabeccatasuldorsodellamanodafargliuscireilsangue.Ilfalchettedrizzalepenne,aprelealienonlasmettedigridareroteandogliocchigialli.

-Vedi?Vedi?Cihogusto!-diceilcuoco.Tuttigliuominisonointornoalui,conbarbeirted'ira,apugnialzati.

-Fallostarzitto!Fallostarzitto!Portasfortuna!Cichiamaitedeschiaddosso!

ZenailLungodettoBerretta-di-Legnosisucchiailsanguedellamanoferita.

-Ammazzatelo!—fa.

Duca,colmitragliatoreinspalla,halevatolapistoladallacintola.

-Ioglispari!Ioglispari!-mugola.

Ilfalchettononaccennaachetarsi,anzidasemprepiùinismanie.

-Alè,-sidecideMancino.-Alè.Guardatecosaglifaccio.Alè.L'avetevolutovoi.

L'hapresoperilcolloconduemanieoratira,tenendoloatestaversoterra,tralesueginocchia.Gliuominisonotuttizitti.

-Alè.Adessosietecontenti.Sietetutticontenti,adesso.Alè.

Ilfalchettononsimuovepiùormai,lealitarpatependonoaperte,lepenneirtesiabbandonano.Mancinolobuttasuunroveto,eBabeufrimaneappesoperleali,atestaingiù.Haancorauntremito,poimuore.

-Infila.Tuttiinfilaeandiamo,-failCugino.-Imitragliatotiavanti,iportamunizionidietro.Sottoifucilieri.Andiamo.

Pinèrimastodaparte.Nonsimetteinfila.IlDrittosivoltaedentranelcasolare.Gliuominis'allontananoinsilenzio,perlastradacheportaamonte.UltimoèMancinocolsuogiubbottodamarinaiodallespallesporchedicaccad'uccello.

Nelcasoneilbuioodoradifieno.Ladonnael'uomodormonounaquaeunolà,indueangoliopposti,

involtinellacoperta.Nonsimuovono.Pingiurerebbechenonchiuderannopiùocchiofinoagiorno.S'ècoricatoancheluiestaaocchiaperti.Staràavedereeasentire:nonchiuderàocchioneanchelui.Idueneanchesigrattano:respiranobasso.Puresonosvegli,Pinlosa:eapocoapocos'addormenta.

Quandosisvegliafuoriègiorno.Pinèsoloinmezzoalfienopesto.Apocoapocosiricordatutto.Èilgiornodellabattaglia!Comemainonsisentonospari?ÈilgiornoincuiilcomandanteDrittofaràlafestaallamogliedelcuoco!Pins'alzaedesce.Èungiornoazzurrocomeglialtri,chefapauravederlocosiazzurro,ungiornoconcantid'uccelli,chefapaurasentirlicantare.

Lacucinaètraruderidimurod'unanticocasolareandatoinrovina.

Dentroc'èGiglia.Faunpo'difuocosottounagavettadicastagne:pallida,gliocchismunti.

-Pin!Vuoiunpo'dicastagne?-fa,conquell'ariamaterna,cosifalsa,comecercasseditenerselobuono.

Pinodial'ariamaternadelledonne:sacheètuttountruccoecheglivoglionomale,comesuasorella,esolohannounpo'pauradilui.Laodia.

Saràgiàsuccesso«ilfatto»?Edov'èilDritto?Decidedichiederglielo.

-Ben:fattotutto?-chiede.

-Cosa?—faGiglia.

Pinnonrisponde:laguardadisottecchiconunasmorfiettaagrugno.

-Misonoalzataadesso,-dicelaGiglia,angelica.

«Hacapito,-pensaPin,-vacca.Hacapito».

Pureglisembrachenonsiasuccessonientesulserio:ladonnahaun'espressionetesa,sembrachetrattengailfiato.

ArrivailDritto.Èstatoalavarsi;attornoalcollohaunasciugamanodicolore,stinto.Halafacciad'uomomaturo,segnatadirugheedombre.

-Nonsparanoancora,-dice.

-Mondoboia,Dritto,-faPin,-chesisianotuttiaddormentati?

IlDrittononsorride,sisucchiaidenti.

-Tuttalabrigataaddormentatasullecreste,cipensi?-dicePin,-eitedeschicheciarrivanoquiinpuntadipiedi.Raus!Raus!Civoltiamoeeccolili.

PinindicaunpuntoeilDrittosivolta.Poigliseccad'essersivoltatoealzalespalle.Sisiedeaccantoalfuoco.

-Sonomalato,—dice.

-Vuoiunpo'dicastagne?-diceGiglia.IlDrittosputanellacenere.

-Mibrucianolostomaco—dice.

-Bevisoloilbrodo.

-Mibrucialostomaco.

Poicipensasu.Dice:—Da'.Siportal'orlodellagavettasporcaallelabbraebeve.Poilaposa.

—Ben.Iomangio,-faPin.

Ecominciaascucchiaiarenelpastonedicastagneriscaldate.

IlDrittoalzagliocchisuGiglia.Lepalpebredisoprahannociglialungheedure:quelledisottosononude.

-Dritto-faladonna.

-Oh.

-Perchénonseiandato?

Pintieneilmusodentrolagavettaeguardadisottoinsu,aldisopradell'orlo.

-Andatodove?

-Inazione,chedomanda.

-Edovevuoichevada,dovevuoichevadachesonquichenonsopiùnemmenoio.

-Cosac'èchenonva,Dritto?

-Cosac'èchenonva,losocosac'èchenonva?Mivoglionfarlaforcaallabrigata,ègiàunbelpo',giocanoconmecomeilgattocoltopo.Tuttelevolte:Dritto,di',Dritto,diquestoneparleremopoi,adessobada,Dritto,pensaci,stacciattento,tuttiinodivengonoalpettine...AIdiavolo!Nonciresistopiù.Sem'hannodadirequalcosameladicano.Hovogliadifareunpo'quelchemipare.

LaGigliaèsedutapiùinaltodilui.Loguardaalungoaspirandoatuttenarici.

-Hovogliadifareunpo'quelchemipare,-lediceilDritto,aocchigialli.Lehamessounamanosuunginocchio.

SisenteunsucchiorumorosodiPindentrolagavettavuota.

-Dritto,esetifacesseroqualchecattivoscherzo,-dicelaGiglia.

IlDrittoles'èavvicinato,oraleèaccucciatoaipiedi.

-Nonm'importadimorire,—dice.Mahalelabbracheglitremano,lelabbradaragazzomalato.

-Nonm'importadimorire.Maprimavorrei...Prima...

TieneilcaporiversoeguardaGigliadisottoinsu,altasopradilui.

Pinbuttainterralagavettavuota,conilcucchiaiodentro.Dlin!failcucchiaio.

IlDrittohagiratolatestaversodilui:oraloguardamangiandosilelabbra.

-Eh?-dicePin.IlDrittosiscuote.

-Nonsparano,-dice.

-Nonsparano,-faPin.

IlDrittos'èalzato.Giraunpo'intorno,nervoso.

-Va'aprendereunpo'd'acqua,Pin.

-Adesso,-dicePinesichinaalegarsigliscarponi.

-Seipallida,Giglia,-diceilDritto.Èinpiedidietrodilei,coiginocchiletoccalaschiena.

-Forsesonomalata,-dicelaGigliainunsoffio.Pinattaccaunodiqueiritornellimonotonichenonfinisconomai,increscendo:-Èpallida!...E

pallida!...Èpallida!...Èpallida!...Èpallida!...

L'uomolehamessolemanisulleguanceelehavoltatoinsulatesta:

-Malatacomeme?...Di',malatacomeme?...

-Èpallida...Èpallida...-canticchiaPin.

IlDrittoglisivoltacontro,conunafacciabifida:-Civaiaprendermiquest'acqua?

-Easpetta...-dicePin,-milegol'altra.Econtinuaacincischiarenellescarpe.

-Nonsocomeseimalatotu...-dicelaGiglia.-Comeseimalato?

L'uomoparlasommesso:-Malatodanonpoterpiùstare,danonpoterresisterepiù.

Ora,semprestandoledietrol'hapresaperlespalleelatieneperleascelle.

-Èpallida...Èpallida...

-Allora,Pin.

-Alè.Vado.Adessovado.Dammiilfiasco.

Poisiferma,comepertenderel'orecchio.IlDrittosifermaanchelui,sguardonelvuoto.

-Nonsparano.-dice.

-Neh?Nonsparanoproprio...—dicePin.Stannozitti.

-Pin!

-Vado.

Pinesce,dondolandoilfiasco,fischiettandoilmotivodiprima.Cisaràmoltodadivertirsi,quelgiorno.Pinnonavràpietà:ilDrittononglifapaura,noncomandapiùnullaormai;s'èrifiutatodiandareinazioneenoncomandapiùnulla.Ilfischiooranonsisentiràpiùdallacucina.Pintace,sìferma,tornaindietroinpuntadipiedi.Sarannogiàperterraunosull'altro,mordendosilagolacomeicani!Pinègiànellacucina,inmezzoairuderi.

Sonosempreliinvece.IlDrittohalemanisottoicapellidelladonna,nellanucaeleifaunmovimentodagatta,comepersfuggirgli.Sivoltanosubito,discatto,sentendolui.

-Be'?—fal'uomo.

-Venivoaprenderel'altrofiasco,-dicePin.-Questoèspagliato.

IlDrittosipassaunamanosulletempie:-Tieni.

Ladonnavaasedersivicinoalsaccodellepatate:-Ben.Peliamounpo'

dipatate,almenofacciamoqualcosa.

Preparaunsaccoperterraedellepatatedapelareeduecoltelli.

-Tieniuncoltello,Dritto,quacisonolepatate-dice.

Pinlatrovascioccaeipocrita.

IlDrittocontinuaapassarsilamanosullafronte:

-Nonsparanoancora,—dice.—Chissàcosasuccede.Pinvavia,andràdavveroperacquaadesso.Bisognadarloroiltempo,senononsuccederàmainiente.Vicinoallafontanac'èunrovetopienodimore.Pinsimetteamangiarmore.Lemoreglipiaccionomaoranonprovagustoamangiarle,seneriempielaboccamanonriesceasentirneilsapore.Ecco:oranehamangiatoabbastanza,puòritornare.Maforseèancoratroppopresto:megliocheprimafacciaisuoibisogni.Siaccoccolafraicespugli.ÈbellosforzarsieintantopensarealDrittoconlaGiglia,chesirincorronofrairuderidellacucina,oagliuominicondottiainginocchiarsinellefosse,altramonto,nudiegialli,battendoidenti,tuttecoseincomprensibiliecattive,conunostranofascinocomelepropriefeci.

Sìpulisceconfoglie.Èpronto,va.

Nellacucinatuttelepatatesonorovesciateinterra.LaGigliaèinunangolo,aldilàdeisacchiedellamarmittaehailcoltelloinmano.Lacamiciadauomoèsbottonata:cisonoisenibianchiecaldi,dentro!Drittoèaldilàdellabarriera,laminacciacolcoltello.Èvero:sistannoinseguendo,forseorasi

feriscono.

Invece,ride;ridonotuttiedue:stannoscherzando.Ridonomale,èunoscherzarechefapena,maridono.

Pinposailfiasco:-L'acqua,-diceforte.

Adessolascianoicoltelli,vengonoabere.IlDrittoprendeilfiascoelodaaGiglia.Giglias'attaccaalfiascoebeve;ilDrittoleguardalelabbra.

Poidice:-Nonsparanoancora.

SivoltaversoPin:-Nonsparanoancora,-ripete.-Chesuccederàlaggiù?

Pinècontentoquandoglisirivolgeunadomandacosi,dapariapari.

-Di',cosasuccederà,Dritto?-chiede.

IlDrittobeveagarganella,sivuotailfiascoingola,nonfiniscemai.

S'asciugalabocca:—Tieni,Giglia,sevuoibereancora.Bevisehaisete,poimandiamoaprendernedell'altra.

—Sevolete,-dicePin,agro,—veneportounsecchio.

Iduesiguardanoeridono.MaPincapiscechenonridonoperquellochehadettolui,cheèunrisotuttoloro,segreto,senzaragione.

—Sevolete,—dicePin,—veneportodafarciilbagno.

Iduecontinuanoaguardarsiearidere.

—Ilbagno,—ripetel'uomoenonsicapiscepiùseridaobattaidenti.

—Ilbagno,Giglia,ilbagno.

L'hapresaperlespalle.Auntrattosifascuroinvisoelalascia:

-Laggiù.Guardalaggiù,-dice.

Suunroveto,apochipassidaloro,c'èilfalchettastecchito,impigliatoperleali.

-Via.Viaquellacarogna,-dice,-nonlovogliopiùvedere!

Loprendeperun'alaelotiralontano,neirododendri:Babeufplanacomeforsenonhamaifattoinvita.Gigliaglihafermatoilbraccio:-No,poveroBabeuf!

-Via!-IlDrittoèpallidod'ira-nonvogliopiùvederlo!Valloasotterrare!Pin:valloasotterrare.Prendilavangaesotterralo,Pin!

Pinguardal'uccellomorto,inmezzoairododendri:eses'alzassemortocom'èelobeccasseinmezzo

agliocchi?

-Noncivado,-dice.

IlDrittomuovelenarici:halamanosullapistola:-Prendilazappaecammina,Pin.

OraPinalzailfalchettoperunazampa:haartiglicurvieduricomeganci.Pincamminaconlazappainispallaportandoilfalchettouccisoconlatestaapenzoloni.Traversaicampidirododendri,untrattodibosco,edèneiprati.Sottoipratichesalgonoperilmonteagradinismussati,sonoseppellitituttiimorti,congliocchipieniditerra,imortinemicieimorticompagni.Oraancheilfalchetto.

Pincamminaperiprati,constranigiri.Nonvuole,scavandounafossaperl'uccello,scoprireconlazappaunvisoumano.Nonvuolecalpestarlinemmeno,imorti,hapauradiloro.Eppure,sarebbebelloscavareunmortodallaterra,unmortonudo,conidentiscopertiegliocchivuoti.

Pinnonvedechemontagneintornoasé,valligrandissimedicuinons'indovinailfondo,versantialtiescoscesi,neridiboschi,emontagne,filedimontagneunadietroall'altra,all'infinito.Pinèsolosullaterra.Sottolaterra,imorti.Glialtriuomini,dilàdaiboschiedaiversanti,sistrofinanosullaterraimaschiconlefemmine,esigettanol'unosull'altroperucci-dersi.Ilfalchettostecchitoèaisuoipiedi.Nelcieloventosovolanolenuvole,grandissimesopradilui.Pinscavaunafossaperilvolatileucciso.

Bastaunapiccolafossa;unfalchettononèunuomo.Pinprendeilfalchettoinmano;hagliocchichiusi,dellepalpebrebiancheenude,quasiumane.Acercared'aprirle,sivedesottorocchiotondoegiallo.Verrebbevogliadibuttareilfalchettonellagrandeariadellavallataevederloaprireleali,ealzarsiavolo,fareungirosullasuatestaepoipartireversounpuntolontano.Elui,comeneiraccontidellefate,andarglidietro,camminandopermontieperpianure,finoaunpaeseincantatoincuituttisianobuoni.InvecePindeponeilfalchettonellafossaefafranarelaterrasopra,conilcalciodellazappa.

Inquelmomentoscoppiauntuonoeriempielavalle:spari,raffiche,colpisordiingranditidall'eco:labattaglia!Pins'ètrattoindietroconpaura.

Fragoriorribilisquarcianol'aria:vicini,sonovicinialui,nonsicapiscedove.Trapocoproiettilidifuococascherannosudilui.Trapocodalgirodeicostonisbucherannoitedeschi,irtidimitraglie,piomberannosudilui.

-Dritto!

Pinorascappa.Halasciatolazappapiantatanellaterradellafossa.Correel'ariasisquarciadifragoriintornoalui.

-Dritto!Giglia!

Ecco:oracorrenelbosco.Mitraglia,ta-pum,bombeamano,colpidimortaio:labattagliaèesplosatuttoaduntrattodalsuosonnoenonsicapiscedovesia,forseèapochipassidalui,forseaquelgirodelsentierovedràilsinghiozzodifuocodellamitragliaeicorpimortistesitrairoveti.

-Aiuto!Dritto!Giglia!

Eccolosullerivenudedeirododendri.Glispariacieloapertofannoancorapiùpaura.

-Dritto!Giglia!

Incucina:nessuno.Sonoscappati!L'hannolasciatosolo!

-Dritto!Sparano!Sparano!

Pincorreacasoperlerive,piangendo.Là,traicespugli,unacoperta,unacopertaconavvoltouncorpoumanochesimuove.Uncorpo,no,duecorpi,esconoduepaiadigambe,intrecciate,sussultano.

-Labattaglia!Dritto!Sparano!Labattaglia!

XI.

AlpassodellaMezzaluna,labrigataarrivadopoinfiniteoredimarcia.

Tiraunfreddoventonotturnochegelailsudorenelleossa,magliuominisonotroppostanchiperdormireeicomandantidannol'ordinedifermarsiaridossod'ungradinodiroccia,perunabrevesosta.Ilpassonellapenombradellanottenuvolosaapparecomeunpratoconcavodaicontornisvaniti,tradueelevamentidirocciacircondatidaanellidinebbia.Aldilà,levallielepianurelibere,dellenuovezonenonancoraoccupatedainemici.Daquandosonopartitiperlabattagliagliuomininonhannoavutoriposo:pureilmoralenonsubisceunodiqueipericolositracollicheaccompagnanolelunghefatiche:l'entusiasmodelcombattimentofavalereancoralasuaspinta.Labattagliaèstatasanguinosaedèterminataconunaritirata:manonèstataunabattagliaperduta.Itedeschi,passandodaunagola,hannovistolecrestetraboccareuominiurlantievolidifuocoalzarsidaiciglioni;moltideilorosonorotolatinellecunettedellostradale,qualchecamions'èmessoafarfumoefiammecomeunacaldaiaedopounpo'noneracheunrottamenero.Poisonovenutiirinforzi,mahannopotutofarpoco:eliminarequalchepartigianorimastosullastradaadispettodegliordiniotagliatofuorinellamischia.Perchéicomandanti,avvertitiintempodellanuovaautocolonnachearrivava,hannosganciatointempoleformazioniehannoripresolaviadeimontievitandodirestareaccerchiati.Certoitedeschinonsonogentedafermarsi"cosìdopounosmacco,perciòFerrieradecidedifarabbandonareallabrigatalazonacheormaipuòtrasformarsiinunatrappolaedifarlapassareinaltrevallatepiùfacilmentedifendibili.Laritirata,zittaeinordine,silasciadietroilbuiodellanotteperlamulattieracheportaalpassodellaMezzaluna,chiusadaunacarovanadimuliconlemunizioni,iviveri,eiferitidellabattaglia.

GliuominidelDrittoadessobattonoidentidalfreddo,aridossodelgradinodipietra;hannolecoperteindossosullatestaesullespalle,comebaraccaniarabi.Ildistaccamentohaavutounmorto:ilcommissarioGiacinto,lostagnino.Èrimastocoricatosudiunprato,sottoiltirod'unosputafuocotedesco,etuttiisuoisognicoloratidivagabondaggil'hannoabbandonatoinsiemeatuttiisuoiinsetti,chenessuninsetticidaerariuscitoascacciare.Poic'èunferitoleggero,allamano,Conte,unodeicognaticalabresi.

IlDrittoècoisuoiuomini,afacciagialla,conunacopertasullespallechelofasembraredavveromalato.Osservagliuominiunoperuno,zitto,muovendolenarici.Ognitantosembrastiaperdareunordine,poitace.

Gliuomininonglihannoancorarivoltolaparola.Seluidesseunordine,oseuncompagnogliparlasse,certotuttiinsorgerebberocontrodilui,sarebberodetteparoleviolente.Manonèquelloilmomento:l'hannocompresotutti,luieglialtri,comeperuntacitoaccordo,econtinuanoluianondarordininé

rimproveri,glialtriafareinmododinonavernebisogno.Cosìildistaccamentomarciacondisciplina,senzadisperdersi,senzalitigiperiturnidicarnaio;nonsidirebbesenzacomandante.EilDrittoèancoracomandanteinfatti,bastaunsuosguardoafarrigaredrittigliuomini:èunmagnificocomandante,unamagnificatempradicomandante,ilDritto.

PinimbacuccatoinunpassamontagnaguardailDritto,laGiglia,poiMancino.Hannofaccedituttiigiorni,solosmuntedalfreddoedallastanchezza:nonc'èscrittosullafacciadiciascunolaparterecitatanellastoriadelmattinoprima.Passanoaltridistaccamenti:vannoafermarsipiùlontano,oproseguonolamarcia.

-Gianl'Autista!Gian!

Inunasquadrachestafacendol'alt,Pinhariconosciutoilsuovecchioamicodell'osteria:èvestitodapartigianoearmatodituttopunto.Giannoncapiscechilochiama,poièsorpresoanchelui:-Oh...Pin!

Sifannolefeste,conunaespansivitàcauta,digentechenonèavvezzaacomplimentarsiavicenda.Gianl'Autistaèdiventatodiverso:daunasettimanacheènelleformazioni,nonhagiàpiùquegliocchidaanimalecavernicolo,lacrimosidalfumoedall'alcool,degliuominidell'osteria.

Intornoallafacciaparechevoglialasciarsicrescerelabarba.ÈnelbattaglionediSpada.

-Quandomisonpresentatoallabrigata,Kimmivolevaassegnarealvostrodistaccamento...—diceGian.Pinpensa:«Luinonsacosavuoidire,forseèlosconosciutodelcomitatodiquellaseraall'osteriachehafattounrapportocattivosututtiloro».

-Perbacco,Gian,sistarebbeinsieme!-dicePin,—perchénonticihanmesso?

-Mah:poihandettochetantoèinutile:ildistaccamentovostrotrapocolosciolgono!

«Ecco,-pensaPin;-unoèappenaarrivatoesatuttelenovitàdinoialtri».Pininvecenonsapiùnientedellacittà.—Autista!—dice.—

Cosasuccededinuovonelcarrugio?Eall'osteria?

Gianguardaagro:-Nonsainiente?-chiede.

-No,—faPin.—Cosac'è?LaBersaglierahafattounfiglio?

Giansputa:-Iononvogliopiùsentirparlarediquellagente,-dice.-Iomivergognod'essercinatoinmezzo.Eranoannichenonnepotevopiù,diloro,dell'osteria,dellapuzzadipisciodelcarrugio...Eppurecirestavo...

Adessohodovutoscappareequasiringrazioquellacarognachemihafattolaspia...

-MiscèlilFrancese?-chiedePin.

-IlFranceseèuno.Manonèlui,lacarogna.Faildoppiogioco,lui,nellabrigataneraeconilgap;ancoranonhabendecisodaqualepartestare...

-Eglialtri?...

-Hannofattounaretata.Hannopresotutti.Cieravamoappenadecisiafareilgap...Giraffal'hannofucilato...GlialtriinGermania...Ilcarrugios'èquasivuotato...Ècadutaunabombad'aeroplanovicinoallaringhieradelforno;sonotuttisfollatiovivononeltunnel...Quièun'altravita;misembrad'esseretornatoinCroazia,solocheadesso,sediovuole,sonodall'altraparte...

-InCroazia,Autista,mondoboia,chet'erifattoinCroazia,l'amante?...

Emiasorella,dimmi,èsfollataanchelei?

Giansiliscialabarbagiovane:-Tuasorella,-dice,-hafattosfollareglialtri,quellavacca.

-Poimispieghi,-dicePin,facendoilbuffone,-saichem'offendo,io.

-Scemo!Tuasorellaènellaesse-esse,ehaivestitidiseta,egirainmacchinacongliufficiali!Equandosonvenutiitedeschinelcarrugioeraleicheliguidavacasapercasa,abraccettoconuncapitanotedesco!

-Uncapitano,Gian!Mondoboia,checarriera!

-Parlatedidonnechefannolaspia?-ChihadettoquestoèilCugino,sporgendolalargafacciacamusaebaffutaversodiloro.

-Èmiasorella,quellascimmia,—dicePin.—Hasemprefattolaspiafindabambina.C'eradaaspettarselo.

-C'eradaaspettarselo,-diceilCuginoeguardalontanoconquellasuaespressionesconsolata,sottoilberrettinodilana.

-AnchedaMiscèlFrancesec'eradaaspettarselo,—diceGian.-ManonècattivoMiscèl,èsolounfarabutto.

-EPelle,loconosciquellonuovodellabrigatanera:Pelle?

-Pelle,-faGianl'Autista,-èilpiùcattivoditutti.

-Erailpiùcattivo,-diceunavocedietroaloro.Sivoltano:èLupoRossochearriva,tuttobardatod'armiedinastridimitragliacatturatiaitedeschi.Glifannofesta:tuttisonocontentiquandorivedonoLupoRosso.

-Allora,cos'èsuccessoaPelle?Com'èandata?LupoRossodice:—È

statouncolpodeigap,—ecominciaaraccontare.

Pelleallevolteandavaadormireacasasua,nonincaserma.Stavasolo,inunabbainodellecasepopolarielitenevatuttol'arsenaledellearmichesiriuscivaaprocurare,perchéincasermaglisarebbetoccatodividerleconicamerati.UnaseraPellevaversocasa,armatocomesempre.C'èunochelosegue,inborghese,conl'impermeabile,amanisprofondatenelletasche.

Pellesisentesottoiltirodiunaboccadafuoco.«Megliofarfintadiniente»,pensaecontinuaacamminare.Sull'altromarciapiedec'èunaltrosconosciutoconl'impermeabilechecamminaamaniintasca.Pellevoltaeglialtrivoltano.«Quibisognaarrivarprestoacasa,—pensa;—appenanelportone,saltodentroemimettoaspararedadietrolostipitechenessunos'avvicini».Masulmarciapiede,oltreilportonedicasa,c'èunaltrouomoinimpermeabilechevieneversodilui.«Megliolasciarlopassare»,pensaPelle.Sifermaegliuominiinimpermeabilesifermano,tuttietre.Nonc'ècheraggiungereilportone,alpiùpresto.Nelportone,infondo,appoggiatialleringhieredellescale,cisonoaltridueinimpermeabile,fermi,conlemaniintasca,Pelleègiàentrato.«Adessom'hanpresointrappola,-pensa,-adessomidiranno:alzalemani».Sembrachenonloguardino,invece.Pellepassadavantialoroecominciaasalirelescale.«Semiseguonoancora,-pensa,-m'affacciosuigradiniesparogiùperlatromba».Allasecondarampaguardaingiù.Loseguono:maPelleancoraèsottoiltirodelleloroarmiinvisibili,nelletaschedegliimpermeabili.Unaltropianerottolo;Pellesmicciaingiù,ditraverso.Suognirampadiscalesottodilui,saleunuomo.Pellecontinuaasaliretenendosirasentealmuro,mainqualunquepuntodellascalasitrovi,c'èsempreunuomodeigap,unaodueotreoquattrorampesottodilui,chesalerasenteimuritenendolosottoilsuotiro.Seipiani,settepiani,latrombadellescalenellamezzalucedell'oscuramentosembraungiocodispecchi,conquell'uomoinimpermeabileripetutosuognirampa,chesalelentamente,aspirale.«Senonmisparanoprimachearriviall'abbaino,—

pensaPelle,—sonsalvo:mibarricodentroelìhotantearmiebombe,daresisterefinoachenonarrivatuttalabrigatanera».Ègiàall'ultimopiano,allasoffitta.Pellecorresull'ultimarampa,aprelaporta,entra,laspingedietrolesuespalle.«Sonoinsalvo»,pensa.Maaldilàdellefinestredell'abbaino,suitetti,c'èunuomoinimpermeabilecheloprendedimira.

Pellealzalemani,laportasiriapredietrodilui.Dalleringhieredeipianerottolituttigliuominiinimpermeabileloprendonodimira.Eunodiloro,nonsisachi,hasparato.

IcompagnifermialpassodellaMezzalunasonotuttiintornoaLupoRossoehannoseguitoilraccontosenzatirareilfiato.AllevolteLupoRossoesageraunpo'lecosecheracconta,maraccontamoltobene.

Adessounodice:—LupoRosso,tu,qualeri,diquelli?

LupoRossosorride:sirialzailberrettoavisierasulcraniorasatonellaprigione:—Quellosultetto,—dice.

PoiLupoRossoenumeratuttelearmichePelleavevacollezionatolassù:mitra,sten,machine,mas,bombeamano,pistoledituttelefoggeedituttiicalibri.LupoRossodicechec'eraperfinounmortaio.

-Guardate,-dice,emostraunapistolaedellebombeamanospeciali.—

Iomisonpresosoloquesto,igapadarmamentostannopeggiodinoieneavevanobisogno.

Pinauntrattopensaallasuapistola:sePellesapevailpostoedèandatoaprenderla,eratraquelle;eadessospettaalui,Pin,nonpossonotogliergliela!

-LupoRosso,senti,LupoRosso,-dicetirandoloperilgiubbetto.-

C'eraancheunaP.38tralepistoledelPelle?

-P.38?-rispondel'altro.-No,unaP.38nonc'era.Cen'avevadituttiitipimaunaP.38mancava,nellacollezione.

ELupoRossoriprendeadescriverelavarietàelararitàdeipezziraccoltidalragazzomaniaco.

-SeipropriosicurochenoncifosseunaP.38?-chiedePin.-Nonselasaràpresaqualcunodeigap?

-Mano,vuoichenonm'accorgad'unaP.38?Abbiamofattolepartituttiinsieme.

Alloralapistolaèancorasotterratavicinoalletane,pensaPin,èsolomia,noneraverochePellesapevailposto,nessunosaquelposto,èunpostosolodiPin,unpostomagico.Questolorassicuramolto.Qualsiasicosaaccada,cisonoletanedeiragni,elapistolasotterrata.

Èvicinoilmattino.Labrigatahaancoramolteoredimarciadavantiasé,maicomandanti,giudicandochedopolalevatadelsoleunatalesfilatadiuominiperviescoperterenderebbesubitonotoillorospostamento,decidonodiattenderelanotteseguentepercontinuareilcamminocontuttasegretezza.

Quellisonstatipostidifrontiera,doveperlunghianniigeneralihannofintodipreparareunaguerrachepoihannofinitoperfareimpreparati;elemontagnesonoseminatedicostruzionilungheebassed'accantonamentimilitari.Ferrieradàordineairepartidisistemarsinegliaccantonamentiperdormireedirestarcinascostituttoilgiornoseguente,finquandononsaràabbastanzabuioonebbiosoperriprenderelamarcia.

Vengonoassegnatiipostiaivarireparti:aldistaccamentodelDrittotoccaunapiccolacostruzioneincemento,isolata,conanelliinfissiaimuri:dovevaessereunastalla.Gliuominisistendonosullapocapagliamarcitadelpavimentoechiudonogliocchistanchiepienidiscenedibattaglia.

Almattinoènoiosorestarelìdentroammucchiati,edoveruscireunopervoltaperandareapisciaredietrounmuro;masenonaltrocisiriposa.

Perònonsipuòcantarenéfarefumopermangiare:infondoallevallatecisonopaesidispie,conbinoccolipuntatieorecchitesi.Ilmangiarelosivaafareaturnoinunacucinamilitarecolfumaiolochepassasottoterraevaauscirelontano.

Pinnonsacosafare;s'èsedutonelvanodisoledellaportaes'ètoltolescarpesfondateelecalzesenzapiùcalcagni.Siguardaipiedi,alsole,sicarezzalepiaghe,esitoglielosporcoditraledita.Poisicercaipidocchi:bisognafarerastrellamentoognigiorno,senosifiniscecomeGiacinto,poveroGiacinto.MacosaservetogliersiipidocchisepoicomeGiacinto,ungiornosimuore?ForseGiacintononselitoglievaperchésapevadidovermorire.Pinètriste.LaprimavoltachehatoltodeipidocchidaunacamiciaèstatoconPietromagro,nellaprigione.PinvorrebbeessereconPietromagroeriaprirelabotteganelcarrugio.Mailcarrugioèdesertoormai,tuttisonoscappatioprigionieri,omorti,esuasorella,quellascimmia,vacoicapitani.Pintrapocositroveràabbandonatodatuttiinunmondosconosciuto,senzasaperpiùdoveandare.Icompagnideldistaccamentosonounarazzaambiguaedistante,comegliamicidell'osteria,centovoltepiùaffascinantiecentovoltepiùincomprensibilidegliamicidell'osteria,conquestalorofuriad'ucciderenegliocchiequestalorobestialitànell'accoppiarsiinmezzoairododendri.L'unicoconcuisipuòandared'accordoèilCugino,ilgrande,dolceespietatoCugino,maoranonc'è;almattinoPinsvegliandosinonl'hapiùtrovato:seneparteognitantocolsuomitraeilberrettinodilanaenonsisadovevada.Oraancheildistaccamentosiscioglierà.L'hadetto

KimaGianl'Autista.Icompagniancoranonlosanno.Pinsirivolgealoro,ammucchiatinellapocapagliadellacostruzioneincemento.

-Mondoboia,senonvenissiioaportarvilenovità,voinonsapresteneanchechesietenati.

-Cosac'è?Sputa,-dicono.

-Ildistaccamentosiscioglie,-dice.-Appenaarrivatiallanuovazona.

-Mava'.Chitel'hadetto?

-Kim.Giuro.

IlDrittononfacennod'averinteso;sacosasignifica,questo.

-Noncontarestorie,Pin;enoidovecimandano?Comincianolediscussionisuireparticuipossonoessereassegnatiivariuomini;suldovepreferirebberoandare.

-Manonlosapetechecifannoundistaccamentoappostaperciascuno?

-dicePin.-Tutticomandanti,cifanno.ABerretta-di-Legnolofannocomandantedeipartigianiinpoltrona.Sicuro,unrepartodipartigianichefannoleazionistandoseduti.Noncisonoisoldatiacavallo?Adessofannoipartigianisullepoltronearotelle!

-Aspettachefiniscadileggere,-diceZenailLungodettoBerretta-di-Legno,tenendoilsegnocolditosulSupergiallo,-poitirispondo.Stopercapirechièl'assassino.

-L'assassinodelbue?-faPin.

ZenailLungononraccapezzapiùnientenédellibronédeldiscorso:—

Chebue?

Pinscoppiainunadellesuerisateiniperchél'altroc'ècascato:-Delbuechet'havendutolelabbra!Labbradibue!Labbradibue!

Berretta-di-Legnosipuntasuunadellegrandimaniperalzarsi,sempretenendoilsegnoemuovel'altranell'ariaperacchiapparePin;pois'accorgechefatroppofaticaeriprincipiaaleggere.

TuttigliuominiridonoalleuscitediPinestannoagodersilospettacolo:Pinquandocominciaacanzonarenonlasmettefinchénonlihapassatiinrassegnaunoperuno.

Pinridefinoallelacrime,allegroedeccitato:sitrovanelsuo,adesso,inmezzoaigrandi,genteinsiemenemicaeamica,gentedascherzarciinsiemefinoasfogarequell'odiochehacontrodiloro.Sisentespietato:liferiràsenzamisericordia.

AnchelaGigliaride,maPinsacheridefalso:hapaura.Pinlerivolgeun'occhiataognitanto:leinonabbassagliocchimailsorrisoletremasullelabbra;aspetta,pensaPin,nonrideraiancorapertanto.

-Carabiniere!-faPin.Aogninomenuovotiratoinballo,gliuominihannosogghignisommessi,pregustandogiàquelchePinandràatirarfuori.

-ACarabinieredarannoundistaccamentospeciale...-dicePin.

-Serviziod'ordine,-diceCarabinierepermetterelemaniavanti.

-No,bello,undistaccamentoperprendereigenitori!

—Indovinachedistaccamentocomanderaitu,Mancino...

Mancinorideagro,vuoleprevenirlo:-...Undistaccamentodimarmitte...

-dice,egiùaridere,comeseavessedettolacosapiùspiritosadelmondo.

Pinscuoteilcapo,serio.Mancinobattegliocchi:-...Undistaccamentodifalchetti...-fa,ecercaancoradiridere,mafaunrumorestranoconlagola.

Pinèserio,facennodino.

-...Undistaccamentodimarina...-dice,elaboccaglirimaneferma,halelagrimeagliocchi.

Pinhapresoquellasuaespressionebuffonescamenteipocrita,parlalento,untuoso:-Vedi,iltuodistaccamentosaràundistaccamentoquasicomeglialtri.Solopotràandaresoltantoperiprati,perlestradelarghe,perlepianurecoltivateapiantebasse...

Mancinoriprendearidere,primasilenziosopoisemprepiùforte:noncapisceancoradoveilragazzovuolearrivare,maridelostesso.GliuominipendonodallelabbradiPin,qualcunohagiàcapitoeride.

-Potràandaredappertutto,trannecheperiboschi...trannechedovecisonodeirami...dovecisonodeirami...

-Iboschi...Ah,ah,ah...Irami,-ridacchiaMancino,—eperché?...

-Cirimarrebbeimpigliato...iltuodistaccamento...ildistaccamentodeicornuti!

Glialtrisisfiatanoinrisatechesembranoululati.Ilcuocos'èalzato,agro,conlaboccacontratta.Lerisatesismorzanounpoco.Ilcuocosiguardaintorno,poiripigliaaridere,congliocchigonfi,laboccastorta,unrisoforzato,sguaiato,eadarsimanatesuiginocchioadindicarePincoldito,comeperdire:nehadettaunadellesue.

-Pin...guardatelolì...-dice,sghignazzandofalso,-Pin...aluiglidiamoildistaccamentodeigabinetti,glidiamo...

AncheilDrittos'èalzato.

Faqualchepasso:-Piantatelaliconquestastoria,-dice,secco.-Nonavetecapitochenonbisognafarrumore?

Èlaprimavoltachedàunordine,dopolabattaglia.Elodàservendosid'unascusa,ilrumorechenonsidevefare,anzichédire:piantatelaperchéquestastorianonmipiace.

Gliuominiloguardanostorto:nonèpiùillorocomandante,lui.

LaGigliafasentirelasuavoce:-Pin,perchénoncicantiunacanzone,invece.Quellalà,cantaci...

-Ildistaccamentodeigabinetti...-gracchiaMancino.-Conunvasodanottesullatesta...Ahahah...Pinconunvasodanottesullatesta,veloimmaginate...

-Qualevuoicheticanti,Giglia?-faPin.-Quelladell'altravolta?

-Fatesilenzio...-diceilDritto.-Nonlosapetel'ordine?Nonlosapetechesiamoinzonapericolosa?

-Cantaciquellacanzone,-diceGiglia,-quellalà,chesaicosibene...

comefa?Oilìoilà...

-Colvasodanotteintesta,-ilcuococontinuaadarsimanatesuiginocchidalgranridere,ehalacrimedirabbiasull'orlodellepalpebre.-E

iclisteriperarmiautomatiche...Unarafficadiclisteri,vifa,Pin...

-Oilì,oilà,Giglia,seisicura...-dicePin.-Maisapute,canzonichefaccianooilìoilà,nonneesistenessuna...

-Raffichediclisteri...guardatelolì...Pin...-gracchiailcuoco.

-Oili,oilà,-cominciaaimprovvisarePin,-ilmaritoinguerrava,oilìoilà,lamoglieraacasasta!

-Oilìn,oilàn,Pinèunruffian!-faMancinocercandodisoverchiarelavocediPin.

PerlaprimavoltailDrittovedechenessunogliobbedisce.PrendeunbracciodiPinelostorce:-Sta'zitto,sta'zitto,haicapito?

Pinsentedoloremaresisteecontinuaacantare:-Oilìoilàlamoglieeilcomanda,oilìoilàcosafarà.

Ilcuocosiaccanisceafargliilverso,nonlovuoisentire:-Oilìnoilàn,fratellodiputtan.

IlDrittotorcetutteeduelebracciadiPin,adesso,senteleossasottilitralesuedita;amomentisispezzano:-Zitto,bastardo,zitto!

Pinhagliocchipienidilacrime,simordelelabbra:-Oilìnoilàninuncespugliovan,oilìnoilàncomeduecan!

IlDrittogliabbandonaunbraccioeglitappalaboccaconunamano.È

ungestosciocco,pericoloso:Pingliaffondaidentiinundito,schiacciacontuttalaforza.IlDrittogettaungridochelaceral'aria.Pinsistaccadalditoesiguardaintorno.Sonotutticongliocchiaddossoalui,

igrandi,questomondoincomprensibileenemico:ilDrittochesisucchiailditosanguinante,Mancinocherideancoracomeinuntremito,laGiglialividaeglialtri,tuttiglialtriaocchilucidi,cheseguonolascenasenzatirareilfiato.

—Porci!—gridaPin,scoppiandoapiangere.—Cornuti!Cagne!

Ormainonc'ècheandarsene.Via.Pinèscappato.Nonc'èpiùchelasolitudine,perlui.IlDrittogligridadietro:-Nonsipuòusciredall'accampamento!Tornaindietro!Tornaindietro,Pin!-efaperandarloarincorrere.Masullaportas'imbatteinduearmati.

-Dritto.Cercavamote.

IlDrittoliriconosce.Sonodueportaordinidelcomandodibrigata.

-TichiamanoFerrieraeKim.Arapporto.Vieniconnoi.

IlDrittoètornatoimpassibile:-Andiamo,-dice,eimbracciailmitra.

-Disarmato,handetto,-spieganogliuomini.IlDrittononbatteciglio,sitoglielacinghiadallespalle.

-Andiamo,-dice.

-Anchelapistola,-fannogliuomini.

IlDrittosiscioglieilcinturone,lolasciacadereinterra.

-Andiamo,-dice.

Oraèinmezzoaidueuomini.

Sivolta:—Alledueèilnostroturnoperandareafardamangiare:cominciateaprepararetutto.Alletreemezzoduenostriuominidevonomontardisentinella,valgonoiturnidellanottescorsachenonsisonfatti.

Sivoltaes'allontanafraiduearmati.

XII.

Pinèsedutosullacrestadellamontagna,solo:roccepelosed'arbustiscendonoapiccoaisuoipiedi,es'apronovallate,fingiùnelfondodovescorrononerifiumi.Lunghenuvolesalgonoperiversantiecancellanoipaesispersieglialberi.Èsuccessounfattoirrimediabile,ormai:comequandoharubatolapistolaalmarinaio,comequandohaabbandonatogliuominidell'osteria,comequandoèscappatodallaprigione.Nonpotràpiùritornarecongliuominideldistaccamento,nonpotràmaicombattereconloro.

Ètristeesserecomelui,unbambinonelmondodeigrandi,sempreunbambino,trattatodaigrandicomequalcosadidivertenteedinoioso;enonpoterusarequellelorocosemisterioseedeccitanti,armiedonne,nonpoterefarmaipartedeilorogiochi.MaPinungiornodiventeràgrande,epotràesserecattivocontutti,vendicarsidiquellichenonsonostatibuoniconlui:Pinvorrebbeesseregrandegiàadesso,omeglio,nongrande,maammiratootemutopurrestandocom'è,esserebambinoeinsiemecapodeigrandi,

perqualcheimpresameravigliosa.

Ecco,Pinoraandràvia,lontanodaquestipostiventosiesconosciuti,nelsuoregno,ilfossato,nelsuopostomagicodovefannoilnidoiragni.Làc'èlasuapistolaseppellita,dalnomemisterioso:pi-tren-totto;Pinfaràilpartigianopercontosuo,conlasuapistola,senzanessunocheglistorcalebracciafinoquasiarompergliele,senzanessunochelomandiasotterrareifalchiperrotolarsiinmezzoairododendri,ilmaschioconlafemmina.Pinfaràcosemeravigliose,sempredasolo,uccideràunufficiale,uncapitano:ilcapitanodisuasorellacagnaespia.Alloratuttigliuominilorispetterannoelovorrannoconloroinbattaglia:forsegliinsegnerannoamaneggiareilmitragliatore.ElaGiglianonglidiràpiù:-Cantaceneunpo'

una,Pin,-perpotersistrofinareaddossoall'amante,nonavràpiùamanti,laGiglia,eungiornosilasceràtoccareilsenodalui,Pin,ilsenorosaecaldosottolacamiciadauomo.

PinstaandandoperisentierichescendonodalPassodellaMezzaluna,agrandipassi:haunalungastradadavantiasé.Maintantos'accorgechel'entusiasmodeisuoipropositièfalso,voluto;s'accorged'esseresicurochelesuefantasticherienons'avvererannomaiecheluicontinueràavagabondarebambinopoveroesperduto.

Pincamminatuttoilgiorno.Incontrapostidovesipotrebberofarebellissimigiochi:pietrebianchesucuisaltareealbericontortisucuiarrampicarsi;vedescoiattoliincimaaipini,bisceches'appiattiscononeirovi,tuttibersaglibuonipertiridisassi;maPinnonhavogliadigiocareecontinuaacamminareaperdifiato,conunatristezzachegliannuvolalagola.

Sifermaachiederdamangiareinunacasa.Cistannoduevecchini,maritoemoglie,solisoli,padronidicapre.IduevecchiaccolgonoPineglidannocastagneelatte,egliparlanodeilorofiglituttiprigionierilontano,poisimettonovicinialfocolareadireilrosarioevoglionofarlodireancheaPin.

MaPinnonèabituatoatrattareconlagentebuonaesitrovaadisagio,enemmenoadireilrosarioèabituato;cosimentreiduevecchiruminanolepreghiere,aocchichiusi,luiscendedallasuasediapianopianoevavia.

Lanottedormeinunbucoscavatoinunpagliaioealmattinoriprendeilcammino,perluoghipiùpericolosi,infestatidaitedeschi.MaPinsacheessereunbambinoècomodoallevolte,echeseanchedicessecheèunpartigianononcicrederebbenessuno.

Auncertomomento,unpostodibloccoglisbarralavia.Itedeschilosmiccianodilontano,disottoaglielmi.Pinsifaavanticonfacciatosta.

—Lapecora,—dice,—avetemicavistolamiapecora?

—Was?—Itedeschinoncapiscono.

—Unapecora.Pe-co-ra.Bèeee...Bèeee...

Itedeschiridono:hannocapito.Conquellazazzeraecosiinfagottato,Pinpotrebbeessereancheunpiccolopastore.

—Hoperdutounapecora,-piagnucola,-èpassatadiqua,sicuro.Doveèandata?-ePins'intrufolae

camminavia,chiamando:-Bèeee...Bèeee...

-Anchequestaèpassata.

Ilmarecheierierauntorbidofondodinuvolaaimarginidelcielo,sifaunastrisciad'uncuposemprepiùdensoedoraèungrandeurloazzurroaldilàd'unabalaustradicollineecase.

Pinèalsuotorrente.Èunaseraconpocherane;girininerifannovibrarel'acquadellepozze.Ilsentierodeinididiragnosalesudaquelpunto,oltrequelcanneto.Èunpostomagico,notosoloaPin.LaggiùPinpotràfarestraniincantesimi,diventareunre,undio.Saleperilsentiero,acuoreingola.Eccoinidi:malaterraèsmossa,dappertuttosidirebbecheunamanoèpassata,strappandol'erba,muovendolepietre,distruggendoletane,rompendogliintonachid'erbabiascicata:èstatoPelle!Pellesapevailposto:èstatolìconlelabbrasbavatetremantid'ira,hascavatoilterriccioconleunghie,haficcatostecchinellegallerie,hauccisotuttiiragniunoperuno,percercarelapistolapi-trentotto!Mal'hatrovata?Pinnonriconoscepiùilpunto:lepietrecheavevamessononcisonopiù,l'erbaèstrappataacespi.Dovevaesserequi,c'èancoralanicchiascavatadalui,maèpienaditerriccioeframmentiditufo.

Pinpiange,atestatralemani.Nessunogliridaràpiùlasuapistola:Pelleèmortoenonl'avevanelsuoarsenale,chissàdovel'hamessa,achil'hadata.Eral'ultimacosacherestavaalmondo,aPin:cosafaràadesso?Inbandanonpuòpiùtornare:hafattotroppecattiverieatutti,aMancino,allaGiglia,aDuca,aZenailLungodettoBerretta-di-Legno.All'osteriac'èstatalaretataetuttisonostatideportatiouccisi.RestasoloMiscèlilFrancese,nellabrigatanera,maPinnonvuoifarelafinediPelle,salireperunalungascalaattendendolosparo.Èsolosullaterra,Pin.

LaNeradiCarrugioLungostaaggiustandosiaddossounanuovavestagliaazzurra,quandosentebussare.Stainascolto:diquestitempihapauraadaprireasconosciutiquand'ènellasuavecchiacasadelcarrugio.

Bussanoancora.

-Chiè?

-Apri,Rina,sonotuofratello,Pin.

LaNeraapreesuofratelloentra,infagottatoinstranivestiti,conuncespugliodicapellipiùgrandedellespalle,sporco,stracciato,scalcagnato,conguanceimpastatedipolvereelacrime.

-Pin!Dondevieni?Doveseistatotuttoquestotempo?

Pinvieneavantiquasisenzaguardarla,parlarauco:

-Noncominciareaangosciarmi.Sonostatodovemipareva.Nehaifattodamangiare?

LaNerafalamaterna:—Aspettachetipreparo.Siediti.Comedeviesserstanco,poveroPin.Seifortunatochemitroviincasa.Noncisonopiùquasimai.Oraabitoall'hotel.

Pinhacominciatoamasticaredelpaneeunacioccolatatedescafattadinocciole.

-Titrattanobene,vedo.

-Pin,quantosonstatainpensieroperte!Cos'haifattotuttoquestotempo?ilvagabondo,ilribelle?

-Etu?-faPin.

LaNerastaspalmandodellamarmellatatedescaalmaltosudellefettedipane,eglielepassa.

-Eadesso,Pin,cosavuoifare?

-Nonso.Lasciamimangiare.

-Di',Pin,dovrestibadareametterlatestaapartito.Di':nelpostodovelavoroiohannobisognodiragazziingambacometeelifannostarbene.

Nonc'èdalavorare:solodagiraremattinaeseraevederecosafalagente.

-Di',Rina,nehaidiarmi?-Io?

-Si,tu.

-Ben,hounapistola.Latengoperchénonsisamai,diquestitempi.Mel'haregalataunodellabrigatanera.

Pinalzagliocchieinghiottel'ultimoboccone:-Melafaivedere,Rina?

LaNeras'alza:-Cosat'hapresoconlepistole?Nonnehaibastad'averrubataquellaalFrick?QuestasomigliagiustoaquelladelFrick.Eccolaqui,guardala.PoveroFrick,l'hannomandatosull'Atlantico.

Pinguardaaffascinatolapistola:èunaP.38,lasuaP.38!

-Chitel'hadata?

-T'hodetto:unmilitedellabrigatanera,unbiondino.Eratuttoraffreddato.Avràavutoindosso,nonesagero,settepistoletuttedifferenti.

Cosanefaiditante?glihochiesto.Regalameneuna.Manonvolevaneancheapregarlo.Lamaniadellepistole,aveva.Hafinitoperregalarmiquestaperchéeralapiùscassata.Peròfunzionalostesso.Cosamidai,glihodetto,uncannone?Luihadetto:cosirestainfamiglia.Chissàcosavolevadire.

Pinnonascoltanemmenopiù:giraerigiralasuapistolatralemani.

Alzagliocchisullasorellastringendosilapistolaalpettocomefosseunabambola:-Stanamiasentire,Rina,-dice,rauco,-questapistolaèmia!

LaNeraloguardacattiva:-Chetipiglia:cosaseidiventato,unribelle?

Pinbuttaunaseggiolaperterra:

-Scimmia!-grida,contuttelesueforze.-Cagna!Spia!

Sificcalapistolaintascaedescesbattendolaporta.

Fuoriègiànotte.Ilvicoloèdeserto,comequandoluièvenuto.Leimpannatedellebotteghesonochiuse.Aridossodeimurihannocostruitoantischeggeditavoleesacchiditerra.

Pinprendelaviadeltorrente.Glisembrad'esseretornatoallanotteincuiharubatolapistola.OraPinhalapistola,matuttoèlostesso:èsoloalmondo,semprepiùsolo.ComequellanotteilcuorediPinèpienod'unadomandasola:chefarò?

Pincamminapiangendoperibeudi.Primapiangeinsilenzio,poiscoppiainsinghiozzi.Nonc'ènessunocheglivengaincontro,ora.

Nessuno?Unagrandeombraumanasiprofilaaunasvoltadelbeudo.

-Cugino!

-Pin!

Questisonopostimagici,doveognivoltasicompieunincantesimo.E

anchelapistolaèmagica,ècomeunabacchettafatata.EancheilCuginoèungrandemago,colmitraeilberrettinodilana,cheoraglimetteunamanosuicapelliechiede:-Chefaidaquesteparti,Pin?

-Sonvenutoaprenderelamiapistola.Guarda.Unapistolamarinaiatedesca.

IlCuginolaguardadavicino.

-Bella.UnaP.38.Tieniladaconto.

-Etuchefaiqui,Cugino?

IlCuginosospira,conquellasuaariaeternamenterincresciuta,comesefossesempreincastigo.

-Vadoafareunavisita,—dice.

-Questisonoimieiposti,-dicePin.-Postifatati.Cifannoilnidoiragni.

-Iragnifannoilnido,Pin?-chiedeilCugino.

-Fannoilnidosoloinquestopostointuttoilmondo,-spiegaPin.-Iosonol'unicoasaperlo.PoièvenutoquelfascistadiPelleehadistruttotutto.Vuoichetimostri?

-Fammivedere,Pin.Nididiragni,sentisenti.

Pinloconducepermano,quellagrandemano,sofficeecalda,comepane.

-Ecco,vedi,quic'eranotutteleportedellegallerie.Quelfascistabastardoharottotutto.Ecconeunaancoraintera,vedi?

IlCuginos'èaccoccolatovicinoeaguzzagliocchinell'oscurità:—

Guardaguarda.Laporticinaches'apreesichiude.Edentrolagalleria.Vaprofonda?

-Profondissima,-spiegaPin.-Conerbabiascicatatutt'intorno.Ilragnostainfondo.

-Accendiamociunfiammifero,—failCugino.

Etutt'eedueaccoccolativicini,stannoavederecheeffettofalalucedelfiammiferoall'imboccaturadellagalleria.

-Dai,buttacidentroilfiammifero,-dicePin,-vediamoseesceilragno.

-Perché,poverabestia?—failCugino.-Nonvediquantidannihannogiàavuto?

-Di',Cugino,credichelirifaranno,inidi?

-Selilasciamoinpacecredodisi,-diceilCugino.

-Citorniamoaguardare,poi,un'altravolta?

-Si,Pin,cipasseremoadareun'occhiataognimese.

ÈbellissimoavertrovatoilCuginoches'interessaainididiragno.

-Di',Pin.

-Cosavuoi,Cugino?

-Sai,Pin,hodadirtiunacosa.Sochetuquestecoselecapisci.Vedi:songiàmesiemesichenonvadoconunadonna...Tucapisciquestecose,Pin.Senti,m'handettochetuasorella...

APinètornatoilsogghigno;èl'amicodeigrandi,lui,capiscequestecose,èorgogliosodifarequestiserviziagliamici,quandoglicapita:-

Mondoboia,Cugino,caschibeneconmiasorella.T'insegnolastrada:losaiCarrugioLungo?Ben,laportadopoilfumista,all'ammezzato.Va'

tranquillocheperlastradanonincontrinessuno.Conlei,piuttostosta'

attento.Nondirglichisei,néchetimandoio.Diglichelavorinella

«Todt»,cheseiquidipassaggio.Ah,Cugino,poiparlitantomaledelledonne.Va'làchemiasorellaèunabrunacciacheatantipiace.

IlCuginoabbozzaunsorrisoconlasuagrandefacciasconsolata.

-Grazie,Pin.Seiunamico.Vadoetorno.

-Mondoboia,Cugino,civaiconilmitra?IlCuginosipassaunditosuibaffi.

-Vedi,nonmifidoagiraredisarmato.

APinfariderevederecomeilCuginoèimpacciato,inquestecose.-

Piglialamiapistola.Te'.Elasciamiilmitracheglifacciolaguardia.

IlCuginoposailmitra,intascalapistola,sitoglieilberrettinodilanaeintascaanchequello.Oracercadiravviarsiicapelli,conleditabagnatedisaliva.

-Tifaibello,Cugino,vuoifarcolpo.Faiprestosevuoitrovarlaincasa.

-Arrivederci,Pin,-diceCugino,eva.

Pinoraèsolonelbuio,alletanedeiragni,convicinoilmitraposatoperterra.Manonèpiùdisperato.HatrovatoCugino,eCuginoèilgrandeamicotantocercato,quelloches'interessadeinididiragni.MaCuginoècometuttiglialtrigrandi,conquellamisteriosavogliadidonne,eoravadasuasorellalaNeraes'abbracciaconleisullettosfatto.Apensarci,sarebbestatopiùbellochealCuginononfossevenutaquell'idea,efosserorimastiaguardareinidiinsiemeancoraunpo',epoiilCuginoavessefattoqueisuoidiscorsicontroledonne,chePincapivabenissimoeapprovava.

InveceCuginoècometuttiglialtrigrandi,nonc'ènientedafare,Pincapiscebenequestecose.

Deglispari,laggiù,nellacittàvecchia.Chisarà?Forsepattugliechegirano.Glispari,asentirlicosi,dinotte,dannosempreunsensodipaura.

Certoèstataun'imprudenza,cheilCuginoperunadonnasiaandatosoloinqueipostidafascisti.Pinorahapaurachecaschiinmanodiunapattuglia,chetrovilacasadisuasorellapienaditedeschiechesiapreso.

Maglistarebbebeneinfondo,ePinneavrebbegusto:chepiaceresipuòprovareadandareconquellaranapelosadisuasorella?

MaseilCuginofossepreso,.Pinrimarrebbesolo,conquelmitrachefapaura,chenonsisacomesimaneggia.PinsperacheilCuginononsiapreso,losperacontuttelesueforze,manonperchéilCuginosiailGrandeAmico,nonloèpiù,èunuomocometuttiglialtri,ilCugino,maperchéèl'ultimapersonacheglirestialmondo.

Peròc'èancoramoltodaaspettare,primadipotercominciareapensaresesidevestareinpensiero.Inveceeccoun'ombraches'avvicina,ègiàlui.

-Comemaicosìpresto,Cugino,giàfattotutto?IlCuginoscuotelatestaconlasuaariasconsolata:

-Sai,m'èvenutoschifoemenesonoandatosenzafarniente.

-Mondoboia,Cugino,schifo,t'èvenuto!

Pinètuttocontento.ÈdavveroilGrandeAmico,ilCugino.

IlCuginosirimetteilmitrainispallaerestituiscelapistolaaPin.OracamminanoperlacampagnaePintienelasuamanoinquellasofficeecalmadelCugino,inquellagranmanodipane.

Ilbuioèpunteggiatodipiccolichiarori:cisonograndivolidiluccioleintornoallesiepi.

-Tuttecosì,ledonne,Cugino...-dicePin.

-Eh...-consenteilCugino.-Manonintuttiitempiècosi:miamadre...

-Telaricordi,tu,tuamamma?-chiedePin.

-Si,èmortacheioavevoquindicianni,-diceCugino.

-Erabrava?

-Sì,-failCugino,-erabrava.

-Anchelamiaerabrava,-dicePin.

-C'èpienodilucciole,-diceilCugino.

-Avederledavicino,lelucciole,-dicePin,-sonobestieschifoseancheloro,rossicce.

-Sì,-diceilCugino,-mavistecosisonobelle.Econtinuanoacamminare,l'omoneeilbambino,nellanotte,inmezzoallelucciole,tenendosipermano.

DocumentOutlinePrefazioneIlSentieroDeiNidiDiRagnoCapitoloICapitoloIICapitoloIIICapitoloIVCapitoloVCapitoloVICapitoloVIICapitoloVIIICapitoloIXCapitoloXCapitoloXICapitoloXII