Perfil Eastwood
Por Diego MatLo repetimos todos con si fuera un mantra: Clint
Eastwood, el ltimo de los directores clsicos. Nadie discute que lo
sea, claro, pero lo cierto es que esa caracterizacin lo fija en el
terreno solitario de los genios perdidos en el tiempo o de los
artistas fuera de su poca, y el punto ms fuerte del cine de
Eastwood probablemente sea, al contrario, su notable capacidad para
comprender el presente del cine y el mundo y, a su vez, ir en
contra de los dictados estticos al uso. No importa qu tan buen
narrador sea ni qu tan virtuosa y reposada sea su puesta en escena:
cuando reducimos la diversidad de sus pelculas a la etiqueta de
clsico nos perdemos el factor de contraste de su cine, su tendencia
a ir contra la corriente de la industria y el lugar comn
cinematogrfico de un cierto momento. Por otra parte, desde que la
crtica francesa lo descubri en los 80 con Aventurero de medianoche
ya se escribi demasiado sobre sus habilidades narrativas y de
planificacin de la imagen. Tratemos, si es que se puede, de decir
algo nuevo.Si abandonamos la muletilla de lo clsico, entonces: qu
cosa es el cine de Clint Eastwood? Los temas de su filmografa son
muchos, incluso hay algunos que retornan ms de una vez y son vistos
desde una ptica distinta (hasta un mismo gnero puede ser tratado
diferente), as que la cuestin debe pasar por otro lado. Por
ejemplo: la obra de Eastwood cuenta con cuatro westerns (El
fugitivo Josey Wales es quizs el menos ntido de todos), descontando
Bronco Billy, un homenaje en clave pattica a la iconografa del
gnero en el que la imposibilidad de la aventura se vuelve el signo
ms distintivo de la tragedia. El primer western, La venganza del
muerto, en el que el director se muestra influenciadsimo por Sergio
Leone, tiene poco y nada que ver con el ltimo: Los imperdonables.
La estilizacin de la imagen y la violencia de uno, sumado el
retrato poco agraciado del pequeo pueblo donde transcurre la accin,
son casi excluyentes en relacin con la puesta en escena reposada y
amplia del otro, donde las culpas de los personajes asoman
lentamente gracias al trabajo de un guin calibrado que reparte aqu
y all algn dejo de optimismo que La venganza del muerto era incapaz
de imaginar. Entre una y otra hay casi veinte aos, el tiempo
suficiente como para que la obra de un director se oscurezca; Los
imperdonables es, efectivamente, adems de una disrupcin en la poca
de los westerns espectaculares como Demasiado jvenes para morir y
Rpida y mortal, una pelcula crepuscular que cuenta una sociedad al
borde de su disolucin, pero as y todo Eastwood rescata una
humanidad de sus protagonistas que su debut en el western (quizs
por haberse tratado de un spaguetti) estaba lejos de vislumbrar.
Entonces: la amargura que para muchos artistas sobreviene con la
vejez, en Eastwood se balancea con una confianza en el hombre y con
un borroso horizonte de esperanza que solo los grandes maestros
(como John Ford) pueden atisbar.Ensordecidos por los elogios
prodigados hacia su estilo clsico, tardamos en darnos cuenta de que
uno de los temas preferidos de Eastwood era la msica, en especial
el jazz, aunque una larga secuencia de Obsesin mortal, su opera
prima, estuviera filmada en el popular festival de Monterey. A su
vez, el cantante de country enfermo y derrotado que compone en
Aventurero de medianoche tiene mucho en comn con Bird, su biopic
libre sobre Charlie Parker que por momentos parece abusar del
simbolismo para relatar la vida desgraciada del protagonista. Ya
instalado desde sus comienzos, el carcter melmano de su cine fue
creciendo hasta tomar la forma de dos documentales sobre jazz: uno
dedicado a Thelonious Monk y otro a Dave Brubeck, adems de un
captulo de la serie de The Blues. Ahora se estrena Jersey Boys,
sobre el ascenso de The Four Seasons y Frankie Valli.A pesar de la
fama de mujeriego de Eastwood, en sus pelculas las mujeres tienen
un lugar privilegiado, ya sea como seres inalcanzables, como
depositarias de una honestidad que los hombres no poseen, o como
verdaderos motores del relato. Ya en su debut en el 71 con Obsesin
mortal hay algo muy parecido a una fbula moral donde un DJ de un
pequeo pueblo costero (Eastwood), acostumbrado a las conquistas
fciles, es acosado mortalmente por una mujer desequilibrada que
pierde el control cuando el protagonista trata de sacrsela
rpidamente de encima. Dos aos despus, Primavera en otoo cuenta la
relacin entre un hombre mayor (William Holden) y una joven con una
calma y una tristeza que la convierten en la pelcula ms
injustamente olvidada del director. En los 80, el duro general de
El lobo solitario, implacable con sus reclutas e insubordinado con
sus superiores, demuestra su lado sensible cuando lee revistas
femeninas solo para tratar de comprender mejor a su ex esposa y
convencerla de volver a estar juntos. Por ltimo, ah est Los puentes
de Madison, quizs el drama romntico ms refinado, bello y recordado
de las ltimas dcadas, con uno de los momentos ms insoportablemente
dolorosos del cine de cualquier poca : la escena de los amantes a
punto de separarse para siempre mientras se alejan viajando en
camionetas distintas. De paso, se nota la tendencia de Eastwood de
ir a contrapelo de su tiempo: en el 73, en pleno auge de la crudeza
y el realismo del New Hollywood, filma un romance condenado en la
mejor tradicin clsica; en los 80, con el cine de accin explotando
en las pantallas, hace una pelcula sobre el ejrcito que
prcticamente carece de disparos y que se parece ms a un drama
intimista; en los 90, cuando reina la autoconciencia y el gesto
canchero y ni siquiera las comedias romnticas creen demasiado en el
amor, Eastwood narra el gran amor imposible de los ltimos tiempos.
Ese ir siempre en direccin opuesta del clima cinematogrfico
establecido no tiene nada de clsico, al revs, ms bien lo convierten
en un cineasta casi contestatario que, de una u otra forma, siempre
est discutiendo con la produccin de la poca.Por otra parte, despus
de ese film terminal que es Gran Torino, Eastwood filma dos
pelculas llenas de luz, movimiento e ilusin: la primera, Invictus,
sobre la pacificacin en Sudfrica liderada por Nelson Mandela
durante el mundial de rugby de 1995, en la que el director revela
un pulso inesperado para registrar la velocidad del deporte. Ms all
de la vida, por su parte, es la pelcula de un director de 80 aos
que toma la muerte como excusa para hablar de la existencia y
cuenta con algunas escenas de una vitalidad y un ritmo
extraordinarios, como esa en la que los protagonistas asisten a una
clase de cocina. Ese Eastwood se parece demasiado al Manoel de
Oliveira de El extrao caso de Anglica, otro cineasta de edad
avanzada (Oliveira contaba 102 aos cuando la film) que se sirve de
la muerte como un negativo sobre el que se imprimen el brillo y la
claridad de un mundo y unos personajes desbordantes de energa, como
si la pelcula fuera una vanitas pictrica invertida en la que la
muerte convoca a la vida.Cuando el cine de Eastwood pareca anunciar
su propio fin con Gran Torino y la etiqueta de clsico le calzaba
justo (el ltimo de los grandes narradores envejece y su cine da
muestras del desencanto y la amargura esperados), el director dej
en claro una vez ms que la categora no le quedaba bien, que sus
pelculas la desmentan. S, es verdad que sus modos de narrar y su
manera de entender la planificacin visual lo emparentan fuertemente
con el cine clsico, pero su filmografa es un largo catlogo de
pelculas un poco solitarias que nadan contra la corriente, que se
colocan voluntariamente por fuera de los consensos cinematogrficos,
como si ese ir a contramano de lo que piden (exigen) los tiempos
cinematogrficos fuera la ms costumbre ms feliz y tambin el rasgo ms
personal del director.
Recuadro. Clint Eastwood y la polticaEn la poltica, su figura
pblica siempre se confundi (mal) con la cinematogrfica. Si bien
Eastwood es republicano, apoy a Richard Nixon, a Ronald Reagan y,
ms recientemente, a John McCain y a Mitt Romney, tambin se alej del
conservadurismo en ms de una ocasin cuando se pronunci a favor del
matrimonio gay, de la despenalizacin del aborto, del control de
armas y en contra de todas las experiencias militares
estadounidenses, desde Corea hasta Afganistn e Irak. Sus pelculas,
incluso aquellas en las que solo acta, devuelven esa imagen
compleja, un poco inclasificable: de Harry el Sucio, un polica
violento que no respeta las normas y hace justicia en sus propios
trminos al protagonista de El principiante, que liquida al villano
de turno con un disparo a quemarropa en la cara, se pasa a otros
personajes que hacen todo lo que pueden, incluso sacrificndose a s
mismos, por defender a los dbiles, como el protagonista de derecha
y xenfobo que descubre una realidad inesperada en Gran Torino, el
periodista acabado que salva a un inocente de la inyeccin letal en
Crimen verdadero (un alegato impecable contra la pena de muerte) o
el polica retirado que ayuda a una madre y su hijo en Deuda de
sangre. Y, claro, estn La conquista del honor y Cartas de Iwo Jima,
que narran la Segunda Guerra Mundial no desde la perspectiva de los
dos bandos enfrentados (como se dice habitualmente) sino a partir
de la de los individuos de nacionalidades diferentes que se ven
igualmente embarcados en la locura asesina y el engao oficial de la
maquinaria blica (La conquista del honor es la ltima pelcula en el
planeta que querra ver un republicano). Por otra parte, y para
complicar ms las cosas, ese humanismo declarado lo lleva a realizar
un retrato increblemente clido y humano de la de las figuras
americanas ms controvertidas en J. Edgar, en el que se muestra al
desptico director del FBI como un innovador en el campo de la
inteligencia y apenas como un hombre traumado e incomprendido (J.
Edgar, por su parte, la ltima pelcula en el planeta que querra ver
un demcrata). La nica excepcin es la maniquea Ro mstico y su
comentario altisonante sobre la divisin de la sociedad
norteamericana. As, la visin del mundo de las pelculas de Eastwood
es dinmica y lcida, se mueve de una zona ideolgica a otra siguiendo
solo la intuicin del director y sin rendir tributo a ningn ideario,
partido ni gobierno de turno; rara vez la poltica se expres en cine
de una manera tan honesta y firme.
