spam

yussuf khalid

spamBucureti, 2011 2

yussuf khalid

Copyright 2011 by yussuf khalid www.poemelespam.com Toate drepturile asupra acestei ediii i aparin autorului.

Pe copert: Alberto Porta/Zush/Evru, Ahand Ayohuego (detaliu), 1993.

3

spam

Cuprins:tough shit ..................................................... 7 eu nu trebuie s tiu ............................... 9 unde e nemernicul din poezie? ............... 12 mereu murim. ............................................ 16 licurici & coca-cola ..................................... 19 poem de carnaval, unde apare i o ghear din senin ........................................................ 21 dialog ......................................................... 26 ireturi ....................................................... 27 *** ............................................................. 29 umanism .................................................... 40 noli me tangere, circulos meos! ............... 32 Quagmire Ghurkas ..................................... 35 [...] ........................................................... 36 ce e iubirea? .............................................. 44 i eu i jeanne d'arc .................................. 45 eu am inventat pisicile negre ..................... 50 stupido ergo mergo, mergo ergo cerco .... 54 minile lor sunt mai lungi de genunchi ...... 56 o realitate mic de-a avea... .................. 59 moment publicitar ..................................... 64 ars a mandy ............................................. 65

4

yussuf khalid de ce nu poi prinde un liliac cu ochiul liber (dar asta e cu totul alt poveste) ............... 68 auto- .......................................................... 71 cum am devenit acelai Poprcean ........... 72 hi-ho, Idaho! .............................................. 78 despre citate .............................................. 79 orphan of silence ....................................... 80 Charles de Baudelaire ................................ 84 autografie ................................................. 87 g--n-d-a-c-u-l ............................................ 91 pastel ......................................................... 94 despre Pine i limba sard ........................ 95 trguieli ...................................................... 97 cu alte cuvinte ........................................ 101 ce fel de litere cred c pot scrie ............... 104 cnd alteori de-atunci ............................ 106 Mulumirile autorului .............................. 107

5

spam

6

yussuf khalid

tough shittu tiai finalul povetii: un cor de copii africani i un singur motiv, deprtarea. cntau Santa Claus is coming to town n zulu. pe un aeroport, n cea. smog. fum. cea. tiai c sania btrnului avar le va reteza capetele cu tlpile ascuite de nordul pol. i plngeai. 7

spam

mi opteai c Mo Crciun e Dumnezeu explicat pe nelesul copilului tu niciodat nscut. apoi muream, amndoi. ncet, fr nicio grab. fr niciun sentiment. i fr s ne cunoatem. ca o datorie. imitam oameni.

8

yussuf khalid

eu nu trebuie s tiuc oameni, lilieci, cri de poveti i sfini i orice fel de rest de-acest sau de alt fel sunt simpatice calcifieri ale cuvintelor czute la-nvoial cu obinuina. sedimente sunt ele, i se depun n jur de mprejurul meu cnd timpul huruie lent i are spaiu s umple. nlocuiesc orice cnd dau de gol, orice nlocuiesc n jur de mprejurul meu. e o simfonie n mii de ani, pe mii de voci, almuri grele, viori i fantasme, das Ding an sich, das Ding fr mich, Dingen dich, din ce n ce mai departe. eu nu trebuie s descopr vreodat c sunt o colonie de animale cu o singur celul, simple toate i identice pn la ultimul 9

spam

yoctometru, schimbtoare mereu, muritoare mereu, clip de clip. nu trebuie s tiu c secretul st n aglomerare. eu trebuie n schimb s am pasiuni, rupturi i abis i sentimentul de prietenie cu sine, s expir sentiment, o cale lactee, un drum, s-mi construiesc indicatoare din prile corpului meu i trasori pentru a-mi ine sub control fiecare celul, la fiecare ntretiere. s urlu trebuie. nu pot renuna. eram prea orgolios i am pustiit spaiul care trecea prin mine, nu m pot ntoarce. oameni, lilieci, cri de poveti i sfini i orice fel de rest de-acest sau de alt fel sunt simpatice calcifieri ale cuvintelor 10

yussuf khalid

czute la-nvoial cu obinuina, eadevrat, dar deczute la-ndoial, apar corali, nu simfonii de bi-neneles. cnd m voi pierde va trebui s fiu linitit, nu mpcat, rcnind de durere ca o paia buimac, dar cutnd. ce dac n-am fost la nicio petrecere, au fost alii i i-am desenat pe dnii, nu mi-e team s recunosc, ce dac nu tiu cine sunt i nscocesc ntrebri la care n-o s pot rspunde vreodat, eu trebuie s dau sens i pine tuturor celor aflai n jur de mprejurul meu, statui de sunt, stui, ori mori mpietruii.

11

spam

unde e nemernicul din poezie?unde e nemernicul din poezie, cum l cheam, unde st i cu ce se ocup? el e sculptorul acuzat de viitoare gravide c a transformat femeia-n obiect? el e cel care tie c Partenonul nu e templu, e banc? lucreaz cumva pentru cel mai bun departament de PR din istorie civilizaii la antica mare egee? unde pula mea e nemernicul din poezie i unde e casa lui memorial? un bloc din sljan lng billa, etaj patru bucureti romnia? cnd i se maturizeaz simul umorului i cnd va scrie pe-nelesul tuturor focilor? el, iubitorul de oameni. 12

yussuf khalid

prezentul e tradiie tradiia e alegere alegerea e opoziie opoziia e religie BINE-AI VENIT printre oameni unde orice ecuaie e stupid dar folosit n draci. 1=1 dar 1=2, 1=3, 1=4 cnd vrea s-i fac de cap. cum ar fi s fac inginerii maini doar pentru ei? arhitecii case doar pentru ei? salvamarii not de dragul apei? i chirurgii operaii de dragul medicinei legale? unde morii lui e nemernicul sta din poezie care zice: muli oameni au murit pentru c au spus adevrul 13

spam

muli au murit pentru dreptul de a gndi al tuturor dar nimeni n-a reuit s moar nc pentru a-i face pe copiii marilor greci marilor burtoi marilor rzboinici marilor ucigai marilor prini marilor exploratori-exploatatori marilor snobi marilor constructori de minuni absolut odioase marilor stpni marilor personaliti marilor participani la festivalul enescu marilor lipitori pe cur de artist marilor oameni mari s se ruineze de arogana, rutatea i norocul lor chior. unde e nemernicul din poezie care i d jos pantalonii 14

yussuf khalid

potaului Cal i-l muc de foame de-o falc?

15

spam

mereu murim.cnd estele copacilor se-apleac spre dreapta i cad i psri se-aaz numai pe blocuri n jur, cnd oameni crora nu le rspundem, renun s sune, cnd uitm numele fetei pe care-am inut-o de mn n clasa nti. mereu murim. pentru c soarele apare mai trziu cu fiecare an i cini mecanici cu vedere de noapte ne ucid fraii ascuni sub pmnt n numele acelorai idealuri n care credem i noi. cnd iubita i pierde inelul despre care degeaba i-am povestit c are puteri magice i nevasta ntinde mna spre carte noaptea n pat. 16

yussuf khalid

cnd nu mai simim nevoia s surprindem fluturi nici mcar cu stomacul, nici s ngropm lcuste-n nisip, iar s vd ce se-ntmpl e doar durerea lovit n tmpl de tiri, nimic altceva, cnd mamele se-mbolnvesc de cancer la snul pe care l-au muls pentru c noi eram prea lenei s sugem, cnd taii dispar ca prin farmec ntr-o zi cu totul senin, cnd nu mai tii dac ai sau nu frai. mereu murim. i mult prea des ca s ne 17

spam

pese de ritm. mereu murim, linitii. ateptnd s ne cheme: ar, ar, vrem ostai! pe cine? ia-m pe mine!

18

yussuf khalid

licurici & coca-colai civa somalezi

toi piticii Moului s-au mbolnvit de o maladie grav care afecteaz doar piticii Moului. cei mai bucuroi sunt somalezii. la ei nu vine niciodat Mou, aa c faza cu piticii nu-i deranjeaz deloc. somalezii se gndesc c acum coca-cola va promova imaginea licuriciului magic, care oricte poveti a scris n-a putut crea lumi noi. somalezii sunt de treab. spun c pe ei nu-i deranjeaz c atunci cnd noi tragem apa la wc consumm 10 litri de ap iar la ei mor, n fiecare or, 10 copii din lipsa apei. somalezii sunt simpatici. 19

spam

pe somalezi nu-i isterizeaz c omorm cte zece copii de fiecare dat cnd ne ccm... mereu cte zece. somalezii vor doar ca reclama coca-cola s fie cu licuricii care atunci cnd mor se petrec n licrici i flfie ca un neon tmpit.

20

yussuf khalid

poem de carnaval, unde apare i o ghear din senincnd girafa cu joben ncepe s cnte melodia preferat, oamenii s-au ncolonat militar pentru carnaval. prini i copii se nghesuie n iruri. ating soarele cu mna, i danseaz, i url, i cnt. clovni mrluiesc i recit poezii de dragoste cu ritm cadenat. copiii plng sau rd. se tem i viseaz. psri albastre i fac cuib pe capul oamenilor cu picioroange. un fachir a uitat cum s nghit foc, i mestec zilele i nopile, apoi le mparte n dumicai pe care i aaz pe marginea drumului. oameni-lup muc dintr-o lun 21

spam

puin cam nersrit i se plng de dureri incurabile de dini. o feti blond se scobete n nas i casc. se apleac cer spre capetele oamenilor... n patru puncte, rollercoaster-uri gigantice susin cerul cort i i deseneaz amintiri, cu praf i fum, i urletele copiilor. nimeni nu aude cum un leu rage i apoi face triluri. amfitrion, btrn i pinguin, prezint programul. copiii ronie porumb, i topesc ncet, ntre obraji, acadele. alii s-au mbrcat n toate culorile de vat pe b. n camera oglinzilor intr doar adulii, scrie pe un indicator la intrare. fetia blond se furieaz nuntru i iese ngrozit. 22

yussuf khalid

n-a tiut niciodat cum o cheam. se-aaz pe-o banc, plnge i casc. adoarme plngnd. n jurul ei, nite pitici sap un an care se umple cu lacrimi. fetia e declarat castel. prini i ducese, mprai i regine vin din toate colurile lumii i vor s-o locuiasc. fetia doarme. gheara imens de deasupra mea ncepe s se mite, cineva din mulime i ncearc norocul. n-a fost s m prind, dar alt obiect, identic mie, este ridicat i apoi cobort prin fanta aparatului. aici se ctig, aud voci n mulime. un iepura de plu, un cub de-alabastru i masa tcerii ies din cutia cu ghear ctigai de copii. 23

spam

un avion, ca un desen animat, mprtie n tot parcul semine. porumbei voiajori se opresc din drumul lor s mnnce i drept recompens mpart fluturai n limba sard. la ghereta cu tir, un copil aiurit mpuc din greeal soarele, care se ntinde i moare de trei ori, pn cnd totul i iese perfect, ca-ntr-o poezie cu poant final. oameni orbi se ncoloneaz, se iau de mini, aprind tore i pornesc la vntoare de fiine supranaturale. copiii i urmeaz i traseaz cu creta linii lungi, perfecte, paralele. fetia-castel se lipete cu fruntea de cutia care m locuiete, mi face un semn ca o ghear 24

yussuf khalid

i pleac s alerge pe toate strzile lumii, cu un ghiozdan n spate. din cnd n cnd obosete i casc gura, ca o ghear.

25

spam

dialognimic nu e mai comun dect numele, nici mai rar dect faptul. ne hrnim mereu cu acelai vis al transparenei i al libertii, n care mainrii de tonaj social manevreaz acut utopia unui joc fr chip. loc preaales al tuturor exceselor, temni construit n centru n amintirea cutatului, pietruit cu bune intenii i acoperit cu diatomit, ocazie a tuturor truismelor perpetuate aproape ereditar de dragul nelegerii unui bun exemplu de cine tie ce-o fi.

26

yussuf khalid

ireturi niciun gnd de la un timp sau de la xanax. mereu alt ordine de sentimente. stare de obiect. gluma lui kundera. printre altele, aceleai cri mi se citesc pe la spate. m-am dat din mine afar pentru c sperana se sper pe sine n lipsa memoriei. de atunci sunt apatrid ca zidul berlinului. n-am ncercat niciodat, deci numai n cerc. privesc fericit ntr-un punct, cu care nu mi-am fcut cunotin niciodat, rspunsuri orfane de ntrebare. tiu c nu lipsete nimic; am cunoscut un copil care s-a nscut exact n ziua n care mama i-a rmas 27

spam

mic, un idiot care cu tot felinarul lui cu tot n-a gsit om.

28

yussuf khalid

*** plou stlcit ca primele cuvinte ale domnilor copii, n acelai ora buclat i murdar i apos ca mereu. m-ntreb unde a disprut brbatul nalt cu plrie de fetru i rs vaporos fantazat de demeni trans-lucizi, prietenoi, dependeni de iubiri. in ochii nchii de spaim, de somn i atept noaptea s coac, s fac puroi i-nbuit n rotocoale de praf s cad din pom n noroi. urletul centralei huruit cu unghii pe mini i nicio nevoie ca dumnezeu s fac mai cald printre noi. oricum stm cumini n casele noastre cu vedere la drum i la sfrini. 29

spam

umanismzi dup zi i scuip i-njur un om ca mine ///contiin separat/// cu timpulspaiul ei de timpul-spaiul ei pierdut printre degete nu tie s bea i imit dobitoacele, boturile lor scufundate. credina n semne i n tlpile mincinoase/arse de jar ale zeului. uniforme care mbrac fiine informe. rnduri. ncolonri. site-uri de socializare. gata s bombardeze pentru pace i s fut pentru virginitate. simplu evadat, pierdut n afar. cartea s-a nchis cercul s-a nchis. cuvintele teama gustul ntunericului 30

yussuf khalid

n ateptarea nopii. gustul ntunericului, care hrnete mpotriva foamei dar aduce spaim.

31

spam

noli me tangere, circulos meos!undeva n lume exist o ar nrcuit cu gard electric din jur pnmprejur. iar oameni muli adeseori se duc cu pai mruni ori mai grbii la gardul electric rotocolit. ajung aici i nu s fug-n vreun fel din ara lor gndesc, ei vor s-nchid doar i tot ce tiu, i orice sim. familii ntregi se-ngrmdesc spre gard, se-apuc mini de mini i se lipesc de el i tremur oarece timp i mor. dintr-o lun ntreag-ntr-o singur zi, curentul din gard e-abtut, iar morii muuroii sunt culei. vor s-i ingroape de-acum, nu vor s-i lase s rsufle urt. i-n toat aceast ruptur n timp, 32

yussuf khalid

cei care vor s afle pentru ce au venit trebuie s mai atepte. e necesar. muli dintre ei se ntorc dezamgii, cu cearcne-n pmnt i ochii-n rstimp. doar unii dintre ei protesteaz i sunt arestai imediat. camioane ntregi cu oameni vii se-ncolcesc pe drumuri cu sens unic, spre marele portic de spum de mare, unde are loc interogatoriul. fiecare deinut reinut e obligat s-i scrie viaa pe foi albe, mari, cu rame colorate, unde sunt tampilate reguli de urmat : tot ceea ce voi povesti voi ordona exact aa cum s-a trit i nu voi aminti nicicnd vreun alt ceva dect ce singur am fcut i exact n aa fel nct un martor poate confirma. 33

spam

dup interogatoriu sunt pedepsii i condamnai la via venic pentru fals n nscrisuri supraficiale i vina de-a fi fost arestai. de-atunci tot hoinresc pe lang gard i plimb de-a lungul lui un compas pe care-l au n mn. vor s fie la curent cu momentul exact n care se-adun muuroaie i gardul e nevoit s rmn fr putin cteva ore. n momentul acela i petrec dinii n el i ncearc s-l rup. sunt convini c dincolo viaa venic de aici este o mare prostie la care poi renuna la fel de uor cum ai renuna la via.

34

yussuf khalid

Orice poezie trebuie s fie astzi, dac vrea s mai aib sens, o oper social, cu oameni, furnici, extrateretri sau ploi. Altfel ea risc s fie limbajul secret al unei secte occidentale mult prea puin importante. Quagmire Ghurkas, poet i entomolog somalez (1956 2012)

35

spam

[...]tiu ns c cel mai greu n via mi-a fost s accept c sunt un om obinuit. i cred c n noaptea asta m-am convins, scriind asta, c e timpul s fiu de acord cu mine i s contrasemnez: yussuf khalid acum am obosit, mi-am aezat mucoii soldei de plumb pe marginea blocului, nu tiu dac o s mai adaug vreun cuvnt, m ntreb dac le va curge snge din nas dac i pun invers. am timp. ce-mi putei spune despre o zi obinuit? am uitat. tii, nu sunt proprietarul minii 36

yussuf khalid

mele. al vieii mele. n zilele obinuite literatura minte. viaa e naiv. nu exist singurtate, Domnule! exist doar ncercarea de a fi singur i eecul constant. motive destule pentru asta, Domnule: Dumnezeu, amintirile, imaginaia, viitorul, eu nsumi. ne aliniaz, Domnule. 2 cte 2, 2 cte 2, cte trei, cte ci vrei. tii, efectum trepanaii gratuite! pentru lobotomii v rugm s v programai din timp i v recomandm s cumprai pachetul original, cu update pe via: n caz c v crete, retezm! am aflat de curnd. 37

spam

am citit articolul din Journal of Regional Science editat de s. a. kahn i matthew barnett: n urma cercetrilor ntreprinse de colegii notri englezi n antarctida putem afirma, fr niciun dubiu, c tim la ce se gndeau paramecii, euglenele verzi i trilobiii acum 30 de milioane de ani. la nimic. i, dup cte se pare, nici astzi nu mediteaz prea asiduu. cu toate acestea, unele dintre primele forme de via, spre surprinderea noastr [...]. m rog, un articol plictisitor. pe marginea blocului, lng soldeii de plumb, am pus nite indieni de plastic. cu o lup imens am reuit s le topesc capetele la lumina lunii. ursc ambiguitile, 38

yussuf khalid

dac mai scriu acum, o fac din constrngere, nu din convingere. tu nu scrii acum dect ca s-i mai faci rost singur de ceva de citit?! aa e, Domnule. dup marele crah cultural, dup marea epurare literar canonic i, mai apoi, dup a treia grev a traductorilor pmnteni... iar eu n-am bani. cu toate astea, motivul meu e mai bun dect al oricrui autor. i perfect moral. m-am gndit mult pn s-l formulez astfel. pe marginea blocului, soldeii de plumb, indienii de plastic i maimuoaiele de plu se privesc n tcere. le privesc i eu. amintiri, gnduri, poveti, 39

spam

viitorul e deja mort. i deja vu. cteva dintre ele m roag s le descriu. i noi suntem personaje de carte, mi zic, aprem n fiecare. descrie-ne, mi zic. un autor bun aa ar face. (soldeii de plumb n-au participat la niciun rzboi. sunt colorai i au uniforme desenate. unii sunt n rezerv. alii sunt n instrucie. nu au grade pe umr, probabil au fost pictai n grab. sunt de diverse dimensiuni, de la 2 cm la 7,3 m.) (indienii de plastic nu mai pot s simt nimic. au capetele arse n forma unui imens zmbet de uimire. numii generic indieni, de fapt, sunt btinai 40

yussuf khalid

din arii i regiuni geografice diverse. sunt dezbrcai aproape complet. lor nu le-ar putea curge din nas.) (animalele/maimuoaiele de plu sunt exact aa cum i le poate imagina un copil. din acest motiv, sunt incapabil s le descriu, iar cititorul va trebui s fie incapabil s i le imagineze.) ce-mi putei spune despre o zi obinuit? ntre indienii de plastic i soldeii de plumb aez animale de plu. atunci cnd le-ating, unele dintre ele chiie, altele cnt poveti despre ultimul drum. triesc cu impresia c nceputul e prost. mai ncercm o dat? 41

spam

totul a nceput... nu, nu e bine. ce e asta, totul a-nceput?, n-a nceput nimic niciodat. iar eu parc n-am mai vorbit din secolul 7. n fine, nlocuim a nceput cu s-a ntmplat i grbim nceputul. totul a fost cnd trebuia s aflu ce s-a ntmplat cu cele pe care le-am descris. m aflu pe marginea blocului. am nirat soldei de plumb, indieni de plastic i maimuoaie de plu. m aez lng ei i scot din ghiozdan puin peste 208 milioane de oameni de lut pe care i nir n ordine alfabetic, doi cte doi, n coloan. ncerc s fac la fel i cu indienii. protesteaz. ei vor n ir indian. 42

yussuf khalid

iar mai departe nu se ntmpl nimic:

43

spam

Ce e iubirea? Este o poezie de Mihai Eminescu, care se cheam Ce e amorul? Beldiman Nicolaescu, profesor, critic i istoric literar (1947 1989)

44

yussuf khalid

i eu i jeanne d'arcazi am vzut un film prost cu jeanne d'arc, i mi-am amintit de un film bun cu jeanne d'arc, un film d-la de care toat lumea spune c e Art fr s fie neaprat. ideea e c am nceput s plng, mi-au curs ntre cinci i apte lacrimi, ceea ce e mult eu am o medie de zece cinpe lacrimi pe an, poate aptipe dac moare cineva apropiat, cel mult douzeci dac vreo zdrean pe care o tiu ncearc s se sinucid i nu-i iese din prima. oricum, plngeam i m gndeam c de ce plng. 45

spam

mi-e dor de Dumnezeu? m ucide o stare de sentiment eroic? sau voiam s fut o fecioar din avignon care poart cte un nger buclat pe fiecare umr? n-am aflat, dar nu-mi pare ru, n curnd ana o s-mi trimit un mail, o s-mi spun c nimic din toate astea nu e adevrat, c noi doi n-o s mai vorbim niciodat. i mi-am rezervat deja o jumtate de lacrim pentru asta, rmne doar s-o mpart n funcie de numrul de cuvinte 46

yussuf khalid

din mail. nu mi-e team, doar ana nu vorbete mult. ea doar o s m ntrebe dac tot aa mai uit lucruri, dac am fost la doctor, a dracu' amnezie, zice, ntr-o zi o s-o uit i pe ea, c de ce m prefac c exist i altele... i o s m anune ca la gar: tot eu o s-i mnnc pensia, i las circul, ntr-o zi o s ne mpcm (ea nc nu tie c nu ne-am certat), eu nu pot s triesc fr amintiri, tu nu poi exista fr s spui poveti, deci, nu poi tri fr mine, aa c vino aici, poate ne uitm la un film 47

spam

despre jeanne d'arc de data asta un documentar sau la un film porno, oricum diferena e n afara noastr i nu ne privete. dar n-o s-i rspund, ce rost ar avea s-i spun. aa c o s m ntrebe de master i de nota la ekfrastic. am luat? 7 sau 9, nu tiu, am uitat. da, tiu, ie nu-i pas, nu tiu de ce mai vorbim, ceasurile nu uii niciodat s i le aezi dup ora exact i altele, i altele, n-am chef acum." nu citesc ultimu' mail, tiam ce va scrie, asta se ntmpl de opt luni, singura diferen e c uneori un soft ciudat terge 48

yussuf khalid

ekfrastic i scrie fenomenologie, iconologie, epic sau mai tiu eu ce altceva, aa c i trimit un mesaj, i spun c am scris un text pe etc.ro, ar face bine s-l citeasc, nu-i despre ea, ci despre jeanne d'arc, un fel de fecioar la care nu tiu dac vreau s m rog, s-o admir sau s-o fut.

49

spam

eu am inventat pisicile negreeu m-am supus pentru c lumea i aparine zeului garantat de texte sacre pe care nu tiu s le-neleg. mi-am plecat capul pentru c am vzut cum zeul a vorbit prin gura omului sfnt i prin cureaua tatlui. am dat ascultare regilor i stpnilor pentru c asta a fost porunca divin lsat de zeu n crile sfinte. am dat ascultare tatlui pentru c tatl tie mai bine. am ngenuncheat n faa legilor stpnului pentru c legile lui sunt porunc divin i parte din marele plan al zeului, pe care mintea mea proast nu-l poate nelege e planul zeului am acceptat s fiu ce-a fost s fiu 50

yussuf khalid

i cum a fost s fiu am acceptat marele plan e planul zeului. i am vrut s-l descopr. am cutat semnele prevestitoare,le-am aflat i m-am supus lor. am inventat pisicile negre, cntatul cocoului, bufnia, copiii coari, erpii i m-am supus lor s pot deveni stpnul destinului, ntr-o zi voi fi obligat s pun capt supunerii. civa au venit s-mi spun c am cteva drepturi din natere sau din zeu, ca libertatea, proprietatea i viaa. i-am ascultat i mi-am pus toat puterea de munc n numele lor. am aflat c am semnat un contract 51

spam

n urm cu zece sau cinpe generaii, pe care trebuie s-l respect ca stpnii s-mi asigure drepturile obinute prin natere sau prin zeu. trebuia s-mi respect promisiunea pentru c aa m-au nvat mama, vecina, bunica i femeia cu flori de la col. eu m-am supus pentru c aa mi spune contiina, vocea aia din mine pe care am nvat-o la coal. am ucis pentru c aa mi-au cerut ara, rasa i clasa, n-am dezertat niciodat n faa misiunii istorice. m-am prostituat pentru c datorez totul familiei i copiilor mei, am tcut pentru c datorez totul prietenilor mei, am respectat tradiia pentru c datorez totul strmoilor mei, 52

yussuf khalid

am scris, am descoperit, am calculat pentru c sunt responsabil n faa urmailor mei i a omului nou, am ndurat pentru c i alii ndur, am acceptat termenii i condiiile pentru c merit i pentru c ceea ce ele-mi ofer mi place. am fcut ce trebuie pentru c asta se ateapt de la mine i sunt dator dator dator c exist, dator ntregii umaniti.

53

spam

stupido ergo mergo, mergo ergo cercopune un picior n faa celuilalt, e distractiv s mergi. nu conteaz c e drumul acelai. nici c ai vzut de o mie de ori peisajul nu conteaz. tu pune un picior n faa celuilalt. restul sunt detalii... detalii... tu pune un picior pe faa celuilalt. i mergi. i mai bine e s-o iei de-a dreptul. prin pasaje i parcuri i vise i ri calde i magazine i fabrici i uzine i ape reci i simple voci i mandoline. i mergi. i mori n urma ta i mergi. pune un picior pe urma celuilalt. 54

yussuf khalid

doar ceasuri i case, armate, gherile de or s vii, s afli, plecase... doar paii, i mersul. doar mersul! i mergi pn iei forma casei tale, turtit la pol i bombat la ecuator te-ai vedea n oglind. dar mergi. abia acum poi s iei pasageri. eti mersul n care te plimbi cnd te plictiseti de tine. tu pune un picior n faa celuilalt! i mergi ntors pe dos, drgu miriapod olog i pntecos.

55

spam

minile lor sunt mai lungi de genunchicobor patru etaje de trepte pn n faa blocului, patru etaje pn la prima intersecie, patru pn n staia de tramvai. capul rmne puin deasupra pmntului i se uit la mine n jos. se ridic doar cnd latr cinii cu boturile lor prea aproape de flci. roile scrie inele odat cu soarele i capul se ridic din nou, fericit c din plria cu orizont a ieit de data asta tramvaiul corect. cobor toate cele trei trepte i m urc printre oameni. femeia cu prul rou deseneaz pe-o foaie pinici. douzeci de feluri de chifle, cornuri, franzele, baghete, lipii i batoane, 56

yussuf khalid

fiecare cu numele i codul lui/ei personal. btrnul cu nas mare i brbie plin de negi copiaz dintr-un registru din stnga pe-o foaie din dreapta uruburi, piulie i aibe, dibluri, cuie i nituri de apte, de zece, de cinpe, toate cu forma i cu numrul lor. elevul costic mama i-a cusut numele cu a roie pe ceaf s tie c-i el numr ptrelele uniformei i le noteaz contiincios n caiet dup rnduri, culoare i sinus de x. mai e aici i-un poet ngropat pn' la gt n pmnt cruia i lipsete un pix. minile unora atrn mai jos de genunchi, 57

spam

doar aa pot prinde loc liber s-atrne de bara de fier i de zinc. femeia cu prul rou a cobort de trei staii, dar nc alearg dup tramvai i n fiecare refugiu plnge i ip: nenorociii, nu mai am bani de bilet ca s urc, dar mi-au furat portofelul, portofelul meu unde aveam hrtia cu douzeci de pinici. btrnul cu nas i brbie i vede de scris. elevul costic se pierde-n mulime i trage cu toate minile de aduli: sunt costic, mama mi-a scris. m feresc de un cine. minile lor sunt mai lungi de genunchi, aa le-a fost scris.

58

yussuf khalid

o realitate mic de-a avea...toat ziua a cuta s caui locul n care deja te afli, nu e una dintre cele mai inteligente cutri urmeaz o comparaie, detestabil figur de mim , e ca i cum valentin, gnditorul gnostic din secolul al doilea, iese din coala alexandriei s rspndeasc nvtura despre pleroma, plenitudinea celor treizeci de eoni i multitudinea de atribute ale divinitii (bineneles, toate numele proprii din acest paragraf trebuie descrise i imaginate cu litere MARI), se mpiedic de o buburuz, intr ntr-un bordel pederast, 59

spam

frumos redactat, obligatoriu prin lege, i regsete virginitatea odinioar pierdut i noteaz: i era mare minune c se aflau n tatl fr s-l cunoasc! ideea e c, dac vrei s trieti i ai nevoie de treaba asta pentru a rmne n via, e necesar s renuni s ncerci. numeri tu mai departe. ct despre mine totul e despre mine , dac m vezi rznd n drum sau aezat n cur la universitate, lucru' sta trebuie s nsemne ceva, i doar de dragul rimei i spun, 60

yussuf khalid

citete poetul cu b, a, c, o, v, i, i a. dar n-o s m vezi prea curnd, n desiurile vieii m-afund s ntlnesc neagra cale cea rea, simt c nu pot tri fr ea bla, bla, bla. urmarea e c toate neadevrurile provoac rime ca s nu provoace cute, ntreab orice clovn cu bun-sim, orice bufon cu common sense, i c nu exist adevr, ci doar justificare, 61

spam

dar nu trebuie s te lai pclit, trfa asta va fi la fel de greu de atins ca toate celelalte. ct despre altcineva, oricine, pustiu, dac nu voi putea niciodat s fiu, cu toate c sunt un abject, derizoriu, cel mai frumos cuvnt, ncearc s construieti realitatea justificnd: cum a putea deveni un verb mcar aparent la prezent i de ce sunt un verb zerovalent, aiurea, dement, la timpul trecutul prezent? hai, ncearc, 62

yussuf khalid

n ritmul muzicii: O realitate mic de-a avea, O realitate mic mi-ar plcea, Toat ziua a cuta Multe ficiuni cu ea. Refren: Dar n-am. dar n-am. dar n-am. dar n-am. dar n-am Dar n-am. dar n-am. dar n-am. dar n-am. dar n-am Toat ziua a cuta Multe ficiuni cu ea.

63

spam

moment publicitarcopilul de carbon e, de fapt, de napalm... i nu are palme. doar degetele, unul aici, unul dincolo, deschid sau nchid fermoarele i nasturii din care e fcut. nu are piele. e doar o urm ars, o urn n care i ine ascunse emisferele. copilul de napalm e ca soldatu' Vexx sau ca liliacul lui Nagel. nu ar mpri niciodat portocala. o crede albastr, aa c o trage de sfoar prin calea lactee i rde. copilul de carbon viseaz un clu de lemn. 64

yussuf khalid

ars a mandyThat's not a fear, I just don't trust the way they spin is all.

eu sunt miriapodul din facultatea de litere, aa c m gsii iarna n cluba i vara n argentin. acum, c i-am semnalizat, o iau napoi, pe segmente i foi: trebuie s tii c nu suport antonim. dein, n schimb, capacitatea de a scrie de somn, fr s am pic de destin. deci, mi iubesc stpnul divin. l implor s existe puin, sear de sear, n locul nostru secret, epigin. sunt licuriciul cu masc, de departe, artistul fr biografie, de aproape, o papu vie gndindu-se ce-ar fi s fie. nu sunt sublimul. 65

spam

ursc heruvimul din mine pentru c m ridic prea mult i-am ru de-nlime. sunt al 4 547 356 849-lea om. nu trebuie s m crezi pe cuvnt, sunt un maldr ntng de scrisori i dovezi. sunt cel care a uitat s descrie, aa c acum deseneaz poveti despre lipsa unui accent circumspect. sunt tot ce ai tu, un verb zerovalent i un flex. sunt limbaj i filozofie, prin urmare, mi bat n brbie ultimele cuie i tac. sau doar un a mic! eu sunt khalid, yussuf, eek i aa mai 66

yussuf khalid

departe, sunt o aglomerare aparte, un dicionar de idei primite de-a gata, eu i Vulgata. pe urmele mele sunt ceasul, mulimea i linkul, vor s mi fure agata.

67

spam

de ce nu poi prinde un liliac cu ochiul liberdar asta e cu totul alt poveste prietenului Thomas Nagel, pentru c dac e o prostie s te gndeti c literatura i poate schimba viaa, filozofia nici mcar att nu poate face.

pentru c eu sunt convenia care-i vorbete gndul. am loc s fiu, de la timp ameesc, din amintire n gnd, dincolo de imaginaie e timpul oricrui spaiu, iar ascuns ntre flcile experienei e liliacul. cu aripi. liliacul. cuvntul ne-aaz, cuvntul nu st, nu invoc, 68

yussuf khalid

ne-aaz, s stm linitii, de la aadar pn mereu. materia atinge, ea atinge, se ridic haosul, mintea, definitiv spirit pur, adic miros pur i simplu, n traducere liber dragoste, iubire, amor sau liliacul. cu aripi. liliacul nu e. cel ce este nici-nici, dar simim c este i-i, cel ce ne trte i ne vrea noi. minindu-ne. s fim unul, unul, un chiasm, nerezolvare a contradiciei, nchis n tine, s ies, s ies s alerg, dar unde? pmnt rotund, gravitaie, reaciune, lume de glob cnd liliacul. far aripi. e obolan. nelegere, incertitudine, promisiune a melancoliei afar, afar. 69

spam

nu aparii. minile tale aparin oriunde, ghidu, pntecos tritor. nedorind s te amesteci te mpari, te mpari. adun-i pe toi, azi cntm n piaa cubic arat-te, arat-te, nu sunt fericit, am fost niciodat. lipsete ceva, lipete pe-oricine liliacul. doar aripi. inform. un platfus al orei, trziu i dement, fr sens. realist. trist. degeaba, convenii lipsite de mers, n min(t)e nimic, afar oricine. liliacul. cea mai simpl dintre lumile imposibile. liliacul.

70

yussuf khalid

Autoturism, autoritate, autocraie, autografie, autoficiune, autostrad, autoironie, automutilare, autor, autonomie, autotomie, autopsie. Toate acestea au n comun credina c, dac individul las lumea s mearg de la sine, va fi rspltit cu poveti multe i frumoase, pe care le va putea pune cndva cap la cap pentru a le numi Viaa mea. Aron P. Osler, autobiograf australian (n. 1997)

71

spam

cum am devenit acelai Poprceande fapt, eu Poprcean am fost de mic, an dup an i-apoi mult timp, pn mai azi, cnd, n sfrit, am devenit. iar drumul n-arat nimic de-amintit. ori Calea-Robilor e moart cu totul, ori privirea mea s-a oprit. am 25 de ani, cteva zeci de poezii i de pseudonime, iar dac-i corect ce-am numrat, n jur de 147 de rime. am publicat mai deloc i nu cri, hrile mele de-acas duc nicieri 72

yussuf khalid

sau fac coad la sori cnd Petru ne minte i porile-s pri. atia ani de coal n curnd 20 , acelai ghiozdan premiant, aceleai priviri, ntrebri i poveti din sute sau poate chiar mii de volume pe care, dac tot mi-amintesc, ar trebui ntr-o zi s le-aez n dezordine autobiografic, fiindc, dei c-o grafic bun, viaa-i un joc de ccat. acelai club ultraselect al Celor Unii ntru Dragoste C-o Fiin Vie Care Te Face S Fii Fericit pn ntr-o zi cnd, vorba poetului plumb, era o lume simpl, 73

spam

dar vremea aia n-a venit nc, doar bate la tmpl, ca moise cu bta n stnc. ca orice Poprcean, i eu fac cioc-cioc cnd vreau ap. mai jos de spinare am o supap prin care respir suspine prudent, nu evident, fiindc-s brbat. i tot pe acolo m inspir i muza, dei i-am tot zis s nu mai inspire att. c-o dat i-o dat, asmodeu mi-a prezis, voi rmne blocat ntr-o doar, jumate-nuntru, jumate afar, i-atunci s vezi carnaval i fanfar, 74

yussuf khalid

o muz suflnd un poet Poprcean dintr-o nar. cred c se vede, destinul mi-e crud; da-n faa lui m nclin, e-un dar divin s-i plngi de-o mil kilometri de drum. sunt Poprcean, eu n-am greit, n-am cum, orict a ncerca nu pot s fiu mai bun. asta o recunosc chiar ei, ceilali, non-Poprceni, mi spun mereu cnd m citesc c sunt perfect i-o s devin i eu, cndva n viitorul meu, un orator la fel de bun 75

spam

ca ei. ca ei. dar nu am bani, mi-e foame ru i shaormarul idiot mi-a dat o palm peste bot i n-a-neles simplu truism , c voi fi cineva fiindc-am talent, sunt Poprcean, de-acum pn-n prezent. dar sunt atent, m duc la pot acum, vreau s depun o scrisoare oficial de solidarizare cu mine nsumi. timp mai am de o banal strigare, nu de-un protest. vreau s primesc ca rspuns n primul rnd 76

yussuf khalid

o felie de pine uns cu unt, iar apoi genul de sentiment pe care ar putea s-l joace de fa cu voi i-mbrcat la patru ace un fel de poet ntr-un poem prost, rimat i ritmat, eventual nvat pe de rost, ntr-o coal de stat cu elevi contiincioi i anoti. iar dac se poate i n-o fi din cale afar de complicat, ce-a mai rmas i nu s-a aflat din istoria unui galbn de dou parale voiesc. 77

spam

hi-ho, Idaho!uneori nu-mi vine s sicriu i-a vrea s mut gnduri... i c-un oftat apos, copil laviu, vreau s te vd cum fluturi. cum te ridici din propriul punct cules de-o ppdie, iar prul tu, din pumnul stng, devin colilie!

78

yussuf khalid

Cnd am citit Rugciunea ctre oul cel d Pat a lui Iordache Golescu, vedeam un ou i nu nelegeam ce scrie. Aa a nceput totul. Wilhelm Albert Wodzimierz Kostrowicki, caligramist francez din vremea lui Apollinaire (1880 1918)

79

spam

orphan of silencedac tot mi-ai dat cu puzzle-ul n cap i mi-ai aranjat cuvintele n iruri ciudate, caricaturi jenante i texte de dragoste cu sedimente de sentimente, ncearc mcar s renuni la numerele magice i s uii s-mi faci semn din trei n trei zile sau din-ieire-din-cas-n-ieire-n-ora. firesc i spun, ncearc s uii toate conveniile. ncearc s m uii. de mii de ani atept un semn divin din partea dumnezeului prost care-mi eti i pot s mai atept o mie de ani, c divinul semn a aprut de mult i nu sunt eu, sunt ochii de pisic. dar asta nu m face s tiu de ce fiecare amintire a ta 80

yussuf khalid

devine una dintre imaginaiile mele. eu am ajuns unu, tu ai rmas ntotdeauna doi. mi spui c o pisic ateapt cuminte pe scri s cad ceva din gura oamenilor cu toat viaa, dar, pentru numele tu, am obosit i caut i caut i caut, sunt cine, nu pisic, mi place s muc, s urlu, nu tiu s m gudur, s linitesc, s fac s se plng. tii, dect s-mi trimii la u cuvinte subliniate frumos, mai bine ddeai send la mesajul la n care scriai c ai reuit s devii curv dup cum te-au numit, ca s m faci pe mine fericit i c nu e deloc ru, ba chiar te prinde. tu eti o intrare ntr-o enciclopedie, 81

spam

nu simi cum i se sfie carnea cnd emisferele se ciocnesc ntre ele n cutarea unui orice mai bun. tu n-ai ncercat niciodat nimic, pentru c ntotdeauna nlocuieti, ntotdeauna te plngi c ncerci, dar priveti n punctul tu fix i i mui sacul de viermi puin mai nainte, puin mai nainte, puin mai nainte. du-te oriunde! mi-ar da o satisfacie nebun s te scuip ntre ochi, distana m-ar apropia de mine. dou sptmni de cnd medicul mi-a dat pastila roz, dou sptmni de disperare i nicio tentativ de sinucidere. la diagnosticul dvs. e un miracol, domnule. i nicio zi fr tine, nici mcar o nenorocit i mpuit de zi 82

yussuf khalid

fr tine. mi ciopleti amintiri reale din fantezii i-mi spui c vrei s te-nchipui. ce-ai spune dac ntr-o zi mi-a tia capul n hrtie din cauza ta? doar tu m-ai nsemnat s nu m mic de la stnga la dreapta i-att. tu m-ai obligat s ocolesc, s-ncercuiesc, s sar i s alerg pierdut ca un gimnast, spre nicieri, spre moartea mea i morii ti! s-mi tiu capul rostogolindu-se la picioarele tale i-att. s-l iei de jos. i s-l aezi. apoi s-i nchizi gura oriunde-o s gseti o not de subsol.

83

spam

Charles de Baudelairesingur. de bun voie i nesilit de nimeni! din lips n lips, fr s tiu aceea i aceea. cunosctor al golului, nerecunosctor al restului. eram obsedat i de aceea, i de toate celelalte. c dac unii scriau poezia, eu o triam i o repetam de dragul basmului, dar nu reciteam niciodat. ca toi ceilali, nimic special, din ziua aceea i pn azi. imaginaie moart... am ntrebat i psri, i copii, i speran. din blanc-uri n gol, din goluri n blanc arat cu degetul tiat al vizitiului 84

yussuf khalid

Charles: prin fr tron, conte neom, singurul om, vin al asasinilor, nimic natural, niciun vis animal, n oapta copiilor, al jucriilor sclav, bufon genial, clovn criminal, cunosctor al orice-ului iubitor de spleen sau neiubitor, cel care sunt fiindc-am uitat s devin, mritul prin Charles. spuneam c acolo i acolo, nonconformismul de turm, kitsch al avangardei, voi, sentimente, lacrimi, voi, cantiti industriale, toi, 85

spam

disciplin militar. de dragul numrului, am iubit de dragul numrului, 2, lebd, 2, lebd. orice asemnare e nduiotoare, dar ireal, vizitiul i prinul, deschide aripile i mori, ca istoria i timpul i prietenii buni, ca aceea, ca aceea, ca restul, n numele vizitiului i al prinului Charles de Baudelaire, singurul om care a putut s fie altcineva dect el nsui.

86

yussuf khalid

autografiemi spune unu ntr-o zi ne cunoatem de vreo zece ani : b, s fiu al dracu dac tu n-ai nceput s te umanizezi. totul ncepuse de la o discuie despre femei, fotbal i raportul ntre realitate i felul n care lum noi lumea n posesie. el mi vorbea de nozick, putnam i place, despre filozofia minii i noile descoperiri ale neuropsihiatriei, i eu tot nu nelegeam de ce de fiecare dat cnd o iubesc ea mi se pare cea mai frumoas, cea mai curv i cea mai real femeie. m gndesc c n final viaa asta va trebui s-nceap s fie ntrun fel, 87

spam

dar m trezesc bolborosind frisch cum c orice om i inventeaz o poveste pe care apoi o consider a fi propria lui via i o accept adesea, cu preul unor mari sacrificii... da, tiu, mi-a zis, n asta const diferena, i n plus, b, s fiu al dracu dac tu n-ai nceput s te umanizezi. mie nu-mi plac nenelegerile, n bun pace triesc i cu mine sau cu pisoiul meu mort, aa c am pus capt discuiei. tii, mie nu-mi place s concurez, sunt panic, panic. femeilor din viaa mea le-am spus c sunt doar n trecere... indiferent dac le-am futut sau nu. 88

yussuf khalid

ce glum de ccat, tu stai cu m-ta mare i acolo o s rmi, b, ie n-o s-i plac nimic niciodat definitiv la o femeie. evident. ele n-au neles, i astzi mi povestesc despre iubire i depresie de parc e mai deprimant s te fut unu i s nu te mai bage n seam dect s nu te fui deloc i despre ce-ar fi fost dac... dar uite c n-a fost. o autobiografie e ca un autoexil pe o insul populat, zice prietenul sta al meu, eti sigur c te las m-ta mare s te duci? dincolo de asta, pe ea o iubesc i mine 89

spam

i voi face cadou toi gndacii de buctrie pe care o s-i pot culege, mi-a spus c nu vrea s fie singur. i l-a fi dat pe elle, pisoiul meu mort, dar oarecii mori cine-i prinde? n plus, n-am bani de cadouri, eu ctig apte sute cincizeci i doi de lei pe lun, i cu asta basta. pot s culeg i nite fire de iarb, flori n-am tupeu, pentru iarb nu te ceart nimeni. ea nelege, caut n literatur dovezi c i altcineva, cndva, a fcut asta i gsete, ea gsete ntotdeauna.

90

yussuf khalid

g--n-d-a-c-u-lprivete, buctaria e aici, puin n mijlocul ei, scaunul, exact aici, pe unul dintre ptratele gresiei. o fiin vie n jur de mprejur, eu sunt, ntmpltor. ar trebui s scriu ceva. e necesar i rndul meu. dar cum s pot s vd ce scriu cnd doar aud mare, flfitor i gri, gndac de felul celor care duhnesc ngrozitor atunci cnd sunt strivii. l caut cu privirea. i cu privirea nu-l gsesc. l caut cu auzul, fiindc-l aud, dar nu-l gsesc. apoi cu mirosul, dar nc nu e mort, i nu-l gsesc. ntind n aer minile s-l simt, 91

spam

dar nu-l gsesc. nu e pe gustul meu acest gndac pe care simuri nu-l gsesc. mai bine atept s-mi treac prin gnd gndacul nluc, mai bine atept. eu s fiu puin mai insistent, i el st pe marginea ferestrei. tiu c dac ar avea vreun fel de ochi ar ncerca s-mi fixeze privirea. gndac de prost gust, dispari! i spun, nu vreau s mai aud de tine niciodat, eti un vizitator duntor bunului sim i iau un pix i-ncerc s-l zbor pe geam, dar el nici gnd. mai mult, se-ntoarce nspre mine, simpatic spadasin, i riposteaz. un lichid glbui nete urt mirositor i tare vscos din corpul lui. pixul zace. a fost ucis de lichidul glbui. 92

yussuf khalid

gndacul linitit, bineneles. dar nu cobr, nici sconcs mcar, asta e greeala lui. nu cunoate, nu are limite. tare prost trebuie sa fii, i spun. nu-mi mai rmne dect s-mi scot un adidas, s fac un salt prin spaiu-timp de la a1 la a8, s-l ignor pe kafka, i fie ce-o fi! m-am sturat de acest gndac desprit incorect n silabe. de la-nceput i fr sens, acest gndac impertinent prea i-a vrsat pe mine toat imaginaia.

93

spam

pasteldac zboar suficient de departe, orice pasre las n urm o dr albastr de jeg. fabrici de nori corecteaz rsritul i-l fac suportabil pentru minte i ochi. oraul buclat e gri i plin de mnctori de cartofi, oamenii rd cnd gsesc monede aruncate din camioane n intersecii pe jos i attea claxoane, nct mor necai n asfaltul topit i gumos. ntre muzica sferelor sparte i hritul picioarelor pe piatr stau tlpile lui drer n ghetele lui van gogh. 94

yussuf khalid

despre Pine i limba sardprima oar l-am auzit cum vinea recitnd n piaa public, prin liftul din D5 i pe holurile din general, cnd Pine nghiea peti din acvariu i profa aia de treab ne linitea c aa mor petii, c se mnnc ntre ei, c darwin, c rasele dominante. prin liceu am aflat tot felul de rspunsuri la ntrebarea din ora-fntn. de ce un simbolist citise toate carile i altul, dup ce-l mpucase un altul, a plecat n africa de sud cu ceilali trei s fac trafic de droguri i arme. sau poate c-a plecat singur, oricum nu mai conta. 95

spam

la facultate n-am fost, c voiam s am timpul meu liber i folosit cu folos. dar imediat am obosit i-aa. am aflat c monologul meu e-n limba sard i, cum eu nu tiu s scriu sau s citesc n sard, nu pot s-l recit. toate pieele publice sunt nchise. s pstrm, aadar, un moment de reculegere n memoria acestei limbi moarte.

96

yussuf khalid

trguieliana e la trgul de cri. se mut de pe un picior pe altul, se uit la oameni, iar din cnd n cnd mut cri de colo-colo. asta e tot ce trebuie s fac. Presupun asta nu mi-ar spune-o niciodat c uneori le zmbete oamenilor i le arat diverse chestii i i ndrum ce i cum s cumpere, i pentru toate astea probabil c e nevoie s i vorbeasc cu ei. ana vorbete cu toat lumea, de fapt. doar mie mi scrie mesaje. n jur de dou pe or, n care fie 97

spam

mi povestete cte ceva de la trg, fie rspunde la ntrebrile mele. cnd plictiseala i alung i fantasmele, i amintirile, ana mi spune c o s moar naintea mea i c o s-mi fie greu fr ea, aa c ar trebui s ne vedem mai des i s stm mai mult mpreun, sau chiar s m mut la ea. treaba asta m cam pune pe gnduri. preferabil ar fi s mor nainte eu, dar dac ar fi s fie cum zice ea, sper s n-o ngroape cu tot cu telefon, sigur a simi nevoia s-i mai trimit mesaje 98

yussuf khalid

mcar civa ani, chiar i aa, fr s-mi rspund, ca noaptea cnd ea doarme, eu nu, i i trimit mesaje pe care le citete dimineaa cnd pleac la trgul de cri s se mute de pe un picior pe altul, s se uite la oameni i s cumpere cte ceva, nu are muli bani, aa c trebuie s aleg: rorty sau vonnegut. ia-o pe aia ale crei pagini se desprind mai uor, i spun. vreau s le rupem pe toate i s le mprim, una cte una, n ordine, ca la jocul de cri. s le citim aa, din 2 n 2. nelegi? 99

spam

tu 1, 3, 5 - eu 2, 4, 6 i aa mai departe.

100

yussuf khalid

cu alte cuvinteprofetului , fiindc mi-au amintit. eu am curajul s nu fiu de acord cu tine, te locuiesc. sunt libertatea mea i omul mulimii, cnd textul explic orice caricatur pe fragmente, plecnd de la un punct cardinal la altul, ocolind centrul. nu fiindc nemicarea ar fi neclar, ci fiindc mulimea obosete. identitatea, ntocmai ca numele, am primit-o. nu dar, ci ghicit, alteori amnat, sau dat din cap n cap mai departe, mereu mai departe. cu alte cuvinte: ua care sun, 101

spam

o femeie spune din prag las-m cinci minute s fac ce vreau eu. o las, se ntoarce, intr n apartamentul ei, se ntoarce, intr n apartamentul meu, ana nu-i acas? nu, nu e. poart o lumnare rotund aezat pe o tav, cred eu, e un gest pe care nu-l neleg, nici nu m intereseaz, iese, nchid, pleac. m aez n pat, m uit n tavan, ua sun din nou, njur, m ridic, ana n buctrie i cine a adus icoana asta? care icoan, lumnarea? nu, asta de sub lumnare. nu minte, acolo st Iisus, 102

yussuf khalid

rezemat de-o cruce, nici n-o poart, nici nu e rstignit, pur i simplu se sprijin. lng el e un alt personaj. parc-l tiu. st drepi i salut militrete, nu tiu dac Iisus l vede, Iisus e sepia, toat icoana e sepia, ca o fotografie veche, m ntreb dac scrie ceva pe spatele ei, poate Dumnezeu a scrijelit: fiul meu, n excursie pe Terra, Calea Lactee, anul 33. de cei doi se apropie oameni, sunt n blur, se vd doar gurile cscate.

103

spam

ce fel de litere cred c pot scriedespre cuvntul lor i ce fel de alfabete are de nvat btrnul adam? dac simt i sper i dor s scriu, pentru c vreau sunete s vd cum sun cnd cuvntul ncearc s fie, i eu trebuie cumva s fac s fiu. s nu-mi arunc privirile n spate, nici nainte s nu doresc vreun fel de orice fel de cheie care m-ar face s m-aez i s m-ntreb la ce? la ce e omul bun? ca s mnnce doar, i i trebuie tot attea unelte ct pentru a construi o main 104

yussuf khalid

cu tot cu nluca din ea. dac ar avea odat, o singur dat mcar, o lacrim n colul gurii.

105

spam

cnd alteori de-atunciyussuf khalid e un eec. eram copii, jucam ah doar att ct s rdem de regi i s ne mprim cu dreptate reginele. ne ascundeam ntre noi i ne pierdeam luni ntregi. cnd am aflat c cineva trebuie s ne caute... nu ne-am mai ascuns. la fiecare cuvnt auzit, la fiecare u deschis se-apuca de genunchi i devenea stare. eu am ajuns om, el promite c moare. el, eecul meu de-a nelege de ce mai cred n tot ce-am nvat s cred. 106

yussuf khalid

Mulumiri

Doresc s mulumesc editurilor Eminescu, Brumar, Tracus Arte, Max Blecher, Humanitas, Lumen, Cartea romneasc, Vellant, Tritonic i Paralela 45, fr de ale cror refuzuri sau solicitri de publicare pe cheltuiala autorului aceast carte nu ar fi fost distribuit gratuit.

107

spam

108