22
Dossier réalisé par Philippe Cuomo, professeur missionné à La Comédie de Béthune – [email protected] 1 DOSSIER PEDAGOGIQUE GAZ, PLAIDOYER DUNE MÈRE DAMNÉE TEXTE DE TOM LANOYE MISE EN SCÈNE DE PIET ARFEUILLE © Malte Martin Atelier Graphique le palace > 7 - 9 février à 20 heures Durée : 1 heure 10 texte Tom Lanoye mise en scène Piet Arfeuille interprétation Viviane De Muynck lumière Jan Maertens son Peter Connelly costumes Lieve Pynoo décor Ruimtevaarders

TEXTE DE TOM LANOYE MISE EN SCÈNE DE PIET … · Elle n 'est plus éclairée que par la lueur des brûleurs qui bourdonnent à sa gauche et à sa ... C'est normal. Une mère seule

Embed Size (px)

Citation preview

DossierréaliséparPhilippeCuomo,professeurmissionnéàLaComédiedeBéthune–[email protected]

1

DOSSIERPEDAGOGIQUE

GAZ, PLAIDOYER D’UNE MÈRE DAMNÉE TEXTEDETOMLANOYE

MISEENSCÈNEDEPIETARFEUILLE

©MalteMartinAtelierGraphique

lepalace>7-9févrierà20heuresDurée:1heure10

texteTomLanoyemiseenscènePietArfeuilleinterprétationVivianeDeMuyncklumièreJanMaertenssonPeterConnellycostumesLievePynoodécorRuimtevaarders

DossierréaliséparPhilippeCuomo,professeurmissionnéàLaComédiedeBéthune–[email protected]

2

Tabledesmatières

AVANTLAREPRÉSENTATION..............................................................................................3Letitre......................................................................................................................................................................................3Lecontexte..............................................................................................................................................................................3Unplaidoyer...........................................................................................................................................................................4Ladidascalieinitiale...........................................................................................................................................................4Entrerdansletexte.............................................................................................................................................................5Lecture......................................................................................................................................................................................7Compléments.........................................................................................................................................................................7

APRÈSLAREPRÉSENTATION...............................................................................................7Quelquespointsdevue.....................................................................................................................................................7Unlieusingulier...................................................................................................................................................................8La«mèredamnée»............................................................................................................................................................9

POURALLERPLUSLOIN....................................................................................................10Laradicalisation................................................................................................................................................................10Deuxcasconcretsdemèresdedjihadistes.............................................................................................................10Aucinéma.............................................................................................................................................................................10EnLittérature.....................................................................................................................................................................10Danslaprogrammation.................................................................................................................................................12

Lerapportmère-filsenlittérature............................................................................................................................13Laperted’unenfant.........................................................................................................................................................171. Leprojethugolien..................................................................................................................................................172. SophieDaull,Camille,monenvolée................................................................................................................183. PhilippeForest,L’enfantéternel......................................................................................................................21

Etpoursedocumentersurlaquestiondudjihadisme.....................................................................................22

LacomédienneVivianedeMuynck

Photographie:LieveMoeremans

DossierréaliséparPhilippeCuomo,professeurmissionnéàLaComédiedeBéthune–[email protected]

3

Dossierpédagogique

Préparationauspectacle

AVANTLAREPRÉSENTATION

C’est-elle,lamère,quidoitdécider.Cequiestlemieuxpoursonenfant.

LetitreGaz,Plaidoyerd’unemèredamnée

èACTIVITÉ:

• Analysez l’ensemble des éléments de cetitre.

LecontexteGAZ, plaidoyer d'une mère damnée a été écrit surune commande de GoneWest—Reflections on theGreatWar (Bruges) pour la commémoration de latoute première utilisation du gaz de combat dansl'histoire de l'humanité, au cours de la PremièreGuerre mondiale, souvent appelée La GrandeGuerre.Les Allemands décidèrent cette attaque vers le 17avril1915àTielt,villedeFlandreOccidentalequ'ilsoccupaient.Lapremièreattaqueeutlieule22avrilàquarantekilomètresde là,prèsd'Ypres,d'où lenomd'ypérite attribuéà cegaz.Elleétait dirigée contre la 87e Division territoriale française et contre «les troupescoloniales»dela45èmeDivisionalgérienne.Lessourcesofficiellesestimentà1150lenombredemortsduesdirectementàl'utilisationdugazchloréenceseuljour.Prèsd'unquartdesvictimesétaitoriginaired'AfriqueduNord.GAZ, plaidoyer d'unemère damnée fit aussi l'objet d'une représentation théâtrale duTheaterMalpertuis,deTielt,interprétéeparVivianeDeMuynckdansunemiseenscènedePierArfeuille.Lapremièreeutlieule17avril2015àTielt,exactementcentansaprèsladécisionhistoriquepriseencelieu.

DossierréaliséparPhilippeCuomo,professeurmissionnéàLaComédiedeBéthune–[email protected]

4

èACTIVITÉS:

• Quepensez-vousdufaitdecommémoreruntelévénement?• Avez-vousdéjàparticipéàunecommémoration?

UnplaidoyerMoi, je ne crois pas aux symboles Je ne crois pas aux commandements aux religions.Maispasnonplusàlaluttecontretoutça.Unseulpayspeutencoreêtrelemien:unnoman'sland.Monpetitsanctuaireàmoientretouslesfronts.Eternellementsouslefeu,entre les armées qui se combattent des deux côtés. Les faiseurs d'opinion et lesidéologues.Lespoliticienset lesservicessociaux.Lessympathisantset lesbrigadesdelynchage.Lesrecruteursetlescalomniateurs.Tousl'ontsystématiquementexcluouluiont systématiquement tourné la tête. Etmaintenant ils essayent tous avidementde lerécupérer.Ilsfontdeluiunhérosouunebête.èACTIVITÉS:

• Commentcomprenez-vouscetextraitdutexte?• Pourquoijustifie-t-illefaitdedevoirécrireunplaidoyer?

Aide:leprojetdeTomLanoyeetPietArfeuillehttp://www.journal-laterrasse.fr/focus/gaz-plaidoyer-dune-mere-damnee/

Ladidascalieinitiale

LASCÈNE

Une femme à la tombée du soir, quelque part dans le Westhoek, un coin d'Europeoccidentale. Elle est bien habillée, d'âge moyen, elle marche vers nous avec difficulté,commesielletraversaitunchamplabouréElleneportepasdechaussures.Lestracesdesespasbrouillentledessindessillons,lepaysageestgriscommelapierreetplatcommeunetabled'autopsie.Lafemmetrébuche,halète,regardeautourd'elleetseremetpéniblementenmarche.Au-dessusd'elleunamoncellementdecumulus,dontlesbordscaptentlesderniersrayonsdusoleil. A I 'horizon les pentes douces d'une ville sans hauts immeubles. Juste derrière I'horizon,unelueurorangelaissesupposerquepasseuneautoroute-nousentendonssonbruissementperpétuellabande-sondenotrepays.Apartcela,onn'entendquelecroassementsporadiqued'uncorbeauet lehalètementdeplusenplusfortdelafemme.Ellefinitpararriveràl'extrémitéduchamp,justedevantnous.Ilyalàunechaiseenboisentre deux brûleurs à gaz en forme de champignons. Elle les allume, se réchauffe en sefrottantlesmainsets'assoitfaceànous.Ellefumeàlachaîneetboitparmomentsàune

DossierréaliséparPhilippeCuomo,professeurmissionnéàLaComédiedeBéthune–[email protected]

5

petite flasquequ'elle sortde son sac.Parfois sesmains tremblent, ellenebaissepresquejamaisleregard.Ellen'estpluséclairéequeparlalueurdesbrûleursquibourdonnentàsagaucheetàsadroite.èACTIVITÉS:

• Cherchez des tableaux, des photographies que vous pouvez mettre enrelationaveccetexte.

• Quelespace?quellescénographie?pourcetexte.Proposezuncroquis.

• Imaginez l’arrivée du personnage dans l’espace que vous proposez.Décrivez-la.

EntrerdansletexteèACTIVITÉ:

• Lisez Les phrases ci-dessous, quelles conclusions en tirez-vous sur lespersonnagesdelamèreetdesonfils?

1.Quandilestmort,çafaisaitunepetiteannéequejenel’avaisvu.2.Ons’estéloignésl’undel’autre.3.Malgrétout,jepréféraisqu’ilaillecherchersapoésiedanslarueplustôtqu’entrelesquatremursdesachambre.4. Est-ce que je l’ai retenu quand il a tout à coup voulu quitter lamaison, parce qu’il«avait besoin d’espace»? Pourtant je savais for bien qu’il n’avait pas de moyensd’existence.Non5.Pourtant,lejourd’après,ilavaitdisparupourdebon.J’auraispeut-êtredûappelerlapolice?6.Moi,jerestaislàsansrienpouvoirfaire,transpercéeparleregarddescaissières.«Àvotreplace,jemontreraicepetitbonhommeàunmédecin.Ouàunpsychiatre.»èACTIVITÉS:

• En relisant les phrases dans leurs contextes, pouvez-vous réviser ce quevousavezétabli?

• Quepensez-vousdufaitd’avoirsortilesphrasesdeleurscontextes?1./2.Quandilestmort,çafaisaitunepetiteannéequejenel'avaisvu.Jusqu'àsestreizeouquatorzeans,jelevoyaistouslesjours.C'estnormal.Unemèreseuleavecunfils.

DossierréaliséparPhilippeCuomo,professeurmissionnéàLaComédiedeBéthune–[email protected]

6

Puis ça a commencé. Avec les premiers bouillonnements de ses hormones. On s'estéloignésl'undel'autre.C'estnormalaussi.Iln'yarienàfairecontrelanature.D'unjouràl'autre,lasalledebainestdevenuezoneinterditepourmoi,parcequemonsieurdevaitsedoucher.Etils'estmisàprendredestasdedouches.Desapropreinitiative.3.Malgrétout,jepréféraisqu’ilaillecherchersapoésiedanslarueplustôtqu’entrelesquatremursdesachambre.Quandils’ybarricadait,jeleperdaisencoreplus.Ilpouvaitrester pendant des heures assis dans l’ombre à fixer son ordinateur.Hypnotisé, avaléparcetécran.4. Est-ce que je l’ai retenu quand il a tout à coup voulu quitter lamaison, parce qu’il«avait besoin d’espace»? Pourtant je savais for bien qu’il n’avait pas de moyensd’existence.Non.J’aifaitcequetoutemèreauraitfait.J’aimoi-mêmebouclésesvalises,je lesaimisesdevantlaporte, je luiaidonnélamainet je luiaisouhaitébeaucoupdesuccèsdanssesvagabondages.Etvoussavezquoi?Iln’estpasparti.Ilestrestéàlamaison.5.Pourtant,lejourd’après,ilavaitdisparupourdebon.J’auraispeut-êtredûappelerlapolice?Enlarmes.«Ausecours!Monfilsmajeuraquittélamaison!»J’étaisdéçue,maisjenemefaisaispastropdesouci.Ilavaitlaisséunbeaumotd’adieu,écritàlahâte.J’avaissonnumérodetéléphoneetilavaitlemien.S’ilavaiteubesoindemoi,j’auraisétélà,toutdesuite,n’importeoù.Illesavait.6.Moi,jerestaislàsansrienpouvoirfaire,transpercéeparleregarddescaissières.«Àvotreplace,jemontreraicepetitbonhommeàunmédecin.Ouàunpsychiatre.»Jenel’aipasfait.J’étaistropfière.Etcelan’apaséténécessaire.J’aitenulecoupjusqu’àce qu’elles disparaissent d’elles-mêmes, ses crises. Ou plutôt, nous les avons subiesjusqu’auboutensemble,luietmoi.èACTIVITÉ:

• A partir des activités sur le texte ci-dessus, comment comprenez-vous ceseptièmeextraitetleprojetdulivre?

7.Dites-moi,sincèrement,qu'est-cequevouspensezencemoment-ci?Vosexplications,votrejugementilsnesontpasprêtsetarrêtéslongtemps?Vospropresmoisissures verbales? «Mon Dieu, aucune chance de bien tourner dans ce milieu.»«Unemèresurmenée,quiasansdouteunproblèmed'alcool.Unenfantuniqueavecunsyndromed'hyperactivité,descrisesdecolèreetdesnerfssensibles,peut-êtremêmeunhomosexuelrefoulé.»Jenefaisquerésumervotrepensée.Et si leprofilquevousdressezétait lebon?Lemienet le sien?Etaussi la soi-disant«fininéluctable»,sesforfaits—quejeneveuxnullementminimiser?Alorspréparez-vousaupire.Félicitations!Notrepayspeutencores'attendreàbiendesattentatsterroristesdanscecas.Noussommesloind'êtrelesseulsàavoircegenredeprofil.Pourautantqu'ilsoitexact.

DossierréaliséparPhilippeCuomo,professeurmissionnéàLaComédiedeBéthune–[email protected]

7

LectureèACTIVITÉ:

• Lisezà7voixles7extraitsproposés:- enserépartissantdansl’espace;- enunesortedechœur;- enserelayantàunmicro;- avecdifférentesintentions(tristesse,colère,désespoir,joieetc.);

NB:lalecturesefaittoujoursenadresse-public.

Compléments- Reportage,enFlamandsous-titré,surlagenèsedutexteetduspectacle:

https://vimeo.com/141399193- Trailerduspectacleenflamand:

https://www.youtube.com/watch?time_continue=11&v=XD2PoSQQQ_s- LanoticeWikipédiadeTomLanoye:

https://fr.wikipedia.org/wiki/Tom_Lanoye

APRÈSLAREPRÉSENTATION

Quelquespointsdevue1.«VivianeDeMuynckestphénoménale.»–KnackFocus2.«VivianeDeMuynckpermetauspectateurderegarderprofondémentdanssonâme.Elleneregardepasavecsesyeux,maisavectoutsonintérieur,avectoutsoncœur,avectoutesonhistoire.»–DeStandaard3.«Cerécitprenduneforcedetragédiegrecque»–LaLibreBelgique4.«Unpetitbijou,quicolleàl’airdutempsetenmêmetempsracontel’histoireuniverselledéchiranted’unemèredésespérée.»–Theaterkrant

https://www.theatredenamur.be/gaz-plaidoyer-dune-mere-damnee/èACTIVITÉS:

• Expliquezenquoichaquepointdevueestbienenrelationaveclespectacle.• Donnezensuite le vôtre, sous lamême forme, enexprimant l’essentiel en

deuxoutroisphrases.

DossierréaliséparPhilippeCuomo,professeurmissionnéàLaComédiedeBéthune–[email protected]

8

UnlieusingulierèACTIVITÉS:

• Proposezuneanalysedelascénographie:-caractérisez-laenunmotouenuneexpression;-décrivez-la;-àquoifait-ellepenser?-commentlepersonnages’insère-t-ildanscetespace?-quelslienspeut-onfaireavecladidascalieinitiale?

Photographies:ChristopheEngels

DossierréaliséparPhilippeCuomo,professeurmissionnéàLaComédiedeBéthune–[email protected]

9

Aide:d’autresphotographiesduspectacleetdelaconstructiondelascénographie:https://hiveminer.com/Tags/de,muynck

La«mèredamnée»

Photographie:LieveMoeremans

èACTIVITÉS:

• Faitesleportraitdecettefemme.• Commentavez-vousreçusonplaidoyer?

• Décrivezunmomentparticulièrementémouvantduspectacle.

• Etsivousluiécriviez,queluidiriez-vous?

DossierréaliséparPhilippeCuomo,professeurmissionnéàLaComédiedeBéthune–[email protected]

10

POURALLERPLUSLOIN

Laradicalisation

DeuxcasconcretsdemèresdedjihadistesLeCasNathalieHaddadihttp://www.lemonde.fr/police-justice/article/2017/09/28/la-mere-d-un-djihadiste-condamnee-a-deux-ans-de-prison-pour-financement-du-terrorisme_5192981_1653578.htmlhttps://www.franceculture.fr/emissions/les-pieds-sur-terre/mere-de-djihadisteLecasChristineRivièrehttp://www.lemonde.fr/police-justice/article/2017/10/06/christine-riviere-mere-convertie-au-djihadisme-par-amour-pour-son-fils-condamnee-a-dix-ans-de-prison_5197341_1653578.html

Aucinéma5filmssurlaradicalisationhttp://www.lapresse.ca/cinema/201604/11/01-4969983-cinq-films-sur-la-radicalisation.phpVoirNem’abandonnepasdeXavierDurringerhttps://www.youtube.com/watch?v=KLWO3mep-yg

EnLittératureNour,pourquoin’ai-jerienvuvenir?deRachidBenzine

1. Le projet de Rachid Benzine et lecture du texte (version théâtrale) aufestivald’Avignon:

https://www.franceculture.fr/emissions/avignon-2017-fictions/lettres-nour-dapres-nour-pourquoi-je-nai-rien-vu-venir-de-rachid

LettresàNour,d'aprèsNour,pourquoin'aijerienvuvenir?deRachidBenzineAvec:CharlesBerlingetLoudeLaâge

Musique:YamenMartiniRéalisation:CédricAussir

EncoproductionavecleThéâtredeLiège

2. ExtraitsdelapréfaceécriteparRachidBenzinepoursonroman(…)Depuis desmois, je suis pris d’assaut par une question: «Pourquoides jeuneshommesetdes jeunes femmes,nésdansmonpays, issusde ma culture, dont les appartenances semblent recouvrir les

DossierréaliséparPhilippeCuomo,professeurmissionnéàLaComédiedeBéthune–[email protected]

11

miennes,décident-ilsdepartirdansunpaysenguerre,etpourcertainsdetueraunomd’undieuquiestaussilemien?»(…)Cettequestionviolenteaprisunedimensionnouvellelesoirdu13novembre2015.(…)J’airéalisélafragilitédenoscertitudes,lafragilitédenotremonde,leslimitesdenotreraison.Et,surtout,j’airessentil’absencederencontre,d’échange,entrecesdeuxmondesquise font facedorénavantetque j’auraibiendumalànommer:«Civilisationcontrebarbarie?«Raisoncontrereligion?»«Modernitécontrearchaïsme?»(…)C’est ainsi qu’a pris forme peu à peu ce dialogue entre deux êtres qui ne peuventrenoncerl’unàl’autre,unpèreetsafille,parcequel’amourquilesunitresteplusfortquetout.Etpourtant,toutlessépare.L’espritcritiquedupèreestretournécontrelui:les principes auxquels il croyait sont devenus des armes aux mains de sa fille.L’impuissancededeuxêtressiproches,sicomplices,àétablirundialogue,àtrouveruneentente,unpointd’accord,estlabrûlurequitraversecetexte.(…)

3. Débutdutexte

Falloujah,le13février2014Moncherpapa,

Je sais que cette lettre va te faire du mal. Pourtant, je veux te dire combien jet'aime.Papa,jet'aidemandéI'autorisationdepasserquelquesjourscheztanteSafia.Jen'y suispas allée.Pardonne-moi : je t'aimenti.Avant-hier soir, je suis arrivéeen Irakpourrejoindremonmari.NousnoussommesconnussurInternet. Ilest formidable. Jesuissûrequetul'aimeras.C'estunresponsablerégionaldel'Étatislamique,tusais,cettearmée de volontaires qui s'est constituée pour défendre l'islam et les pauvres. Ils'appelleAkram.Ilesttrèsinstruitenreligionettrèscourageux.Ildirigelapolice,iciàFalloujah.Çamefaitrougirdetedirecela,maisilestaussitrèsbeau.Ettrèsfort.

Papa, mon cher papa, je suis si heureuse de te l'annoncer : nous nous sommesmariés dèsmon arrivée en Irak. Ta petite fille estmaintenant une femme!Heureuse,épanouie—commetul'astoujourssouhaité.Depuislamortdemamanilyaquinzeans,tuasconsacrétouttontempsàm'éduquer,àm'enseignerlaphilosophiecommesij'étaisl'une de tes étudiantes. Grâce à toi, je me suis imprégnée de toutes ces valeursauxquellestucrois:laliberté,ladémocratie,l'égalitéentretousleshumains,laculture,l'émancipationdesfemmes, la justiceet labienveillanceenvers lespauvres.Ettum'asenseigné aussi l'islam. Tu m'as dit: «La religion n'enferme pas: elle libère la vie,l'amour,latendresse.»

Tum'asdit:«Soislibre!»Tum'asdit:«Soisplusgrandequemoi,tonpère.»Tum'as dit «N'aie pas peur de prendre les chemins de la subversion, car le messaged'Allah,GloireàLui,estunmessaged'insoumission.»Ehbien,j'aichoisimavoiecommetuastoujoursdésiréquejelefasse.Cen'estsansdoutepaslavoiequetuauraisvouluepourmoi, c'est vrai…Mais le futur auquel nous aspirions, les rêves quenous faisionsn'étaientaufondquedesfiguresdel'égoïsme.Cetégoïsmequifaisaitpassernosdésirsavantlessouffrancesdesautres.

DossierréaliséparPhilippeCuomo,professeurmissionnéàLaComédiedeBéthune–[email protected]

12

J'aisuivitonmessageettonamourpourmoi.J'aicomprisavecmonproprecœuretmapropreraison.Jesuislibreetheureuse,commetum'astoujoursvoulue.J'airejointunhommequej'aimeetquipartagenosvaleurs.Ici,nousallonsrecréerlacitéradieuse,unmondehumainenfinàl'imaged'Allah,gloireàLui,etduProphète,paixetsalutsurlui.Nousallons chasser lesmécréants.Chasser tous ceuxqui salissentnotre religion ;chasser les croisés. Chasser leurs esclaves serviles. Nous allons libérer l'Irak. Porternotremessage à la Syrie. Chasser le dictateur qui martyrise son peuple et méprise I'islam.Etunjourproche,nouslibéreronsaussinosfrèresetsœurspalestiniens.Tumel'astoujoursdit:«Noussommesresponsablesdecequisepassedans lemonde.Tantqu'ilyaennousunsouffledevie,nousdevonslutterpour la libérationdespeuples.»J'aiaccomplitonvœu,papa!

Nemedemandepascommentjet'aifaitparvenircettelettremanuscrite.Quandtuvoudras y répondre, il te suffira de poster ta lettre sur ce site, oummadjihad.com, enindiquantsimplementmonnom.

Jet'aime,monpapachéri.

Tafille,Nour.

DanslaprogrammationJ’appellemesfrèresdeJonasHassenKhemiri,miseenscènedeNoémieRosenblatthttp://www.comediedebethune.org/spectacle/jappelle-mes-freres/Commentunetribunedevientuntextedethéâtresurlastigmatisationetledangerdanscesmomentstroublésliésauterrorisme.

«J’appellemesfrères»J’appellemesfrèresetjedis:«Ilvientdesepasseruntruccomplètementfou.Vousavezentendu?Douzemorts,onzeblessés,danslarédactiond’unjournalàParis.»J’appellemesfrèresetjedis:«Lapolicetraquedeuxsuspects.Ilssontfrères.Maisilsnesontpasnos frères.Mêmesicertainsvontessayerde lesassocierànous.Leursnoms,leurorigine,lacouleurdeleurscheveux.Suffisammentressemblant(oupasressemblantdutout).»J’appellemesfrèresetjedis:«Faitesattention.Nevousfaitespasremarquerpendantàlamaison.Neportezpasdesacsuspect.Montez lesondansvotrecasquepournepasêtreblessépar les commentairesdesgens.Fermez lesyeuxpouréviterde croiser lesregards.Chuchotezdanslemétro,riezsilencieusementaucinéma.Mêlez-vousàlafoule,devenezinvisibles,évaporez-vous.N’attirezl’attentiondepersonne,jedisd’absolumentpersonne.»J’appellemes frèreset jedis : «Oubliez ceque jeviensdedire.Fuck le silence !Fuckl’anonymat ! Sortez en ville en ne portant que des guirlandes de Noël. Mettez desanoraksfluorescents,desjupesenraphiaorange.Soufflezdansdessifflets.Hurlezdansdesmégaphones.Occupez les quartiers, envahissez les centres commerciaux. Soyez leplus visibles possible pour qu’ils comprennent qu’il existe des forces d’opposition.

DossierréaliséparPhilippeCuomo,professeurmissionnéàLaComédiedeBéthune–[email protected]

13

Tatouez-vous«Politiquementcorrectforlife»enlettresgothiquesnoiressurleventre.Défendez ledroitde tous les idiotsàêtres idiots jusqu’àenperdre lavoix. Jusqu’àenmourir.Jusqu’àcequ’ilscomprennentquenousnesommespasceuxqu’ilscroientquenoussommes».J’appellemes frèreset jedis : «Au fait.Qui c’est"eux"? Iln’yapasd’"eux". Il y a, enrevanche,desextrémistesdesdeuxcôtés,quiveulentnousconvaincrequ’"eux"existent.Un"eux"unifié,dangereuxetmenaçant.Nefaitesconfianceàpersonnequiparled’"eux".Tous ceux qui parlent d’"eux" sont des idiots (pause). Surtout ceux qui prétendentqu’uneguerreestencours.Iln’yapasdeguerre,vousentendez?Iln’yapasdeguerre».J’appellemesfrèresetjedis:«OK.Ilyauneguerre.Ilyaplusieursguerres.Maispasuneguerrecommeilsl’entendent.Laguerreestdansnoscerveaux.Laguerreportesurnospeurs.Etquandlapeurs’installeennous,lesavionssetransformentenmissilesetlessacsenbombes.Lestéléphonesportablesdeviennentdesdétonateursdebombes,lanourriture pour bébé de la pâte explosive. Tous les liquides sont potentiellementexplosifs. Tous les hommes à la barbe noire portent potentiellement des bombes. Etquandlapeurs’installeennous,nouscommençonsàcraindrel’aveniretàregretterlepassé.Nouscommençonsàsouhaiterqueletempsrevienneenarrière,c’étaittellementmieuxavant,quandleshommesétaientdeshommes,lesfemmesétaientdesfemmes,etpersonne n’était homosexuel. Quand nous avions des fax, au lieu d’Internet, et laguillotine, au lieu d’un système judiciaire. Avec des mines nostalgiques, nous nousrappelons les bals populaires et l’esclavage, les petits villages et les châtimentscorporels.C’étaittellementplussimpleavant.Quandlesfrontièresétaientclairesetquelesennemisavaientunvisage(etseulementunvisage).Maistoutlemonden’apaspeur.Nousrefusonsdenouslaisserintimider,nousmarchonslatêtehaute,versunfuturoùlesfrontièressedissolvent,aveclacertitudequenousnepouvonspasremonterdansletemps.Nousn’avonspaspeur.Nousn’avonspaspeur».J’appellemesfrèresetjechuchote.OK.Jel’admets.J’aipeur.Jesuisterrifié.J’aipeurdesballes et des explosions, des islamistes dans nos rues et des néofascistes dans notreParlement.Jesuisterrifiépartousceuxquin’ontpasd’humour.Maissurtout, j’aipeurparce que l’Histoire semble toujours se répéter, parce que nous ne semblons jamaisappendre,parceque tous les signes indiquentquenotre lâchetéetnotrecraintede lasoi-disantdifférencesontenracinéestellementprofondquenousn’arriveronsjamaisàlesdépasser.J’appellemes frèreset jedis :«Ilvientdesepasseruntruccomplètement fou. Jesuismontédanslemétroetj’aivuunindividuextrêmementsuspicieux.Ilavaitdescheveuxnoirsetunénormesacàdos».J’appellemesfrèresetjedis:«Ilm’afalluunefractiondesecondepourcomprendrequecequej’avaisvu,c’étaitmonproprerefletdanslavitre».

Lerapportmère-filsenlittératureLethèmedelaMaterDolorosa

DossierréaliséparPhilippeCuomo,professeurmissionnéàLaComédiedeBéthune–[email protected]

14

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mater_dolorosaTroisexemplesdemèresenlittératureTexteA:Racine,Britannicus,ActeI,scène1,1669.Agrippine, la mère de l'empereur Néron, souhaite limiter les pouvoirs de son fils enfavorisant Britannicus, prétendant légitime au trône. Elle s'en explique auprès de saconfidenteAlbinequis'étonne.ALBINEQueldessein!AGRIPPINEJem'assureunportdanslatempête.Néronm'échapperasicefreinnel'arrête.ALBINEMaisprendrecontreunfilstantdesoinssuperflus?AGRIPPINEJelecraindraisbientôts'ilnemecraignaitplus.ALBINEUnejustefrayeurvousalarmepeut-être.MaissiNéronpourvousn'estpluscequ'ildoitêtre,Dumoinssonchangementnevientpasjusqu'ànous,EtcesontdessecretsentreCésaretvous.QuelquestitresnouveauxqueRomeluidéfère,Néronn'enreçoitpointqu'ilnedonneàsamère.Saprodigueamitiéneseréserverien;VotrenomestdansRomeaussisaintquelesien;Apeineparle-t-ondelatristeOctavie.Auguste,votreaïeulhonoramoinsLivi:NérondevantsamèreapermislepremierQu'onportâtdesfaisceauxcouronnésdelaurier;Quelseffetsvoulez-vousdesareconnaissance?AGRIPPINEUnpeumoinsderespectetplusdeconfiance.Touscesprésents,Albine,irritentmondépit.Jevoismeshonneurscroîtreettombermoncrédit.Non,non,letempsn'estplusqueNéron,jeuneencore,Merenvoyaitlesvœuxd'unecourquil'adore;Lorsqu'ilsereposaitsurmoi,detout,l'Etat,Quemonordreaupalaisassemblaitlesénat,Etquederrièreunvoile,invisibleetprésente,J'étaisdecegrandcorpsl'âmetoute-puissante.DesvolontésdeRomealorsmalassuré,Nérondesagrandeurn'étaitpointenivré.Cejour,cetristejour,frappeencormamémoire,OùNéronfutlui-mêmeéblouidesagloire,Quandlesambassadeursdetantderoisdivers

DossierréaliséparPhilippeCuomo,professeurmissionnéàLaComédiedeBéthune–[email protected]

15

Vinrentlereconnaîtreaunomdel'univers.Sursontrôneavecluij'allaisprendremaplace:J'ignorequelconseilpréparamadisgrâce;Quoiqu'ilensoit,Néron,d'aussiloinqu'ilmevit,Laissasursonvisageéclatersondépit.Moncœurmêmeenconçutunmalheureuxaugure.L'ingrat,d'unfauxrespectcolorantsoninjure,Selevaparavance;etcourantm'embrasser,Ilm'écartadutrôneoùjem'allaisplacer.Depuiscecoupfatallepouvoird'AgrippineVerssachuteàgrandspaschaquejours'achemine.L'ombreseulem'enreste;etl'onn'imploreplusQuelenomdeSénèqueetl'appuideBurrhus.TexteB:VictorHugo,«Alamèredel’enfantmort»,LesContemplations,1856.Alamèredel'enfantmortOh!vousaureztropditaupauvrepetitangeQu'ilestd'autresangeslà-haut,Queriennesouffreauciel,quejamaisrienn'ychange,Qu'ilestdouxd'yrentrerbientôt;Quelecielestundômeauxmerveilleuxpilastres,Unetenteauxrichescouleurs,Unjardinbleuremplidelisquisontdesastres,Etd'étoilesquisontdesfleurs;Quec'estunlieujoyeuxplusqu'onnesauraitdire,Oùtoujours,selaissantcharmer,Onaleschérubinspourjoueretpourrire,EtlebonDieupournousaimer;Qu'ilestdouxd'êtreuncœurquibrûlecommeuncierge,Etdevivre,entoutesaison,Prèsdel'enfantJésusetdelasainteViergeDansunesibellemaison!Etpuisvousn'aurezpasassezdit,pauvremère,Acefilssifrêleetsidoux,Quevousétiezàluidanscettevieamère,Maisaussiqu'ilétaitàvous;Que,tantqu'onestpetit,lamèresurnousveille,Maisqueplustardonladéfend;Etqu'elleaurabesoin,quandelleseravieille,D'unhommequisoitsonenfant;

DossierréaliséparPhilippeCuomo,professeurmissionnéàLaComédiedeBéthune–[email protected]

16

Vousn'aurezpointassezditàcettejeuneâmeQueDieuveutqu'onresteici-bas,Lafemmeguidantl'hommeetl'hommeaidantlafemme,Pourlesdouleursetlescombats;Sibienqu'unjour,ôdeuil!irréparableperte!Ledouxêtres'enestallé!...-Hélas!vousavezdonclaissélacageouverte,Quevotreoiseaus'estenvolé!TexteC:Maupassant,Unevie,1883.Jeanne, une jeune fille romanesque, est déçue par sonmariage car sonmari se montrevolageetbrutal.Maislanaissancedesonpremierenfantluiredonneespoir.La garde et le médecin étaient penchés sur elle, la maniaient. Ils enlevèrent quelquechose;etbientôtcebruitétoufféqu'elleavaitentendudéjàlafittressaillir;puiscepetitcri douloureux, cemiaulement frêled'enfantnouveau-né lui entradans l'âme, dans lecœur,danstoutsonpauvrecorpsépuisé;etellevoulut,d'ungesteinconscient,tendrelesbras.Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers un bonheur nouveau, qui venaitd'éclore.Ellesetrouvait,enuneseconde,délivrée,apaisée,heureuse,heureusecommeellenel'avaitjamaisété.Soncœuretsachairseranimaient,ellesesentaitmère!Ellevoulutconnaîtresonenfant!Iln'avaitpasdecheveux,pasd'ongles,étantvenutroptôt,mais lorsqu'ellevit remuercette larve,qu'elle lavitouvrir labouche,pousserdesvagissements,qu'elletouchacetavorton,fripé,grimaçant,vivant,ellefutinondéed'unejoieirrésistible,ellecompritqu'elleétaitsauvée,garantiecontretoutdésespoir,qu'elletenaitlàdequoiaimerànesavoirplusfaireautrechose.Dès lors elle n'eut plus qu'une pensée : son enfant. Elle devint subitement unemèrefanatique, d'autant plus exaltée qu'elle avait été plus déçue dans son amour, plustrompéedanssesespérances.Illuifallaittoujoursleberceauprèsdesonlit,puis,quandelleput se lever, elle restades journéesentièresassise contre la fenêtre, auprèsde lacouchelégèrequ'ellebalançait.Ellefutjalousedelanourrice,etquandlepetitêtreassoiffétendaitlesbrasverslegrosseinauxveinesbleuâtres,etprenaitentreseslèvresgouluesleboutondechairbruneetplissée,elleregardait,pâlie,tremblante,laforteetcalmepaysanne,avecundésirdeluiarracher son fils, et de frapper, de déchirer de l'ongle cette poitrine qu'il buvaitavidement.Puis elle voulut broder elle-même, pour le parer, des toilettes fines, d'une élégancecompliquée. Il fut enveloppé dans une brume de dentelles, et coiffé de bonnetsmagnifiques. Elle ne parlait plus que de cela, coupait les conversations, pour faireadmirerunlange,unebavetteouquelquerubansupérieurementouvragé,et,n'écoutantrien de ce qui se disait autour d'elle, elle s'extasiait sur des bouts de linge qu'elletournaitlongtempsetretournaitdanssamainlevéepourmieuxvoir;puissoudainelledemandait:"Croyez-vousqu'ilserabeauavecça?"Le baron et petitemère souriaient de cette tendresse frénétique,mais Julien, troublédansseshabitudes,diminuédanssonimportancedominatriceparlavenuedecetyran

DossierréaliséparPhilippeCuomo,professeurmissionnéàLaComédiedeBéthune–[email protected]

17

braillardettout-puissant,jalouxinconsciemmentdecemorceaud'hommequiluivolaitsaplacedanslamaison,répétaitsanscesse,impatientetcolère:"Est-elleassommanteavecsonmioche!"Elle futbientôttellementobsédéeparcetamourqu'ellepassait lesnuitsassiseauprèsduberceauàregarderdormir lepetit.Commeelles'épuisaitdanscettecontemplationpassionnée et maladive, qu'elle ne prenait plus aucun repos, qu'elle s'affaiblissait,maigrissaitettoussait,lemédecinordonnadelaséparerdesonfils.Ellesefâcha,pleura,implora;maisonrestasourdàsesprières.Ilfutplacéchaquesoirauprès de sa nourrice ; et chaque nuit lamère se levait, nu-pieds, et allait coller sonoreilleautroudelaserrurepourécouters'ildormaitpaisiblement.

Laperted’unenfantThèmetrèspuissantdelalittérature,envoiciquelquesexemples:

1. Leprojethugolien

Si un auteur pouvait avoir quelque droit d’influer sur la disposition d’esprit des lecteurs qui ouvrent son livre, l’auteur des Contemplations se bornerait à dire ceci : Ce livre doit être lu comme on lirait le livre d’un mort.

Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. Grande mortalis ævi spatium. L’auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements et les souffrances, l’a déposé dans son cœur. Ceux qui s’y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste, qui s’est lentement amassée là, au fond d’une âme.

Qu’est-ce que les Contemplations ? C’est ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’avait quelque prétention, les Mémoires d’une âme.

Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantômes vagues, riants ou funèbres, que peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon à rayon, soupir à soupir, et mêlés dans la même nuée sombre. C’est l’existence humaine sortant de l’énigme du berceau et aboutissant à l’énigme du cercueil ; c’est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la jeunesse, l’amour, l’illusion, le combat, le désespoir, et qui s’arrête éperdu « au bord de l’infini ». Cela commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de l’abîme.

Une destinée est écrite là jour à jour.

Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi !

Ce livre contient, nous le répétons, autant l’individualité du lecteur que celle de l’auteur. Homo sum. Traverser le tumulte, la rumeur, le rêve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se reposer dans le sacrifice, et, là, contempler Dieu ; commencer à Foule et finir à Solitude, n’est-ce pas, les proportions individuelles réservées, l’histoire de tous ?

On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance à nuance, ces deux volumes s’assombrir pour arriver, cependant, à l’azur d’une vie meilleure. La joie, cette fleur rapide de la jeunesse,

DossierréaliséparPhilippeCuomo,professeurmissionnéàLaComédiedeBéthune–[email protected]

18

s’effeuille page à page dans le tome premier, qui est l’espérance, et disparaît dans le tome second, qui est le deuil. Quel deuil ? Le vrai, l’unique : la mort ; la perte des êtres chers.

Nous venons de le dire, c’est une âme qui se raconte dans ces deux volumes : Autrefois, Aujourd’hui. Un abîme les sépare, le tombeau.

Guernesey, mars 1856.

Victor Hugo, préface des Contemplations

FractajuventusouLeburgàl'ange

VictorHugo(1802-1885),plume,encrebruneet lavissurcrayondegraphite, fusain,aquarelle,gouacheréservesobtenuesparutilisationdepapiersdécoupés(147x230mm).Paris,MaisondeVictorHugo.

III-

4Septembre1843...................................................

......................................

2. SophieDaull,Camille,monenvolée«murmurertonnom»

Extrait 1 Haute-Marne —jeudi 9 janvier 2014

Tu es enterrée depuis une semaine exactement.

DossierréaliséparPhilippeCuomo,professeurmissionnéàLaComédiedeBéthune–[email protected]

19

Sans ton cœur ni ton cerveau. Ils sont à l'étude au service des autopsies de La Pitié-Salpêtrière. Ici mon chaton c'est la Maison Laurentine. Tu n'y es venue qu'une fois, c'était à la Toussaint de tes 14 ans je crois. Tu as mangé une tarte Tatin et goûté un thé compliqué en écoutant causer les adultes de la

mauvaise marche du monde. Tu t'y es emmerdée grave, comme toujours depuis quelques années quand tu étais toute seule en vacances avec les parents.

Mais j'ai choisi cette maison pour essayer de mettre au propre et de donner une suite aux quelques lignes que ton papa et moi avons griffonnées sur un cahier bleu, cinq jours après ta mort. J'ai commencé à y écrire le 28 décembre, à Criel-sur-Mer, dans la baignoire de cette chambre d'hôtel offerte par Carole. Le cahier était sur mes genoux repliés, la vapeur rendait le papier poreux et le stylo marchait mal. Je pensais surtout à toi qui lisais dans le bain des heures entières, même après que l'eau s'était refroidie. Le cahier est de marque Oxford, avec couverture plastifiée mais sans spirale comme tu les aimais ; nous l'avions acheté quelques heures auparavant dans l'épicerie-tabac-boulangerie d'un village picard en route pour la mer, un village qui s'appelait, et qui s'appelle toujours, Crèvecœur.

Depuis mon cœur crevé je vais faire ça, raconter ta mort, ta maladie, ton agonie. Du jeudi 19 au lundi 23 décembre ; quatre jours, trois p'tits tours et puis s'en vont. Je vais relater dans le détail ta lutte, ton combat, blitzkrieg, parce que, putain, qu'est-ce que tu as été forte dans cette traversée de la fièvre et de la douleur. Médaillée, croix de guerre.

C'est un rapport parfaitement absurde parce que je l'adresse à une morte ; je te dis tu, je te dis mon chaton, alors que tu ne m'entends plus. Parfaitement absurde aussi parce que bien sûr je n'oublierai jamais ; mais je te le dois. Tu as si peu vécu que les quatre derniers jours de ta vie méritent bien un peu de précision historique. Et puis je m'ennuie sans toi, sans t'écrire. On s'écrivait tout le temps — nos lettres, nos textos. Je promets je vais forcer mes mots pour qu'ils échappent au sirop de deuil un peu gluant, poème pompeux, élégie larmoyante ; je vais inaugurer ton outre-vie avec une plume trempée dans ton regard quand il s'ouvrait grand : franc, droit, lumineux.

Je commence. Extrait 2 Montpellier — 30 janvier

Mon petit chat, je suis toujours à Montpellier. Je vais continuer, je te promets, à te raconter tout ça, les devis aux Pompes funèbres, tout ça ; tu

verras, il y a même un moment comique ça te fera plaisir. Tu as le temps. Moi aussi. J'ai tout le reste de ma vie. Moi le first day of the rest of my life, c'est le jour où t'es morte. Mais avant de te raconter la suite (cependant il ne faut pas que je traîne parce que les images, les

paroles vont s'en aller, se diluer, se modifier), je voudrais te dire deux, trois minuscules choses qui te mettent au présent, qui mettent ta mort au présent, puisque se souvenir durera toujours, qu'il faut que tu dures toujours.

Ce matin, j'ai entendu ce type dans une émission de radio podcastée, à cause d'une amie qui m'a envoyé le lien — c'est fou comme ma boîte mail se remplit. Jamais eu autant de courrier avant ta mort. Il disait face au psy de service que, pppfff, rien à battre du travail de deuil, lui il appelle ça le devoir de fidélité. Ça m'a bien plu cette formule. Je te suis fidèle.

Ici à Montpellier — que tu connais, que tu adores, encore l'été dernier, tes vacances chez Lola —, quand je quitte l'hôtel pour aller en ville, je dois passer par une zone ultracommerçante. C'est la pleine période des soldes, la ville est bourrée de jeunes, étudiants, lycéens, routards, et les filles en bande chargées de paquets te ressemblent toutes : jeans, portables, embonpoint chips-Nutella, voix perchées... En revanche, leur porte-monnaie est plus gonflé que le tien. Ça c'est un premier supplice. Ces grappes de filles qui te ressemblent toutes.

DossierréaliséparPhilippeCuomo,professeurmissionnéàLaComédiedeBéthune–[email protected]

20

L'autre supplice, c'est que sur ce trajet, que j'emprunte quasiment chaque jour, il y a de joyeux bénévoles d'Amnesty International, en bande eux aussi, usant de stratégies cocasses pour alpaguer le chaland, arborant fièrement malgré les déconvenues leur beau tee-shirt jaune. Amnesty International... Comme tu étais fière de déambuler dans leurs bureaux, à Colonel-Fabien, comme dans un autre chez-toi. Comme tu étais fière des rapports dithyrambiques qu'ils avaient rédigés sur toi après tes deux stages. Tu étais à fond sur la cause, mais rien ne t'aurait convaincue, à part la promesse d'un poste comme responsable de com à l'antenne londonienne, de faire ce job de minable : bénévole qui essaie de soutirer au bourgeois trois euros et une signature. Bref, l'autre jour, je me suis laissé aborder par une fille en tee-shirt jaune. Je lui ai dit : « Vous pouvez me parler, mais je vais vous envoyer un scud dans la gueule. » Elle a répondu très fermée, très méchante : « J'ai pas de temps à perdre avec les gens désagréables », je lui ai dit qu'elle se méprenait, qu'elle me permette de finir, que je voulais juste lui dire un truc. Et je lui dis : « Ma fille de 16 ans est morte il y a un mois blabla elle était militante blabla vous me faites à penser à elle, etc. » La nana n'a pas su recevoir chose, on s'est embrouillées, c'était nul, t'aurais détesté... comme tu détestais quand je faisais des blagues à la con aux commerçants ou aux garçons de café.

(…) Je suis allée à la gare changer mon billet pour le retour. Ça me paraissait insurmontable de prendre

un train à 9 h 30. C'est beaucoup trop tôt. Ta maman est toute ralentie depuis que tu es morte, faire un bagage et un peu de ménage dans cet appart-hôtel de merde va me prendre un temps fou. Je voulais donc prendre le train d'après. Et le guichetier qui traitait ma demande a soudain levé les yeux sur moi avec un magnifique sourire : « Guerlain ? L'Heure Bleue ? Surtout n'en changez jamais, ça vous va vraiment bien. » Il avait reconnu mon parfum comme ça, à bout de nez. Tu m'en réclamais un pschitt sur une de tes fringues favorites quand tu partais en colo ou en vacances chez des copines. Extrait 3 À la maison — mercredi 19 mars

J'ai envie de te donner des nouvelles de ton chat parce qu'elle est là, notre Bulle, sur mes genoux comme toujours quand je t'écris. On trouve qu'elle ronronne plus que de coutume, qu'elle câline plus que de coutume, qu'elle stationne devant ta porte plus que de coutume. On dit pourtant que les chats sont des animaux à la mémoire courte ; mais on aime à croire que tu lui manques, qu'elle voudrait pleurer si les bêtes avaient des larmes, que son poil se souvient de tes caresses et de tes brutaleries. J'entends plus beaucoup ta voix, mon chaton, mais quand tu lui gueulais dessus — « Fait chier ce chat ! » — ou quand tu la prenais contre toi — « mon Kiki d'amour » c'est gravé dans ma mémoire auditive, inflexion, timbre, hauteur, couleur ; comme cette autre marque au fer rouge dans ma tête, un acouphène de désespoir strident : « Maman ? Câââlin. » et tu fonçais contre mon ventre, que je le veuille ou non, fracturant le mur de nos engueulades innombrables, capturant tout mon être dans le caprice, dans le pardon, dans l'amour, dans le don absolu.

Je n'entends plus ta voix, mais je dis ton nom sans réserve. Parmi les élèves que j'ai découverts hier pour le dernier trimestre au lycée Blaringhem de Béthune, il y a deux Camille. J'ai cru que je n'y arriverais jamais. J'ai cru que ma bouche allait se tordre, se crisper, grimacer, saigner ; j'ai cru que j'allais les débaptiser, trouver un subterfuge, les affubler d'un pseudo débile pour ne pas dire leur nom, ton nom. Et puis, étrangement, c'est l'inverse. Je les appelle, je les nomme presque avec plaisir, je mets ces deux syllabes dans un petit écrin, dans un drôle de sourire que personne ne voit, comme un nom de code pour ma prière vers toi, comme un salut à ta demeurance ici. Tu sais, mon enfant, je demande ça aux gens, qu'ils t'aient connue ou non : murmurer ton nom. Dans l'endormissement, dans la foule, dans le clair de lune, face à la mer, face à la tempête, dans une fin de fête, aux chiottes, sur une colline, dans le métro, faire ça : murmurer ton nom. Camille. (…)

Sophie Daull, Camille, mon envolée, Editions Philippe Rey, 2015 / (2016 pour l’édition de poche) L’interview de l’auteure https://www.youtube.com/watch?v=BUt6CKtUDXU

DossierréaliséparPhilippeCuomo,professeurmissionnéàLaComédiedeBéthune–[email protected]

21

3. PhilippeForest,L’enfantéternelExtrait1

Des livres sur la mort, il en paraît par dizaines tous les mois. Rien n'est pluscommun.Ledeuilobligeàdire.Auteuroulecteur,oncherchedesmotscarilssontpourle disparu la seule obole pensable. Les critiques vous le diront tous: on reconnaît unécrivain distingué à ce que, affrontant un sujet aussi grave, il évite par-dessus toutl'écueildupathos.Sourdinemise,pleursretenus...Lesgrandesdouleurssontmuettes...Ainsi, l'intensité de l'émotion se mesurera-t-elle à l'épaisseur du bâillon posé sur labouche...Lerécitseréduitàquelquesimagesd'adieutenduesdeblanc.Toutpassedanslepur lointaind'une fable.Les corps sontdéjàvapeur, ilsn'existentplusquepar leurélégante aura de souvenir... Ont-ils souffert ? Ont-ils vécu? Le texte les fait de touteéternitéfantômes.Toutcelaaeulieuilyasilongtemps...C'étaitavantquenedescendel'écrand'oubli...Ilfautsouhaiterauxmortslerepos,nepluslesagacerdepleurs.Chaquepageécriteestunnouveletimmaculélinceul...

Oualors:lecadragenetducadavre,legrospland'effroi.Laviandecrueduvivant

est saignée à l'étal. Avec application, le narrateur vide la poche de fiel d'une mèrestomisée, iltoilettelecorpsinerted'unpèreahuridedrogues.Leromanestuneleçond'anatomie.Maisl'émotions'absenteencoredansl'horreurracontée.Ledoigtsuitdansla chair aimée le relief nouveau tracé au scalpel. Il désigne la plaie. Le texte dit lescouleurs—rouge, rose,blanc—du thoraxécorché. Il faitde ladéchéancecalculéedumaladeun contede terreur, expulsant le vivantde son secretd'agonie.Mais celuiquiracontemetun pointd'honneurànepas laisser trembler savoix, à laissercourir samainsurlepapieraveclafroideurchirurgicaledeceluiqui,dansleblancdubloc,opère,amputeetsuture.

Lemotd'ordreest:Pasdepathos!Maisqu'advient-ilalorsdelavéritéetdeson

insupportablenœudvécud'angoisseetdechagrin?Tropvulgaire,n'est-cepas?Jecrainsdedécevoir.Questiondedettecontractéeàl'égarddecellequi,horsdela

page,aréellementconnulasouffrancedontd'autresfontleslivres.L'écueildupathos?Jevaisoùleventdelaviemepousse.Jemetslecapsurlesrécifs.Extrait2J'ai fait dema filleunêtredepapier. J'ai tous les soirs transformémonbureauenunthéâtred'encreoùsejouaientencoresesaventuresinventées.Lepointfinalestposé.J'airangélelivreaveclesautres.Lesmotsnesontd'aucunsecours.Jefaiscerêve.Aumatin,ellem'appelledesavoiegaieduréveil. Jemonte jusqu'àsachambre.Elleest faibleetsouriante. Nous disons quelques mots ordinaires. Elle ne peut plus descendre seulel'escalier. Je la prends dansmes bras. Je soulève son corps infiniment léger. Samaingauches'accrocheàmonépaule,elleglisseautourdemoisonbrasdroitetdanslecreuxdemoncoujesenslaprésencetendredesatêtenue.Metenantàlarampe,laportant,je

DossierréaliséparPhilippeCuomo,professeurmissionnéàLaComédiedeBéthune–[email protected]

22

l'emmèneavecmoi.Etunefoisencore,verslavie,nousdescendonslesmarchesraidesdel'escalierdeboisrouge.

Sainte-Cécile,25avril-25juin1996

PhilipeForest,L’Enfantéternel,EditionsGallimard,1997.

EtpoursedocumentersurlaquestiondudjihadismeEmissionsradiophoniques:https://www.franceculture.fr/theme/djihadisme