Tiempo de Historia 092_093 Año VIII Julio_Agosto 1982 OCR

7/25/2019 Tiempo de Historia 092_093 Ao VIII Julio_Agosto 1982 OCR

1/196

E S P G N O L E

A O VIII

NUMS. 92-93

2 5 0 PESETAS

/

I

I


2/196

Escaneo original: http://www.tiempodehistoriadigital.com/

Digitalizacin final en .pdf: http://thedoctorwhol967.blogspot.com.ar/

A N O

VIII

N U M S . 9 2 - 9 3

J U L I O - A G O S T O

1 9 8 2 2 5 0

P E S E T A S

ADIOS A TODOS

Este nmero especial

es e l

ltimo

d e

TIEMPO

DE

HISTORIA.

Nuestra revista comenz a publicarse e n diciembre d e 1 9 7 4 ; t e r -

mina

e n

julio

d e 1 9 8 2 .

Explicamos en to nc es nuestro propsito

d e

relatar unos hechos q u e hasta entonces haban sido tergiversados,

manipulados, deliberadamente utilizados para sostener

una

determinada poltica; y el de aportar testimonios personales, rea--

t o s d e

testigos, anlisis

d e

nuestra

m s

reciente etapa

la

guerra

civil, s u s antecedentes , s u sconsecuencias, completados por los

d e

otros t iempos

y

otros pases.

N o

garant izabamos

q u e

fuese

posible toda la objetividad y toda la falta d e prejuicios q u e dese-

bamos porque e n primer lugar estaba nuestro deseo d e humanizar

la historia, y hasta d e personalizarla e n s u s protagonistas. Quiz

esta misin se ha agotado en smisma, alcabo d e casi nueve aos.

Probablemente

ya no sea

necesaria,

y an a

muchos puede pare-

ceries indiferente. Lo cierto e s q u e TIEMPO D E HISTORIA n o

tiene suficientes lectores para sostenerla, e n relacin con e l c re -

cimiento continuo

d e l

cos te

de su

produccin. Tampoco

ha

tenido

nunca u n soporte d e publicidad. Para q u e sobreviviera habra q u e

subir su precio d e u n a manera astronmica, y entonces quedara

fuera

de l

alcance

d e

nuestros lectores. Decimos,

por lo

tanto,

adis: no s in dolor. Llegar aeste final quiz s e a , tambinja lt ima

leccin q u e n o s d a l a Historia.

Quede aqu nuestra gratitud para quienes

n o s h a n

ledo

a lo

largo d e estos aos, para l o s q u e s e h an mantenido hasta elltimo

momento

y

para nuestros colaboradores: ellos

h a n

hecho posible,

c o n s u s t rabajos, q u e l o q u e n o s habamos propuesto al principio

haya podido s e r u n a realidad.

PORTADA:

Noche espaola

c u a d r o d e Picabia

(1922) .

T I E M P O

D E

H I ST O RI A

1 9 8 2 .

P r o h i b i d a

l a

r e p r o d u c c i n

d e t e x -

t o s ,

f o t o g r a f a s

o

d i b u j o s ,

n i a u n

c i t a n d o

s u

p r o c e d e n c i a .

T I E M P O

D E

HISTORIA

n o

d e v o l v e r

l o s

o r i g i n a l e s

q u e n o

sol ic i te

p r e v i a m e n t e , y t a m p o c o m a n t e n d r c o r r e s p o n d e n c i a s o b r e l o s

m i s m o s .

D I RE C T OR E D U A R D O H A R O T E C G L E N S E C R E T A RI O

D E

E DI TO RI AL G U I L L E R M O M O R E N O

D E

G U E R R A .

C O N FE C C I ON A N G E L T R O M P E T A . E DI TA P R E N S A P E R I O D I C A .

S . A .

R E D A C C I O N : P l a z a

d e l

C o n d e

d e l

Valle

d e

S c h i l .

2 0

T e l f o n o

4 4 7 2 7 0 0

M A D R ID

1 5

C a b l e s P r e n s a p e r A D M I N I S T R A C I O N : C E M P R O . F u e n c a r r a l .

9 6

T e l f o n o s 2 2 1 2 9 0 4 - 0 5 M A D R I D 4 P U B L I C I D A D : R E GI E P R E N S A . J o a q u n M o r e n o L a g o , R a f a e l H e r r e r a . 3 , 1 A

T e l f o n o s

7 3 3 4 0 4 4 y 7 3 3 2 1 2 9

M A D R ID - 16 Em i l i o B ecke r ,

A v

P r i n c i p e

d e

A s t u r i a s .

8 .

p r a l

1

T e l f o n o s

2 1 8 4 2 5 5

v 2 1 8 4 1 7 1

B A R C E L O N A

1 2

D I S T R I B U C I O N ; M a r c o I b r i ca D i s t r i b u c i n

d e

E d i c i o n e s .

S A

C a r r e t e r a

d e

Irn,

k i l o m e t r o

1 3 3 5 0

M A D RI D - 3 4 F O T O C O M P O S I C I O N : T EC PR O, S a g a s t a ,

1 2 ,

M A D R I D - 4 I M P R I M E : G r f i

c a s

A r a g n ,

S A

P o l g o n o I n d u s t r i a l

L o s

A n g e l e s

.

G e t a f e ( M a d r i d ) D e p s i t o L e g a l

3 5 0 M

3 6 . 1 3 3 - 1 9 7 4

I S S N 9 2 1 0 - 7 3 3 3 E J E M P L A R E S A T R A S A D O S :

1 5 0

p e s e t a s

L a s I - 1

TIEMPO

DE

HISTORIA

e s

miembro

p e t i c i o n e s

d e

e j e m p l a r e s

d e

n m e r o s a t r a s a d o s d e b e r n

s e r

a c o m p a a - I ^ M H

de la

Asociacin

d e

Revistas

d e

Infor

d a s p o r s u

i m p o r t e

e n

s e l l o s

d e

c o r r e o s

I I

m a c ,

n A R I

asociada

a la

Federacin

I 1International of Periodiral Press FIPP
http://www.tiempodehistoriadigital.com/http://thedoctorwhol967.blogspot.com.ar/http://thedoctorwhol967.blogspot.com.ar/http://www.tiempodehistoriadigital.com/


3/196

La

larga

posguerra

de

Espaa

A

LGUIEN dijo:

" H a

es ta l lado

l a p a z " ;

alguien dijo " L a p a z empieza nunca" ; y

alguien dice, todava, ref ir indose a

aquel momento,

N o h a

l legado

l a p a z ,

sino

la

victoria. C o n s u e terno, s iempre cumplido,

" v a e

victis":

lo

escr ibi

p o r

pr imera

v e z

Tito

Livio,

y h a y

t e m a s

en la

his tor ia

q u e

sirven para

s iempre . H a y q u e decir q u e en tonces lo s venci-

d o s l o es taban tambin moralme nte . N o porque

hubieran dejado d e creer e n l o q u e crean, sino

p o r q u e

la

d e r r o t a

l e s

llegaba

c o n u n a

fuerte

carga d e sen t imien to d e culpabi l idad para c o n -

sigo mismos

y sus

comp ae ros . Para mucho s ,

la

historia

de la

der rota comenzaba cas i

el

mismo

d a de l a proc lamac in de la Repbl ica , cuando

vieron

u n a

cier ta debilidad,

u n a

cierta indecisin

e n u n m o m e n t o e n q u e s e esperaba nada menos

q u e u n cambio d e e r a pa ra u n a Espaa q u e n o

haba salido

d e l a s

mismas manos heredi tar ias

desde la Reconquis ta , q u e n o haba sido pene-

t r ada p o r l a s ideas d e l h u m a n i s m o en el Rena-

cimiento, q u e haba rechazado la ciencia, la tc-

nica de la Revolucin Industr ia l y el viento

r e n o v a d o r de la Encic lopedia . Si se examina

a h o r a , a esta larga distancia, la o b r a de l a Rep-

blica e n solo cinco aos parece mucho m s

ext r aord ina r ia , mucho m s rica y positiva de lo

q u e pareci a quienes , desde abajo, haban a y u -

d a d o a t raer la . Y es porque tenemos la pt ica d e

l o s c incuenta aos pasados desde entonces , e n

los que los ideales europeistas y regeneradores d e

entonces s e h a n vuel to mucho m s a t rs d e

donde es taban en el p u n t o d e pa r t ida de la

Repblica , y a n estos cinco aos nuevos d e

democrac ia n o h a n conseguido l levarnos a aquel

mismo punto . La Repbl ica n o so lo n o aprove-

c h s u

fuerza popular

d e

entonces , s ino

q u e n o

tuvo voluntad d e aprovechar la . Pre tenda otra

cosa: pretenda q u e n o e r a pr ec i so desmonta r a

la fuerza l a fuerza d e u n a r azn a las fuerzas

contrar ias , s ino q u e deba convencerlas, asimi-

lar las, integrarlas. Era.un empeo digno; pero

e r a , t a m b i n , u n desconoc imien to d e s u s adver -

sar ios . L a Repbl ica f u demasiado dbil para

s u s bases populares, demasiado dura para s u s

enemigos . E n es tos se produc a u n a doble sensa-

cin: la e n c o n t r a b a n e n efecto dbil en c u a n t o a

fuerza ycapac idad d e hacerse respetar , yfuer te y

dura e n c u a n t o a l o q u e supona contra s u s p r o -

pios intereses. Eran l a s d o s condiciones objetivas

necesar ias para a tacar la .

Y lo

hicieron. Haba,

natura lmente , otras cosas .

U n a

reaccin

b u r -

guesa q u e s e cor rega a s misma: si a y u d a la

Repblica para defenderse

de l as

castas dominan-

t e s q u e todava p rocedan de la Reconquis ta , la

combati despus para defenderse de l as clases

ba jas

q u e

r ec lamaban

s u s

derechos . Haba ,

t a m -

bin,

la

s i tuacin mundial :

el

radicalismo de' la

derecha hacia el f a sc i smo y el nacismo. el de la

izquierda hacia el c o m u n i s m o . L a vieja pobreza

d e

Espaa ayudaba

a

estos radicalismos.

C u a n d o la Repbl ica f u asaltada, luch

durante t res aos ype rd i : en esa guer ra s e p r o -

duje ron todos

lo s

problemas internos

de un

bando , todas

l a s

desconf ianzas mutuas ,

los d i s -

t intos conceptos d e p o r q u s e es taba luchando y

q u e e r a l o q u e s e quera ganar .

C u a n d o t e r m i n

la

guer r a ,

u n a

gran parte

d e

l o s vencidos tuvieron la sensacin d e q u e haban

perd ido porque lo haban hecho m a l ; porque n o

haban sabido util izar

s u s

propios sopor tes ,

s u

capac idad d e pensamiento , s u s condic iones d e

movil izacin. L a s der rotas producen s iempre

d o s

reacciones

e n l o s

pueblos vencidos

( en l as

poblaciones civiles,

a l

margen

de l as

clases diri-

gentes y d e l sent imiento mil i tar ) : u n a . d e l a q u e

la

res is tencia debe cont inuar ,

l a de que no

todo

es t perdido. Otra , l a d e q u e merece la pena u n a

3


4/196

Lalarga posguerra

a d a p t a c i n , u n a c o m p r e n s i n d e l vencedor .

Sobre todo si se t ra ta d e u n a guerra civil, donde

el vencedor n o e s u n ex t r an je ro . Apar te de esa

voluntad d e resistir q u e q u e d en los guerrilleros,

e n l o s pa r t idos y elg o b i e r n o en e l exilio donde

s e

reproduca s iempre

la

misma dif icul tad

d e

e n t e n d i m i e n t o y en los movimientos c landes-

t inos , u n a enorme mayor a hubiera quer ido

s u m a r s e a la nueva experiencia. N o t u v o o c a -

s in . P ronto se c o m p r e n d i q u e l a victoria equi-

vala a u n a ocupac in ex t r an je r a : l o s vencedores

traan nuevos dioses, nuevos dolos, nuevos l e n -

guajes (pareca el mismo cas te l lano, pero e ra

o t r o

m u y

dis t into) ; otros conceptos

de la

histo-

r i a , de l a esttica, d e l a s re laciones humanas , d e

la s

c o s t u m b r e s

de la

soc iedad .

A n a s ,

a lgunos

hubie r an hecho el e s fue rzo de i r hacia e s e nuevo

concepto tan an t iguo q u e volva a ser

n u e v o

de la

sociedad espaola .

N o l e s

de ja -

r o n . S e encont r a ron or i l l ados p o r l a s depurac io-

n e s , p o r l o s cas t igos , p o r l o s recelos y las sospe-

c h a s : c u a n d o n o p o r l a crcel y las diar ias penas

d e m u e r t e . E r a ev iden te q u e n o hab a comuni -

d a d pos ible . Franco tuvo e n e sos momentos la

v e r d a d e r a o p o r t u n i d a d d e crear u n pas nuevo.

N o e s taba e s e pas nuevo en su n i m o . L o q u e

e n t e n d a , l o q u e e n t e n d a n lo s vencedores que le

r o d e a b a n y q u e haban hecho de l un s m b o l o y

u n e jecu tor d e s u s ideas, e r a q u e hab a q u e

b o r r a r

l o q u e

ellos mismos llamaban "anti-

Espaa" ( convi r t i ndose , p o r e s o solo, ellos

mismos e n a n t i - E s p a a . e n extranjeros para

mucho s espaoles)

en un

b a o

d e

sangre . Hubo,

p o r l o t a n t o , d o s errores graves e n aquellos

m o m e n t o s : el de quines creyeron q u e podan

s u m a r s e

a l

e s q u e m a

d e

civilizacin

y d e

cul tura

q u e t r a an l o s vencedores , y el de los vencedores

q u e c r eyeron q u e podran destruir para siempre

unos impulsos, unas ideas, unas situaciones.

A l g u n o s d e l o s q u e haban dejado perder l a g u e -

r ra con la e spe ranza de que la paz l es absorber a

c o m p r e n d i e r o n p r o n t o q u e n o s e t r a taba d e e s o .

Sobre esas

d o s

tendencias

se

p r o d u j o

la

posgue-

r r a . E l propio Franco cre l a m s peligrosa

resistencia contra

l : la de esa

misma burguesa

rechazada, excluida , vigi lada. M s peligrosa q u e

lo s guer r i l leros e n l a s S ier ras , m s q u e l a s orga -

nizaciones c landes t inas ,

m s q u e e l

riesgo exte-

r ior que y a s e v i l o q u e n o d a b a de s , la

resistencia a c o m p a r t i r el rgimen p o r pa r te d e

aquel la inmensa mayor a

a la que el

rgimen

n o

haba dejado otra solucin y q u e regresaba p o r

la

fue rza na tur a l

d e s u

propia esencia

a l o s

idea-

l e s q u e haban s ido su impulso. Podra decirse

q u e

F ranco gan

la

guer ra , pero perdi

l a p o s -

guer r a . Unamuno lo v i en los pr imeros das d e

jul io ,

en el

escaso t iempo

q u e

medi entre

el

es ta l l ido

de la

guer ra

y s u

propia muerte fsica:

"Venceris , pero n o convencer i s " . E n U n a -

muno podr a verse e se e jemplo c laro d e quien

quiso sumar se

y n o

pudo; tena

q u e

perder

su

" y o " ese " y o " q u e de fenda a ul t ranza para

en t r a r

en la

nueva civilizacin

que s e l e

of reca ,

y

q u e n o e r a t a l s ino solamente fuerza y viejos

espectros. Podra decirse q u e U n a m u n o fu e l

pr imer espaol

de l a

posguer ra .

E l no c o n v e n c i m i e n t o q u e quedaba como u n a

maldic in c lavada en el c o s t a d o d e l o s vencedo-

r es ha ido

viviendo, nutr indose, creciendo

d u r a n t e lo s largos aos de l a posguer r a . L o q u e

sucedi cuando F ranco mur i

f u u n

restable-

c imien to na tur a l

y

s imple

de la

ideologa ante-

r ior a F r a n c o , q u e n o f u nunca desar ra igada ni

convencida . Venia y a d e muchos aos antes : c o n

F r a n c o

el

rgimen

s e

haba

i d o

demol iendo ,

minando , pudr iendo . Tuvo , t ambin , m s

t i e m p o

q u e

ningn otro s is tema conocido

en la

historia d e Espaa pa ra demos t r a r s u capacidad.

A n c o n u n

siglo

p o r

delante , todo hubiera s ido

intil : n o vala. E r a u n s is tema d e fue rza y m i e -

4


5/196

deEspaa

d o , b a s a d o e n unos cas t igos y r ecompensas . E l

aspecto ideolgico q u e tuvo s e qued seco en los

pr imeros t iempos , cuando

la s

ideologas af ines

cayeron

en la

guer ra mundial

y

d e j a r o n

a l d e s -

cubie r to su vaco y su h o r r o r . L a s propias esca-

r amuzas .

s u s

legalizaciones

y s u s

instituciones,

s u s "famil ias pol t icas" , s u s " terc ios famil iares" ,

su "democracia orgnica" eran cascarones

vacos.

El

esfuerzo

q u e

tiene

q u e

hacer para

convencer quien n o tiene razn ofrece u n resul-

tado inverso:

la s

censuras ,

lo s

m a c h a q u e o s

d e

la scons ignas , lo s discursos , lo sj u r a m e n t o s y las

t o m a s d e poses in, lo s inte lectuales d e l rgimen,

n o

consiguieron

m s q u e

conver t i r

e n

fsiles

las

ideas q u e t r a t a b a n d e a p o r t a r y sos tener . Poco a

poco, todo se vino abajo. A l rgimen d e Eranco

no le vencieron l as guerr il las, l a s c landes t inida-

d e s , l o s gobie rnos en e l exilio y l as pres iones d e

l a s

democracias extranjeras :

le

vencieron

los

vencidos q u e n o supo convencer ni asimilar .

C la ro q u e para convencerlos tena q u e haber

ideado otro rgimen q u e n o fue ra el suyo.

E s dif c i l determinar cuando empez l a pos -

guer ra yc u a n d o h a t e r m i n a d o , y si realmente h a

terminado. Uti l izando la misma aparente para-

doja d e antes , l a de que la de r ro ta empez en la

Repbl ica ,

se

podr a ahora decir

q u e

posguer ra

comenz tambin

c o n l a

Repbl ica .

E s

decir,

c o n e l descubr imien to d e l o pos ible y a n o e r a

imposible crear

u n a

c o m u n i d a d

d e

hombres

l ibres mentalmente y c o n e l for ta lec imien to d e

unas mental idades y d e unas frmulas d e convi-

vencia: unas actitudes q u e h a n t r a spasado todos

lo s acontecimientos nacionales y mundia les y ,

despus de la travesa d e l desierto, llegan casi

intactos

a

nues tro t iempo.

L o

cual

n o

quiere

decir q u e s e pueda sealar el f inal . L a muer te d e

Franco

n o e s

concluyente . Todava despus

d e

ella, durante u n a o , e l gobierno Ar ias Navar ro-

s e

e m p e

e n

defender

l a s

ltimas posi-

c iones ; todava la c r eac in d e U C D e n forma d e

movimiento res idual , y sus sucesivas evoluciones

has ta ahora , h a n intentado mantener dentro del

vocabula r io y de l as reformas ins t i tucionales u n

sed imento d e f ranquismo regenerado. El 23 de

f ebre ro de 1981 fu un acontecimiento d e p o s -

guer r a : e n l a s sentencias por l a sublevacin mili-

t a r d e aquel d a todava encuentran muchos u n

latido d e f r anquismo.

Algunos creen q u e comienza a vivirse la otra

posguer r a :

la

posguer r a

d e l o s

vencedores

d e

entonces . C o n u n a inf ini ta suavidad. S u s per i-

dicos. s u s p r o p a g a n d a s , s u s discursos, t ienden a

mostrar les precisamente como vencidos

n o c o n -

vencidos ni siquiera resignados: s o n ellos m i s -

m o s l o s q u e s e s i tan en esa posicin para traba-

jarse u n a reaccin, quienes dibujan como se

h a hecho en e l mismo proceso u n a situacin

cat ica d e Espaa para regresar a l mismo punto

d e pa r t ida , el de l 18 d e jul io de 1936.

N o s e regresa nunca. L a s ideas vencidas e n

1 9 3 9 h a n t r a s p a s a d o lo s aos , pero no son las

mismas

n i

pueden ser lo:

l o s

par t idos

o l o s h o m -

bres q u e h a n pre tendido mantener las intactas y

exactas es tn perdiendo, bor rndose .

L a s

ideas

q u e p r o d u j e r o n el 18 d e jul io s e esfuerzan e n

depurar a lgo permanente , a lgo apl icable

a las

nuevas condic iones

d e

vida:

no lo van a

conse-

guir . Pero todo ello prolonga e sa sensacin

angus t iosa y d u r a de l a posguer r a , e s a inseguri-

d a d . Toda posguer r a m a l t r a tada y regulada

puede conver t i r se e n u n a preguer ra . E se sera

nues tro des t ino s i n o n o s pres tsemos a ref lexio-

n e s m s p r o f u n d a s , m s actuales . Mostr ar como

f u la larga posguer ra d e Espaa props i to d e

es te nmero puede hacernos , t a l vez , un poco

m s

fuer tes

y m s

vivos

en el

t r a b a j o

d e

cerrar

de f in i t ivamente l a s posguer r as y c o m e n z a r la

paz .

5


6/196

Dimensin y significacin

E

L

e q u i p o

d e

Taurus

Ediciones

q u e

elabor

la

nica geografa exis-

tente

de la

emigracin

de

1939

(1 ) s e v io d e s b o r d a d o por l a

c a n t i d a d , la divers idad y la

ca l idad

d e l o s

d a t o s

y

t e s t imo-

nios acumulados. Jos Luis

Abelln escribi en la presenta-

cin

de l a

obra

q u e : l a

necesi-

dad de

poner

los

pies

en la

tierra

oblig a reducir nuevamente el

proyecto hasta dejarlo

en

unas

dimensiones razonables. A n

( ) "F . l exilio espaol d e 1939 , Taurus

l'ifh

S I W

\1

t

h/',/

M I N I S T E R I O D E INFORM ACION Y TURISMO

OIRECCION GENERAL DE CULTURA POPULAR

T ESPECTACULOS

L - %

1

ORDCNACION EDITORIAL ^ \ 0 1 D ^

n * .

111

1 3

I | |

3

^ E f e

fe E n

con t e s t ac in

a . $ u

consueta

d e

f e c h a . . . . . ? 4 t . v 9 . . . 7 ~

. 8 . 8 s e le

com unica

q u e

S M : n o e s a c o n s e j a b l e la edic in de la obra t i tu lada

I I

|.

M

LA..SEAUA. T e r e s * . r.sflie3

m w ^ p 3 is SU

*

n / v

p Dios guar de a V d . muchos aos .

1 M a d ri d, 9 . . . / d e . n o v i e m b r e .

d e 1 9

j 2

I i p H

p

^ DIRECTOR GENERAL

DE CULTURA POPULAR Y^ESWCTAClA-OS.

-9 / /

y.-?-*' y

I

* 2. - J

11? /

r- * r ' -

t

\ m i ">

Sf 0 . . , V 0 i^A . . 4 #*

a s i fueron cuatro lo s tomos

publ icados ,

u n

millar

d e

pgi-

n a s q u e incluyen lo reducido:

testimonios, anlisis , cifras y

d o c u m e n t o s

q u e

a b a r c a r o n

los

temas esenciales.

S in

embargo

no se ha escrito todo sobre

nuestro exilio. E s verdad q u e

l o s e s tud iosos cuentan y a c o n

u n a bibl iograf a y d o c u m e n t a -

c in considerables pero

u n a n -

lisis riguroso d e l f e n m e n o

exige mayor distancia de los

acontecimientos. Quienes vivi-

m o s e l exi l io durante m s d e

t r e i n t a a o s s l o p o d e m o s

apor tar exper iencias personales

a u n q u e el valor d e l tes t imonio

d e p e n d a d e cmo se a s u m i y

c o n q u perspectivas.

Antes y despus d e l enco-

miable esfuerzo

d e

Taurus

Edi-

ciones q u e y o tuve el h o n o r d e

presen ta r en la librer a Mira-

d o r d e Barce lona , s e haban

edi tado , y se edi tar an, ensayos

o b iogra f a s , Memor ias yc rn i -

c a s d e exi l iados , tes t imonios d e

l o q u e f u e l a emigracin repu-

bl icana en su c o n j u n t o y en sus

p a r t i c u l a r i d a d e s . Y o m i s m a

escrib, a m i llegada d e l exilio el

a o 1 9 7 1 , u n libro sobre e l tema

cuyas peripecias m e permito

c o n t a r a m o d o d e pr embulo .

F o t o c o p i a d e l o f i c i o d e O R D E N A C I O N E D I T O R I A L d e s a c o n s e j a n d o a l e d i t o r i d p u D l i

cac in d e " L A ESPA A ER R A N TE *.

PINTORESCA CENSURA

Y

PINTORESCOS CENSORES

M i

libro

se

t i tu laba :

La

Espaa errante.

U n

editor

b a r -

celons envi el m a n u s c r i t o a

Ordenacin Edi tor ia l, q u e a s i

se

l l amaba

el

t ing lado montado

en e l Minis ter io d e Informac in

y

Tur ism o, Direccin Gene ral

d e cu l tu r a popula r y espectcu-

l o s , e n c a r g a d o d e aconsejar o

desaconsejar

( n o d e

prohibir .

Dios n o s libre) la publ icacin

d e

cualquier obra

en

cualquier

l u g a r d e l a m u l t i n a c i o n a l

Espaa . L a respuesta, cuya

f o t o c o p i a a d j u n t o , desaconse-

jaba la edic in d e m i m a n u s -

c r i to . E ra e l 9 de n o v i e m b r e d e

Teresa Pmies

6


7/196

delxodo republicano

1 9 7 2 . Insist u n a o despus

p r e s e n t a n d o e l mismo l ibro c o n

el

ttulo

d e

L a Espaa que se

fue y a a d i n d o l e n u e v o s

datos, casi todos relat ivos

a

defunc iones

d e

i lustres emigra-

d o s q u e n o

podan volver

n i

siquiera a mor i r e n su t ierra. E l

8 d e f ebre ro de 1974 , mi editor

reciba respuesta a la consulta

previa:desaconsejada.

El 22 de

m a y o

d e 1 9 7 4

escrib

u n a

carta

a l seor Ricardo de la C ie rva , a

la sazn director general d e

Cul tura Popular , ext raa deno-

minacin para u n d e p a r t a -

m e n t o d e l q u e dependa l a c e n-

sura disf razada d e paternal

asesor a . M e permi to c i tar los

prrafos esencia les de la carta

p o r l o m u c h o q u e explica,

sugiere y denuncia.

Barce lona ,

2 2 d e

m a y o

de 1974

Sr. D. Ricardo de la Cierva

Director General de Cultura

Popular

Madrid

Excelentsimo seor: Acaba

d e c o m u n i c a r m e la Editorial

Mart nez Roca

d e

esta ciudad

q u e . p o r

segunda

ve z , ha

sido

desaconsejada desde Madr id

la

publ icacin d e u n manusc r i t o

d e l q u e s o y

autora , t i tu lado:

L A E S P A A Q U E S E FUE,

(espediente 133/74). Digo por

segunda vez porque hace d o s

aos conoci la misma suerte

c o n e l t tulo L A E S P A A

E R R A N T E .

N o h a

habido nicamente

c a m b i o d e t tulo; el manusc r i t o

h a s ido redactado d e nuevo,

reservada la segunda parte rela-

t iva a la emigracin laboral ,

d e s p o j a d o d e algunas reflexio-

n e s acaso desplazadas e n nues-

t r a poca y pues to a l d i a c on

noticias d e fa l lec imientos d e

i lus t res compat r iotas

en e l exi -

l i o ,

c o m o

el

acadmico doctor

P l a n e l l e s , e l p o e t a c a t a l n

Ambrosi Carr in o el ex alcalde

de

Sabadell

, Jo se p Moix. T a m -

bin hubo q u e i n c o r p o r a r a l

l ibro

e l

h o m e n a j e

a l

gran poeta

espaol Len Felipe en la capi -

t a l mexicana , homena je a l que

se s u m e s a Direccin General

d e

Cul tura Popular .

A l rehacer el manusc r i t o

procur evitar toda evocacin

suscept ible d e remover heridas

d e

aquella guerra civil

o d e a t i -

z a r

r encores

q u e t a n

funes tas

c o n s e c u e n c i a s p o d r a n t e n e r

pa ra nues t ro fu tu ro , el de

t odos , e l de l os que pe rd imos la

guer ra y el de quienes la g a n a -

r o n . Pretendo, sencil lamente,

d a r a conocer el des t ino de l

xodo espaol de 1939 a t ravs

d o personajes conocido. \ ele

t odas la s tendencias cuyo c o m -

por t amien to pe r sona l y p rofe -

sional merece el respeto de la

E s p a a

q u e

q u e d

y de los

espaoles

q u e

nacieron

en el

dest ier ro

o l o s q u e

nacieron

en

el hogar d e des ter rados espao-

les.

H e seguido c o n a tencin

esperanzada t odo

l o que V d . ha

dec l a rado ,

h a

escri to

y ha

hecho para rescatar

l o que

q u e d a de la Espaa q u e s e f u e .

Como d i ce TRIUNFO del 18

d e m a y o . p g . 7 3 : Rica rdo d e

la Cierva, q u e desde la Direc-

cin ( icnoral

d o

cultura popu-

M INISTERIO

D E

INFORM ACION

Y

TURISMO

DIRECCION GENERAL DE CULTURA POPULAR

v ESPECTACULOS

nd

ORDENACION EDITORIAL

R E C I B I D O

1 3 r , ? .. 1 5 7 *

Cen

.

Nm

133-74

E n c o n t e s t a c i n a su c o n s u l t o d e fecho

se le comunica q u e

n o c .

a c o n s e j a b l e

la

ed ic in

de l a

obra t i tulada

LA

ESPAA QJJE

Sl FUE.-

Tcrena Eamies

*r;

I

m

Dios guarde a V d . muchos

Madrid, . . ... d e

Febr

P EL DIRE

DE CULTURA POPULAR

*

74

Sr. D.

m n m . R O C

I . |i>.i Sfl joi wto iltll.lO


8/196

Tar je ta ed i tada p o r "Radio Espaa Independiente" so l ic i tando not ic ia d e r e c e p c i n .

Dibujo d e P ic a s s o - Co mp o s ic i n J o s e p Re n a u .

l a r est dirigiendo este desblo-

q u e o d e fondos tes t imoniales y

documenta les , como u n a i n i -

ciacin a algo q u e puede ser

e n o r m e m e n t e i m p o r t a n t e s i

pros igue, s i no se desvir ta; e l

conoc imien to d e unos hechos

q u e pueden tener u n valor p r e -

ventivo y polt ico, e s decir, n o

solamente como referencia a l

pasado q u e describen, sino c o n

respecto

a l

futuro.

N o pr e tendo manipula r c o n

fines personales esta visin

del

papel q u e l e a t r ibuyen e n

T R I U N F O . L o a p l a u d o y lo

celebro incluso

en e l

caso

d e

q u e n o s e

apl ique

e n m i

caso.

E n esta carta omit q u e m e

haban desaconsejado otros

m a n u s c r i t o s , p o r e j e m p l o :

Crnica de Ia Vetila

y

Mujer

de Preso. M e pareca m s

urgente y o p o r t u n o el t ema del

exilio. L a carta prosegua:

L A E S P A A Q U E S E

F UE no es e l nico manus-

cr i to desaconsejado. H o y m e

l imito a solicitar fuego verde

para L A E S P A A Q U E S E

FUE porque estoy convencida

d e q u e encaja per fectamente e n

e s a

lnea

d e

recuperacin

de los

exiliados

q u e

usted

s e h a m a r -

cado

y q u e

cor r esponde

a u n a

necesidad d e nuestro pas. Si el

permiso exigiera

la

supres in

d e

algunas frases o conceptos,

estoy dispuesta

a

considerar

las

propues tas q u e s e m e hagan a l

respecto.

N o creo que a Vd . l e extra

ni le

escandalice

m i

insistencia.

S o y u n a d e l a s

e spaolas

del

xodo

q u e

duran te aos

y

aos

l lam a las puer tas d e l o s C o n -

sulados de mi pas hasta obte-

ner e l pasapo r te espaol q u e m e

permitiera volver y quedarme.

Aqu estoy.

P o r l o q u e

hasta

ahora m e h a n publ icado le

cons ta q u e n o h e vuel to c o n

n i m o r e v a n c h i s t a

n i c o n

turbios propsi tos . As i lo han

comprendido miles

d e

lectores

de

Testament

a

Praga,

Va

ploure tot el dia

y

Quan erem

capitans.

L a publicacin d e

estos libros

h a

hecho

u n

bien

enorme , n o slo a lo s que

hemos vuelto sino

a

quienes

h a n t en ido la audac ia y la inte-

ligencia d e dejar los publicar .

Cuando existe esta confianza e n

la a p e r t u r a e s q u e n o h a y temor

a

a f r o n t a r s e r e n a m e n t e

l a

Historia.

A la

convivencia dinmica

y

c r e a d o r a

d e l o s

e spaoles

no le

interesa q u e l a Espaa que s e

f u e regrese d e rodillas o m u d a a

u n a patr ia remozada y rebo-

sante

d e

vi ta l idad,

q u e

puede

permitirse,

n o

slo recibir

a l

hijo prdigo sino hacerle u n

s i t io

en la

obra

q u e h a d e s e r d e

todos y pa ra todos , f undamen-

talmente para nuestros hijos.

Y

y o m e h e

t ra do tambin

a los

hijos, seor de la Cierva.

Perdone

la

pa r r a f ada pe ro

y a

habr no tado

V d . q u e e s u n a

t endenc ia q u e procuro cor regir .

E n todo caso estoy segura d e

q u e

sabr captar

i o q u e h a y d e

esencial entre

la s

frases.

T a m -

poco m e cabe la menor duda d e

q u e

recibir respuesta.

C o n

todo respeto

y

admirac in :

Teresa Pmies. d i r e c c in y

Telfono.

M e

equivoqu:

n o

h u b o

r e s -

puesta . Tambin se f rus traron

l a s esperanzas d e T R I UNF O

expresadas en s u n m e r o del 18

d e m a y o d e aquel a o d e 1 9 7 4 .

QUIEN TEME

A L O S EXILIADOS?

Reincid, pese a todo. Modi-

f iqu p q r tercera vez e l t tulo y

aad nuevos datos , n o slo de l

8


9/196

xodo republ icano s ino del

clima oficial e n t o r n o a l tema.

El

l ibro

se

t i tul LOS

Q U E S E

F U E R O N c o n e l subt tulo:

L O S

Q U E N O

V O L V E R A N .

Ni el

edi tor

ni la

a u t o r a

de la

publicacin tuvimos m s p r o -

blemas q u e l a adver tenc ia v e r -

ba l de un

posible secuentro

d e

la

publ icac in.

L a

editorial

puso el a s un to e n manos d e

abogado, sonde personas

i n f l u y e n t e s y c o n c e r t u n a

entrevis ta

de la

au to ra

con e l

f u n c i o n a r i o d e O r d e n a c i n

Editorial, seor Cruz Hernn-

d e z . M e recibi e n Barce lona e n

el cu rs o d e u n a d e s u s visitas

mensuales para dialogar c o n

autores desaconsejados. F u e

u n a

entrevis ta surrealis ta cuyo

re la to n o s e creera nadie.

F ranco se es taba muriendo y

lo s a l tos func ionar ios andaban

des conce r t ados po r l a vida.

Tendr a q u e mor i r el general

pa ra q u e e l libro saliera de la

impren ta , s in haber recibido e l

papeli to reglamentario acon-

se jando su edicin. (2)

H a b a m u e r t o F r a n c i s c o

Franco pero el tema exiliados

segua siendo confictivo. L a

(2 ) " L o s q u e s e fueron. Los que no vo l -

vern.

Los que

vuelven", Teresa Pmies.

Editorial Martnez Roca, abril 1976. Bar-

celona. Laprimera edicin seagot el Da

de l

Libro.

En

mayo sali

la

segunda.

emigrac in republ icana era la

a n t i - E s p a a ;

l o s

e x i l i a d o s

pol t icos seguamos s iendo los

malos espaoles aunque la

mayora recibamos pasaporte

para regresar, obligados,

n o

obs tan te , a p re s en ta rnos a las

Comisar as d e polica donde se

p r a c t i c a b a n i n t e r r o g a t o r i o s

humil lanes e inquisi toriales . L a

s i n i e s t r a C a u s a G e n e r a l

segua siendo la ficha d e refe-

rencia para aceptar, rechazar o

encarce la r , a los espaoles q u e

volvan.

N o e s t bamos au to r i zados a

i n fo rmar s obre

la s

causas

del

xodo ,

la

calidad moral

e

inte-

lectual de lo sexil iados y s u c o n -

t r ibuc in

a l

conoc imien to

y

prestigio d e Espaa en lo s pa -

s e s que l e s dieron asilo. S e

f o m e n t a b a , a b o m b o y platillo,

el

regreso

d e

ancianos i lustres

y

algo cansados. Tanto mejor si

chocheaban a l hacer declara-

ciones pblicas ante micrfo-

n o s y

cmaras

d e

televis in,

y si

adems despotr icaban contra

l o s c o m u n i s t a s , m i e l s o b r e

hojue las . A la anciana Dolores

Ibrrur i se le negaba el derecho

a volver invocando s u seguri-

dad. Fraga Iribarne, minis tro

d e l in te r ior d e l pr imer gobierno

pos t -Franco , d i jo q u e Pas io-

naria n o poda regresar a

Espaa porque n o tengo b a s -

tante polica para protegerla.

(3 ) Unos meses despues, Dolo-

r e s

Ibrrur i ocupar a

u n

escao

en l a s

Cortes espaolas .

Cmo explicar acti tudes t an

irracionales e incluso ridiculas?

El rgimen impuesto po r l a

guerra civil n o consigui legi-

t imizarse ante el m u n d o p o r -

q u e , ent re lo s cua t roc ientos mil

espaoles q u e tuvimos q u e

huir, contingentes importantes

cuant i ta t iva y cuali tat ivamente,

no s e

d ie ron

p o r

vencidos.

E l

C o m u n i c a d o

de la

Victoria

f i r m a d o

p o r e l

Generals imo

F r a n c o el 1 de abril de 1939 no

n o s a fec taba en e l sent ido d e

q u e n o ramos cautivos a u n -

q u e s des a rmados . L a liber-

t a d relativa d e l exilio n o s p e r -

mita seguir luchando. Cuando

h u b o q u e hacerlo en l a s condi-

c i o n e s d e l t e r ro r f a s c i s t a

(i) El dia 2 defebrero de 1976, elseor

Manuel Fraga Iribarne. Ministro de

Gobernacin. Vicepresidente de l gobierno

de Arias Navarro, se referia a Pasiona-

ria cuando

un

periodista

de l

diario fran-

c s Sud-Ouest lepreguntaba:

El

nmero

de

exiliados,

es del

orden

de

cien m il o de varias decenas de

millares?

Ms bien de algunos millares. Yo aa-

dira qu e para algunos espreferible que

se

queden fuera

de

nuestras fronteras.

Por ejemplo?

La

Pasionaria .

Es

mejor

que no

entre

porque su vida estara constantemente

en peligro. Yo estara obligado a

hacerla proteger permanentemente y

esto podra ser una provocacin.

Febre ro d e 1 9 3 9 ; e l xodo r epub l i can o . Fo to A gus t i C en t e l l e s q u e e s t a b a en e l c a m p o d e c o n c e n t r a c i n d e r e fug i ados e spao le s e n

Brams.

9


10/196

i m p u e s t o p o r l o s nazis ocupan-

t e s d e

F ranc ia

y

agresores

de la

U.R.S.S., emigrados espaoles

volv ie ron a s e r so ldados o g u e -

rrilleros e n combates mucho

m s

sangr ientos

y

demoledores

q u e l o s d e l Ja r ama , Terue l o el

bro. Miles d e espaoles de la

emigracin republicana murie-

ron en l a resistencia francesa,

en l a s bata l las de l a E u r o p a q u e

d e r r o t a Hit ler y a Musolini

desde Dunkerque

a

Stalin-

grado . Y l o hicieron conscientes

d e s e g u i r c o m b a t i e n d o a

Franco.

Miles

d e

espaoles fueron

e x t e r m i n a d o s en lo s campos

nazis o perecieron d e h a m b r e y

a g o t a m i e n t o

e n l a s

c o l i n a s

f r ancesas d e Afr ica y Asia , la

emigracin republ icana de l 39

d e j t u m b a s p o r t o d o e l

mundo. Por

q u

t raer

s u s r e s -

to s a Espaa? habra q u e dejar -

l o s e n p a z ba jo la tierra que l e s

d i c o b i j o y la pos ibi l idad d e

seguir luchando contra

e l f a s -

c i smo

o d e

vivir

s in

abdicar

d e

s u s convicciones. Esas tumbas,

c o m o

l a d e d o n

A n t o n i o

M a c h a d o e n Coll ioure . s o n t e s -

t imonio es tremecedor

d e l c o n -

tenido universal y humanis ta

d e l xodo espaol , u n x o d o s in

precedentes en la Historia.

L a

vo lun tad

d e

supera r

la

der rota mil i tar afer rndonos a

la razn polt ica y a los dere-

chos humanos , n o s permiti

recomponer fuerzas maltrechas

en la d e s b a n d a d a y promover

mltiples iniciativas, activida-

d e s . informativas entre l a o p i -

nin internacional para

q u e n o

aceptase el desenlace de l l l a -

mado conf l ic to espaol y

repudiase act ivamente

a l

rgi-

m e n

franquista pese

a s u

legali-

d a d formal . En e l e m p e o , n o

exento d e voluntar ismo, encon-

t r a m o s la vitalidad moral q u e

n o s ayudase a sobrevivir d i g -

namente

la

espantosa der rota

en un exilio n o deseado. U n

examen obje t ivo de la realidad

n o s habr a desmovil izado y, en

def ini t iva ,

n o s

habr a desmora-

l izado

a la

hora

d e

a f r o n t a r

lo

q u e u n l a r g o e x i l i o n o s

reservaba.

L o s v e n c e d o r e s c r e y e r o n

haber se desembarazado de la

gran masa d e o p o n e n t e s q u e

podan amargar les

la

victoria.

P roc lamaron q u e propic iar an

el r e torno d e todos aquel los y

aquellas que no tuvieran as

manos manchadas de sangre. L a

mayor a de lo s exiliados q u e

acepta ron la invitacin se v ie-

r o n somet idos a largas y humi-

llantes verificaciones d e identi-

d a d , antecedentes y careos q u e

desembocaron

e n

detenciones,

condenas y algn fusilamiento.

E l mero hecho d e haber huido

c o n l a s

hordas rojas

e r a

mot ivo

d e

investigacin, fichaje

y vigilancia policaca durante

aos.

Febr e r o

d e 1 9 3 9 :

x o d o

de l a

poblacin

civil. Paso

d e l o s

Pirineos.

E N LEGITIMA DEFENSA

L a mayor a e scapamos y

e m p r e n d i m o s l o q u e a lgunos

h a n

cal i f icado

d e

aventuras

e n varios continentes. N o deja-

r amos q u e e l m u n d o se acos-

t u m b r a s e

a l

e s tado

d e

cosas

impues to a sangre y f u e g o e n

nuestro pas. N o a s p i r b a m o s a

otra cosa

y

treinta aos perse-

v e r a n d o e n esta lnea n o s jus t i -

f ican. Nuestro hos t igamiento

a l

rgimen f ranquis ta desde el

exter ior inf luy cada v e z m s

en e l

inter ior :

el

fascismo

n o

poda ar ra igar en l a s genera-

ciones d e posguerra pese a d i s -

p o n e r d e todos . los medios d e

a d o c t r i n a m i e n t o i d e o l g i c o ,

poderes represivos y coerciti-

v o s , incluido el pac to d e l h a m -

b r e a rojos y a sus famil iares

y e l

m o n o p o l i o

d e

t o d o s

los

medios

d e

in formac in .

N o s -

ot ros , lo s emigrados republ ica-

d o s ,

conseguimos monta r

e m i -

soras des t inadas

a

Espaa .

L a

Pirenaica f u e l a m s cons tan te y

la de mayor audiencia pero s e

emit ieron programas e n caste-

llano desde todos lo s pases

socialistas, especialmente dedi-

cados a c o m b a t i r e l f r an-

quismo. Desde Londres y Pars

y con l a participacin directa d e

escritores

y

locutores exiliados,

s e hab laba a diar io para Espaa

en la misma lnea antifascista y

esclarecedora . As i se r o m p i e l

m o n o p o l i o de l a s ondas deten-

t a d o

p o r l o s

vencedores

de la

guerra civil.

Desde Madr id se acusaba el

golpe y la reaccin oficial era e l

r o l l o

d e

s i e m p r e : c o m p l o t

internacional contra Espaa,

traicin de lo s malos espaoles

vendidos a l extrajero, envidia

d e

nues t ro

s o l ,

vir tudes

y h o m -

br a , e t c . e t c . La existencia de la

emigracin polt ica les moles-

taba entre otras razones porque

pona e n evidencia su f racaso.

M U T A C I O N E S E N L A

C O M P O S I C I O N

Y CARACTER D E L EXILIO

A

mediados

d e l o s

a o s

c i n -

cuenta , centenares d e miles d e

jo rna le ros

d e l a s

zonas

m s

pobres d e Espaa emigraron,

p o r razones econmicas , a las

fbr icas , campos , obras e n

cons t rucc in y servicios de lo s

pases m s prsperos d e Europa

en lo s

cuales, amn

d e u n t r a -

bajo bien remunerado, dispu-

s ieron p o r pr imera vez en su

vida

d e

derechos sindicales,

beneficios sociales, l ibertad d e

expres in y d e r eunin q u e

10


11/196

El x o d o 1 9 3 9 U n nio mutilado p o r l o s b o m b a r d e o s

ser an ut i l izados , n o s l o e n

defensa d e s u s derechos labora-

le s s ino en el combate pol t ico

cont r a la dic tadura f ranquis ta .

Miles d e obreros espaoles

nac idos de l a posguer ra ingre-

sa ron en los par t idos comunis-

tas y socialistas q u e haban

sobrevivido a la de r ro ta del 39,

se

a g r u p a r o n

e n

t o r n o

a

centros

cul tura les d e s igno democrt ico

o c r ea ron s u s propias asocia-

ciones d e emigrantes e n l a s c u a -

les aprendan a ejercer derechos

cvicos elementales

y a

conocer

s u s propias races.

E n las dcadas d e l sesenta y

setenta se celebraron mtines y

c o n c e n t r a c i o n e s m a s i v a s d e

espaoles q u e difer an esen-

c ia lmente d e l o s actos eufr ic os

d e f inales d e l o scua ren ta , co mo

e l de

Toulouse t ras

la

victoria

d e l o s aliados sobre el nazismo.

P r e d o m i n a b a n

lo s

nuevos

e m i -

grantes

q u e

d i sponan

d e

pasa-

por te espaol

e n

regla

y no

es taban f ichados

p o r

Comn

Colomer . Muchos d e ellos iban

d e vacaciones a la tierra c o n

male tas d e doble fondo repletas

d e propaganda an t i f r anquis ta y

misiones polt icas q u e , durante

aos, fueron exclusivas d e mili-

tantes d e l exilio quienes l as l l e -

v a b a n a c a b o e n condic iones

m u c h o m s difciles y peligro-

s a s , c r u z a n d o lo s Pir ineos a pie

y exponindose a s e r to r tu r ados

y

fus i lados , como

lo

fueron

Jess Lar raaga, Jaume Gira-

b a u , Cr is t ino Garca , Numen

Mestre, Pedro Valverde, Julin

Gr i m a u y tantos otros.

P o r otro lado, la emigracin

republ icana se vea remozada

c o n exilios d e nuevo cuo, f o r -

z a d o s a l des t ier ro p o r u n a

represin q u e y a n o s e ensa-

aba nicamente

c o n l o s

rojos

de la guer ra s ino c o n gente q u e ,

p o r s u

edad

o

antecedentes

pol t icos

y d e

origen social,

n i

e m p u a r o n l a s a r m a s e n l a g u e -

r r a

civil

ni se

sintieron identif i-

c a d o s c o n l o s vencidos.

F.l

exilio republicano experi-

m e n t

u n a

t r ans formac in

q u e

tena

s u

propia dinmica.

S e

es tableci,

s i n q u e

nadie

lo

decre ta r a ,

u n

vnculo cada

v e z

m s

opera t ivo en t r e

la

emigra-

c in de l a guer ra y la resistencia

a l rgimen fascista dentro del

pas , incluyendo

en

esta resis-

tencia , el desconten to y la f rus-

t racin d e nuevas promociones

intelectuales

q u e s e

asf ixiaban

en el clima mediocre ycavern-

cola

de l a

Espaa f ranquis ta .

E r a u n a relacin dialctica q u e ,

a l a vez , sacaba a f lote contra-

dicciones entre

lo s

viejos

e m i -

grantes a tascados y los nuevos

q u e empujaban , en t r e l a t en -

dencia a l repliegue para reanu-

d a r l a bata l la en el p u n t o q u e

q u e d e l ao 39 , y planteamien-

t o s m s audaces entre l o scual es

de taca r a

d o s : I ) L a

renuncia

a

crear sindicatos clandestinos y

la

decisin

d e

ac tua r

en los ver -

ticales. 2) La e laborac in y

apl icacin

de la

poltica

l l a -

m a d a d e reconciliacin nacio-

n a l .

N o

t o d o s

l o s

pa r t idos

de la

emigracin dieron e se viraje.

F u i m o s

l o s

c o m u n i s t a s

l o s

impulsores aunque

no sus

invcn-

11


12/196

C o n c e n t r a c c i n d e e s p a o l e s en e l exilio. 1 9 7 1 . P a r q u e d e Montreuil. Vieja y nueva

e mig r a c i n .

tores. Slo in te rpre tamos los

s ignos

y a

visibles

q u e l o

aconse -

jaban .

S e a c u s a l o s c o m u n i s t a s d e

c l a u d i c a n t e s , o p o r t u n i s t a s y

camalenicos . E n l a s propias

filas d e l partido hubo resisten-

cias

y n o

pocos t raumas perso-

nales pero el nuevo enfoque

responda a unas necesidades

his tr icas y encont r apoyo

ent r e lo s sectores jvenes m s

c o n s c i e n t e s d e l m o v i m i e n t o

o b r e r o y de la inte lectual idad

espaolas .

C a d a v e z e r a m s difcil m a r -

c a r l a lnea divisoria entre exilio

r e p u b l i c a n o y exilio d e posgue-

r r a ; entre emigracin exter ior y

exilio inter ior , entre emigrados

e c o n m i c o s

y

resistentes dentro

d e

Espaa.

A iniciativa d e g r u p o s y p e r -

sonal idades exi l iadas y c o n

a p o y o d e organizac iones y p e r -

s o n a j e s p o l t i c o s , s i n d i c a l e s ,

ar t s t icos y cvicos d e Francia ,

Inglaterra, I talia, EE.UU., p a -

s e s escandinavos. Blgica, A l e -

mania o d e H i s p a n o a m r i c a , s e

celebraron f recuentes encuen-

tros en l as principales capitales

a fin de mantener viva la resis-

tencia internacional a l f r a n -

quismo pese a s u s intenciones

a p e r t u r i s t a s d e c a r a a l

mundo occidenta l , eufems t i -

c a m e n t e l l a m a d o m u n d o

libre.

Aquel los actos mult i tudina-

r ios iban

m s

all

de la

sol ida-

r idad econmica para c o n p r e -

s o s pol t icos de l a guer r a o

salvar vidas

d e

an t i f r anquis ta s

c o n d e n a d o s . L a amnis t a q u e e l

mundo r ec lamaba a f ec taba a

lo s

nuevos combatientes naci-

d o s e n l a p a z , denunc iaba

s i tuac iones d e opres in nacio-

n a l y d e

genocidio cul tura l .

Cualquier efemr ides e r a o c a -

s in para organizar coloquios

o

Semanas, mesas redondas o

seminar ios e n t o r n o a l tema.

L o s

Juegos Flora les

d e l a l e n -

g u a

ca ta lana proh ib idos

por e l

f r a n q u i s m o se ce lebra ron p u n -

tualmente cada a o , e n dis t in-

t a s

c iudades

d e

Amr ica

o

E u r o p a .

A l

principio eran slo

l o s ca ta lanes de la emigracin

r e p u b l i c a n a y a l g u n o s de l a

v i e j a e m i g r a c i n e c o n m i c a

a n i m a d o r e s

d e

Casals tradi-

c i o n a l e s . A p a r t i r d e l o s

sesenta , par t ic iparon en su

organizac in

y

como concur -

santes , jvenes inte lectuales

d e

C a t a l u a

c o n

n o m b r e

y

apelli-

d o s ,

a s u m i e n d o

lo s

r iesgos

y

c o n t r i b u y e n d o a re juvenecer la

ancestral institucin cultural

d e

l o s ca ta lanes . El cen tenar io d e

P o m p e u F a b r a

f u e

ocas in ,

e n

1 9 6 8 , d e u n a

semana

d e

cul tura

ca ta lana

e n

Pars

q u e

reuni

e n

la

misma t r ibuna

a

intelectuales

c o n o c i d o s e n Barcelona, como

Mar a Aurel ia Capmany, Jos

Mar a Caste l le t , Joan Tr iad, el

his tor iador Termes , la cantante

Gui l l e rmina Mota y otros , y a

viejos polt icos e intelectuales

de la emigracin republ icana,

c o m o e l p o e t a A m b r o s i

C a r r i n , e l p o l t i c o J o s e p

Tar r ade l la s y mil i tantes comu-

nistas y ana rquis ta s q u e enveje-

c ieron en el exilio. E n m i libro

Si vas a Pars, pap hice la

crnica precisa d e e s a Semana

m e m o r a b l e q u e coincidi con e l

mayo f rancs .

U N PRESTIGIO

BIEN GANADO

L a

emigracin ant i f ranquis ta

se g a n el respeto de l a parte

m s d i n m i c a d e l o s pases d e

asilo. E s e pres t igio, conquis-

t a d o c o n actitudes ticas y u n a

notable superacin profes ional ,

f u e v a d e in t roducc in y de

p r o m o c i n d e nmeros ta lentos

espaoles

d e

posguer ra , l i tera-

t o s , pintores, msicos, cineas-

t a s , d r a m a t u r g o s y pedagogos

q u e s e a s f ix iaban en el clima

repres ivo, en el c r e t in i smo y la

mediocr idad imperan te en la

Espaa f r anquis ta . Sin la inter -

vencin directa d e l o s exiliados

r e p u b l i c a n o s p r e s t i g i o s o s e

i n f l u y e n t e s , d i f i c i l m e n t e s e

habr an dado a conocer inter -

nac iona lmente a lgunas de la

figuras q u e h o n r a n l a s letras,

l a s ar tes , el p e n s a m i e n t o y la

investigacin espaolas.

E l pres t igio y la au tor idad

mora l

d e l o s

exiliados

d e l a g u e -

r r a y d e l o s q u e fueron agre-

g n d o s e

a

ellos

p o r l a

pers is ten-

c i a d e l rgimen dic ta tor ia l e n

E s p a a , p e r m i t i p r o m o v e r

c a m p a a s

d e

so l ida r idad

s in

precedentes en la his tor ia por l a

c a n t i d a d

d e

pe r sonas

q u e

movi -

l izaron y los ingentes medios

e c o n m i c o s

q u e

r eunie ron .

N i

s iquiera la causa d e l o s pa t r io -

t a s

vietnamitas lograra levan-

t a r y a l imentar tantas conscien-

cias

n i

r e c a u d a r m i l l o n e s

d e

12


13/196

a y u d a

a los

presos polt icos

y a

s u s familiares, incluidas vaca-

ciones para l a s cr iaturas, becas

para escolares, atencin mdica

para centenares d e excarcelados

d e sa lud maltrecha p o r largos

a o s d e caut iver io, tor turas y

privaciones. E se t ipo d e ayuda

mater ia l se prolong durante

lustros. Lleg u n m o m e n t o e n

q u e y a n o quedaban n ios d e

presos d e guer ra y la sol idar i -

d a d s e ex tendi a sus nie tos y a

l o s hi jos d e obre ros y mineros

q u e nacieron e n l a p a z , perse-

guidos , tor turados , encarcela-

d o s p o r huelgas y acciones

der ivadas

de l a

lucha

d e

clases

q u e n o t e rmin e l a o 3 9 , c o n -

t r a r i a m e n t e a l o q u e a f i rmaban

l o s idelogos d e l Movimiento.

N o ces el esfuerzo solidario

c o n Espaa. Miles d e f ranceses ,

ingleses, i talianos y a lemanes ,

nor teamer icanos y argent inos ,

mexicanos y brasileos, chile-

n o s y auruguayos , hic ieron de l

ant i f r anquismo ac t ivo s u p r o -

p ia bata l la . Y cuando en t r amos

en la e tapa democrt ica t ras las

elecciones d e 1 9 7 7 , u n a amiga

m a f rancesa q u e n o s haba

ayudado durante t re inta aos ,

m e

escribi: Qu

v o y a

hacer

a h o r a s in mis espaoles, s in

la

lata

q u e m e

daba is

c o n

vues-

tras reuniones, r ifas, maletas y

buzones?

S e

hab a quedado

hur f ana

d e

causa.

Cuando pareca que en e l

mundo remit a la sol idar idad

c o n e l a n t i f r a n q u i s m o y l a i m a -

g e n d e Espaa mejoraba a los

ojos d e millones d e tur is tas del

b o o m , u n a c o n t e c i m i e n t o

imprevisto volva a p o n e r e n

vilo

a la

opinin mundial

con e l

gr i to

d e

Espaa

e n l a s

bocas ,

e n

l a s pr imeras pginas d e l o s d i a -

r ios,

en l as

pan ta l la s

d e

televi-

sin y en los pasillos de l

Metro d e Pars: la de fenes -

t racin d e Ju l in Gr imau, el

proceso d e Burgos , el ases inato

d e Txiqui . . . Y a n o e r an l o s e x i -

l iados republ icanos l o s impul -

sores y organizadores d e a q u e -

llas masivas campaas solida-

rias. L a causa d e l a n t i f r a n -

q u i s m o

en el

mundo ten a

s u

propia base en l as nuevas gene-

raciones

y e n

nuevos ideales'

q u e seguan conectando con e l

N O P A S A R A N d e l Madr id

r epubl icano . L o s viejos exilia-

d o s y a n o

podan encabezar

largas marchas p o r l a s calles, ni

sopor t a r ocupac iones d e c o n -

s u l a d o s o sentadas ante las

E m b a j a d a s d e Espaa pero

iban s u s hi josy s u s nietos. Iban,

sobre todo, los jvenes n o

espaoles q u e nacieron y c r e -

c i e r o n e n u n a p o c a q u e s e

a d a p t a b a a todo menos a la

permanenc ia

d e l

f r a n q u i s m o

e n

Espaa.

L o s medios d e comunicac in

respondan s in reticencias a los

r equer imien tos d e l o s organi -

zadores y p r o m o t o r e s d e cual-

quier accin d e denunc ia del

f r a n q u i s m o . E s p a a s e g u a

s iendo la causa jus ta , la nica

suscept ible d e unir esfuerzos e

iniciativas d e personas q u e d i s -

c repaban e n todo lo dems . A

la luz de lo que ocur re h o y e n

aquellos pases tambin ellos

podr an decir : Contra Franco

luchbamos mejor.

LA VERDADERA

UNIDAD D E ESPAA

E l xodo r epubl icano , p o r

s u s

caracter s t icas ,

e n s u p r i -

mera fase

y en su

desar rol lo ,

tuyo la vir tud d e un i r en el

m i s m o d r a m a

y

e spe ranza ,

a

espaoles procedentes

d e

todas

l a s

regiones

y

nacional idades

q u e

componen Espaa .

N o s

e n c o n t r b a m o s en el mismo

barco obl igados a navegar c o n -

t r a

v ien to

y

marea huyendo

del

enemigo comn, a l q u e haba-,

m o s c o m b a t i d o j u n t o s p o r

r a z o n e s

q u e n o s

a f e c t a b a n

c o m o e s p a o l e s y t a m b i n

como catalanes, vascos, galle-

g o s , a s tur ianos o andaluces. . .

A l de fender la repblica contra

lo s mil i tares sublevados y los

fascistas espaoles y extranje-

r o s q u e s e sirvieron d e ellos,

de f endamos ,

a la vez el

Esta-

t u t o d e C a t a l u a c o n s u

g o b i e rn o a u t n o m o , lo s vas'cos

defendan el suyo y los dems ,

el de recho a tenerlo. El mundo

vea

e n

nos tros

la

Espaa leal

q u e haba resistido treinta y d o s

meses a l fascismo ante el cual

c l a u d i c a b a n o t r o s p u e b l o s .

Como Espaa n o s pr esen tab-

m o s s i n perder e n absoluto

nues tra ident idad

d e

catalanes,

vascos, gallegos o andaluces.

L a

lucha

p o r

rehacer nuestras

vidas

en lo

personal

n o s

una

e n

lugar d e separa rnos . N o s nece-

s i t b a m o s m s q u e nunca y sin

u n a consciencia clara d e l o q u e

ramos como fenmeno colec-

tivo l a Espaa leal exiliada

n o habr amos logrado mante-

n e r y d e s a r r o l l a r n u e s t r a

especificidad com o cata lanes

y

vascos.

P o r

otro lado,

la

solidaridad

i n t e r n a c i o n a l q u e s u s c i t a b a

nuestra presencia e n t an tos p a -

s es y en aquella poca, sehab ra

d i spe r sado y debili tado consi-

E r a m o s la E spaa d i ve r sa . Jvenes r e f ug i ados vascos ba i l ando e n u n a man i f e s t ac i n e n

Pars. (Foto Boix).

13


14/196

A

m

%' i ^

K

:'y

-' ?/-KA* K# EZ?

Franc esc Boix , fo t gr afo ca ta l n ex i l iado

e n 1 9 3 9 a l a e d a d d e 1 8 aos . In te rnado

e n e l c a m p o d e M a u th a u s e n , t r a b a j en e l

l a b o r a to r io f o to g r f i c o

y

ocul t nega t ivos

d e f o t o s t a n c o m p r o m e t e d o r a s p a r a lo s

n a z i s q u e se r ian dec is ivas como -pruebas

d e d e l i to e n e l P r o c e s o d e N r e mb e r g .

S o b r e v iv i p o c o s a o s a M a u th a u s e n .

M u r i

e n

P a r t s c o m o r e p o r te r o f o to g r f i c o

de L '

Humanit .

derab lemente

si la

emigracin

republ icana se hubiese frag-

m e n t a d o e n regiones o nac iona-

l idades . E l folklore d e l o s p u e -

blos d e Espaa , r iqu s imo p o r

s u

va r iedad ,

f u e ,

para nosotros ,

v a de cohes in y d e conoci-

mento mutuo . Pa ra

el

ex t r an-

je ro , l o e spaol e ra l a C a r -

men

d e

Merime-Bizet pero

noso t ros , lo s refugiados , s in s e r

profes ionales , logramos presen-

t a r , c o n

xitos delirantes,

la

dive r s idad d e l o s can tos y bailes

de la Espaa plur inacional . Y o

f u i r ab iosamente ap laudida e n

Praga cuando can t , a d o c o n

u n

muchacho vasco l lamado

Citores , la hermosa cancin

castellana:

Los cordones

q u e t m e dabas

n i eran d e seda

ni eran d e lana.

N o s a f e r r b a m o s a los orge-

n e s a travs d e nues tras cancio-

n e s , l a s m s idneas para ser

i n t e r p r e t a d a s c o l e c t i v a m e n t e ,

l a s m s popula r es y hermosas .

ya fuesen as tur ianas o castella-

n a s , c a t a l a n a s o vascas. Algu-

n a s d e esas canciones llegaron a

conver t i r se en h i m n o s de la

emigrac in en su c o n j u n t o y a

t ravs d e ellas, vinculamos a

nuestros hi jos a la Espaa q u e

n o conocan. Asturias, patr ia

querida lleg a s e r h i m n o d e

toda la Espaa er rante y ,

Desde Santurce a Bilbao

lleg a s e r t a n entraable para

lo s a n d a l u c e s o cata lanes como

para l o s vascos . L o s n o cata la-

n e s c a n t a b a n , c o n l a misma

natural idad, Baixant

de la

Font d e l G a t / u n a noia i un

soldat.

Nuestras f iestas, manifesta-

c iones , ce lebraciones y c o n m e -

moracions , eran amenizadas

p o r grupos folklor icos const i -

tu idos p o r jvenes emigrados

procedentes d e diversas regio-

n e s espaolas . L o s improvisa -

d o s c o r o s y or f eones d e nues tro

exi l io , formados p o r u n a nece-

sidad vital en los c a m p o s d e

concent r ac in d e Argelers o en

lo s mercan tes q u e n o s llevaban

a

Amr ica , incluan

en su

reper -

torio desde:

Y a s e v a n l o s pastores

a la Ext r emadura

ya se queda la sierra

tr iste y oscura

hasta nuestra Santa Espina.

Y nadie vea e n ello u n a a m e -

naza para la un idad d e Espaa.

P o r e l cont r a r io , s en t amos q u e

eramos par te d e todo aquel lo,

u n a c o m u n i d a d b a s a d a en el

r e spe to a la divers idad, no a la

dive r s idad d e l folklore que

es to

ya lo

admi t a

el

f r anquis -

m o s ino d e especif icidades

m s

esenciales

q u e l o s

cata lanes

y vascos pudimos desar rol lar

c o n l a r epbl ica , he rmanados a

lo s dems pueblos d e Espaa . Y

a s , un idos en la divers idad n o s

vea el m u n d o . Y . p o r esto n o s

ayudaba .

U n exilio d e tales caracter s-

ticas f u e l a escuela donde

a p r e n d l o q u e significa s e r u n a

ca ta lana d e Espaa o u n a espa-

ola d e C a t a l u a . L o t engo t a n

claro q u e n o m e c o n f u n d e n ni el

centra l ismo espaol ni el sepa-

ra t ismo cata ln q u e todava

ac tan en la escena polt ica, n o

slo entre la derecha s ino en la

izquierda .

VOLVER, VOLVER.. .

A T I E M P O

A

pa r t i r

de 1970 , los

actos

mul t i tud ina r ios en el exilio

e r a n ,

e n

realidad, mtines

d e

espaoles

n o

exiliados, actos

pol t icos generados desde la

e n t r a a

d e

Espaa

q u e

revela-

b a n l a d e s c o m p o s i c i n d e l

rgimen impuesto c o n l a g u e -

r r a , s u f r a c a s o e s t r e p i t o s o

pues to

q u e n o

haba conse-

g u i d o ,

c o n

cuarenta aos

d e

poder abso lu to , n inguno de los

p r o b l e m a s

q u e l e

s i r v i e r o n

para jus t i f icar

la

guerra civil

y

l o q u e vino despus . N i pudie -

r o n

l iquidar

el

c o m u n i s m o ,

n i

asegura r

p a n y

vivienda para

c a d a e s p a o l , n i c o n s t r u i r

E s p a a

u n a ,

gr ande

y

libre.

L o s c o m u n i s t a s e r a n m s

n u m e r o s o s

q u e

an tes

y

p a r a

o r

a s u s

dir igentes supervivien-

t e s d e l a d e r r o t a y l a s

repres iones acudan centena-

r e s d e

miles

d e

t r aba jadores

q u e

g a n a b a n e l pan en e l extranjero

y

es tudiantes sometidos , desde

su in f anc ia , a l avados d e cere-

b r o

s o b r e

la

pa t r ia ,

el

complot

judeo masnico , el Imper io y

otros conceptos cul tura les d e

signo fascista.

Y o m e desped d e l exilio el

m e s d ej u n i o d e 1 9 7 1 e n u n acto

mul t i tud ina r io ce lebrado en el

inmenso pa rque d e Montreui l ,

c o n

decenas

d e

miles

d e

c o m p a -

tr iotas procedentes

d e

t o d o s

los

p a s e s d e E u r o p a , i n c l u i d a

Espaa , obre ros

en su

mayor a ,

c o n s u s muje r es e hi jos , la tor t i -

l l a de p a t a t a s y la bo ta d e vino

c o m p a r t i d a , e n espera de or a

Pas ionar ia , c o n l o s franceses

q u e seguan ayudndonos en el

combate cont r a el f r anquismo.

E l combate inic iaba, ya , l a fase

decis iva , l a q u e u n gran poeta

d e l exilio republicano, Gabriel

Garca Narezo, anunciara c o n

u n bello poema: (4)

(4 ) Gabriel Garca Narezo gan el

Juan Boscn

co n

esos versos

el ao

1967. Particip en elprestigioso certamen

celebrado en Madrid desde su exilio en

Mxico.

14


15/196

Espaa

en

nuestra sangre

corre gritando.

ysalta hacia los labios

como lenguas de llama.

Pueblo, cmo esperamos

el instante

en que tu libertad nos d la

[patria.

El

acto

d e

Mont r eu i l anun-

ciaba el instante. Tres aos

despus, ser a Ginebra

el

esce-

nar io

de l a

prodigiosa simbiosis

de la Espaa errante y la que

empujaba desde dentro. Entre

l o s autocares q u e t ranspor taron

a

Suiza decenas

d e

miles

d e

espaoles para ve r a Pas iona-

ria slo verla, puesto

que l e

prohibieron cantar

la s

au tor i -

dades helvticas lo s haba

c o n matr cula d e Barcelona o

d e S a n Sebas t in, d e Ge r o n a o

d e

Madr id .

L a

fatdica brigada-

social

s e

vea desbordada.

E l

fichaje policaco devena impo-

sible o ineficaz.

Desde Madrid seguan p r o -

c l a m a n d o q u e n o haba emigra-

cin polt ica espaola, que e l

ja leo lo armaban cuatro t rs-

fugas

y

delicuentes comunes,

q u e todo espaol bien nacido

poda volver a la patr ia , e t c . e t c .

L a emigracin republicana

dej d e existir como ta l e l d a

q u e Juan Carlos salud, e n

Mxico,

a la

viuda

d e l

presi-

dente de la ltima repblica,

Manuel Azaa.

N o f u e u n

encuentro casual n i un gesto d e

humi ldad p o r par te del rey de

Espaa, nieto d e l Borbn q u e

la segunda repblica destro-

nara , f u e u n acontecimiento

q u e iniciaba u n a nueva etapa e n

nuestra histor ia.

N o

quedara

en un mero apretn d e manos.

El ges to de l r ey ir a acompa-

a d o d e medidas concretas

para superar la guerra civil, qui-

no haba sido un a guerra entre

monarqua y repblica sino entre

fascismo y democracia.

La pr i -

mera medida iba a s e r l a ami -

nista verdadera, incompleta s in

el

reconocimiento

de lo s

dere-

chos

d e

muti lados

d e

guerra

republicanos, pensiones para

l a s viudas d e rojos fusiladosy

rehabi l i tac in,

a

t o d o s

lo s

efec-

t o s , d e func ionar ios y maestros

d e l per iodo republ icano. Y esas

medidas s e t o m a r o n y se llevan

a cabo pese a la resistencia

activa

o

pasiva

q u e

encuentran

e n cier tos departamentos oficia-

les en los

cuales quedan resi-

d u o s d e f r anquismo.

Volvamos. Volvieron inclu-

s o lo s recalcitrantes aunque,

p o r

razones familiares

o de

salud, todava quedan a lgunos

e n l o s pases q u e l e s acogieron.

S u exilio y a n o tiene el mismo

carcter . Espaa l a d e dentro

y la de

fuera dispone

de las

condiciones q u e permiten supe-

r a r e l cataclismo desencade-

n a d o p o r l a sublevacin militar

en 1936.

A pa r t i r de la nueva situa-

c in,

q u e e l

exilio republicano

haba contr ibuido a impulsar ,

el comba te , se plantear a e n

otros trminos.

Y en

ello esta-

m o s l o s q u e emigramos e l a o

3 9 ,

supervivientes

de l a

derrota

y de l largo exilio, y lo s que

nacieron despus,

en la

paz

d Espaa o en el destierro. E l

l t imo da to e s impor tan te a u n -

q u e n o pueda contabilizarse

para saber s i los que volvimos

hemos sido

m s

numerosos

q u e

lo s que s e fue ron . N o h a y esta-

dsticas sobre el f enmeno. Y o

dej

m i

padre enter rado

e n

Praga pero volv c o n cuatro

hijos.

A

miles

d e

compatr iotas

d e m i edad les ocur r i l o

mismo. A l volver multiplicados

n o subs t i tu mos a lo s que ya no

volvern pero, e n cierto modo,

e s u n a

p r u e b a

d e

f idel idad

a los

orgenes, d e autnt ico apego a

la tierra; f idelidad y amor q u e

f u n d a m e n t a r o n el xodo repu-

bl icano

de 19 39. T. P .

I O N S A L V A D O R D E M A D A R I A G A P I E N S A

O L V E R A E S P A A E N P R I M A V E R A

FO

LL0PI5

AESPAA

RODOLFO

REGRESARA

ESTE

MES H

v-d* I T.c o |

u r

- toa

4aa

s

pa-cit*

i

El Rey merece un geni

siempre se haobsery

tizacin - Que Fr

sido un

Arias

*

u

e W

Htd

Na*

H * I Uf- .

'

t*t IMUat

" * n

-r

%

.vve".

..

* \

vu*

k.i 1

MU'C |c*.w

t -

1 o a** s >

o*

V>

)

-

1

Mi:

"lio ioMc hacioi

|.ubl..dal

,

u

,

catea

- - -

- s : ^

t\*

N O

So

lia

lir|

invierno

l ' O lH

o

\

e

Do l o r e s

i l n i r r n r i

/ t/


16/196

A

f i n a l e s

d e

/ |

enero

de 1946,

y JL un escritor

espaol annimo hizo

un relato de la resisten-

cia alranquismo en sus

primeros aos;

y del

desfonde de las espe-

ranzas cuando, termi-

nada laguerra mundial,

las

democracias vence-

doras sostuvieron

ese

rgimen.

El

relato

fue

publicado por primera

vez en la

revista

de

Pars LES TEMPS

MODERNES1950.

Fue una conmocin.

Poco despus fue- edi-

tado en libro por

Julliard,

de

Pars;

Sar-

tre puso como prlogo

unas conmovidas lneas.

La firma es un seud-

nimo: JUAN

HER-

MANOSNunca

se ha

sabido la verdadera

identidad

del

autor.

Prefacio

Jean Paul Sarre

N A noche, durante la

o c u p a c i n , e s t a b a

reunido c o n unos a m i -

gos en l a

hab i tac in

de un

hotel.

D e

p r o n t o ,

u n a v o z d e s -

conocida pidi ayuda en la

calle. E l son ido de l a voz e r a t a l

q u e , s i n ponernos d e acuerdo,

bajamos cor r iendo. Hal lamos

l a calle desier ta, recorr imos la

m a n z a n a

d e

casas

y n o

encon-

t r a m o s

a

nadie. Volvimos

a

nuestro t rabajo pero, durante

toda

la

noche, aquella

v o z n o

de j

d e

gritar

e n

nuestros odos.

U n a v o z s i n

ros t ro ,

s in

nombre,

q u e gr i taba para todos . E n

aquel t iempo d e miedo, todos

e s p e r b a m o s u n a ayuda lejana,

u n s o c o r r o q u e t a r d a b a . Ycad a

u n o s e pr eguntaba s i lo que

haba odo n o sera s u propia

v o z . E s

esta misma

v o z l a q u e

m e h a

p a r e c i d o r e c o n o c e r

c u a n d o

l e po r vez

pr imera

El

final de la esperanza. Es la qu e,

desde Madrid, lanz esta

l l a -

m a d a a finales d e ene ro d e

1 9 4 6 . Entonces deca: "Casi e s

demas iado ta rde" . Y la l lamada

n o s llega en 1950 . C u a n d o la

Juan Hermanos

L A O . N . U .

A n a e r a u n a

boni ta mucha-

c h a d e diecinueve aos cuando

l a conoc e n u n o d e l o s barr ios

m s

miserables

d e

Madr id .

U n o

n o puede hacerse u n a idea de lo

q u e s o n

esos barrios.

L a

gente

vive all enterrada e n agujeros

c o n u n pedazo d e tela tendido

p o r encima para protegerse de l

so l o de la lluvia. S e dedican a

la

explotacin

d e l o s

desperdi-

cios

de la

c iudad.

El

d ine ro

e s

all casi desconocido. S e fuman

colillas, se visten trapos cosidos

o s implemente a tados p o r l a s

esquinas . L o s nios menores d e

diez aos v a n to ta lmente d e s -

nudos duran te el verano. E n

general ,

u n o d e l o s

miembros

de la familia trabaja para todos.

O roba l o q u e puede y l o vende

a

precios inverosmiles,

s in

relacin

con e l

valor real,

a los

propie ta r ios d e tiendas sospe-

chosas . O bien realiza chapuzas

aqu yall. C o n unas doce pese-

t a s d ia r ia s d e garbanzos viven a

menudo s ie te

u

ocho personas .

L a promiscu idad es all pavo-

rosa . En e l agujero comn

d u e r m e n lo s chicuelos junto a

la pare ja q u e hace hace e lamo r .

Y t o d o e n medio de la suciedad

m s n a u s e a b u n d a . E s t o s

bar r ios n o s o n cont inuos como

el c in turn d e Pars o d e L o n -

dres, s ino q u e s e a g r u p a n p o r

colonias, separadas entre ellas

p o r grandes dis tancias , en un

r ad io d e d o s a tres kilmetros

desde

la

ltima casa. Descu-

brimos all espectculos m s

horr ibles , como, p o r e jemplo,

u n a

c r ia tu r a

d e

pecho medio

roda viva

p o r l o s

gusanos ,

p o r

haber guardado, apl icada sobre

la piel y d u r a n t e u n a s e m a n a , la

misma paloma muer ta q u e

deba protegerle

d e

quin sabe

q u

enfermedad.

Para nosotros , n o s e t ra taba

d e ejercer all u n a accin pol-

tica cualquiera, s ino

d e

realizar,

p u r a y s implemente , el papel d e

e n f e r m e r o s o d e a s i s t e n t e s

sociales. N o s ded icamos a la

16


17/196

p u b l i c a m o s e n Les

Temps

Modernes, r e c i b i m o s c a r t a s .

N o s

pr eguntaban: "Quin

es

Hermanos? Dnde

s e

encuen-

t r a?" . Y o responda: " N o s " .

Ofrecan dinero, ayuda.

Y o

r e s p o n d a :

" E s

d e m a s i a d o

tarde".

Cuando comenc is la lectura

d e este l ibro, o s pa rece r q u e s e

habla

d e

vosotros mismos.

L a s

per sonas , l a s detenciones secre-

t a s , l a

lucha c landes t ina ,

l a d i s -

t r i b u c i n d e p a n f l e t o s , e l

miedo ,

la

escucha ansiosa

de la

radio inglesa. Nosotros cono-

cimos todo eso . E l a u t o r h a

escogido

m u y

bien

s u

seud-

nimo; esos espaoles s o n nues-

t ros he rmanos . Esperaban a p a -

s i o n a d a m e n t e n u e s t r a

liberacin porque nuestra l ibe-

racin

e r a

t ambin

la

suya.

Luego, l leg la l iberacin; y no

e r a s u l iberacin. L o q u e noso-

tros vivimos

en l a

alegra ellos

l o vivieron en la angus t ia , la

decepcin y el e s tupor . V o l -

viendo u n a pgina , nues tros

recuerdos

s e

t r a n s f o r m a n

e n

remordimientos . Hemos entre-

tarea enseguida, pero s in gr an-

d e s resultados. Aquellas perso-

n a s n o s preguntaban s iempre

q u inters perseguamos y q u

q u e r a m o s d e e l l a s . Da r l e s

medicamentos pa ra

q u e

r enun-

ciasen a sus repugnantes reme-

dios medievales; ensear a leer

y

escribir

a los

nios ; t ra tar

d e

inculcarles algunas reglas d e

higiene; procurar persuadir les

pa ra q u e aceptasen algn t r a -

b a j o r e m u n e r a d o , t o d o l es

p a r e c a t a n e x t r a o r d i n a r i a -

mente absurdo

q u e s e

bur laban

d e noso t ros c o n u n a t o r p e i r o -

n a q u e

deb amos aparen ta r

ignorar . Aquel lo acab

u n d a

e n q u e , s i n saber p o r q u , u n a

b a n d a

d e

e n e r g m e n o s

n o s

l ap id

a

pedradas . Hubiera

sido necesario, para remediar

g a d o a nues t ros he rmanos . L a

v o z c a m b i a , se convie r te e n la

voz de otro, d e u n h o m b r e a l

q u e hemos asesinado. Ella vive

todava , vibra p o r pr imera vez

e n nues tros odos , y l , segn

t o d a s l a s a p a r i e n c i a s , e s t

muer to . Muer to

en la

desespe-

racin. Podis comprender

lo

q u e estas palabras signif ican?

N o s e

t ra ta solamente

d e

morir ,

s ino d e mor i r d e vergenza, e n

el o d i o , en el hor ror , lamen-

tando haber nacido. E s e l Mal

radical ,

y n o

imaginis

q u e n i n -

guna vic tor ia podr jams d e s -

t ruir lo . D e l mismo modo q u e

e n t r e g a m o s

a

Espaa, podr a-

m o s

b u s c a r

a

H e r m a n o s

y a sus

compaeros desde Barcelona

has ta Mlaga. H a n desapare -

cido. Espaa est vaca d e ellos

como des ier ta es taba

la

calle

n o c t u r n a . N o h a y nada q u e

h a c e r , m u c h o m e n o s q u e

b o r r a r , m u c h o m e n o s

q u e

modif ica r , en l as ltimas pala-

b r a s

d e l

libro: Esto

es lo que

h a n

hecho

d e

todos nosotros

t o d o s l o s puercos reunidos , las

democrac

Documents

Tiempo de Historia 092_093 Año VIII Julio_Agosto 1982 OCR