Embed Size (px)
DESCRIPTION
w
Citation preview
TIERRA INCÓGNITASelección y edición de Natalia Figueroa
JAIME RETAMALES
EXILIO
fisuras en la certezatierra de poquita fe en los labios
nunca nievay tiene su cuello torcido de mirar al cielo
se escuchaen la blanca espuma de la orillainhalar exhalar.
TIEMPO PERDIDO
doblando en un cabo ocultos deseos se hunden
una historia se esfuma y vuelve sin continuidad
¿cómo es posible que permanezca en sus dominiosla ciega fe que nos consume un tiempo perdido?
un grupo de cellos apocalípticossacude mis nervios
extiendo las hojasun periódico extranjero tirado en el piso:
Román Polanski y la infancia terrible.
A LA DERIVA
¿a quién le importa si cruzamos fronteras?en el mar vive nuestra historiaen libros jamás pensados escrita
cualquier ocaso es el ocasoen tu mano puedes sentir el comienzo y el fin del mundolos nuevos pasos
una nave a la deriva es extraordinariay la pregunta que golpea nuestra mesatoca su ansioso redoble
bello es lo incierto de la navegacióngran parte de nosotros en el fondo yace
sin creer me hundí en el Mar de las Miseriasen el intento de reparar a martillazos el viejo mundo
uno de estos días saldré a cubiertay con Soares en el corazón les diré:quien ha cruzado todos los maresha cruzado tan sólo la monotonía de sí mismo.
GOLEM “It’s not unusual” un fisgón extasiado no se basta a sí mismoni se extraña de sus hábitoslo que ocurre de noche no es asunto del día
agudiza el ojo y escucha en eternidadcierta palidez de cunetas
un día tendrá edad de abandonarse con un rostro propio¡matar su tiempo!
mientras sube a sus narices la cannabisllega el sol de la mañanay chicos vagos de juerga:pantalones anchísimos en las bastillasmoviéndose sin moverse
es Tom Jones ensayando la tirada imagen de sus díasen un barrio de Santiago bebido cantandoa la tosca y fría casa del vacío.
ALMA-ZEN
¡ay de mí!se pierde mi juventuddecía torciendo sus tacones
fumábamos con Paveseun zeppelin larguísimoy me hablaba en italiano:sempre compassionarefu tempo perduto
y no dije nadano pensé nadaguardé mi tartamudeolos ojos horizontalesmi nariz vertical.
POST REPÚBLICA
hacía cortes en el tendido aéreopelaba cables sacaba chispas quemábasehacía tierra los estridentes coloresde un delgado papel de vuelohasta que la cultura lo puso en su sitio
no más vidrio molido en el ojono más carrete ni comisionesaunque no se veía viviendode ensimismado y feliz
subido en el hilo fantástico de la imaginación.
DELEUZE
la Historia es un agente de poder las historias en cambioincorruptibles se mueven sin filosofía o estadoen el puro placer
allí están las chicas de la infancia con sus vestiditos azules y sus calcetas blancas Guiselle María Francia o Margaritacotorrean ingrávidas como letras ríen
¡lo hacen! sin leer a Sartre
las ideas pierden propiedadlo que no es sueño es siempre aire puro en tu ventana.
FINA CARIDAD
¿qué es el sol? se pregunta Fina Caridady se responde abriendo sus grandes ojos:el sol es una aguja vudúun corazón se sacude la bilisse hincha hasta que estallan sus venas
vienes del frío sur¿tu recta nos trae la fiebre?es un chiste la ideael mundo se embala ¡más loco que tú!
todo es tiempo amigoal mar los relojesesperemos la tempestad el huracánsus azules rayos eléctricos
bebiendo aguardiente con hielo picado y limón junto a Fina Caridad no dormimos viéndolo todo¡oh mulata cocinera del Paraíso Negro!una camisa de flores cantaba cerca de tu cuerpola marcha de los trabajadores al fin del mundo.
BECKETT
no en Dublín sino en Parísrodeado de infelicidadapuñalado afectado por la muertede parientes y amigos en la guerra:me queda el humor ese error absurdo que vivimos
en un hogar de ancianosentre una estrecha cama y mesa con librosbebiendo whisky irlandés digno e incómodo:no es cuestión de heroísmo me disgusta la muerte
inquieto dando vueltas en la habitaciónmirando de reojo a sus vecinosviejos frente a un televisorPozzo Lucky Estragon Vladimir
no en ti mismo sino en otrosesperas que pase la época en un cuaderno escrito por anverso y reverso.
CLÍNICA SANTA CLARA
a tientas en la pequeña habitación días sin febuscas el interruptor de la luz sabes cómo ser fiel a la balanza no entregarte para cavaren el lugar de los necios
pero saber es ignorar por eso dudas.
CLARIDAD
figuras y escasos rayos entran a un ensimismado sin resistencia alguna
maldice su estupidezy a tiempo concentrado en la naturaleza de la luzdescubre la representación equivocada:
rectas que van desde el ojo al objeto en el asombro particular de quien cuenta la estética de adentro hacia fueray en la vía de enfrente pasando toda creída la verdad como era
¡estafado por Euclides!
acá tiene lugar el desgastela innecesaria voluntadel fracaso de medirse con la cienciala claridad de un díaen la contemplación de las cosashasta acabar con la ley.
REGRESO
un cráneo encierra el universo de la memoriaun cráneo encierra la habitacióndonde se encuentra el cuerpo
recuerdo a mis amigos hacer un santuario
el tren se detiene y la muerte me atontahasta llenar de palabras un papel
coloca tú una hoja y escribe¡fue! nunca volverá a ser
los viejos poetas quizás nosotros no oímos
el crítico no puede evitar el prólogo y lee:¡vaya! de nuevo ponen el Viaje en marcha
hurgueteantes bostezos en las cuencasllenas aún de movimientogusanos que no dejan simplemente ver.
DESDE EL ALMUERZO DESNUDO UN ALMUERZO DE TODOS
despierto cuerdo en bastante buen estado de saluda no ser por un hígado algo resentidoy ese aspecto de llevar la carne de prestadocuestión que en absoluto me lleva a reflexionarsobre la pertenencia
y si en un tiempo no me visitaron era que en míquedaba muy poco que visitar
al menos así era la vociferante oposición:un grupo de lunáticosno permitían mi vieja casa de hielo.
TERESA CALDERÓN
DOMADOR
Los niños se zambullen en la función del circoy chillan con la última pirueta del payaso.
El equilibrista le dedicaun triple salto mortal a la mujer de gomaque coquetea abiertamentecon el domador de tigres.
Un mago ancianobordeando el límite del encantoalza el mundo de la copa de un sombrero.
Hay palomas inconstantes debajo de la manga.
En las noches todo vuelve a su lugar.Los niños siguen soñandomientras el domadorpersigue en la penumbra la mirada de esa fieraque no lo deja dormir.
TARDANZA
Fueron juntando
intencionadas palabras
unaaunaibanentrando
por la ranura de la puerta
donde aparecen cartasalgunas vecescuando la casaestádeshabitada.
ESCRITURA
Escribo menos de lo que veoy veo bastante menos de lo que hay.Sin embargo sería suficientetomar un haz de palabras y salir a errarpor la página en blancosin perder de vistaque el mundo es largopero nunca el único.
INDICIOS
Hay un punto abiertoen la puerta de los ojos.No es un caminoni señal de nada importantepara nadie.Sólo ocurre que hay un punto abiertoen la puerta de los ojos.
ARDID
Acaso el juego consistaen mostrar todas las cartasy ocultar sólo el dolorbajo la manga.
SEGUNDO ACTO: EN EL OJO DEL HURACÁN
Abierto o cerrado, todo tiene un finalaunque sea un final estúpido.
[Un elefante caminaba por la calle…]
Un elefante caminaba por la calle.Mi hermana y yoseguíamos la misma callepara tomar un bus hacia Santiago.
Alicia gritó con los ojos, con el cuerpo¿Ves lo que yo estoy viendo?¿Qué hace un elefante en Curicóatravesando la calle con luz roja?
Temblando dije no te preocupes.Pero habíamos dormido pocoy bebido muchoporque éramos jóvenesy era natural que aparecieran elefantesen el medio del camino de nuestra vida.
Pero no se lo dije.Apenas pude balbucearque era un elefante gris:no es rosado ni tiene motas azuleses gris, creo que le dijecuando atravesamos la callea tomar el buspara llegar a Santiagodonde no habría elefantescaminando por las calles, creo que penséo se lo dije.
Alicia tenía 22.Yo tenía 23y habíamos bebido mucho y dormido poco.Parecía razonable que viéramos elefantes.Sólo sé que un elefante caminabapor la calle O’Higgins de Curicófrente a nuestra vista y paciencia.
[Mi hermana no olvida…]
Mi hermana no olviday juega a encontrar el camino hacia la infancia.Siguiendo el sendero amarillo de Dorothyahora que Alicia, María y yotan lejos estamosde la tierra donde nacimos:You’ll find he is a whiz of a wizIf ever a wiz there wasIf ever oh ever a wiz there wasThe whizard of Oz is one becauseBecause because becauseBecause because…
DE CIERTAS IMÁGENES Y SEMEJANZAS
Hay madres parecidas al silenciode la misma manera que se parecen al silenciolas mujeres tristes;ésas que se confunden fácilmente desde lejoscon una antigua fotografíao más bien con un lienzo desveladoque espanta la noche de las habitaciones fríasy persigue fantasmas por corredores desnudoshasta el único jardín-el de la infanciadonde en nombre de los sueños conjuran hijos que nuncaaprendieron las reglaso dejaron de jugar antes que ellas.
Me imagino que su tristeza les vienea madres como éstas,de vivir constantemente hacia atrás,de su claridad cuando observanque todo lo que saben no tiene ninguna importancia,y ahí se quedancomo pidiendo perdónporque los años solamente traen años.
SER MUJER
Terminé como creo sabía que quería terminar.Me derroté a mí misma y obtuve la única victoria.A fuerza de costalazos me hice hombre.
ÁLVARO RUIZ
INOCENCIA
Cuando en tus nubes reconocí sales secretastu cara de ángel descendió delicadallena de redes y besos primitivos.¡Oh! ambigua inocenciaeres como una pradera tejida por mis arteriaste siento y te dejo¡pájaro azul!la noche larga rasguñará la tierray en tus hoguerasen los ardores de tus creenciaste enseñaré mi cuchillo de palo.
NUNCA FUI A NINGUNA PARTE
Nunca fui a ninguna parteni siquiera a la esquina siempre me quedé en mí mismomirando lo que no existíay así fui sumando los árboles de la arboledaque eran apenas menos de cien.
LAS NUBES PASAN
Las nubes pasan sigilosas sobre las pálidas frentes de los hombresblancasvioláceastodas transparenteslas nubescomo enaguas amplias levantadassobre las aguasy las piedrasy la tierraen el cielomi cielomis cielossin otros cielosporque todo es mío.
DE SAN DIEGO A MONJITAS
En cada ángulo de cada escuadrase levantan torres en grados.En cada esquina confluyen otras afluenciasgrupos humanos grupos humanos grupos humanos.Las veredas-zapatos en los atardeceres de cada día queman toda flamígera extensión.En la verticalidad de las cunetas los vagabundos arrojan monedas de oro.Un policía apostado mira la cúpula de la Iglesia San Francisco.Una micro eleva todas las bocinas entre los barcos anclados.
SUEÑO
Soñé que acuchillaba a mi madreTambién a mi padre y a mis siete hermanosA todos atravesaba con un cuchillo de hieloPara con él hacer desaparecer la evidencia de mi locura.
Bebí jarros de bilis negraInvoqué a Diógenes, Edipo y NarcisoAl amanecer miré por la ventanaEn el preciso instante que un barco de bandera griegaZarpaba desde el puerto de Coquimbo.
LA INSANIA DE BASTARSE A SÍ MISMO
Es el cuerpo original el cuchillo negro que rasga el tul,el cuerpo atroz de los bajos sentimientos,el alma y la carnecautivados por el ineluctable hado.
La insania de bastarse a sí mismo,montando los azabaches corceles del territoriocon una antorcha en alto que no es milagrosino la luz en el altar del verdugo.
Hay vigilancia en las torresy el plenilunio alumbra la pradera,nos queda el encierroy en él, libre el espectro de la imaginación.
El jorobado vestido de negrola sombra infernal de las tinieblasen el cadalsocon el sueño de la ladera en llamas.
NO FUIMOS CAPACES DE INCENDIAR LA CASA A Jorge Teillier
No fuimos capaces de incendiar la casaReducirla a cenizasE irnos a los bosques Sin miedo Tarareando viejas canciones irlandesasComo aquella del marinero borrachoShanties extraídos de viejos cancioneros celtasPor los caminos polvorientos del estíoPor alamedas que llevaban a la plaza del puebloDonde las muchachas pretendían tu corazón de alondraAhora cubierto por un frío bolsillo depositarioDe estampas y angelicales medallas protectorasEn un bar en el centro de Santiago Con la misma canción aquella en el oído¡Qué vamos a hacer con el marinero borracho!Cruzando los brazos sobre la mesa de un otoño en la ventanaCon toda la oblicuidad de la luz en el rostro.
EN EL LENTO VUELO DE LA AVUTARDA
En el lento vuelo de la avutarda Rolando Cárdenas murióTodas estas plumas las robéNada de manantiales; sólo aguas estancadasDe canoa a canoa una señal de estrellas en el corazónDelgada la voz como un hiloQue cruza y cierra los ojosEl horizonte es un maderoLos vasos están trizados y el viento sopla sobre los rostrosVolveremos a los pastizalesUna ráfaga atraviesa el cieloComo en el espejo las golondrinasYa nadie cantará “Corazón de escarcha” Sus amigos también murieron y sólo queda el aireMeridional.
SOLSTICIO
Es veintiuno de junioy como el perfecto necio que soy siento obligación de hablar sobre el invierno.
Aunque las alegorías son recursos miserablesno puedo prescindir de la niebla y del león chilenoque hambriento desciende desde los escarchados montes de los Andes.
El vino tinto es el lirio que alguna vez vio Rimbaudflotar río abajo como una lúgubre señal de Ofelia(amor de poetas y hoy, de cuatreros y narcotraficantes)y que la triste criada Anselma no advirtiópor razones puramente interpretativas.
El colibrí es un helicóptero y la flor invernal del aloeuna sureña taberna al aire libre en sus alas brillan diminutos espejoscon los que encandila a gatos y ocelotes-la naturaleza no trampea- reflexiono mientras en la Patagonia los extinguidos onasen vez de consultar psicoanalistas practicaron levirato.
En el tendedero nada ondea porque nada se seca.
La madera aún guarda en su memorialos sentimientos de los árboles en el bosquey crujen y se lamentan por los cambios en su materia.
UN DOMINGO CUALQUIERA
Ahora hago entrar a la casa a las Testigos de JehováLes escucho el sermónY las miro con distanciaEn pazEntonces hablan de los libros poéticosDel Cantar de los cantaresDel alucinado de JobDe ese modo miré la tarde a través de las cortinas de gasaY me fui con ellaLa sermonera Y hoy golpeo puertas Ofreciendo la palabra del SeñorY por las tardes de la mano regreso enamoradoAl lecho del buen amor.
¡Pamplinas!
¡Qué amor y qué ocho cuartos!La piedra, la roca que por siglos alisa el mar.
ABANDONO
Huir, huir hacia el vientre de los lobos,rasgando tierras que fueron otras vidas,huir, huir hacia el abandono,hacia el grito abierto de las bestias, más extensas, más altas son las praderasque la bondad y misericordia ciudadana¿cuánta vicisitud ronda a la hoguera?¿cuántos son los dioses degollados?tantas flores en las cercanías de la muerte,tantas piedras,tanta resistencia.Estoy harto de misterios.Ya no hay armas ni oratorias.Huir, huir hacia el vientre de los lobos.
WALTER HOEFLER
PALABRAS II
Empujas las palabrascon torpe decisión.Ningún signo de otro signoninguna real desventura.
EL LUGAR QUE HABITAS
Tierra escandida por el aguaque no te guarda rencor.El ojo de vidrio del ríoestá abierto a otro cielodonde los insectos posan sus patascomo pequeñas puñaladas.
RETÓRICA DE PAUL DE MAN
La imponderable relaciónentre las cosas y las palabras:encuentros en el vacío del lenguaje.El lugar que esta “hoja”ocupaba antes de “ese otoño”.
NO HABLO CONTRA NADIE
No hablo contra nadieno escribo consignas ni panfletos.(Sé cuán vanas son las palabras).Escribo, mientras mi mujer y mis hijosduermen en la pieza del lado.Escribo, porque es lo únicoque jamás les turbará el sueñoni los hará peores.
PODRÍAMOS ACASO HABLAR DE TIEMPOS MEJORES
No, seguro que no,yo no tendría la fuerzapara escribir sobre el secante del cuerpo,arrancarme esta última gota,no, no de esperanza, sino de conformidad,este falso encanto de seguir viviendocon los ojos somnolientosy esta tierra cáustica sobre las mejillas.
BAJO CADA PIEDRA
Bajo cada piedrahay quienes nos enseñaron a viviro a preparar gustosos nuestra muertecuando ya toda vida había acabado.
Bajo cada palabrahay un germen letal que se insinúay también algún indiciode que toda vida comienza todavía.
ESCRITURA
Mis hijos pequeños como hormigasacosan esta máquinay me recuerdan que el míono es un acto sagradosino un juego más,que intento recomponerante cada nuevo intento de asedioante cada nueva palabraborrada inexcusablemente.
MUY TEMPRANO AÚN
John Donne se durmióTodo alrededor se durmió
“Todo alrededor se durmió”, escribió Brodskyse dice que en su cuarto de Leningrado.Yo lo traduzco ahora de otro idioma,no del suyo, que nunca aprenderé,muy despacio, muy callado,con mucho respeto para no molestarlo,dejarlo tranquilo, ahora que todaslas emisoras del mundo pronuncian su nombre,y mientras él y John Donne siguen durmiendosigilosamente pulso esta máquina,para no despertarlo, para no despertarlo.
CALEMBOUR
Hay dos palabras que no significan lo contrariopero que por una diferencia de letracambian de sentido.Cambian como queremos cambiarlo todo,como nos cambiaron el paíso como nosotros quisiéramos cambiarnos,volver a ser ese otroque alguna vez comenzara a sery que dejara la piel y la cola en el camino,que ya no sabemos cuálque ya no sabemos dónde.Pero el poema, no el poeta, si lo puede,puede volver a ser ese otro,puede volver al punto de partiday ser eternamente joven como Joaquín Pasoso eternamente imbécilcomo cualquiera de nosotros.Esas palabras, antes que me olvide,como lo dijera al principio,son vasto y basto.En su sonora cercanía,las cambiamos o confundimos a menudopara terminar diciendo que este poema o textoes tan vasto como basto:Vasto, porque no termina,basto, porque aquí terminasin corrección ni arrepentimiento.
NATALIA FIGUEROA
EN EL VETERINARIO
Alguien entró con una tortuga.
Cayó del segundo piso
y se partió el caparazón.
Nada se puede hacer
tendrá
una lenta muerte de tortuga.
Pensé en su dolor
en el caparazón compuesto
de gruesas placas óseas
soldadas a sus vértebras, costillas
en su médula espinal convulsa
al efecto del quiebre en cada nervio.
Temí dejar mi escondite
creer que eso
significa desnudez.
CAMINO A LA LIBRERÍA
Reconozco estatuas que solían impresionarme:
Balmaceda de curvas alemanas
Manuel Rodríguez gritando la buena nueva
Calibán sosteniendo a Ariel
en su mano un símbolo rúnico.
Hubo un tiempo
en que me sentí parte de un espacio mágico
de un país oculto, lleno de dimensiones.
Cité a un joven ahí. Le dije:
Encontrémonos junto a esa estatua.
Nunca llegó.
Eran tiempos de ideas grandes.
HOTEL MAURY
Aquí debiste vivir, Manuel Rojas
la vida oscura y luminosa de tus libros
cuando escribías poemas malos.
Sé que aprendías linotipia
y salías de mañana a correr.
Nada de eso duró.
Destruyeron la imprenta
los anarquistas se dispersaron
firmaste tu pacto: tus bodas.
No fuiste hombre de los que viven solos:
compartías habitación.
Ciertas cosas pasaban en San Diego.
No, Andrés, este no es hotel de pasajeros
sino pensión de marginados.
Estuve en una camino a Eféso.
La calle llena de hoteles
para todos los desclasados de Esmirna.
Hubieses visto el estado de las frazadas
qué hombres vi con el cinturón hasta el último agujero
arrastrándose.
Y por las noches la arruinada sala de espera
donde me senté bien vestida
mientras los viejos pensaban
“es un error”.
¿Lo fue? Estaba cansada
no entendía el idioma, nadie el mío.
Tuve altas expectativas sobre narguile
amor y backgammon
rodeada de hombres que todavía buscan una tierra.
Nada pasó.
Por las noches dormí cuidando no tocar.
Toda mi majestad fue quedarme.
Había olvidado esta historia.
Bajamos la escalera del hotel.
Entonces no supe de ti
ahora escribí del anarquismo:
también lo sobrevaloré.
BARCELONA
Llamo a todos los F. Folch de la guía
pongo atención en las plazas
sobre todo en los hombres que leen.
A algunos que se molestaron
les mostré tu foto
lees demasiado, dijo el último.
Si vas a Creta
Giannis te dará mi carta
no tengo apuro ni espero algo
distinto a comunicarme.
Sí, me gustaría caminar otra vez contigo
todavía recuerdo tus zapatos.
Me entristece calzar en una historia.
Hoy imaginé que te encontraba
cenabas con una mujer, te veías feliz.
No te interrumpía:
las altas expectativas acaban en el suelo.
María
En todas las fotografías guapa
junto a su marido y los dos pequeños.
Una me gusta más: están abrazados,
lleva vestido, los niños duermen.
En las que siguen
apenas distingo el cansancio
de cargarlos hasta la acrópolis
y otros lugares. Es feliz
me lo ha dicho repetidas veces
no entiende mi soledad
su naturalidad es abrumadora.
Todo el día dedicado a su familia
eso entiende
por desarrollarse como persona.
Sé que leerá estos poemas
como un adulto presta oídos
a las trabas de un adolescente
que en el fondo
no está frente a ningún problema.
Kokkari
Pudimos ser felices tú y yo y tus hermanos
en Kokkari. Hablando lo justo para decir
reposemos, que bien te ves
este es el pescado más grande que han traído
la mesa está servida. Lo necesario
al abrir la miel, el yogurt
llevarles comida al barco
atender nuestro pequeño hotel.
Ser felices mirando las naves
pasar bajo la estatua del maestro
bajar como él las escuadras
apuntar lo desconocido.
Despedirnos de alguien que se despide
sin querer decir adiós
dejar que las palabras se abran
como el papel donde anotamos el nombre
la primera vez.
Pasear por Manolates, cenar en Vurgeotes
rendirme a tu nostalgia y torpeza
a la firmeza de Manolios
y a la exquisita lentitud de Giorgo
dominando mi cuerpo, nuestra hermandad.
Tener una vida larga
sin grandes lujos
ni complicaciones.
Venecia
No te gusta Venecia,
eso es nuevo para mí.
A las calles entra el agua y es difícil cruzar
respondes sin interés.
La tierra firme es lo tuyo.
Estamos en una pausa e imagino
tomarte y cruzar
aunque caigas
por una escalera
ver los maderos que te afirman.
Entrar como la acqua alta
aislándote en un banco
hasta bajar.
Hundir tu ciudad, un poco.
JUAN SANTANDER
LA DESTRUCCIÓN DEL MUNDO INTERIOR
Mi colección de lagartijas y flores de montaña, mis libros ilustrados.
Todo lo dejé por ti, que me hiciste tener relaciones en el pavimento.
Ya no tengo secretos porque tú les dijiste todo sobre mí a tus amigas.
Les hablaste de mi diario, de mi odio al sol, las manías de mis primas
y mis ganas de llegar a ser atleta o peluquero.
Todo lo dejé: los álbumes de Historia y Medicina,
los disfraces de Batman y Robin que usé de acuerdo al clima y mis humores.
Tú, ramplona y hermosa como la vida, me encerraste en una pieza oscura,
ungiste mi cuello con esa colonia floral que aún maldigo y no comprendo,
destruiste mi imaginación sacándote la blusa al menor indicio de calor.
ÁRBOL DE HOJA ANGOSTA
Estás allí a mi lado
en el patio de mi casa
tentado de encontrar
la profunda relación
entre una máquina de coser
y la hoja de un olivo.
ENCUENTRO UN SITIO PARA TI
Si alguien me hubiera dicho todo lo que iba a pasar entre nosotros:
que vendría a probar suerte a la misma ciudad donde creciste,
que después de diez años seguiría viendo fotos tuyas por casualidad.
O cuando por fin me vine y empecé a ordenar las ideas en mi cabeza,
y sin saber por qué nos encontrábamos como dos amigos en la calle
y seguía pensando que había algo pendiente, que algún poder tenías sobre mí.
Hoy supe que estás muy lejos, en un lugar que ni siquiera puedo imaginar,
y eso que me la he pasado imaginando lugares desde que te fuiste.
También imaginé tu adolescencia, porque vi solamente su comienzo.
Cuando te fuiste del colegio y del pueblo donde íbamos al cine,
me escondí en todas las novelas y canciones que llegaban a mis manos,
creyendo que podría asimilarlas para hacer mi propia historia.
Tú no estabas en ella porque desde entonces conocí a mucha gente,
y a mis amigos y a mi novia les debía un papel principal o secundario.
Yo fui un personaje incidental en tu vida, ahora encuentro ese sitio para ti en la mía.
COMIDA CRUDA
¿Cómo me di cuenta? Los platos vacíos, la sal y la pimienta en la mesa.
Imposible salir del vocabulario privado que construimos con ternura y terminó por
destrozarnos.
Compartimos incluso la hinchazón de los ojos en los días de trabajo,
la maestría de maquillarse en el metro, la lluvia cayendo en los zapatos negros.
Cenas para traer y llevar, planes de vacaciones, silencios y peleas agendadas.
Todavía huimos al Litoral Central en los feriados religiosos.
Así me di cuenta. Por la esperanza puesta en los reproductores musicales,
por la triste convivencia con las cosas adquiridas.
Nada que no pueda arreglar un trocito de salmón sobre una bola de arroz,
un viaje a las importadoras, un helado de frutilla en el Paseo Estado.
Yo fui quien te arrastró a las convenciones, yo estoy obsesionado con ellas.
Imagínate que nuestra historia avanza sin repetirse, como los árboles de un parque.
Tú tienes el corazón más grande y firme que yo, de eso también me he dado cuenta.
A LA PROVINCIA
Claro y conciso, te aburriste de mí y de las metro estaciones.
Ahora piensas que alguien te espera en el frondoso Mulchén.
Por mí no hay problema, aquí hay millones de seres humanos.
Cada día veo unos quinientos mil en la micro, no me siento solo.
Eres tú la que me preocupa, no me gustaría saber que eres feliz.
HAS ESTADO HACIENDO
Con la mirada perdida en un grano de azúcar
semejante en su tamaño al cubo donde vives
querías encerrarte a pensar en el cinismo,
en los nombres de árboles y aves que aprendiste.
Y sé que la transversalidad es lo que buscas:
una forma de agradar a todos los que lleguen
a tus confesiones hechas con tiza o con tijeras.
La posibilidad de que entiendan lo que dices
o sientan una pizca del mundo en tu expresión.
O tal vez caminando entre la tarde y la ciudad
para comprobar qué es celeste y qué rosado
o cómo se mezclan los colores, o más bien
cómo todo lo que existe termina por mezclarse
formando el material que guardas en palabras
prestadas por un tiempo hasta que sepas
cómo usar los sueños para llegar a ser oído.
LOS DETALLES DEL VIENTO
Para ti, el primer rostro que aprendí a mirar.
Yo debería estar guardando mis palabras.
No puedo ir a verte ahora, estás lejos.
Te mando los detalles del viento y un abrazo,
TOMÁS HARRIS
ARGEL
Saavedra: que, a pesar mío, sin saber lo que era,me vi el marchito rostro de agua lleno.Ofrecióse a mis ojos la ribera”.
Cervantes
El polvo de vientos barrió las calles,ahí donde estaba tu cuerpo en la ciudad,
aunque tallada a lluvia en las fachadasde los hoteles,
se llevó tus especias, tu pelo, tu bálsamo,tus pechos que ya iban en pleno tránsitodel barro, del más no poder, la podredumbre,la muerte, al fin;
fue injusto ya que tú no sabías nada del Universo,la mierda, el rock, los sueños: te barrieronno más al margen como papeles o preservativos ocolillas de cigarros, baba, cenizas, semen, todoeso que el viento quiere, se nutre, se hincha;
ya las calles de la ciudad quedaron tan vacías,tan sin ti, tan sin maravilla,que me dije nos dijimos todos, ¿para esta ausenciatantas millas ganas ardor dolor sueño?
Se había declarado el Estado de Sitio,las calles vacías, los lumínicos brillaban parala muerte; los cuerpos eran la danza de lamuerte por los bulevares atestados de objetos.
Ahora el mundo se poblabade animalessustitutos de tucuerpo.
Todo esto era en Argel, la ciudad más triste del Universo; no puede haber ciudad felizrepleta de prisioneros y putas: por todas partespenaban las ánimas, y nosotros, cautivos del
deseo de seguir vivos por nuestros cuerpos,nos perseguimos por los bulevares atestados deobjetos, máscaras, sombras chinas, fantasmagorías,la guerra era a muerte, cuerpo a cuerpo,
inacabable como si todo transcurriera en unjuego de video:
el deseo nos estallaba contra los ojos,como sol.
MAR DEL FRIO
Había tumbas tapizadas de felpa roja,labia lápidas fluorescentes,había cráneos tremendos como mundos,había espejismos y fuegos fatuos entre los mausoleos,había mausoleos de hielo como mármol,inscripciones había,signos,
premoniciones indescifrables,mensajes de pasión de los vivos para las muertas;pero con las muertas es pobre industria,se te enfría el bajo vientre y la mente,se te queda pegado al cerebro el amor como culpay no responden,no se lamentan por el cuerpo que le aguijas,por la carne, que no les arde,por los estertores con que los vivos nos allegamosal vacío del deseo;fue ahí cuando travestimos al silencio,cuando vestimos al silencio de hembra,cuando le colgamos cuentas verdes de las tetas y el vientrepara que brillara en lo negro;no se podía seguir avanzando por tu imaginación,Almirante,una lluvia de peces caía sobre el Reino de la Muerte,más allá,al Sur,el mar se iría haciendo blanco, albo,páramo de hielo sin luz;entonces, nos cubrimos con el manto del miedo quecrecía corno la camanchaca,pequeños fantasmas se sucedían en las sombras,crujidos, murmullos, palpitaciones,el cementerio estaba hecho de carne,el cementerio entero era orgánico latiente,nos palpábamos los cuerpos unos a otros paraverificarnos en lo negro;por fin estábamos más allá de tu imaginación,enfermos,verdaderos,totales,estábamos ahora más allá de tu magníficaimaginación.
NO WOMAN NO CRY
Debo peinar mis cabelloshasta el borde húmedo del ensueñoen que me han atrapado,peinar sin que me venza el día mis largos cabellos de ámbary nunca seré así una Ofelia ahogada,y nunca así me iré por las aguas aparentes de los albañales,y nunca así me perderé en la pútrida fuente de las alcantarillas
de la magra Tebas, la de las 7 puertas virtuales,debo cuidar este feto que llevo en mis entrañas,cubrirlo con mi cabellera de ámbarinacabable del frío desta ojival mediagua que me cobija,rodeada de pantanos y manglarescomo los fosos a las tórridas fortalezaspara protegerlas del deseo y la muerte.Así, yo, Ofelia sobre las aguas del Biobío,el peor río desta ciudad,me mantendré firme sobre mi larga cabellera de ámbar,mientras el Nostromo cruza el cielo salpicando sangre seca,porque así lo dicen las antiguas canciones,porque así lo dijeron Pink Floyd y Sui Generis,en sus lenguas muertas, en sus guitarras de cristal,y aunque el río, las mediaguas ojivales, y los manglaresno sean más que una agónica refracción sobre la pantalla del Lido,el más azumagado y pútridode los cines de Tebas, la de las 7 puertas de lenguas muertas, aunque todo esto transcurraen la afiebrada y serie BMáscara de la muerte roja de Roger Corman,aunque todo lo que susurrono sea más que pura pantalla,yo, la Doncella de la Fuente,con mi cabellera de ámbar,protegeré por eones de eonesa este zombie protoplasmáticoque se acurruca como la sonrisa sin gato en mi vientre,lo salvaré de sus garrasde cinocéfalo herido de muerte,porque así lo dicen las viejas canciones que Él quiere negarlas viejas y las nuevas canciones,Cream y Cranberries que se van de árbol en poste en peste,de graffiti en callejón melodiosas,mientras Luca Prodán se aleja más del suelo,y más del cielo también,sin miedo, porque, para que lo sepa desde ya,Él ya no es másque un cinocéfalo herido de muerte lenta,un agónico mono poto colorado
la Guarida del Gusano Blanco de su vientre no es más que una triste mediagua ojival,apenas refulgiendo por el medieval alumbrado eléctricode Tebas, la de las 7 puertas malolientes,y yo soy una Ofelia niñaque alisa y peina sus cabellos magenta yplacentales que salvaguardan la cosa que llevo dentrode todos los hedores, de todas las corrientes,porque así lo dicen las antiguas canciones,porque así ya lo dijeron Bob Marley y Janis Jopliny É1 no puede nada contra esas vocesque continuarán cantándonos para siempre,afiebrándonos de fiesta,por el amor y la gloria,bruñendo nuestras ateridas conexiones del almacon las síncopas de sus vibráfonoso armonías absolutas del canto,así de idos, perfumados por la renovación,¡Detenidos!, y en el tiempo la vibración de la voz:No woman no cry
LA GRAMÁTICA DE LA MUERTE
La Muerte, como la buena poesía, siempre ritma con su tiempo.Pero, oh, Viajero codicioso de las Especias de la Tierra,nada sacarás con conocer la gramática de la Muerte. Son demasiados volúmenes inmensos, infolios de hojas despellejadas, arrebujados en nuestra Biblioteca Nacional,
bajo las tumbas de las monjas clarisas, a pocos yardas de fangodel Hotel Amapola, las putas de pecho rojo y la medianoche.La Biblioteca Nacional es un castillo gótico,nocturno, donde nunca sale el sol.Donde los funcionarios jamás prenderán el aceite de laslámparas. Puedes ir por las estanterías atestadasde enciclopedias y libros de horas, y bestiarios e incunables de los Evangelios Apócrifos;pero en vano, tan en vano, como los murciélagosque chillan sobre los libros abiertos sin divisar su idioma.Porque ese idioma es el idioma de la Muerte.Porque la gramática de la Muerte es letra muerta,para invocar a los muertos y a los analfabetos queen este Reyno sin rey son Legión.Frente a la rotundidad de esta ama de llaves, de esta bibliotecaria cruenta, de nada te vale saber leer, interpretar lo ininterpretable, acudir con los ojos cegados a lapiedad que no otorgan sus páginas ininteligibles.Y al amanecer, cuando las bibliotecarias, esas terribles matronas de Babel, desayunen manzanas verdes,el sabor agrio, la lengua mugre, será la tuya, tu lengua de buey impávido, un lector que no sabe que vaga por las estanteríasde un frigorífico de libros congelados,como reses colgando de ganchos,con todas sus páginas pétreas y en blanco, escarchada y distante sabiduría de vaca desollada.
LA IMPOSIBLE CARRETERA DEL EXCESO
La Carretera del exceso desembocaen el túnel de la tristeza,invariablemente, Viajero,a pesar y con la ironía de Blake quedeseaba lo contrario: mírate languideceren estas dunas rosáceasque más calcinan, queman, llagan
que dan el ansiadorelajo de placer que viniste a estetrémulo azul culo a encontrar;y gusanos, aún el secreto del gusano que las habita,porque las Dunas del Deseo están pobladaspor una miríada de gusanos gigantes e invisiblesque en el material de tus sueñoscósmicos cabalgaste, pero estos gusanos de acáson antropófagos, el fúnebre ritual corolario de la Muertecarcoma de todo deseo o filigrana de pasióny ya no son el material de tus sueñossino el propio y putrefactomaterial de tu cuerpo: la carne:LONG LIFE THE FLESH:marcó la Hedionda a fuegoy lacre los lomos isquiáticos de losgusanos y los depositó en tu vientre sazonado conespecias para que atravieses el Erídano que separa susTigris de tus Éufrates:los torrentes sangrientos de ambos hemisferiosde tu cerebro calcinado antes que emprendieras el viaje,antes que esta Ítaca inversa te ofreciera el hórrido viaje,donde todo se ha transmutadoen un solo punto cardinal; el abismo.En este entrevero que llamamos palabras,¿qué te puedo ofrecer, Viajero,yo fantasma del fantasma de un fantasma,y más encima en un sueñoencajonado en sueños de sueños?Analízame lingüísticamente el sesoa través de mis enrevesados tropos,tal vez así te conviertes en el hermeneuta de la muerte,en el Bajtín de la agonía,y pierdas otro poco más de tiempo,porque no lograrás conjurar nada.¿Qué más te puedo revelar en la hora postrera de este libro?¿Que todo fue un sueño de tucerebro de Starman adicto y angustiado,cuando la bruja que rige el destino de las princesas y los héroeste echó para atrás el forro de tu mente?Quizá me quede un último consejo,
Viajero fatuo: olvídate de la Cátara, oblitera el corazón,y dedica estos últimos estertores al sexo,porque no es de otra cosa de la que te vasy no es otra región a la que te diriges,aunque inmóvil, vagabundo de las estrellas:simplemente, mete el anular en el ojo del culo azul,vacíalo y espera entre las Dunas del Deseola Visión cuántica que anhelaban los Románticossin saberlo del todo ni en su poesía ni en sus vidas.
LA SERENA REVISITED (1991)
Así como tu vida arruinaste aquíEn este rincón pequeño, en toda la tierra la destruiste. Kavafis
I Tras la última curva de la carretera, por fin,
El mar, esa fruta viva, azul, abierta en dos al aire, Por la espada de un samurai invisible, el viento, Muriendo bajo la escoria renegrida del muelle de Guayacán,Y el cofre del tesoro de los bucaneros trocado ahoraEn una hilera interminable de condominios blancosY enanas palmeras de invernadero.El viaje mismo es, fue un absurdo, Enrique Lihn dixit,Porque te habías jurado, ante tu altar personal del No,Jamás regresar en cuerpo y el almaA la ciudad que siempre llamaste maldita,Olvidando ex profeso el poema de Kavafis, cuando partisteA otro mar; pero otro mar no había,Y tu ciudad natal te siguió y ahora vagarás porLas mismas calles y en los mismos barrios y serás el fantasmaDe Bartolomé Sharp saqueando el entierro de tu memoria. II Las gaviotas negras, esos cuervos de Coquimbo,Revolotean sobre el automóvil dándote una bienvenida fantasmal.Son como los pájaros de Hitchcock trazando un enigmaEn el frontis salado del embrujado Hotel Inglés.Y el óleo de la noche marina huele a medusa,A pescados tuertos, a viga de ahorcado con la mandrágoraSeminal susurrando a sus pies. En los pasillos, cuando tratas de conciliar el sueño,Las 2 de la madrugada se pasea del brazoDe un marinero muerto y los pájaros de HitchcockComienzan, lentamente, a batir las alas. III En la pieza número 666 del Hotel Inglés,Te aferras al cuerpo tibio de tu mujer y sueñasUna vasta región donde extender los huesos.Una fosa cavada en una playa sin oleaje y extática,Que permanentemente se inunda y se vuelve a inundar.Puede ser el tiempo que se retrae como el marCuando se avecina un maremoto oPuede ser simplemente la marea, Que acude al llamado mudo, espectral de la luna.
Y en el sueño, dejas los rastros de tus garras de loboTras el cuerpo destrozado de tu mujer. IV Cobijado bajo las sábanas del mar, mortajas índigo,Rodeado de cabos de velas rojos,Las luces de los automóviles en la carreteraNo terminan nunca de apagarse, te encandilan,Hacen que pierdas la huella del camino,Que te desbarranques en un acantilado que te aguardabaDesde el día 3 de junio de 1956,Un acantilado donde espera el Kraken,Las luces de los automóviles en la carretera son en tu sueñoLos ojos abisales del terrible Kraken y tambiénCadáveres de estrellas en la autopista abandonada del insomnio. V Alguien se pasea por los pasillos del Hotel Inglés.Y te preguntas, en tu insomnio, por los paseantes:Te preguntas si tendrán sombra los paseantes,Te preguntas si tendrán madre los paseantes,Te preguntas si tendrán deseos los paseantes,Te preguntas si son inofensivos o malvados los paseantes,Te preguntas si será tu doppelgänger multiplicado en los paseantes,Te preguntas si alguno entró y se confundió con los retratos. VI Estás en la pieza 666 del Hotel Inglés de Coquimbo.Recuerdas en tu insomnio cuando viste En el Teatro Nacional de La Serena,La hora del lobo de Bergman. La espera del trascurso de un minuto, segundo a segundo, Frente al espejo oval del tiempo que te devuelve tu rostroPueril por las ruinas de su transcurso.Escuchas ruidos inescrutables en la cocina.La carne ensangrentada tratando de zafarse de los ganchosDel frigorífico, esperando la hora del almuerzo,
Cuando arribe, por fin, el día;Pero ahora son campanarios de carne cruda las ollas,Iglesias en penumbra, silenciosas, hambrientas,En la fosa común de la cocina, clausurada y solitaria. VII Arribas al sueñoComo un barco cabrestante a tu cuerpo Por el plexo solar que se hunde en el horizonteSangriento de la bahía de Coquimbo.Cuando despiertes, ¿será aún de noche? VIII Huele a humo venenoso la noche,A calor de tripas desparramadas en la arena,A alcohol exhausto,A extramuros de mercado.Así huelen las noches desfloradas de los puertos.¿Lo había olvidado, viajero insomne?Huele a pescado podrido,A percebes resecos,A niño muerto,A crimen pasional,A puta tajeada,A petróleo derramado,A luna menstruando cuervos. XI No estás en una ciudad sino en un tiempo.El Museo Arqueológico de La Serena es la metonimia de la ciudad.Colonial, severo, te mira y frunce el frontis.La llovizna de verano va perlando las baldosas de la calle,Los techos de latón y las cúpulas de las iglesias.Las colegialas que ascienden hacia el Liceo de NiñasSon viudas tristes, sin carne en los muslos, rumboAl Gólgota. Tienes que tocarte para convencerte De que no eres otro fantasma del paisaje.
Y que tu única ciudad es tu cuerpo.
TRISTÁN ALTAGRACIA
LAS NOVELAS POR ENTREGA Y ENCARGADAS POR CORREO SON RESPONSABLES DE MI ACTUAL CONDICIÓN
Mi indignación no se dirige a los hombresque han frustrado mi delitoni siquiera a los jueces que me han enviado aquí.Sino a los escritoresesos incorpóreos nombres ligados a los pulpy novelas policiales.Los Raymond Chandler y los Jesse James y otrosde esa calaña de la colección Hormiga Negra o Dick Tracy
que cobraban dinero por una informaciónen la que estampaban sello de verosimilitud y autenticidadexplotando mi tácita buena fecon la que yo esperaba una misma buena fea cambio del cobre al remitente de los quince pesosque resultaron falsos e impracticables al haber seguidosu ley escrita y falsa al pie de la letra.(En esos folletines que durante años estuve leyendoy releyendo hasta aprendérmelos de memoria).Pesando cuentos y métodos contra cuentos y métodos,tomando lo bueno de cada uno, descartando y dejando alerta mi mente para cambios sutiles de última hora.Y luego cuando llegó el díani siquiera tuve oportunidad de recorrer los cochesde aquel tren para hacer la colecta de relojes y anillos,de broches y cinturones con dineroporque me arrestaron tan pronto subí al coche del expresodonde debían estar el oro y la caja de hierro.Ante ustedes yo juro que no he muerto a nadieporque mi pistola no era de las que matan.Era de fogueo, que adquirí en una tienda de baratijasjunto a la linterna sorda y al pañuelo negro de sedacon el que me tapé la cara. Esto lo aprendí de la Gaceta del Detective y también del Largo Adiós, repito,de Raymond Chandler.En realidad no era dinero lo que queríasino ser el primero en el fluido mundo de mi época.Pero estoy arrepentido no de los hombres vivientesque en justicia me han metido en el lugar donde estoy.Estoy arrepentido de haber conocido a esos otrosllamados escritores y de los que ni siquiera sabíaque no eran hombres reales sino designaciones de sombrasque en mi época han escrito sobre sombras.
BUKOWSKI REVENTADO SALE DEL BRONX
Nada funciona bien en esta vida.Nadie posee a nadie.Ni dinero ni trabajo.Tengo solamente tiempo.¿Quién eres y qué ocurre contigoa lo largo del camino?La eterna pregunta.La eterna respuesta:no lo sé.
Lo que sées que nada sale bien en esta vidadonde hay tantas cosas que no quiero ser.En esta hora que se ha quedado paradacasi siempre me preguntan:¿Para qué eres bueno?Y como siempre respondo:para elegir.
VLADIMIR ILICH ULIANOV LENIN
Se me han helado los párpados.Alguien golpea con un cincel para abrirlos.Quiero que no me hieran los globos de los ojos.El cincel penetra más y más.Una linterna eléctrica me alumbra la carade piedra o de cemento.Ya ninguna vida es encantada.No sé estar en paz (y estar en paz es mi mayor deseo).En mi cabeza escucho una canción sentimental
que pertenece a la era de los primerosgramófonos.Mientras afuera nevandose empieza a tomar Petrogrado otra vez:luces y voces relumbransobre mujeres y hombres.Ahora inicio el día con mi alma en caos.Palpo el vidrio de la urna donde duermodeshecho como el agua de una brillante cascada.El Kremlin se llena de relámpagos, centellas y rayos.Entonces digo esperanza con una cara muy larga(Sabes a qué me refiero).La juventud me derriba y caigo sobre nieve.Mi otrora enérgico dedo índiceparece señalar algoque a nadie le interesa ver en el cielo.En la Plaza Roja, ojos de niños miranvolar hacia el Oeste cohetes de artificio.A través de dos agujeros de papelobservo una infancia premiada, fuera de la Historia.La nieve se ha derretidoy desde el fondo del hielome doy cuentaque no hay nadie en el mundo.
TIERRA INCÓGNITA
I
De la noche a la mañanaestaremos navegando sin rumbo fijo.
Otras veces brotan con facilidadlas palabras.
Pero ahora buscaremos una salidaal mar que brama en las ciudades.Sólo unos viejos rincones de bar
han sido nuestros amigos.
El aserrín ese borracho antiguoque barren al amanecer
nos grita del otro lado de la callecosas que quisiéramos olvidar
en esta Caja de Músicadonde aún creemos escuchar
el submarino amarillo de Los Beatlesyou and I in a yellow submarineyou and I in a yellow submarine
II
Pero abrirán las puertas unos personajesque trajo el vino de la Isla del Tesoro
y todo cambiará de ambiente allínuestros pensamientos se contradicen
en los ojos de las mujeresturbadas en su desnudez
y el canto que brota de los labiosdebe estar huérfano de luz
y de castigoyou and I in a yellow submarineyou and I in a yellow submarine
III
Mañana lunes ningunose dará cuenta de la vida que hemos llevado.
Sólo el pan recién partido por los sobrevivientestiene la supuesta lozanía del alba
y quisiéramos seguir vagandohasta llegar a puerto.Pero sabes viejo loboque la mar se ha ido
por avenidas o parques que no conocessino de nombre anoche
nuestras mujeres fueron a plantar la viñacerca de las caballerizas
a esa hora postrera de las embarcacionesy el agua manchada por nuestro vino.Al despertar partiremos hacia el Norte
es ciertopero nadie sabe que lo buscan
nuestros ojos al viajar.Tal vez lo sabe el pan recién partido
por los sobrevivienteso el arrugado mantel que nos protege.
IV
Regresamos con el canto de los gallospero nos queda aún el recuerdo solitario
de la gente que sale de los cineso de los hombres que se encuentran
en algún lugar del vino.Anoche fuimos a ver
que en la Selva no hay Estrellassino barco anclados
un domingo en los muellesdeben partir sin noche ni pena
los viajeros.Antes de que se queden en las palabras
mis versosDormirán en la boca del pozo nuestras vidas.
BOMBA DE TIEMPO
(Antes de estallar) (Levantándome para irme)Bueno – me digo- , supongo que me marcho(a la brevedad lo mejor es salir del escenario).Lo que pasa es que todo es irreal. Pero lo mismo que ustedes quiero hacer algo con mi vida y estar contento de hacerlo.¡No!, no quiero ser pillado por la máquinay andar después por ahí, de reencarnación de Buda o de Mahoma.Ahora, como representación burlescacamino cojeando por la habitación(Me acompaño hasta la puerta de salida)Llevo caminando mucho tiempo y la puertaparece siempre retroceder(Ojalá que mi mano no abra la puerta equivocada)Aún puedo oír y verlo todoescrito como un libro que hace añosya escribí en mi cabezaSueños pintados o incorregibles papelesdonde aún el alma de mis amigos grita:¡Quítatela! ¡quítatela!: tristeza y dolor en los ojos
O dentro de lo que fuera que estuviese leyendover ovalados cuadros de yeso, fotografías de familiacolgando de muros empapelados(tal vez con el sincero deseo o intento de evitar la explosión).Pero no entiendo por qué no recuerdolas arrugas en la frente del abueloni la mejilla izquierda y pálida de mi madre.No entiendo por qué no hay marcasseñalando el lugar por donde se han ido los invitados,ni por qué el amoblado de la habitación ha desaparecido para siempre.Solo las voces sobreviven de algún modo en
mi concienciaposiblemente, porque la mía es una mezcla deesas voces,como han de serlo mis rasgos físicosEl resto: su carne, sus ropas, la llave de la casahan desaparecido (como si toda la habitaciónhubiese sido pulverizada por una bomba).Una bomba que no hace el menor ruidopero es más poderosa que una de neutrones.(Esta deja al menos los muebles intactos).
La habitación es pulverizada por una bomba temporalque destruye hasta el recuerdo.Mira ahora y escucha:la explosión es tan precisa,tan excelente la radioactividad del olvido,que el presente ha crecidoy ya no tiene márgenes.Por eso disfrazado de perro vuelvo a la infancia de mi voz perdida.Con la promesa de un nuevo encuentroella flota en la mañana.Y me señala la leche, el lirio, la paloma, la cal viva.Abre de par sus ventanascomo barco pintado en un océano pintadoSe repiten los pasos pero los moradores son otros.El agua está seca en el imaginario telón de fondo.La obra de barro, piedra y vidaexplota en el vacío.Sin embargo desde aquíyo la sigo mirando para siempre, la sostengocomo puedo con la mirada.Porque sin mí, la casa se derrumba.Y entonces disfrazado de perrocaigo al pie de la camay como un hombrelloro.
ULTIMA CENA
Más tarde, dentro de pocoalzada estará la piedray la humanidad resucitada.Tenemos dolor y miedo en el corazónporque somos la sombra viva de este dramadonde una vez más seremos elegidosde acuerdo a los sueños de cada cual. Bello hubiera sido entonces morir contigolejos del vacío del mundocuando al término de la Ultima Cenala tierra y la vida se retiren de Babilonia la Grande(Nueva York: la más antigua de las ciudades modernas)donde las más viejas palabras“como un gemido traspasado al mundo” se derrumbarán,sin poder soportarel escupo de los santos en nuestra boca,justo ahora cuando cerrábamos los ojosesperando su beso.Y dejando en los átomos indivisibles de las palabrasel origen de nuestra pena.Ya que nadie comprará regalos de lujosas mercaderíasvolviendo a saciar el apetito de tu alma.Hoy te miro a ti Nueva York desde el puente de Brooklyn.Tú, Nueva York, sofocante y pesada hasta el anochecer,con un pie de acero puesto en Manhattan.Te miro, desde que en duelo, hemos visto por enésima vezen las pantallas de los televisores,la caída de tus torres y el gran humo en la hora de tu incendio.Te miro, desde este puente encabritado sobre el polvo de la ruina.Sé que también dentro de pocovolverán los aviones a inhalar altura sobre las cumbresde la extraviada ruta de la seda y el petróleo.Y serán allí los aviones como cruces voladoras,estrujando desde el aire piedras de trueno y amapolas,hasta hacerlas sangrar.Todo será de nuevo como tormenta enmudeciéndonosfrente a las pantallas de los televisores.“Será, sin poder apartar el cáliz doloroso que beberemos”,
a la distancia de esta y de otras guerrasde las que seremos los hijos de un futuro sin padres.De ahí se explica que yo sea deudorde los faroles de Broadway,de los cielos de Bagdad,del Ejército Rojo,de los Cerezos del Japónde la Torre de Londres,en fin,de todosobre lo que no escribíni escribiré.
