UN HOGAR SÓLIDO_Elena Garro

7/30/2019 UN HOGAR SLIDO_Elena Garro

1/8

UNHOGAR

SLIDOELENA GARRO

(Interior de un cuarto pequeo, con los muros y el techo de piedra.

No hay ventanas ni puertas. A la izquierda empotradas en el muro y

tambin de piedra, unas literas. En una de ellas, Mam Jesusita en

camisn y cofia de dormir de encajes. La escena esta muy oscura.)

Voz de doa Gertrudis. Clemente, Clemente! Oigo pasos!Vos de Clemente.Tu siempre estas oyendo pasos! Por qu sern

tan impacientes las mujeres? Siempre anticipndose a lo queno va a suceder, vaticinando calamidades!

Voz de doa Gertrudis.Pues los oigo.Voz de Clemente.No mujer, siempre te equivocas, te dejas llevar

por tu nostalgia de catstrofesVoz de doa Gertrudis.Es cierto pero esta vez no me equivoco.

Voz de Catita.son muchos pies, Gertrudis! (Sale Catita vestidacon un traje blanco antiguo, botitas negras y un collar de

corales al cuello. Lleva el pelo atado en la nuca con un lazo

rojo) Qu bueno! Qu bueno! Tralala! Tralala! (da saltos ybate las palmas).


2/8

Doa Gertrudis.(apareciendo con un traje rosa de 1930) Losnios no se equivocan. Verdad, ta Catalina, que alguienviene?

Catita.Si, yo lo s! Lo supe desde la primera ves que vinieron!!

Tenia tanto miedo aqu solitaClemente.(Apareciendo en traje negro y puos blancos) Creo que

tienen razn. Gertrudis! Gertrudis! Aydame a buscar mismetacarpos, siempre los pierdo y sin ellos no puedo dar lamano.

Vicente Mejia.(Apareciendo en traje oficial juarista) Usted leymucho, don Clemente, de ah le viene el mal habito de olvidarlas cosas. Mrame a mi, completito en mi uniforme, siemprelisto para cualquier advenimiento!

Mama Jesusita.(Enderezndose en su litera y enseando la

cabeza cubierta con la cofia de encajes) Catita tiene razn!

Los pasos vienen hacia ac (se coloca una mano detrs de unaoreja, en actitud de escuchar), se han detenido los primerosa no ser que a los Ramrez les haya sucedido una desgraciaesta vecindad ya nos ha hecho llevar muchos chascos!

Catita.(Saltando) Tu durmete, Jesusita! A ti no te gusta sinodormir:Dormir, dormirque cantan los gallosde san Agustn:ya sta el pan?

Jesusita.Y qu quieres que haga? Si me dejaron en camisnClemente.No se queje doa Jess. Pensamos que por respetoMam Jesusita.Por respeto! Y por respeto una tal falta de

respeto?

Gertrudis.Si hubiera estado yo, mam, pero qu queras quehicieran las nias y Clemente. (Arriba se oyen muchos pasosque se detienen y despus aumentan.)

Mama Jesusita.Catita! Ven ac y pleme la frente; quiero que

brille como la estrella polar. Dichoso el tiempo en que corrapor la casa como una centella, barriendo, sacudiendo el polvoque caa sobre el piano, en engaosos torrentes de oro, paraluego, cuando ya cada cosa reluca como un cometa, romper elhielo de mis cubetas dejadas al sereno, y baarme con el aguacuajada de estrellas de invierno. Te acuerdas Gertrudis? Esoera vivir! Rodeada de mis nios tiesos y limpios comopizarrines.

Gertrudis.Si mam. Y me acuerdo tambin de tu corchitoquemado para hacer ojeras; y de los limones que te comaspara que la sangre se te hiciera agua. Y de aquellas noches en

que te ibas con pap al teatro de los Hroes. Que bonita veascon tu abanico y las dormilonas en las orejas!

Jesusita.Ya ves, hija, la vida es un soplo! Cada vez que llegaba alpalco

Clemente.(Interrumpiendo) por piedad, ahora no encuentro mifmur!

Jesusita.Que falta de consideracin! Interrumpir a una seora!(Catita, mientras tanto, ha estado ayudando a Jesusita a

arreglarse la cofia.)

Vicente.Yo vi a Catita jugar con l a la trompeta

Gertrudis.Ta Catita, dnde olvid usted el fmur de Clemente?Catita.Jesusita, Jesusita! Me quieren quitar mi corneta!Mam Jesusita.Gertrudis, deja en paz a esta nia! Y en cuanto a

ti, te dir: no es tan malo que mi nia enfermara, como lamaana que le quedara


3/8

Gertrudis.Pero mam, no seas injusta!: es el fmur de Clemente!Catita.Fea! Mala! Te pego! No es su fmur, es mi cornetita de

azcar!Clemente.(A Gertrudis) No se lo habr comido? Tu ta es

insoportable.Gertrudis.No lo s, Clemente A mi me perdi mi clavcula rota.

Le gustaban mucho los caminitos de cal dejados por la cicatriz.Y era mi hueso favorito! Me recordaba las tapias de mi casallena de heliotropos. Te cont como me ca, verdad? Lavspera habamos ido al circo. Todo Chihuahua estaba en lasgradas para ver a Ricardo Bell, pero, de pronto, salio unaequilibrista, que pareca una mariposa y a la que no heolvidado nunca (Arriba se oye un golpe, Gertrudis seinterrumpe.)

Gertrudis.(Continuando) Por la maana me fui a las bardas a

bailar sobre un pie, pues toda la noche haba soado que eraella

(Arriba se oye un golpe ms fuerte.)

Gertrudis.Claro, no saba que tena huesos. Una de nia no sabenada. Porque me lo romp, digo siempre que fue el primerhuesito que tuve. Se lleva una cada sorpresa!

(Los golpes se suceden con ms rapidez)

Vicente.(Atusndose el bigote)No cabe duda, alguien llega.Tenemos huspedes. (canta)Cuando en tinieblas

Riela la lunaY en la lagunaCanta el alcin

Mam Jesusita.Cllate, Vicente! No es hora de cantar. Mira aestos inoportunos! En mis tiempos la gente se anunciaba antes

de caerle a uno de visita. Haba mas respeto. A ver ahora aquien nos traen, a cualquier extrao de esos que casaron conlas nias! Abate Dios a los humildes! Como deca el pobreRamn, a quien Dios tenga en su santa gloria

Vicente.T no cambiaste para bien, Jesusita! A todo le ponespero. Antes risuea que eras. Lo nico que te gustaba erabailar polkas! (tararea Jesusita en Chihuahua y hace unospasos.) Te acuerdas cuando bailamos en aquel carnaval?(Sigue bailando.) Tu traje rosa giraba, giraba, y tu cuelloestaba muy cerca de mi boca

Jesusita.Por Dios, primo Vicente! No me recuerdes esastonteras.

Vicente.(Rindose) Qu dira ahora Ramn? l tan celoso. Y t yyo aqu juntos, mientras l se pudre solo all en dolores.

Gertrudis.To Vicente, cllese, va a provocar un disgusto!Clemente.(Alarmado) Ya le expliqu, doa Jess, que en el

momento, o tuvimos dinero par transportarlo.Jesusita.Y las nias qu esperan para traerlo? No me d

explicaciones, a usted siempre le falt delicadeza.(Se oye un golpe ms fuerte.)

Catita.Vi luz! (entra un rayo de luz) vi un sable! Otra vez SanMiguel que viene a visitarnos! Miren su lanza!

Vicente.Estamos completos? Pues ahora, orden y nosamanecemos!

Clemente.Faltan Muni y mi cuada.

Mam Jesusita.Los extranjeros siempre apartndose!Gertrudis.Muni, Muni!, alguien viene, a lo mejor es una de tusprimas. No te da gusto, hijo? Podrs jugar y rerte con ellasotra vez, a ver si se te quita esa tristeza.


4/8

(aparece Eva, rubia, alta, triste, muy joven, en traje de viaje de

1920)

Eva.Muni estaba por ah hace un momento. Muni, hijito! oyes

ese golpe? As golpea el mar contra las rocas de mi casaninguno de ustedes la conoci estaba sobre una roca, alta,como una ola. Batida por los viento que nos arrullaban en lanoche, remolinos de sal cubran sus vidrios de estrellasmarinas; la cal de la cocina, se doraba con las manos solares demi padre por las noches las criaturas del viento, del agua, delfuego, de la sal, entraban por la chimenea, se acurrucaban enlas llamas, cantaban en la gota de los lavaderos Tin! tan!tin! tin! tin! tin! tan!.. Y el yodo se esparca por la casacomo el sueo la cola de un delfn resplandeciente, nosanunciaba el da. As, con esta luz de escamas y corales!

(Eva, al decir la ultima frase levanta el brazo y seala el raudal de

luz que entra a la cripta, cuando se para arriba la primera losa. El

cuarto se inunda se sol. Los trajes lujosos de todos estn

polvorientos y los rostros plidos. La nia Catalina salta de gusto.)

Catita.Mira, Jesusita! Viene Alguien! Quin le trae, Jesusita?Doa Difteria o San Miguel?

Mam Jesusita.Espera, nia, vamos a ver.Catalina.A m me trajo doa Difteria. Te acuerdas de ella? Tena

los dedos de algodn y no me dejaba respirar. A ti te diomiedo, Jesusita?Mam Jesusita.S, hermanita, me acuerdo que te llevaron y el

patio de la casa quedo sembrado de ptalos morados. Mamllor mucho y nosotras las nias tambin.

Catalina.Tontita!, qu no sabias que ibas a venir a jugar aquconmigo? Ese da San Miguel se sent junto a m y con sulanza defuego lo escribi en el cielo de mi casa. Yo no sabaleer y lo le. Y era bonita la escuela de las seoritas

Simson?Mam Jesusita.Muy bonita, Catita. Mi mam nos mand con lazos

negrosMuni.(Entra en pijama, con el rostro azul y el pelo rubio) Quin

ser?

(Arriba por el trozo de bveda abierto al cielo, se ven los pies de

una mujer suspendidos en un crculo de luz.)

Gertrudis.Clemente, Clemente! Son los pies de Lidia: Qugusto, Hijita, que gusto que hayas muerto tan pronto!

(Todos callan. Empieza el descenso de Lidia, suspendida con

cuerdas Viene tiesa, con un traje blanco, los brazos cruzados al

pecho. Los dedos en cruz, y la cabeza inclinada. Los ojos cerrados.)

Catita.Quin es Lidia?Muni.Lidia? Es la hija de mi to Clemente y de mi ta Gertrudis,

Catita. (Acaricia a la nia.)Mam Jesusita.Ya tenemos aqu toda la serie de los nietos.

Cunto mocoso! pues que el horno crematorio no es mas

moderno? A mi, cuando menos, me parece mas higinico.Catita.Verdad, Jesusita, que lidia es de mentiritas?Mam Jesusita.Fuera bueno, mi nia! Aqu hay lugar para todo

el mundo, menos para el pobre Ramn!Eva.Como creci! Cuando me vine era tan chiquita como Muni.


5/8

(Lidia queda de pie, en medio de todos, que la miran. Luego abre

los ojos y los ve.)Lidia.Pap! (le abraza) Mam! Muni! (les abraza).

Gertrudis.Te veo muy bien, hija.Lidia.Y la abuela?Clemente.No puede levantarse. Te acuerdas que cometimos el

error de enterrarla en camisn?Mam Jesusita.S, Lil, aqu me tienes acostada por scula

seculrum.Gertrudis.Cosas de mi mam; ya sabes, Lil, lo compuesta que fue

siempre.Mam Jesusita.Lo peor ser, hijita, presentarse as ante Dios

Nuestro Seor.no te parece una infamia? Cmo no se teocurri traerme un vestido? Aquel gris, con las vueltas de

brocado y el ramito de violetas en el cuello. Te acuerdas del? Me lo pona para ir a las visitas de cumplido pero de losviejos nadie se acuerda

Catita.Cuando San Miguel nos visita, ella se esconde.Lidia.Y tu quin eres, preciosa?Catalina.Catita.Lidia.Claro! Si la tenamos sobre el piano! Ahora esta en casa de

Evita. Qu tristeza cuando la veamos, tan melanclica,pintada en su traje blanco! Se me haba olvidado que estabaaqu.

Vicente.Y no te da gusto conocerme a mi, sobrina?Lidia.To Vicente! Tambin a ti te tenamos en la sala, con tu

uniforme y en una cajita de terciopelo rojo, tu medalla.Eva.Y de tu ta Eva no te acuerdas?

Lidia.Ta Eva! Si, te recuerdo apenas, con tu pelo rubio tendido alsol y recuerdo tu sombrilla morada y tu rostro desvanecidodebajo de sus luces, como el de una hermosa ahogada y tusilln vaco mecindose al comps de tu canto, despus que ya

te habas ido.

(Del crculo de luz surge una voz)

Voz.La generosa tierra de nuestro Mxico abre sus brazos paradarte amoroso cobijo. Virtuosa dama, madre ejemplarsima,esposa modelo, dejas un hueco irreparable

Mam Jesusita.Quin te habla con tanta confianza?Lidia.Es don Gregorio de la Huerta y Ramrez Puente, presidente

de la asociacin de CiegosVicente..!Qu locura! Y que hacen tantos ciegos juntos?Mam Jesusita.Pero por qu te tutea?Gertrudis.Esla moda, mam, hablarle de t a los muertos.Voz.Perdida crudelsima, cuya ausencia habremos de calibrar con

el tiempo, no dejas para siempre privados de tu arrolladorasimpata: y dejas, tambin a un hogar cristiano y slido en laorfandad terrible. Tiemblen los hogares ante la inexorableparca

Clemente.Vlgame Dios!, pero todava anda por all esebotarete?

Mam Jesusita.Lo que no sirve, abunda.Lidia.S, y ahora es el presidente de la banca, de los caballeros de

coln, de la ceguera, de la bandera y del Da de la MadreVoz.Solo la fe inquebrantable, la resignacin cristiana y la

piedadCatita.Siempre dice lo mismo don Hilario


6/8

Mam Jesuita.No es don Hilario, Catita, don Hilario hace lafriolera de sesenta y siete aos que muri.

Catita.(sin orla) Cuando a m me trajeron, dijo: Vol unangelito! Y no era cierto. Yo estaba aqu abajo, solita, muy

asustada. Verdad, Vicente? Verdad que yo no digo mentiras?Vicente.Dmelo a mi! Figrense, yo llego aqu, todava

atormentado por los fogonazos, con mis heridas abiertas yque veo? A Catita llorando: quiero ver a mi mam! Quguerra me dio esta nia!, con decirles que echaba de menos alos franceses

Voz.Requiescatn in pace!

(Empiezan a poner las losas. La escena se oscurece paulatinamente)

Catita.Estuvimos mucho tiempo solitos, verdad, Vicente? No

sabamos qu pasaba pero nadie vino nunca ms.Jesusita.Ya te he dicho. Catita, nos fuimos a Mxico. Luego vino

la RevolucinCatita.Hasta que un da lleg Eva. T dijiste. Vicente, que era

extranjeraVicente.La situacin era un poco tirante y Eva no nos deca una

sola palabra.Eva.Tambin yo estaba cohibida y adems pensaba en Muni

y en mi casa aqu estaba todo tan callado.

(Silencio. Ponen la ltima losa.)

Lidia.Y ahora, Qu hacemos?Clemente.Esperar.Lidia.Esperar todava?

Gertrudis.S, hija, ya irs viendo.Eva.vers todo lo que quieras ver, menos tu casa, con su mesa de

pino blanco, y en las ventanas las olas y las velas de los barcos.Muni.No ests contenta, Lil?

Lidia.s, Muni, sobre todo de verte a ti. Cuando te vi, tiradoaquella noche en el patio de la comisara, con aquel olor aorines que venia de las losas rotas, y t durmiendo en lacamilla, entre los pies de los gendarmes, con tu pijamaarrugado, y tu cara azul, me pregunt: por qu?, por qu?

Catita.tambin yo, Lil. Tampoco yo haba visto a un muerto azul.Jesusita me cont despus que el cianuro tiene muchospinceles y slo un tubo de color, el azul!

Mam Jesusita.Ya no molesten a este muchacho! El azul le vamuy bien a los rubios.

Muni.Por qu, prima Lili? No has visto a los perros callejeros

caminar y caminar banquetas, buscando huesos en lascarniceras llenas de moscas, y el carnicero, y el carnicero conlos dedos remojados en sangre a fuerza de destazar? Pues yo yano quera caminar banquetas atroces buscando entre la sangreun hueso, ni ver las esquinas, apoyo de borrachos miadores deperros. Yo quera una ciudad alegre, llena de soles y de lunas.Una ciudad slida, como la casa que tuvimos de nios, con unsol en cada puerta, una luna para cada ventana y estrellaserrantes en los cuartos. Te acuerdas de ellas, Lil? Tena unlaberinto de risas. Su cocina era cruce de caminos: su jardn,cauce de todos los ros: y ella toda el nacimiento de lospueblos

Lidia.Un hogar slido, Muni! Eso mismo quera yo y ya sabes,me llevaron a una casa extraa. Y en ella no hall sino relojes yunos ojos sin prpados, que me miraron durante aos Yo


7/8

pula los pisos, para no ver las miles de palabras muertas quelas criadas barran por las maanas. Lustra los espejos, paraahuyentar nuestras miradas hostiles. Esperaba que una maanasurgiera de su azogue la imagen amorosa. Abra libros, para

abrir avenidas a aquel infierno circular. Bordaba servilletas,con iniciales enlazadas, para hallar el hilo mgico, irrompible,que hace de dos nombres uno

Muni.Lo s Lil.Lidia.Pero todo fue intil. Los ojos furiosos no dejaron de

mirarme nunca. Si pudiera encontrar a la araa que vivi enmi casa me deca a m misma, con el hilo invisible queuna la flor a la luz, la manzana al perfume, la mujer al hombre,cocera amorosos prpados que cerraran los ojos que memiran, y esta casa entrara en el orden solar. Cada balcn serauna patria diferente: sus muebles floreceran: de sus copas

brotaran surtidores; de las sabanas, alfombras mgicas paraviajar al sueo; de las manos de mis nios, castillos, banderas ybatallas pero no encontr el hilo, Muni

Muni.Me lo dijiste en la comisara. En ese patio ajeno, lejos parasiempre del otro patio, en cuyo cielo un campanario noscontaba las horas que nos iban quedando para el juego.

Lidia.s Muni, y en ti guard el ltimo da que fuimos nios.Despus slo qued una Lidia sentada de cara a la pared,esperando

Muni.Tampoco yo pude crecer, vivir en las esquinas, yo querami casa

Eva.Tambin yo, Muni, hijo mo, quera un hogar slido. Unacasa que el mar golpeara todas las noches, bum! bum!, y ellase riera con la risa de mi padre llena de peces y redes.

Muni.No ests triste, Lil. Hallaras el hilo, y hallaras a la araa.

Clemente.Lil, no ests contenta? Ahora tu casa es el centro delsol, el corazn de cada estrella, la raz de todas la hierbas, elpunto ms slido de cada piedra.

Muni.S, Lil, todava no lo sabes, pero de pronto no necesitas

casa, ni necesitas ro. No nadaremos en el mezcala, seremos elmezcala.Gertrudis.A veces, hijita, tendrs mucho fro y sers la nieve

cayendo en una ciudad desconocida, sobre tejados rojos ygorros rojos.

Catita.A m lo que ms me gusta es ser bombn en la boca de unania. O cardillo, para hacer llorar a los que leen cerca de unaventana!

Muni.No te aflijas cuando tus ojos empiecen a desaparecer, porqueentonces sers todos los ojos de los perros mirando piesabsurdos.

Mam Jesusita.Ay, hijita! Ojala y nunca te toque ser ojos deciegos de pez ciego en lo ms profundo de los mares! No sabesla impresin terrible que tuve, era como ver y no ver cosasjams pensadas.

Catita.(Rindose y palmoteando) Tambin te asustaste muchocuando eras el gusano que te entraba y sala por la boca.

Vicente.Pues para m lo peor ha sido ser el pual del asesino!Mam Jesusita.Ahora volvern las tuzas. No grites cuando t

misma corras por tu cara.Clemente.No le cuenten eso, la van a asustar. Da miedo aprender a

ser todas las cosas.Gertrudis.Sobre todo que en el mundo apenas si aprende uno a ser

hombre.Lidia.Y podr ser un pino con un nido de araas y construir un

hogar slido?


8/8

Clemente.Claro! Y sers el pino y la escalera y el fuego.Lidia.Y luego?Mam Jesusita.Luego Dios nos llamar a su seno.Clemente.Despus de haber aprendido a ser todas las cosas,

aparecer la laza de San Miguel, centro del universo y a su luzsurgirn las huestes divinas de los ngeles, y entraremos en elorden celestial.

Muni.Yo quiero ser el pliegue de la tnica de un ngel.Mam Jesusita.Tu color ira muy bien, dar hermosos reflejos. Y

yo qu har enfundada en este camisn?Catita.Yo quiero ser e dedo ndice de Dios Padre!Todos a coro.Nia!Eva.Y yo una ola salpicada de sal, convertida en nube!Lidia.Y yo los dedos costureros de la virgen bordando

bordandoGertrudis.Y yo la msica del arpa de santa cecilia.Vicente.Y yo el furor de la espada de san Gabriel!Clemente.Y yo una partcula de la piedra de san pedro.Catita.Y yo la ventana que mire al mundo!Mam Jesusita.Ya no habr mundo, Catita, porque todo eso lo

seremos despus del juicio final.Catita.(Llora) Ya no habr mundo? Y cundo lo voy a ver? Yo

no vi nada, ni siquiera aprend el silabario.Yo quiero que haya mundo.

Vicente.Velo ahora, Catita!

(A lo lejos se oye una trompeta.)

Mam Jesusita.Jess, Virgen Pursima! La trompeta del juiciofinal. Y yo en camisn! Perdname, Dios mo, esta impudicia!

Lidia.No, abuelita, es el toque de queda. Hay un cuartel junto alpanten.

Mam Jesusita.Ah s, ya me lo haban dicho! Y siempre se meolvida. A quin se le ocurre poner un cuartel tan cerca de

nosotros? Qu gobierno! Se presta a tantas confusiones!Vicente.El toque de queda! Me voy. Soy el viento que abre todas

las puertas que no abr, que sube en remolino las escaleras quenunca sub, que corre por las calles nuevas para mi uniforme deoficial y levanta las faldas de hermosas desconocidas Ahfrescura!(Desaparece)

Mam Jesusita.Pcaro!Clemente.Ah, la lluvia sobre el agua! (Desaparece.)Gertrudis.Leo en llamas! (Desaparece.)Muni.Oyen? Alla un perro. ah, melancola! (Desaparece.)Catalina.La mesa donde cenan nueve nios! Soy el juego!

(Desaparece.)

Jesusita.El cogotillo fresco de una lechuga! (Desaparece.)Eva.Centella que se hunde en el mar negro! (Desaparece.)Lidia.Un hogar slido! Eso soy yo! Las losas de mi tumba!

(Desaparece.)

TELN

Documents

UN HOGAR SÓLIDO_Elena Garro