UNINVIERNOENKANDAHAR

AnaM.Briongos

Índice

PORTADAINTRODUCCIÓNALAEDICIÓNDIGITALMAPADEAFGANISTÁNNOTAAESTAEDICIÓNDIGITALPREFACIOPRIMERAPARTE:UninviernoenKandahar

HeratElHotelPamirylacasadeljuezLospretendientes“Construílaberintosparaescapardelacárcel”NielsregresadelariberadelHelmandElhamam

SEGUNDAPARTE:CancióndecunaparaunaventureromuertoHuyendodelcalorKabulLacasadeSidiqElmundodePierreDescombesElamigoafganoPierreDescombescuentasuinfanciaElregresodelPamirUnPigmaliónenKabulChaneln°5LaconversióndeDescombesElTwentyFifthHourKeyClubLanocheesnuestraLanochedelaiguanaPersonanongrataConlagentedeAyubJan15,másalládeBand-i-Amir

LlegaronlosrusosUnlugarenelparaísoEnbuscadeunviejoamigoÚltimaspalabras

CRONOLOGÍABIBLIOGRAFÍAECOSTRAVELBOOKS

INTRODUCCIÓNALAEDICIÓNDIGITAL

Despuésdelosatentadosdeloncedeseptiembrede2001llaméamisamigosafganosaFrankfurt,Lyon,NuevaYorkySantaFedeNuevoMéxico.Estabanalavezsorprendidosyhorrorizados.Sorprendidosporloshechosqueacababandeveratravésdeltelevisoryhorrorizadosporqueenseguidaintuyeronqueaquelloshechosdesencadenaríanunavenganzaterriblesobresupaís,yadevastadoporlaguerra,latiraníatalibánylahambruna.

Comoconsecuencia,AfganistánfuebombardeadomasivamenteporlastropasnorteamericanasparacastigaralosorganizadoresdelosatentadosdeNuevaYorkyWashington,BinLadenysussecuacesdeAlQaeda,ytambiénasuscómpliceslostalibanes.

Unosmesesantesdequesedesencadenaranestosacontecimientoshabíavistoundocumentalportelevisiónenqueunamujerafganadesesperadapedíaunabombaatómicaparaterminarcontodoaquelsufrimientoasabiendasdequeellosignificaríasupropiamuerte,ladesufamiliaytambiénladetodossusparientes,vecinosyconocidos.Paraellalamuertevistadecerca,cebándoseindiscriminadamenteen

niños,mujeresyhombres,díatrasdíadurantemásdeveinteaños,erainsoportable.

Nadieinvirtióesfuerzosymediosenaquellapartedelmundoparaconseguirlapacificaciónantesdequellegaranlostalibanessinoalcontrario,todoslosquepudieronarmaronalasdiferentesfaccioneshastaarrastraraAfganistánalomáshondodelpozodondesegestaysealimentaladescomposiciónsocialyalaguerracivil.

Nohasidolabombaatómicaperosíunbombardeomasivodelpaíselquehahechocambiarlasituación.Senecesitaránañosparareconstruirlo.Elgobiernoafganosehasostenidoprecariamentegraciasalastropasextranjeras.Enelgobiernoparticipantambiénalgunosseñoresdelaguerra,auténticoscriminales.Aestosseñoresnohayquienlosapartedelpastelquesereparte,puestienenpoder,armasyhombres.

ElancianoMohammadZaherShah,sobreelquesedirigierontodaslasmiradasalserunapersonarespetadaporlasdiferentesfacciones,noquisovolveraserreydeAfganistánaunqueaceptóabandonarsuexilioenRomaparavolveraKabulyejercerdeelementoestabilizador.Todavíahayescaramuzasentrefaccionesrivales,gruposdeasaltadorescontrolanlascarreterasy,amenudo,hayencuentrosarmadosconlostalibanesque,aunqueapartadosdelpoder,siguenresistiendo.Enel2011,diezañosdespuésdelosatentadosqueoriginaronlaintervenciónarmada

occidental,losamericanosdescubrieronelescondrijodeOsamaBinLadenylomataron.Misióncumplida.DespuésdecidieronretirarlastropasdeAfganistán.Hacemesesquehahabidoeleccionesytodavíanohayunnuevopresidentepuesloscandidatosnoaceptanlosresultadosquedicensonfraudulentos.Todoelloesconsecuenciadelasinterminablesluchastribalesyétnicas.Unodeloscandidatosespashtúyelotrotayik.ElcaminodelapazescomplicadoenAfganistán.

UninviernoenKandahareselrelatoamorosoyfascinadodemirelaciónconAfganistán,unpaísquevisitéanualmentedurantecasidiezaños,de1968a1977,duranteelreinadodeZaherShahylarepúblicadelpresidenteDaudJan.Unpaísqueahoramedueleenelalma.LoescribípocoantesdequelosfanáticosdinamitaranlosBudasdeBamyanenmayode2001ydelosatentadosdeseptiembredeestemismoañoenNYyWashingtonDC.

Barcelona,septiembrede2014.

MAPADEAFGANISTÁN

PRIMERAPARTE

UninviernoenKandahar

A

Herat

pesardeloquesuponíalagentequemeibaconociendoenKabul,yonoeraunareciénllegadaaaquelpaísdelosmisterios,tierradelassorpresasyreinodeloimprevisible.LlegabaalacapitaldeAfganistándespuésdehabervividoduranteelinviernoenlomásprofundodelpaís,enunaciudadmuydiferentedelaqueahoramealojaba.HabíapasadouninviernoenKandahar,capitaldelBaluchistánafgano,alsurdelpaís,nomuylejosdelafronteraconPakistán.LleguéaKandaharportierraenmicaminohaciaelEste,despuésdehabermedetenidounasemanaenHerat.EnKabul,dondetrabajéenlaoficinadeAirFrance,seabriríaantemíotromundonuevoy

sorprendente,ylosmesesdeinviernoenKandaharquedaríanolvidados.Treintaañosdespuésrecuerdoquefuerondíasfelices,tiemposdereflexiónydebúsquedaenlosquemedesembaracédetodasmispreocupacionesyporfintuvetiempoparapensar,observaryaprender.

DeAfganistánnoconocíanadamásquesusituaciónenelmapayelnombredelacapital,Kabul.Hastaaquelinviernonoempecéasaberalgodesuhistoria:leyendasdecaballerosdelasestepasalgunosdecuyosnombreshabíaoídoalgunavez;cuentosdepríncipesrenacentistasasiáticosydereinasviajerasymecenas;historiasdedestrucción,dehordaynomadismo.Nolasleíenningúnlibro:melascontaronsiemprebajolasestrellasenjardinesescondidosdetrásdeparedesdeadobe,juntoaminaretessolitarioserguidosenmitaddeldesierto,bajounatiendanegraalrededordelacualseextendíalaestepainmensa,alapuertadeunayurtaamásdetresmilmetrosdealtitudyrodeadademontañas.

EnAfganistánseencuentran«eltechodelmundo»(comollamanalamesetadelPamir),lagrancadenamontañosadelHinduKush,lasextensasestepasdelAsiacentral,losdesiertosdesalylosdesiertosdearena.Afganistánespaísdecaravanasdecamellos,fuetambiéntierradeelefantes,porallípasólarutadelasedaysusmontañasrefugiaronabandidosycontrabandistas.AfganistánfueenotrotiempoelcentrodeunimperioqueseextendíadesdeelÉufrateshastaelGangesyeshoytierradenómadas,crisolderazasy

babeldelenguas.Allíquiseabandonarlastresycorrerenposdenuevoseinsospechadosconocimientosquenobusquéenlibros,nienmuseos,nienmonumentos.Intuíaque,rechazandotemporalmenteestosfríosmediatismos,adquiriríaelconocimientoquepodríabrindarmecualquierpiedracolocadaapropósitoenuncamino,cualquierpareddebarrolevantadaenmediodeundesierto,cualquiercomidacocinadaysaboreadaencompañíabajounatiendaperdidaenlainmensidaddelaestepa.

***

LasuertemeacompañabaeldíaenquelleguéaHerat,porquelaciudadmerecibiócontodaslaspuertasabiertas.EraunamañanadeinviernosoleadayloshabitantesdeHeratcelebrabanelfindelRamadán.Poresarazónestabanabiertaslaspuertasdelascasas,hendidurasrectangularescasiescondidasenlasparedesdeadobequeamurallabanlasestrechaseirregularescallesdelaciudad.Losvecinosyconocidosibandecasaencasayenellasselesrecibíayagasajaba.Nadamásllegar,Heratmeabríaelcofredelostesoros,aunantesdequehubierapodidoconocersuaspectoexterior,cuandoestaba,comoeracostumbrelosdemásdíasdelaño,cerradoacalycanto.Entréentodaslascasas,mesentésobrelasalmohadasdetodoslossalones,sorbíportresveceseltéquemeofrecieronytomédulcesyfrutadelosplatosyplatillosdistribuidossobrelasalfombrasquecubríanlasala.Yaúntuveelprivilegiodeconocerlos

entresijosmismosdelfestejo,puestoque,comomujer,mishuéspedesmefranqueabanlaentradaallugardondeseobrabantodoslospreparativosdeaqueldía:elreductodelasmujeres,dondeloshombresajenosalamoradanoentrannunca.Comoextranjeraqueignorabaaquellacultura,nopodíasinoestaralamiradeloscomportamientosymaravillarmedesuhospitalidad.

Uncriadoounniñodelafamilia,apostadoenlacallefrentealapuerta,dabalabienvenidaycorríaaadvertiraldueñodelacasadelallegadadenuevosvisitantes.Notardabaenaparecerelanfitriónenelumbraldelapuerta,yconlamanoenelpechoyhaciendounaprofundareverencia,pronunciabaunaperorataincomprensibleparamí,alaqueelreciénllegadorespondíaconotratandeinmediatoqueseengarbullabaconladelprimero.Losdoshablabanbajitoyalmismotiempo,conlamanoenelpechoymuycerca,comosiseexplicaransecretos:«Salamaleicom.Jubastí?Chetorastí.?».Yonopodíarespondermásquedevolviendolasreverenciasyagradeciendosuacogidaenmipropioidioma,enlaexpectativadequemianfitriónentenderíaquelesaludabayquereconocíasuhospitalidadcontodagratitud.

Eldueñodelacasainvitabaalreciénllegadoaqueentrarayleconducíaaunaestanciaalfombradayrodeadadealmohadonesdistribuidosalolargodelasparedes.Elcentrodelsalónestabarepletodebandejascondulcesyfrutas.Losniñosyloscriadosservíaneltéalosinvitadosy

elanfitriónconversabaconcadaunodeellosinteresándoseporsuvidayporsufamilia.Mefijéenqueningúninvitadoaceptabaquelellenaranlatazadetémásdetresveces,yquetodossedespedíanalcabodeuntiempoprudencial.Asíquehicelopropio.Visitéporlomenosdiezcasas.Algunodemisanfitrionesmehablóeninglés.

Todosloshombresqueabríansuscasasvestíanalestilotradicionalafgano:pantalónbombachoycamisadelargosfaldonesconunaaberturaenunladodelpechoparapasarlacabeza;losvisitantestambiénvestíanasí,todoelmundoenHeratvestíaalestilotradicionalysololospolicíasylossoldadosibanvestidosdeotramanera.Siprimeromehabíasorprendidoporlaimponenteprestanciadeloshombresafganosvestidosconsuatuendotradicional,elaspectoqueteníanconuniformemeparecía,porelcontrario,ridículo.Lasmujeresquepudeverenlascocinasllevabanvestidosdecoloresdecuyocuerpoajustadosalíaunaampliafaldaquelesllegabahastalostobillos.Enunadelascasastuveunasorpresa.Lasmujeres,unamadreyunahija,vestíantrajedechaquetaycollardeperlas.Sucocinaysalónanejoenlazonadelasmujeresteníamesasysillas,aunqueelsalóndonderecibíaelmaridoestabadecoradoconcojinesyalfombrascomolosdemásquehabíavisitado.

Todoslosinvitadoseranhombres,ningunamujerlesacompañaba.Empecéadarmecuentadequesolounamujerextrañaalámbitoculturaldeaquellasgentespodíateneraccesoasumundomasculinoalavezquealespaciodelas

mujeres,queloshombresmanteníanencelosorecaudo.Tambiénviqueloshombresqueabríansucasaymerecibíancomorecibíanaloshombresseinteresabanpormividaigualqueporladelosdemás.Tantoeldueñodelacasa,comoluegolasmujeresensuscocinas,mehacíanpreguntasalasqueyonopodíacontestarconunasimplefrivolidad.Podíanotarquesuinteréserasinceroyquedabanimportanciaamisrespuestas.YoteníaveinteañosylospájarosdemicabezaselimitabanacuatroconsignasqueexplicabantodomimundoytodoelMundoengeneral.Antesuspreguntasnoteníarespuestas.Nitansiquieramehabíaplanteadoquéhacíaallí,sola,tanlejosdemipaísydemicasa.Sihubierapodidoformularunarespuesta,como,porejemplo,queestabadeperegrinajeenbuscademímisma,quizálohabríanentendido,perodecirlesqueviajabaporviajar,porvermundo,porquenomegustabaloquehabíadejadoalláenmitierra,esonolopodíanentenderdeningunamanera.Ahoracreoquecasilesdabapenayqueencualquieradeaquellascasasmehabríanadoptadoycuidadodebuengradohastaquesemepasaralaenfermedadviajerayalguiendemifamiliavinieraabuscarme.

Peroseguímidestinoyregreséalhoteldondemealojabadespuésdedesandarelcaminoatravésdecallesflanqueadasporaltasparedes,cuyassombrasserecortabansobreotrasparedesdeadobe.Detrásdelasparedesmonocromasseescondíancasastapizadasdealfombras,algunasdelascualesacababadevisitar.Nosabíatodavía

quecompartirunaalfombracontéocondulces,oconarroz,nosofrecelaoportunidadderecibirytambiénladeofrecer.Recibiryofrecerconocimientos,ideasysentimientos.NosabíaqueenAfganistánsehablapausadamentesobreunaalfombra,sepreguntayseescucha,yqueeltiempoentoncesimportapoco.Nosabíaquelacomunicaciónoralesimportantísimaenunpaísaisladocomoaquel,queeslabasedetodoconocimientoyquesonlosnómadas,losviajeros,loscomerciantes,yporquéno,lasmujeresquellegandelejoscomoyo,quienestraenlasnoticias,losquehablandepaíseslejanos,deotrasmanerasdevivirydeotrascostumbres.Sabíatanpocacosa...

P

ElHotelPamirylacasadeljuez

artídeHeratsiguiendolaestrelladeOrienteyahoramepreguntocómofuequenisemepasóporlacabezalaideadequedarmeuntiempoenunaciudadquemehabíarecibidocontodaslaspuertasabiertas.UnaciudadquehabíasidocapitaldelreinodelosTimúridas,dondehabíangobernadounosMédicisorientalesbajocuyopatronazgoflorecióunRenacimientoasiáticoenlamismaépocaenqueteníalugarelRenacimientoenEuropa,duranteelsigloxv.

UnRenacimientoemperodistintodelnuestro,yaque«mientraseleuropeoeraengranmaneraunareaccióncontralafeenfavordelarazón,elTimúridacoincidióconunanuevaconsolidacióndelpoderdelafe».AunquelosdescendientesdeTimur,tambiénconocidobajoelnombredeTamerlán,dejaronlascuestionesdelafeenmanosdelossantosylosteólogosy«sededicaronasuspropiosdisfrutes,másinteresadosenlosplaceresdeestemundoqueenlosdelotro»1.

Tamerlán,descendienteporvíamaternadeGengisJan,habíahechodeSamarcandalacapitaldesuimperio.Asumuerte,suhijoShahRukh,hizodeHeratcapitalycortedebidoasusituaciónestratégicaenmediodesusdominiosdePersiaydelaTransoxiana,yreinóenelladurantecuarentaaños.Allíseinstalaronembajadasdelosmáslejanospaíses.Despuésdeunosañosdedesorden,otrodescendientedeTamerlán,HusseinBaikara,consiguióotroscuarentaañosdetranquilidadehizodeHeratrefugiodeescritores,pintores,compositoresypoetas.

***

CuandolleguéaKandahareradenocheyhabíapasadohorasdetroteenelduroremolquedeuncamióndecargaqueiballenodeneumáticos.Hacíafríoeiluminabanelcielonegromultituddeestrellasyunalunagigantesca.DesdequehabíamossalidodeHerat,elcamiónsoloparó

unavezjustoantesdelcrepúsculocuandoelsol,boladefuegoenelhorizontedeldesierto,estabaapuntodeponerseyerahoraderezaraAlá.Loshombressealinearondecaraalsol:allí,detrásdelabolaroja,debíaestarLaMeca,yempezarontodosaunaainclinarsehaciadelantecomosiestuvieranadorandoalsolyalavezdándolelasgraciasporeldíaluminosoqueleshabíaofrecido.Nodecíanpalabra,suoraciónerasolomovimiento,reverencia;tangrandiosoeraloquenosrodeabaquenohabíamásquecallarparaviviraquelinmensosilencioyasíloentendíamostodos.Susvestidosclaros,bombachodrapeadoycamisadelargofaldón,semovíantodosalvientoendirecciónoblicuaalafiladeadoradores.Alverlesyoacontraluz,ibanvolviéndosenegros,hastaquesefijaronenmiretinasemejantesasombraschinescasofigurillasdeunrecortable.

LostresextranjerosquellegamosenelcamióntuvimosqueandarunoscientosdemetroshastadarconelHotelKhyber,queestabaenlamismaavenidapolvorientadondeelchóferhabíadecididofinalizareltrayectodeldía.Paraélnohabíaningúnproblema,puesparapasarlanochesetaparíaconelchalquellevabasiempreapuntoyseacurrucaríaenelasientodelcamiónodebajodeélenelsuelo.Nosotros,encambio,tuvimosqueirnosdandotraspiésporlaavenida.

Porsuerte,viajabaligeradeequipaje.Tansolounmacutoabarcabatodasmispertenenciaslivianoytanescasoquepuedorecordartodoloquellevabaenél:unsacodedormir

nodemasiadogrueso,unamudaderopainterior,otracamisetaademásdelaquellevabapuesta,unafaldadeveranodetelafinaparaquenoocuparamuchoespacio,unpeine,unatoallapequeña,unlápizdekoholparapintarmelosojosbiennegrosyotrolápizdegrafitoparaescribirodibujarenuncuadernilloquetambiénformabapartedemiequipaje.Nadamás,nirecambiodecalzado,niotrospantalonesporsiseensuciabanlosquevestíatodoslosdías.Cuandohabíaquelavarlosmeponíalafaldafinaysupongoqueeninviernopasaríaunfríotremendoenlaspiernas,perosololoimaginoahora,porquenorecuerdoenmodoalgunohaberpasadofrío.TampocorecuerdohabersentidolanecesidaddeposeermáscosasycreoquedebíadeandarconlaideabíblicadequeDiosproveerá.

ElhotelKhyberestabaenunaesquinaysupuertaprincipalcortabaelángulodelaavenidaconlacallequebajabaalbazar.Unarcodecoradoconazulejossealzabaenmediodelacallesinasfaltar,ynisusmedidasnisusituaciónteníannadaqueverconeltrazadodelascallesniconlasconstruccionesquehabíaasualrededor.Elmanagerdelhoteleraunhombrealtoyflacoqueibavestidoalestiloafgano:bombacho,camisayturbante.Desucaragrandeycontundentesobresalíaunanarizrectaylarga,yexhibíaunosojosdecolordemielyunosdientesenormesymalalineados.SuhoteleradeloprimeroqueunoseencontraballegandoaKandaharytodoslosdíasaparecíanviajerosenbuscadealojamientoparapasarunasnoches.Teníahabitacionesindividuales,dobles,triples,cuádruplesyuna

común,lamásbarata,dondepodíandormirmásdeveintepersonasyqueestabasiemprellena.Dehechosepodíanhacertodaslascombinacionesqueunoquisieraporqueponiendootrocolchónenelsuelodecualquierhabitaciónseresolvíalaubicacióndeunnuevohuésped,comosueleocurrirentodosloshotelesdeeserincóndelmundo.ElhotelKhybereraunhoteldepaso,nadierecalabaenélpormuchotiempoycuandounopensabaquedarseenKandaharsetrasladabaunascasasmásallá,alhotelPamir,queeramásnuevoyestabaregentadoporelhermanodelmanagerdelKhyber,unafganolistoquesehabíadadocuentadequeunhoteluchoenKandaharpodíaseralgomásqueunlugardepaso:unaresidenciadeinviernobienorganizadaycómoda;perosiempre,claroestá,alestiloafgano,quequieredecirfueradetodalógica.

CuandomedicuentadequeKandaharnoseríaparamíunaciudadmásparaapuntarenlalistademirecorrido,metrasladéalhotelPamir.Allídejéquefluyeranlosdías,sinpermitirquemepersiguieraningunapreocupacióndeesasquenosurgenaactuarpormúltiplesrazones,todassiempreimportantísimas.

***

Apartedelasbuenasrelacionesquemanteníaconloshuéspedesdelhoteldondemealojaba,enKandaharvivíporprimeravezlapeculiarcomplicidadentremujeresenel

mundoislámico,comoocurriríadespuésencasadeSidiqenKabul,ymástardeenlatribuhazaradeAyubJan,enlasmontañasdelHinduKush,pasadoBamiyán,muchomásalládeBand-i-Amir.

***

Todoempezócuandounjuez,quevivíaenuninmueblecercanoalhoteldondenosalojábamoslospocosextranjerosquepasábamoselinviernoenesaciudaddelsur,nosinvitóaunacomidaensucasa.Eljuez,unhombrecultoyquehablabainglés,nosrecibióenunsalónrectangular,amplio,alfombrado,concojinesdispuestosalolargodelascuatroparedescubiertasdealfombrasytapicesque,clavadosunosaotrosaunaalturadeunmetro,servíandereposacabezasypermitíanapoyarlaespalda.Elcolordominantedeltapizadoeraelgranateconalgunosnaranjasynegros,loscoloresmásacostumbradosdelasalfombrasanudadasenAfganistán.Lossalonesdelascasasafganasylasestanciasdelaschaijanásocasasdetésuelendecorarseasí,resultandoextraordinariamenteconfortablesyacogedores.Lasparedesdelaestanciaestabanencaladashastaeltechoabovedado,queestabadecoradoconprimorososdibujosgeométricoscuyasfiligranasentremezclabanconunaperfecciónabsolutaverdes,dorados,naranjasyazules.Eljuezmedijoquehabíaadquiridolacasaconlacúpulayapintada,demodoquemequedésinsaberquiéneraelcreadordeaqueltechoextraordinarioqueparecíarecién

pintadoorestaurado.PenséqueacasofueraobradealgúnartistaextranjeroafincadocomoyoenKandahardurantealgúntiempo,porqueeltrazoeraperfecto,elconjuntoarmoniosoyloscoloresvivosybrillantes,algoimposibleenunpaísartísticamentepobrecomoeraAfganistánentonces.Porloprontomeresistíaaaceptarqueunamaravillasemejantefueseobradealgunodesushabitantes.NomehubierasorprendidoenabsolutoencontrarlaenIrán,cuyatradiciónenlasartesdecorativastienesiglosdeexistenciayencuyosespléndidosmonumentoslafiligranaeselelementoartísticoprincipal.YtampocomehubierasorprendidoverlaenunasofisticadamansióndeNuevaYork,peroaquelloeraextrañoenKandahar,dondelosdibujosqueacostumbranadecorarlasparedesdelaschaijanássonprimitivasrepresentacionesdepájarosyfloresylasgeometríasdelasalfombrassontanrupestresencomparaciónconlasiraníes.Aquellabóvedatanricaysingularenunacasaquenoeraunnimuchomenosunpalaciomesorprendióynoséporquémeinquietócomosisetrataradeunjeroglíficopuestoenmicaminoqueyodebíadescifrar.Duranteaquellosmesespaséhorastumbadaenlosalmohadonesdelsalóndeljuez,cuandonohabíahombresenlacasaytodaellaeraunmundodemujeres.Horasdedescansorecorriendoconlavistaporintrincadoscaminosdecolores,queporalgunarazónquenodescubriríahastamuchomástardemeeranfamiliares.

***

LacasadeljuezsehallabaenunadelasesquinasdeunaconstrucciónenformadeUcuyafachadaprincipaldabaaunaavenidapolvorienta.Variascasasconformabanesteconjuntocontinuo,unadelascualeseraelhotelPamir.Lacasadeljuezestaba,pues,apocosmetrosdemiresidencia.Lasparedesexterioresdelaconstrucciónestabanencaladasylaazotea,conprotuberanciasydoscúpulas,unaencadaesquina,teníaelcolordelpolvodelaavenida,elmismocolorquelaarenadeldesiertoylavestimentadeloshombresquellegabanencamelloalaciudaddespuésdeunlargoviaje.

Losniñosnossirvieronunacomidaexquisitaabasedearroz,carnedecordero,dulcesyté,quenosllevamosalabocaconlamanoderecha,yaquelaizquierdaseusaparamenesteresmásindignos.Despuésdelacomidaeljuezmepropusounavisitaalacocina,puestoqueyoeramujer.Eraunaestanciadedimensionesconsiderables,másgrandequeelsalóndedondeveníamosyallíestabanlasmujeres,unaabuela,unamujerjoven,ylosniños.Laabuelaeralamadredeljuezylajoven,suesposa.Losniñosquenoshabíanservidolacomidacorreteabanporallíentrelospucheros.Nohabíanimesasnisillas;entodalacasanolashabía.Lasmujeres,queestabanencuclillas,unabarriendoconunaescobasinmangoylaotralimpiandounagrancazuela,merecibieroncontentas.Allímedejóelmarido,queregresóalsalónadepartirconloshombres.Niellashablabanfrancésniinglés,niyosabíatodavíaniunapalabradepersa.Elmayordeloschiquillos,unniñolistísimodeunosonce

años,estabaaprendiendoinglésenlaescuelaysesentóconnosotras.Consuayudapasamosunbuenrato.Saquéelmapaquellevabasiempreenlabolsa,loextendimosenelsuelo,enmediodelcorroqueformábamossentadasyconlaspiernasplegadas.Allícontemplamos,mujeresyniños,lograndequeeraelmundoylolejosqueestabaelpaísdedondeyoprocedía,alquetodosllamabanAspanistán.

Aldíasiguienteaparecieronenelhoteldosniñosdelacasadeljuezconunplatodearrozconlechequememandabasumadre.Lasmismasvisitasserepitieronadiarioparatraermepostresdistintos,siempredulces.Finalmente,conlaexcusadedevolverlosplatos,empecéavisitarconasiduidadlacocinademisvecinasdelaesquina.

Laviviendadeljuezestabaenlaprimeraplantadeledificio;enlaplantabajahabíaalmacenesquedabanalaavenida.Desdelacocinademisnuevasamigassebajabaatravésdeunaescalerademaderaaunpatiorodeadodeparedesdeadobe,dondehabíauncobertizopequeño,unárbolyungrifo.NoeraunacasatípicadeKandahar,puesestasocupanlaplantabaja,estántotalmenteamuralladasylashabitacionesrodeanelpatioyabrensuspuertasaél.Enelpatioacostumbranacorretearlosniños,trajinansuspucheroslasmujeresypululanlasgallinas.Creoqueelgobiernohabíaadjudicadoaquellacasaaljuez,paraquehabitaraenellaconsufamiliamientrasestuvieradestinadoenKandahar.

Lamadredeljuez,dueñadelacocina,noeramalamujer,nimartirizabaasunuera.Dicenquelassuegrasafganassonlaspeoresdelmundo.Lasuegraylanueradeljuezmeloexplicaronasí:elhombreacostumbraatenerasumadreencasa,mientrasquelasmujeres,alcasarseeiravivirconsumarido,pasanaserpropiedaddeesteysufamilia.Lareciénllegadaseencuentraenunaposiciónextremadamentedébilanteunamadreque,porprimeravezensuvida,ocupaunaposiciónimportantedentrodelafamilia,unaposicióndepoder,ahoraquetieneaotrapersonaaquiénmandar.Lasuegraseresarceentoncesdetodaslasvejacionesyhumillacionesquepadeciócuandollegójovenyasustadaacasadesumaridoypagaconlamismamonedaalareciénllegada.Quiensufrelasconsecuenciasdeestahistoriainterminablequeserepitedegeneraciónengeneracióneslapobrejovenquellegadesdelejosyquequedaencerradaenlacocinaamerceddelacrueldadyloscaprichosdesusuegrayaundelashermanassolterasoviudasdelmaridocuandolashay.Lamadredeljuez,encambio,casinohabla,nohaceruido,deambulaencuclillasporlaestancia,limpialosmocosdeloschiquillos,memirafijamentedevezencuandoymesonríedeunmodoqueparecedecirmequeellaestámásalládelasinquietudesdelajuventudyqueyanadaleimportamásqueverquetodosedesarrollacomodebeser,quelavidasiguesucurso,comohasidosiempreporlossiglosdelossiglos.

Lanuerasíquetieneinquietudes,quieresabercosas,mandaalmayordesushijosquesesienteconnosotrasytraduzca.

AsíaprendoqueprocedendeGhazniperollevanyaunosañosenKandahar,dondehandestinadoasumarido.Sufamilianoestannumerosacomoaellalegustaríaquefueraporquetodosseencuentranlejos,sucocinanoesunaestanciaconcurridayensucasanoserecibeamenudonisesirventescontinuamentecomoocurreencasitodaslascasasdeAfganistán.Comoestamujersalepoco,lavidaleresultamonótonayaburrida.Sushijossonsuúnicocontactoconelmundoexterior,perosondemasiadopequeñostodavíaparaquelainformaciónquetraendefueraseaalgomásquelasbullasentrelosniñosdellugar.

***

LamujerdeljuezsellamabaShirin,queenpersasignificadulce.Eraunamujerhermosa,esbelta,derasgosfinos,pielcetrinayojosnegros,decarácterdulceytranquiloysonrisablancayfranca.Parecíatanconformeconsusituaciónquetansolocuandohablábamosdepaíseslejanosydelavidaqueallíllevábamos,unachispitadeinquietudsedescubríaapenasensuspupilassinqueyopudierasabersiexpresabaenvidia,deseo,curiosidadocondescendenciahacialascomplicacionesajenas.Noerapersonaderisafácil,perosísonreíatímidamenteamenudoyofrecíauncariñocálidoyacogedoraquienseencontrabacerca.Vestíacalzablancaconpuntillaeneltobillo,sobrelacualseponíaunafaldalargadecolorgranateyanchovuelo,yblusablancaarremangada.Elpelolollevabatrenzadoylatrenzale

llegabacasihastalacintura.Ibaporlacocinadescalzaytantoellacomosusuegrasedesplazabanacuclilladas;alnohabersillasnimesas,estabanmáscómodasagachadas.Yomesorprendíadeverasíalaabuelalevantándoseyagachándosecontinuamentesindificultades.Podíanpasarhorasencuclillasconlasplantasdelospiesplanassobreelsueloylasmanosalrededordelaspiernasy,siloquesecontabaerainteresante,conlabarbillaapoyadaenlasrodillas.Quiseprobarelmantenermeenesaposiciónunratolargoperosiempredesistíaenpocotiempoyconunterribledolordepiernas.

***

Eljuezeraunhombreafableycomprensivoalquelegustabaencontrarmeenlacocinacuandollegabadesutrabajo.Undía,maridoymujermellevaronalsalóndelasalfombrasymecomunicaronquehabíandecididotraerotramujeracasa,estoes,queélsevolvíaacasar.Laesposaestabacontentaconlamedidaylosdosparecíandeacuerdoenquelavidadelafamiliamejoraríaconlanuevaadquisición.Segúnhablaban,entendíquesetomabaestadecisión,principalmente,paraquelavidadelacocinafueramásdinámica,másamenaysobretodoparaquelostrabajosestuvieranmásrepartidos.Lastresmujerescocinarían,charlarían,cuidaríanalosniñosdelasdosypodríansalirjuntasenfundadasenelchadrí.LapobreShirinestabamuysolaytrabajabademasiado,decíaeljuez,yellaasentía.La

nuevaesposayaestabaescogida,suprecioeraaltísimoperoeljuezpodíapermitírselo,teníadieciséisaños,vivíacercadeGhazniypertenecíaasumismatribu.Enrealidadera,aligualqueShirin,unaprimasegundadeljuez,yaquelasbodassiemprehansidoendogámicasenAfganistán.Mealegréporellos,sobretodoporShirinypensélafortunadehabersidoescogidaporaquelhombre.Eljuezerabienparecido,bastantejoven,ydabalaimpresióndeserpersonatranquilaycomprensiva.Vestíaeltrajetradicionalencuantoselopermitíaeltrabajo,puestoqueenAfganistánlosfuncionariosvistenalamaneraoccidental.Nolehubieraimportadoquesumujersalierasinchadrí(peroreconocíaqueaquelloeraimposibleporqueningunamujerenKandaharsalíadescubierta.Sololascampesinasylaskuchís(nómadas)nolollevan,decía,porquenopodríantrabajarconélysutrabajoesimportantísimoparalasubsistenciadelafamilia.

Shirin,encambio,nisiquieraconcebíalaideadesalirsinchadrí.Decíaqueparaellaseríauncastigoterriblesileobligaranaelloporquepasaríamuchavergüenza:nosabríacómocomportarseniseatreveríaalevantarlosojosdelsuelo,pueslaposibilidaddeencontrarseconlamiradadeunhombrelaaterrorizaba.Shirinsehabíacasadomuyjoven,yhastaentonceshabíacorreteadoconsushermanosysusprimosyprimasporlashabitacionesyelpatiodelacasafamiliardeGhaznidondevivíantodos.Habíaidoalaescuelaysabíaleeryescribir,algopococorrienteentrelasmujeresdeAfganistán.Desdesubodasiemprehabía

llevadoelchadríparasaliralacalleyconélsesentíaprotegidaynadiepodíareconocerla,peroeratanincómodoytandiminutoelcaladoqueseabríaantelosojosqueveíapocodeloqueocurríaasualrededor,demodoquepreferíaquedarseencasa,sobretodoenveranoquehacíatantocalorenKandaharquenosepodíasaliralacallenisinchadrí.

Shirineraunamujermuyjovenquegozabadelaenergía,lainquietudyelansiadeconocimientopropiosdesuedad.Porelcontrario,pesabasobreellaunatradiciónancestral,yeraapenasconscientedesuencierro.Deestascontradiccionesresultabaundesasosiegointeriordifícilmenteexplicable,ungusanilloqueroíasuespíritualtiempoqueloazuzaba.Quizáporestarazónacabaríaproponiéndomequesaliésemosjuntasalacalle.

***

Mientrasseultimabanlasconversacionesparalatransaccióndelanuevaesposa,yoeraladistraccióndelacocinadelacasadeljuez.Cuandohablodela«cocina»merefieroalrecintodondehacenvidalasmujeresylosniños,dondehiervepermanentementeelaguadelsamovarydondesepreparanlascomidasyserecibealasvisitasfemeninas.Allísecuentanhistoriasantiguasdetribusydeguerras,dereyesydeprincesas,deinglesesentrometidospasadosacuchilloydeinterminablescaravanascargadasdetesoros.EnlacocinadeShirinsehablabaademásdeGhazni,la

ciudaddedondeprocedían.SehabíavistoreducidaalrangodeciudadprovincianadeescasaimportanciaalpiedelacarreteraqueuneKandaharyKabul,amediocaminoentreesasdosurbes,lasmásimportantesdeAfganistán.HabíasidoenuntiempocapitaldeunimperioenelquereinabaelgransultánMahmud-e-Ghazní(998-1030),queseproclamódefensordelIslamyprotectordelacivilizaciónpersa.Sucortefueuncentroculturaldondesereunieronlospoetasylosartistasmásimportantesdelaépoca.EntretodosdestacabaelfamosopoetaFerdowsí,queenGhazniescribiósuShah-nameho«historiasdelosreyes»yalquelosiraníestienenporsuyoylosafganos,porsupuesto,también.LacortesetrasladabaeninviernoaBost,alsudoestedeGhazni,consuselefantes.

Deaqueltiempodeesplendorhoysolodanfedosminaretesconmemorativosdeladrillo,aisladosenmediodelanada,grandes,achaparrados,testigosincombustiblesdedesastreshistóricos,ylatumbadelsultánMahmud,cuyasenormespuertasdemaderatalladafueronrobadasporlosinglesesenunequivocadointentodedevolverlasaltemplohindúdeSomnath,alquenuncahabíanpertenecido2.DelacortehivernaldeBosttansoloquedaungranarcofrentealaciudadelapararecordarnosantiguasgrandezas.

Losplatillosdulcesseguíanllegandoalhotelyyolosdevolvíapersonalmentevariasvecesalasemana.Mipresenciaporlastardessehizohabitual:ayudabaahacerlosdeberesaArun,elhijomayordelafamilia,amasabala

pastaparaelnan(«pan»),ybebíatébienazucaradoymuycaliente.EldíaqueShirinmepropusosalirestabalasuegrapresenteysegúnsedesarrollólaconversaciónentendíqueellasyalohabíanhabladoydecidido.Salirconmigotalcualtraeríaproblemaslargosdeenumeraryparamídifícilesdeentender,decían,porloquemeproponíanquemeencasquetaraelchadrídelaabuela,conlocualnadiesabríaquiéneséramosycualquierinconvenientequedaríaautomáticamenteresuelto.Asídesencillo.Laaventurameatraíayadmitílajugadasindiscusión.ElúnicoinconvenientellegócuandoaparecióelembozoeintentéprobármeloElolorasudorerapenetranteyelbordedelcasquete,queseadaptaalacabezayaprietalafrente,estabahúmedoypegajoso.Penséconascoenlasbabasdelaabuelaperodecidíseguiradelanteconlaexperiencia.Porsuertellevabaatadoalcuellounpañuelolimpioqueanudéenmicabezaalestilopirata,conlaexcusadequememolestabanlascosturas,deformaqueelcasquetereposabasobreél.Larisafuegeneralcuandomevieronconlaindumentaria,perohabíaotroinconveniente:mispantalonesvaquerosymicalzadomedelataban,demodoquemedejaronunascalzasblancasconpuntillaseneltobillo,unosfaldonesyunoszapatosdeplástico.Unavezmeloshubepuesto,losaspavientosdeaprobaciónfuerongenerales:lasmujeresreíanylosniñosaplaudíanylacocinaeraunafiesta.

Fueunacomplicaciónsalirdelacasaybajarlasescaleras.Noveíanadaytuvequerecogermeelchadríparano

tropezarconél.Enlacalle,laabrumadoraluzdelsolentrabaporlarejilladelchadrí,ynecesitéuntiempoparasituarmeyorientarme.Shirinyyoparecíamosdosfantasmasquecaminan,elladecolordealademosca,yodecolorderuedadecarro.Metidadentrodeaquellacampanamicampodevisiónsereducíaalfrenteydebíagirarlacabezasiqueríaveraloslados.AlpocoratomeencontrésiguiendoaShirin,unospasosdetrásdeella.Diunossaltitosparasituarmeasuladoperocuandoquisedarmecuentayavolvíaaestardetrásdeellasiguiéndolacomounasombra.EraevidentequemeresultabamásfácilseguiraunbultoyquepreferíaqueShirinseadelantaseamí,yentoncescomprendíporquéenAfganistánlasmujeresvansiempreunospasospordetrásdesushombres.Noerasimplementeunacuestiónantiguadeprotocolofamiliarqueotorgabaelprimerpuestodelamarchaalosqueostentabanelpoderdentrodelafamiliasinoquealasmujeresdelasciudades,además,leshabíanimpuestounaindumentariaquenolespermitíaotraposibilidadqueseguiralhombre,odelocontrarioseperderíanosedaríanencontronazoscontracualquierobstáculodelosmuchosquehayporlascallespolvorientasdelasurbesafganas:cabras,carros,hombresacuclilladosenmitaddelacallesolosoformandocorro,jaulasconperdices,cacharrosamontonados,camellos,acequias,sacos,burros,camas,cestos,unbarberoconlanavajaenristreafeitandolacabezadeunclientebarbudo,mujeresagachadasesperandoturnoparanosesabequé,melonesdesparramadosyunlargoetcétera.Paraunamujerembozadaeneseatuendo,laideadeigualarsu

pasoaldesuhombreseríatotalmentedescabellada.DevezencuandoShirinsedeteníaymemiraba.

—Good?

—Good.Oícomosereía.Estabacontentaconnuestrojuegoapesardequenuestraincomunicacióneracasiabsoluta:yotodavíanohabíaaprendidoniunapalabradedarí3yconaquelembozoellenguajegestualresultabaimposible.

Mivisióndelentornoestabaenmarcadaenunpequeñohexágonoyteníacuadraditosdecolorderuedadecarro.Meparecióqueeramejorverelmundoconcuadraditosdelcolordelacallequeverlomultidivididoennegrooenuncolorintenso;quizáporesoloschadrísacostumbranatenercoloressuaves,ocres,grisesazulados,malvas.Cuandomovíalacabezaelmovimientoqueelcuadriculadoproducíaenlasimágenesqueveíamemareaba,ylleguéalaconclusióndequeeramejorseguiradelanteconlacabezaalfrenteymoviéndolalomenosposible.Lasimágenesfijaseranmuchomássoportablesquelasmóviles,porlocualpudedescansarcuandoShirindecidiópararsefrenteaunatienduchadetelasdelbazar.

Latiendaerauncubosinpuertaydealgomásdedosmetrosdelado.Comotodaslasque,unaalladodelaotra,seabríanaaquellacalle,estabaelevadaacasiunmetrodelpolvo.Elcomerciantesesentabasobreelsuelodemadera

conlaspiernascruzadas.Quedabaaunaalturacómodaparahablarconélsinnecesidaddeagacharse.

Sumercancía,piezasdetelasuperpuestasdetodosloscolores,estabaordenadamentedispuestaenlapartetraseradelcubículo.Yoconocíaalvendedordeverlotodoslosdíascuandomedirigíaporlamañanaalatiendadeyogurqueestabaunpardetravesíasmásabajo.Eraunhombreamable,quesiempremesaludaba.Estavezmeresultabaextrañoverlodeincógnitodesdedetrásdeunareja.

Pasaronanuestroladolossuecosquecompartíanhabitaciónconmigoenelhotel.Pudeobservarloscontodadesfachatezcuandosepararonenlatiendacontigua,desdebiencerca,ynisiquierasedieroncuentadequealguienlesestabaobservando.Podíaoírloquedecíanymedivertía.Niporunmomentosemeocurrióhacerungestoquemedelatara.Pensabamanteneraquellasituaciónensecreto.Nadiesabríaquéhacíayoporlastardescuandodesaparecíadelhotel.AcababadedescubrirqueenAfganistánlasmujeresembozadasnoexisten,niparalosdelpaísniparalosquevienendefuera.Elchadríescomounfiltromágicoquepropicialadesaparición.Nadieestáinteresadoensaberquiénseráaquellaquepasapordelante:nohaycuriosidadnimorbo,simplementenohaynada.Elmundosiguesucurso,loshombresnegocian,discuten,compranyvenden,elarcaicoengranajedelavidaafganamuevesusruedassinparar.Losartesanosindustriosostrabajanensuscubículos:unoarreglateterasdelozacongrapasmetálicas,otro

amoldaagolpesdemartillorecipientesdecobre,otroconfeccionacalzonesconsurudimentariamáquinadecoser.Sillegauncliente,elartesanomandaaportéyamboscharlanacuclilladosconlatazahumeanteentrelasmanos.Perolasmujeresquecompranenelbazarnotomanté:aunenelcasodequeexistieran,¿cómolotomaríansinotienenboca?

Shirinestabanegociandoconelvendedorcuandooíquelossuecosqueseguíanamiladohablabaneninglésconalguien.Enfoquélarejillaenladirecciónadecuadaparaverquehablabanconeldueñodelhoteldondenosalojábamos.Escuchéatentamenteelnegocioquelesproponía.Setratabadequemeconvencieranamí,sucompañeradehabitación,dequedejaraellugarymetrasladaraaotrocuartodondeestaríasolaporelmismoprecio.Acambiodelfavor,elhotelerolesprometíaciertacantidaddematerialquesatisfaceríasuadicción.«Interesante»,pensé.

Shiríncompróuntrozodetela,mediountirónyseguimoscalleabajo.Simirabaalfrentenoveíalaspiedrasdelsuelo,yaunquefueraconlacabezaagachada,pormásempeñoquepusieranoveíalosguijarros,asíqueandabadandotraspiéscontinuamente.¿Aquiénseleocurriríadiseñaraquellaindumentaria?.Nohayningúnpaísdelosalrededoresquelause.Tampocoexisteentrelasmujeresdelastribusnómadas,nilollevanlascampesinasqueconstituyenelgruesodelapoblacióndelAfganistán.Solosalenconchadrílasmujeresdelaciudad,ylapoblación

totaldeestegrupoapenaspasaríadelmillóndepersonas,entrehombresymujeres,sobreuntotaldediezodocemillonesdehabitantesqueentoncesteníaAfganistán(tampocohayactualmenteestadísticasfiables).

Esunavestimentapeculiar.Tieneuncasquetealrededordelcualvacosidaunateladelmismocolormuyarrugadademaneraquesepuedaensancharlosuficientecomoparacubrirconholguraelcuerpodeunamujer.Estearrugadoescomounplisadopermanentequellegahastalospies.Enlapartedelanteralatelacaelisaporencimadelacara,yuncaladohexagonal,apocoscentímetrosdelcasquete,ledaesecarácterdefinitivo.Lapartedelanteranollegahastaelsuelosinoqueterminaalgomasabajodelasrodillasparafacilitarlamarchaydejaalavistaelbordedelfaldón,laspuntasdelascalzasylospies.Merecelapenaseñalarquelatelaconqueseconfeccionaelchadrínoesdealgodónnidesedanatural,quesonlosproductosdelpaís.Losquevendenenelbazarylosqueyohevistosonsiempredeunafibraartificialconbrillodeseda.¡Tantaspreguntasmeveníanalacabeza!Siemprepreguntassinrespuesta.

Aquellanocheyanodormíenlahabitacióndelossuecos.Cuandolleguéalhotelmefuidirectamenteavisitaradoshuéspedesquellevabanenelhotelalgunosmesesyencuyocuartoseorganizabanreunionesnocturnasalasqueyoasistía.Lesexpliquélasituaciónymeofrecieronalojamientoallí.Hubotrasiegodeenseresycuandollegaronlossuecosyoyahabíadesaparecido.Lostresinteresadosen

elnegocionoentendieronnada,ninadielesdioexplicaciones.Yocambiéunadecoraciónabasedevelas,cucharasyjeringuillas,porotracontocadiscos,telasdecoloresypostersdecoradosconpurpurinaquerepresentabanextrañasdeidadesdelamitologíahindú.Enminuevahabitaciónhabíatambiénunaestufadezincdelasquequemanmadera,telasarayasenelsueloamaneradealfombras,ungranbaúlarrimadoalapared,yunhornillodepetróleoenunaesquina.ElbaúlpertenecíaaunholandésllamadoNiels,dequiensehablabadevezencuandoconrespetoyadmiraciónporquehacíaañosqueestabaviajandoporaquellosparajes.HabíaescogidoelhotelPamirdeKandaharcomocuartelgeneralyenélserefugiabaadescansarentreviajeyviaje;cuandovolvíaapartirdejabasusúnicaspertenenciasmetidasdentrodelgranbaúl.

Yodistribuíamisjornadasdelasiguientemanera:porlamañanameibaalbazartranquilamente.PorlatardevisitabaaShiriny,devezencuando,volvíaalbazarconella.Porlanochemequedabaenelhoteldondelosresidentesveteranosnosreuníamosparacenar,charlaryescucharmúsica.Paseabatodaslasmañanasporelbazarymeparabaenalgunastiendasbienparacomprarfrutossecosdelosquellevabasiemprelosbolsillosllenos,bienparadesayunarabasedeyogur,osimplementeparapasarelratoytomaruntébiencaliente.Comolamayoríadeloscomerciantesyameconocía,andabadandosalamsaleikomsosealosbuenosdíasadiestroysiniestro.ElbazardeKandaharnoestácubiertoyloformanunaseriedecallesllenasde

cubículosabiertosensupartefrontal,unoalladodeotro,callesanchasypolvorientasdondenosepuedeescapardelsol.TodotieneenKandaharelcolordelpolvoydelapieldeloscamellos,todomenoslosturbantes,quesuelenserdecolores,coloressuavescomoelazulturquesaoelrosapastel.Elbazaresactivoyconcurrido.Allíacudenconsuscamellos,susburrososucaballoloshombresdelosvillorriosdelosalrededores,cercanosynotancercanos,villorriosdeoasis,perdidosenmediodeinmensosdesiertos,aélllegantambiénlosnómadas,estraperlistasdiligentesygrandesnegociantesque,consusidasyvenidasatravésdelasfronterasimportanyexportanproductosdecontrabando.Elté,porejemplo,llegabamuchasvecesalastiendasdelbazaratravésdelosnómadas,llamadoskuchís,quelotraíandelPakistán.Losnómadaspasabanunaodosvecesalaño,mientrasquelosaldeanospasabanunavezporsemana.TodoscomprabanyvendíanlosbordadostípicosdelBaluchistán.

KandaharesunadesusciudadesmásimportantesademásdeQuettaqueestáyaenPakistán,justoalotroladodelafrontera.Setratadebordadosdelicadísimossiempreconfeccionadosconhilodesedablancosobretelatambiénblancahaciendogeometríasqueadornanlaspecherasdelascamisasdeloshombresformandouncuadrocontinuoybrillantequelacubrecasiporentero.Conlariadadeextranjerosquellegaronporaquelentonces,lacalidaddelosbordadosbajó,sehicieronmenostupidosysevendíacualquiercosa.Empezaronacomercializarsebordadosde

coloressobretelasteñidas.Yanohabíaqueencargarlaconfeccióndelacamisaaalgunodelossastresqueofrecíansusserviciosenelbazar,sinoquelasvendíanprêt-à-porter.

EninviernoKandahareraunadelicia,laciudadidealparaecharelancla.EnKabulnevabaylatemperaturallegabaamuchosgradosbajocero.EnKandaharnohacíafríocuandocalentabaelsol,aunqueconveníaencenderlaestufadeleñaalatardecerparamayorcomodidad.EnKandaharelmundooccidentalnohabíaimpuestoaunsusseñasdeidentidad.Losextranjerosquellegabancambiabanrápidamentedeaspectoysalíandeallívestidosdepríncipesyprincesas,concamisasbordadas,calzonesdrapeados,gorrosdeespejitos,pañuelosdecolores,pendientes,pulseras,collaresyabalorios.LamayoríaibacaminodeIndiayNepal.SieraveranoseguíanhaciaKabulyllegabanaPakistánporelPasoJáiber;sierainviernoibanalpaísvecinoporelpasofronterizomáscercano,quellevabaaQuetta.

Todoeramuybaratoinclusoparaviajerosconpocasposibilidadeseconómicas,comoeraelcasodemuchosdelosqueviajabanporOrienteduranteaquellosaños.LosBeatlesnuncapasaronporAfganistánparairavisitarasugurú,perosílohacíanlamayoríadejóvenesalosquelesresultabademasiadocostosoviajarenavión.Dineronotenían,perotiemposí,porloqueibanaOrienteportierra,casisiempreenautobús,oentrenallídondelohubiera.AlgunosviajabanenlascélebresfurgonetasVolkswagen,otros,comolosdossuecosquecompartieronhabitación

conmigo,queeranexcepción,enunflamanteFordMustang.Sullegadacausósensación.Siemprehabíaunamuchedumbreadmirándolo.PeroenKandaharelcochelesdurócuatrodías,yaquelocambiaronporunplatodelentejas,oloqueeralomismo,porunasdosisdeheroína.Porqueyahabíaheroínacirculandoporelmundoenaquellosañoslosprimerosdelhippismo,aunquesuconsumonoeratanhabitualcomoloseríaañosdespués.LouReedyacantaba«Heroinismylifeheroinismywife»conlosVelvetUndergroundylosdossuecoshabíanconvertidolacanciónensuhimnoparticularylatarareabantodoeldía.Cuandolosconocíylespregunté:

—What’syourname?

Unodeellosmecontestó:

—Colmiegon.

«Vayanombremásraro»pensé.TardéuntiempoenenterarmedequesellamabaEgon(«CallmeEgon»),yporestarazónnuncamerespondíacuandolollamaba;peroyo,enmiignorancia,loatribuíaaqueestabaatontadodetantopincharse.

EnKandaharaprendíinglés.Habíallegadohablandofrancés,peroelfrancésnoservíadenadaenelmediohippie.Elingléseraelidiomaoficial;algunoscomerciantesdeKandaharyalohablabanconbastantesolturaylos

chiquillosqueporallímerodeabantambién,puestodosveíanquelosnegociosprosperabanconlosnuevosviajeros.MiingléssereducíaatrestrimestresenelInstitutoNorteamericanodeBarcelona.DurantelosmesesquepaséenKandaharyapartedecumplirconlaobligacióndeserfeliz,cumplíconotra(muchomásarraigadaenlaconcienciadellugardedondevenía)ladeaprenderohaceralgodeprovechoparaelfuturo.Aprendíinglés,uninglésrudimentario,aprendidoentreunacomunidadquenoeraestrictamenteangloparlante,formadapordaneses,holandeses,suecos,afganos,pakistaníesysoloalgúnqueotroinglés,irlandésonorteamericano.Uninglésrudimentarioperoefectivo.Allíleíelprimerlibroenesteidioma,unatraduccióndeElloboestepario,deHermanHesse.Nodisponíadediccionario,demaneraquepasabaporaltocadapalabraquenoentendía.PerocuandovolvíaBarcelonayloleídenuevo,estavezencastellano,mesorprendióreconocertodoloqueenélestabaescrito;mediporsatisfechayconsideréelinviernoenKandaharunodelosmásfelicesyfructíferosdemivida.

Veníadeunacasadondehabíacamasparadormirysillasparacomer,perolassillaseranbienincómodas,nofueraquesepegaranaltrasero;eldíaeraparatrabajarylossofássoloproducengandules.Salíadeunaagobiadainfanciadeposguerraenunacasatriste,dondetodavíasehablabademiedo,debombasyderegistros.Lastardesdeinviernoeranlarguísimasyfrías;porlaradiosonabaelhimnonacionalolasintoníadelprogramadelaseñoraFrancis.Mi

madreplanchabamientrasyohacíadeberessentadaenlamesacamilladebajodecuyasfaldasmispiessecalentaban.Misasdominicales:Salvereginamatermisericordia,desdeestevalledelágrimasterogamos,arrodillados,acongojados,acojonados.Nopongáislospiesenlassillas,queseensucian;lavaoslasmanos,quehaymuchosmicrobios;nosubáisalárbol,queospodéiscaer;apagadlasluces,quegastan.Abrigaos,porqueosvaisaresfriar.Novayáisdescalzos,queospodéiscortaryseinfectarálaherida.Cuandoyasevislumbrabalasociedaddelbienestar,cuandoyasehabíancambiadolosbiscutersporlosSeat600,yseempezabanacambiarlos600porseats124einclusorenaultsycitroens,yonoestabadispuestaaqueelmundofueraunvalledelágrimas.Empezabaasospecharqueenlossofásseestáestupendamente,queconlospiessobrelassillassesienteunamejorsiasíleapetece,quetanjóvenesysanospodíamossaliralacalleenplenoinviernosinabrigoynonosresfriábamos,ysinosresfriábamospuesyanoscuraríamos,queparaesohabíaantibióticos;quelasbombillas,despuésdecalcular1oquevalíaelkw/h,nogastabantanto,yquesiseterminabaeldineroencenderíamosvelasoviviríamosaoscuras;quesinoscaíamosdelárbolnosdaríamosuncoscorrónobien,sielárboleraaltoynosabíamosagarrarnosonoéramosbastantehábiles,nosmataríamos.Perocualquiercosaantesquevivirpermanentementeasustadospormiedoatodo.Elmiedofavorecelaculturadelno.Ytodoeranohastaquellegóeldíaenqueunosepreguntó:¿Yporquéno?Entonceseracuandoseveíacaerunaprohibicióntrasotra,

todasilusoriascomolosdecoradosdeunteatro...,ynopasabanada.Unopodíapensarquetodoloquelehabíandichoeramentira.

Nosabíanadarniirenbicicleta,perocuandocumplílosnueveañostuvelagransuertedequemimadresepreocupódemandarmeaFranciadurantetresveranos,aaprenderelidioma.Esteeraelbagajedequedisponíaparamovermeporelmundo,ademásdecuatrocursosdeCienciasFísicas,ymeresultómuyvalioso.Vendíel2CVmatrículaB-339515quemehabíadadomipadrecuandosecompróotroCitroën,unBreak,pueslascosasyaempezabanairbienymedieronveinticincomilpesetasporél.Dejéunaparteen«laCaixa»,entoncesla«CajadePensionesparalaVejezydeAhorros»,ycompréunbilleteparaelbarcoKaradenizdelasLíneasMarítimasturcas,quehacíalarutaBarcelona,Marsella,Génova,Nápoles,AlejandríayBeirut.TodavíamequedabanochomilpesetasquecambiéporlosdólaresquemellevaronhastaKandaharymepermitieronvivirallíduranteelinvierno.Entonceseramuypocodineroperovivíaausteramente,viajabaenautobúsdelíneaylavidaenKandaharerabarata.UnanocheenelhotelPamircostaba20afganis,elcambiosalíamásomenosapesetaelafgani,yunhuevofritoconarroz,5afganis.AesteritmopodíaquedarmemuchosdíasenKandaharyparamiregresocontabaconeldineroquehabíadejadoenBarcelona.

PeterLeviescribiósobreKandaharenTheLightGardenoftheAngelKing.JourneystoAfghanistan,publicadoenel

73,cuatroañosdespuésdeunviajeencompañíadeBruceChatwin.PeterLeviestabaobsesionadoconencontrarindiciosdelpasodelosgriegosdeAlejandro:

«DejandodeladosusruinasclásicasKandaharnosparecióbastantedesagradableporunarazón:eselcentrodelcomerciodedrogas,yportodaspartespordondepasábamosnosmolestabanofreciendohash.YalohabíamosvistoenelBehzadcaféenHerat;peroenKandahareraunagranindustriaeinclusoloschiquillosintentabanvendemoshashensusmásvariadasformas»4.

PeterLeviyBruceChatwinpasaronporKandahar,segúnmiscálculos,elmismoañoenqueyovivíallí,ynuestroviaje,aunqueconidénticorecorrido,fuetotalmentedistinto.ParaellosKandaharfueunlugardesagradable,mientrasqueparamífuecasielParaíso.

Afganistánnofueunparaísoartificial,sinoabsolutamentereal.SellegabaatravésdeIrán,cuyapoblaciónairadaymultitudinariaresultabaconfrecuenciaagobiante.Irán,segúndecíanlosviajerosqueloconocíanyentoncescreíaqueteníanrazón,debíacruzarselomasrápidamenteposibleeneltranscursodelviajeiniciáticohaciaOriente:habíamuchosfuncionariosytodavíamásmilitares.BastabaconcruzarlafronteradeAfganistánparaentrarenotromundo.Nohabíanisillas,nimesas,nitampocoalfombrasexcepcionalmenteartísticas,ricasendibujosycolorescomolaspersas,perosítelasgruesasdealgodóntejidoarayas

parecidasalasjarapas,quehacíanlavezdealfombras,ydevezencuandoalgunaalfombradeverdad,anudadaamanoentelarhorizontalcomoseanudanenestepaís,ahídondehubieradineroparacostearlas;fuerantelasbaratasoalfombras,eranlosasientoscálidosdeAfganistán.

Mashaderalaúltimaciudadiraníantesdelafrontera.Mashad,lacapitaldelJorasán,teníaysigueteniendocomogranatracciónelmausoleodelImamRezá,octavoImánchiitadondeacudentodoslosañosmilesdedevotos.Subazarllenodetiendasdeturquesas,dondemásdeunilusosellevóuncargamentodeplásticoazul,estabamuyconcurridoporperegrinosqueviajabanparaverytocarelsarcófagodeplatadelsanto.MashadeselsegundocentrodeperegrinacióndeIrán,despuésdeQom,dondeJomeinisentósusrealesydondelosgrandesmaestrosdelsaberchiitatienensusescuelascoránicas.EnMashadyaserespirabaunairedistintoyencuantosesubíaunoalautobúsquellevabaalafronteralasensacióndequefaltabapocoparaestarsalvadoeraevidente.

Siempresellegabaalafronteraoriental,ladeAfganistán,precisamentecuandoacababandecerrarla.Todavíaeradedíaperohabíaquerezar,tomareltéydescansar.Losfuncionariosafganosyaestabancansadosdetantotrabajaryhabíandecididoquitarsesusoccidentalizantespantalones(siesqueenaquellugarperdidodelmundohabíanllegadoaponérselosparadaruncaráctermásburocráticoasulabor)yconsuscamisasdefaldonesysusampliosbombachosse

sentabanenelsueloosetumbabanaesperartranquilamenteaquellegaraeldíasiguiente,cuandovolveríanalarutinadeestamparelsellodeentradaenelpaíssobreaquellospasaportesrepletosdevisadosyquepertenecíanaunasgentesque—losfuncionariosnosabíanmuybienporqué—sehabíanempeñadoenpasarporallí.

Comonosepodíaseguiradelantehastaeldíasiguiente,comenzabaenesemomentoelejerciciodetransformaciónmental.TodaslasprisasylasideaspreviamenteadquiridasenOccidentedebíanolvidarsedesdeelmomentoenqueentrabasenaquelpaís.Lomásaconsejableapartirdeentonceseradejarsellevar.Alfinyalcabonadienosesperabaenlasiguienteciudadyaldíasiguienteamaneceríacomotodoslosdíasy,consuerte,elfuncionariosellaríaelpasaporteyseguramentealgúnautobúsoalgúncamiónpartiríadeaquellugarduranteeldíaparadejarnosenalgunaparte.Sehacíadenocheyhabíaquebuscarunrincóndondedesplegarelsacodedormiryecharunsueñecitohastaquellegaraeldía.Lafronterateníasu«noman’sland»osea,tierradenadie,comosuelentenertodaslasfronterasdelospaísesdeesazonadeAsia.EnelladodeAfganistánunaspocasconstruccionesenmitaddelanadaservíandeoficinadetrámiteydechaijaná,quehacíalasvecesdedormitorioalosquedebíanpasarlanocheentaninhóspitolugar.

EnAfganistánnadaocurríasegúnloprevisto.Todoeransorpresas,yhabíaquecambiardeactitudsisequería

disfrutaryserfelizenaquelpaís,delocontrarioeraunenojopermanente.EnAfganistánelritmodevidaeradistintoylasprioridadestambiénynuestralógicanoservía.Elpaíseragrandeylapoblaciónescasa.Sushabitantesibanalosuyo,nohabíaintromisionesnipreguntas,tansolointercambiodemiradas—miradasprofundas—ysaludos.

Losjóvenesquellegabandesdeeloestepodíanvestircomoquisieranyactuarcomolesdieselagana,paralosextranjeroslasconvencionessocialesnoeranobligatorias,yningúnrigorismosocialibaaponercortapisasasusexperimentosenbuscadeunanuevavida.Cadaunosedesembarazabadeloquelemolestaba,yallípodíaactuarporfinsegúnleapetecía.

Algunosseenriquecieronyotrosseempobrecieron,ynomerefieroaldinero.Unos,contantalibertad,enloquecieron,yotrosaprendieronaserindependientes.Yovimuchascosas,escapédeunentornoopresivoquemeabatíaypudesentirmesolaparaordenarmivida.Reflexionésobreloquemeinteresabayloquenomeatraíaenabsolutosinquenadiemedijeraestoesbuenoyestoesmalo.NohabíaniDios,niPatria,niGeneralísimo,niFamilia,niSindicato,niMunicipio,niPartido,niCélula,niObligaciones.Pornohabernohabíaniamigos—siacasohabíaafinidades—.Todoestabacuestionado,todoestabaporelaborar.Unadelascaracterísticasfundamentalesdeestemovimientofuelainmediatez:nadadeloquesehicierateníaencuentaningunaexpectativadefuturo.

Eracuriosoydignodevercómosetransformabanlaspersonasalnotenerunapresiónsocialquelesobligaraamantenerlacompostura.Convirtiéndosealgunosenpríncipesyprincesasquesevestíanconlasmejoresgalasadiario,secolgabanlosmáselegantesabaloriosyloscoloresmejorconjuntados;manteníanunaarroganciadignadesupapelyavecesinclusoeransimpáticosyconversabanconelmontón,interesándosecomobuenossoberanosporloquelessucedía.Llevabantiempoviajandoporelpaís,conocíanbienelterrenoyseguramentedisponíandedinero,oasíloparecía.

Otrossevolvieronvagabundos.Rotos,sucios,desgreñados,sindientes,desorientados,perdidos.AlgúndíalosrepatriaríansiprocedíandeunpaísimportanteconembajadaenKabul.Losespañolesnoteníamosembajada:nadienosayudaríaencasodeenfermedadolocura.

Aotroslessalíalavenacomerciante.Sabíanprecios,tiendas,mercaderes.Solohablabandedólaresydeafganisyderupias,deloquesecomprabaaquíysevendíaamejorprecioallí.Compraban,cruzabanfronteras,vendían,volvíanacompraryasícrearonuncomercioparaleloaldelosnómadasdelastribusautóctonas,uncomerciodeartesanía,telasbordadas,joyas,téyotrosproductosnaturalesincluyendolasdrogas.LaúnicavezquecrucélafronteradePakistán,yendodeKandaharaQuetta,lohiceenunafurgonetaqueibacargadaconungranBudadecementopintadoydecoradoconpiedrassemipreciosas,

llenodehachís.Viajabanconmigoenlafurgonetaunosirlandeses(lospropietariosdelaestatua),unospolicíasquequeríancomprarlafurgonetaentierradenadie,yelquequeríavenderlafurgoneta.Laesculturafueadmiradaporlosfuncionariospakistaníesdelafrontera,vestidosdetenis:pantalóncorto,pullover,calcetineshastamediacaña,deportivas,tododeunblancoimpolutoyraquetaenmano(BritishEmpire).Laesculturadurmióeneldespachodeljefedeaduanahastaeldíasiguientequesiguióviajehaciadiossabedónde.

Allí,enlibertadysintrabas,aflorabalomejorylopeordecadauno.Lomáschorizo,lomásguarro,lomássolidario,lomásamable,lomásimaginativoylomásexaltado.Ysenotaba,sinsignosdeidentidadconvencionales,laprocedenciadecadaunoysumaneradeser,porsusintereses,porlamaneraenqueseexpresabanalcabodeltiempo,porlacantidaddepalabrasqueusabanyporsuvariedad,porlamaneradecomer,porelordenmantenidoensuspocaspertenenciasyalrededordesucolchón,porsuaseopersonal,porlaformadealimentarse,porlamaneraderelacionarseconlosotrosviajerosyconlagentedelpaís.Elinglésqueempleabantodosfuerandelanacionalidadquefueran,sereducíaaunascuantaspalabrasquelosignificabantodo.

***

CRONOLOGÍA

A.C.

2000Primeramigraciónaria

1000Segundamigraciónaria.

VidadeZoroastro,profetareformadordelmazdeísmo.

521-485ReinadodeDarío1.

500VidadeBuda.

330AlejandroMagnoenAriana,hoyAfganistán.

273ReinadodeAshoka.Expansióndelbudismo.

250ReinoindependientedeBactriayflorecimientodelaculturagreco-bactriana.

200DemetrioconquistaelPunjabyelsurdeAfganistán.

SakainvadeBactria.ElemperadorHanenvíaaChangChienysuexpedición.

D.C.

45KadfisesfundaladinastíaKuhasnenelnortedeAfganistán.

144ReinadodeKanisha(144)ypredominiodelbudismo.

ArteGhandara.

241InvasióndeShapurI.

PinturassasánidasenBamiyán.

460InvasióndelosHunosBlancosoEftalitas.

565Derrotadeloseftalitasporlosturcos.

663DominaciónárabedeBalj.

814-973DinastíaTaharidaenelJorasán.

827ElmonjecoreanoHui-chaovisitaBamiyán.

870DominioárabeenKabulyBamiyán.DinastíaSafarida.

962-1148DinastíaGhaznavidaenGhazni.Ghazni,grancentrocultural.

962IniciodelreinadodeMahmut-e-Ghazni.

1006KhwajaAnsari,poetayfilósofo.

1148IniciodeladinastíaGhoridaenGhazni.Florecelaculturaindo-islámica;construccióndelamezquitadelviernesenHerat.

1220InvasióndeGengisJan;destruccióndeHerat,Balj,Bamiyán,Ghazni,ydelossistemasdeirrigación.

1300ViajesdeMarcoPolo.

1370TamerlánreydeBalj.ViajesdeIbnBatuta.

1404ShahRukh,primermonarcadeladinastíatimúrida.

EnHeratflorecelaculturaIslámica.

1505BaburconquistaKabul(1505).DominiodeladinastíaMogol.

LosMogolesconquistanIndia(1525).

1625Kandaharesocupadaporlossafávidaspersas.

1708Expulsióndelossafávidas.IniciodeladominaciónafganaenPersia.

1722-1737NaderSha,conquistadordeJorasán,frenalaexpansiónafgana,conquistaKandaharyladestruye.SaqueodeDelhi.

1744IniciodeladinastíaDurrani.AhmadShahDurrani,Dur-e-Durrani(«PerladelasPerlas»)fundaelAfganistánmoderno,concapitalenKandahar.

TimurShah,hijodeAhmadShah,trasladalacapitalaKabul.

1834IniciodelreinadodelEmirDostMohammadyprincipiodeladinastíaMohammadzai.Jamal-ud-Din,filósofomusulmán.

1838-1842PrimeraGuerraAfgana.

1878-1881SegundaGuerraAfgana.EmirAbdurRahman.

1893EstablecimientodelaLíneaDurand,fronteranoreste.

1901-1919EmirHabibullah(1901-1919).

1919-1921TerceraGuerraAfgana.

EmirAmanullah,bajocuyoreinadoAfganistániniciaelmovimientodeoccidentalización.

1929Revueltadelreyladrón,Bachá-ye-Saqao.

LiberacióndeKabulyentronizacióndeNaderShah,primermonarcaconstitucional

1933-1973MohammadZaherShahasciendealtrono.

1964Sepromulgalaconstitución.

1973GolpedeEstadodeMohammadDaudJan.

AsesinatodeDaud.

Gobiernocomunista.Invasiónrusa.Guerracontralosrusos.

1988-1989Losrusosseretiran.Guerracivil.

1996LostalibanescapturanKabulysehacenconlamayorpartedelpaís.

2001LostalibanesdinamitanlosgrandesbudasdeBamiyán.UnosasesinosdisfrazadosdeperiodistasmatanaAhmadShahMasood.Dosdíasdespués,el11deseptiembre,ataquesuicidaenNuevaYorkyWashingtonDC.

EstadosUnidosyReinoUnidojuntoconlastropasdelFrenteUnidodeAfganistán(UNIFSA)lanzanataquesaéreoscontralostalibanesyAlQaeda.

2002ElquehabíasidoreydeAfganistán,MohammadZaher,vuelveasupaís,peronoreclamaeltrono.

LaguerracontinúacontraAlQaedaylostalibanes.

EnjuniosereúnelaLoyaYirga,queeligeaHamidKarzaicomopresidentedeungobiernodetransición.

2004EneneroAfganistánadoptaunanuevaConstitución,segúnlacualelpaísesunarepúblicacontresramasdegobierno(ejecutivo,legislativoyjudicial).

Octubre-noviembre.Eleccionespresidenciales,elvencedoresHamidKarzai.

2005Eleccionesparlamentarias,lasprimerasentreintaaños.Hayseñoresdelaguerraenlosescaños.

2006LaOTANasumelaresponsabilidaddelasoperaciones.

2007Laproduccióndeopiollegaasumáximo,segúnNacionesUnidas.

2008ElpresidenteKarzaiamenazaaPakistánconelenvíodetropassiIslamabadnoreaccionacontralosmilitantes.

AtaquealaembajadadeIndia,conresultadode50muertos.

NuevoenvíodetropasporpartedeEEUU.

2009LaOTANenvíamástropasyEEUU,también.

ElpresidenteBarackObamarevelaunanuevaestrategiaparaAfganistán.Mandapersonalparaentrenaralejércitoafganoyalapolicíayseayudaráaldesarrollodelapoblacióncivil.

Eleccionespresidencialesenagostoconataquestalibanesydenunciasporfraude.Karzaivencedor,suoponenteAbdullahAbdullahseretiraantesdelasegundaronda.

Obamaanunciaqueretirarásustropasen2011.

Ataquesuicidamataa7agentesdelaCIAenKhost.

2010WikileakspublicamilesdedocumentosmilitaresclasificadosdeEEUUreferentesaAfganistán.

Karzaiacusaalasempresasprivadasdeseguridaddeactuarconimpunidad.

Complicadaseleccionesparlamentariasamenazadasporlostalibanes.

2011Aumentanlasmuertesdeciviles.GravesdisturbiosporlaquemadeunCoránenEEUU.

Fugade500talibanesdelacárceldeKandahar.

AsesinanalhermanodelpresidenteyalexpresidenteRabbani.

LasrelacionesconPakistánempeoran.

PakistánylostalibanesboicoteanlaConferenciadeBonnsobreAfganistán.

LostalibanesabrenoficinaenDubaiparanegociarconEEUUyelgobiernoafgano.

2012LostalibanesanuncianunaofensivadeprimaverayatacanelbarriodelasembajadasdeKabul.

LaOTANdecideretirarsusfuerzasen2014.

Elnuevopresidentefrancés,FrançoisHollande,dicequeFranciaabandonarásumisióndecombateafinalesde2012.

EEUUentregalaprisióndealtaseguridaddeBagramalGobiernoAfganoydejadeentrenaralapolicíaafganaporposiblescontactosdeestaconlostalibanes.

2013ElejércitoafganotomaelmandodetodaslasoperacionesmilitaresydeseguridaddelaOTAN.

2014Aumentanlosataquestalibanes.

Eleccionespresidenciales.AbdullahAbdullahyAshrafGhanisonloscandidatos.EnlasegundarondaganaGhani,peroantelamasivaprotestaporfalsedaddevoto,losEE

COLECCIÓNRIHLA

Lisboa.Laciudadquenavega(JaumeBartrolí)|Postales.Imágenesparaasomarsealmundo(JaumeBalanyàyMargaFont)|América,América.ViajeporCaliforniayelFarWest(XavierMoret)|LacuevadeAlíBabá(AnaM.Briongos)|¡EstoesCalcuta!(AnaM.Briongos)|FinaldenoverlaenPatagonia(MempoGiardinelli)

GUÍASDIGITALESECOS

Alsacia|Ámsterdam|Atenas|Barcelona|Berlín|Bilbao|Budapest|BuenosAires|California|Camboya,bajolalluviadelmonzón|CaminodeSantiago|CaminodeSantiagoenCastillayLeón|CaminodeSantiagoenGalicia|CaminodeSantiagoenNavarrayLaRioja|Copenhague|CostaBrava|Donostia-SanSebastián|Dubrovnik|Edimburgo|Escocia|Estambul|Estocolmo|Finlandia|Flandes|Florencia|Glasgow|Himalaya|IbizayFormentera|IslaMauricio|Islandia|Jerusalén|Lisboa|Londres|LosÁngeles|Madrid|Mallorca|Malta|Manhattan|Marrakech|Menorca|Mississippi,elrío.Laautopistadelblues|Nápoles|Noruega|NuevaYork|Oslo|París|Praga|Provenza|Roma|SanFrancisco|Tallinn|Valencia|Venecia|Zurich