LiBROS

9 0 : L e t ra s L i b r e s M ayo 1 9 9 9

M e fui a la playa con Vacacióntras la ventana, el libro de ver-sos más reciente de Montes

de Oca. Llegué pasadas las diez, di un paseo largo por el malecón y hacia la me-dianoche entré en un merendero para ordenar, con imprudencia, un plato depozole que me quitó el sueño. Al día si-guiente me instalé desde primera hora bajo una sombrilla, cuaderno y plumajunto al libro, pero me entretuve miran-do las olas y no tardé en quedarme dor-mido. Me despertó el encargado, que mecobró la silla y la sombrilla, me ofreció uncoco y camarones, un paseo en lancha yun vuelo en paracaídas. Acepté el coco,rechacé lo demás, tomé el libro y me dis-ponía a leer el próximo nacimiento delpoeta cuando sonó la voz cascada de unacacatúa: “¿Qué lee, poemas?” La pregun-ta era retórica, un pretexto –desde luegoinconsciente, así son las cacatúas– paralanzarse a hablar de los versos de GarcíaLorca que le enseñaron en la escuela pri-maria y le tocó recitar ante el licenciadoAlemán. Aproveché la ceremonia de finde cursos para escabullirme y volver al hotel; dejé en el cuarto la Vacación tras laventana, tomé una novela y salí a comer.

Pero tampoco logré concentrarme enla novela. Pasaba mucha gente por la ca-lle, no escaseaban las mujeres hermosas yse estaba tan bien en la terraza que no pu-de sino pensar en cuánta razón tenía elpoeta en irse de vacaciones tras una ven-tana. Y entonces reparé en la semejanzadel título de este libro con el primero deMontes de Oca, publicado hace exacta-

mente cuarenta años, en 1959: Delante de la luz cantan los pájaros. Cuando apareció ellibro, Octavio Paz escribió una reseña en-tusiasta en la que apuntaba: “Este título escasi una definición de la poesía de Mon-tes de Oca”, para corregirse de inmedia-to: “Pero hago mal en llamarlo definición:más exacto sería decir: enunciación. Conesta frase el joven poeta enuncia –y aún:anuncia– su programa poético”.

Hacía bien Paz en no hablar de defini-ción. Hace años el propio Montes de Oca tuvo la ocurrencia memorable dedecir que la suya era una “poética de andarse por las ramas”, y una y otra vez hainsistido en escapar cuando ya había al-canzado su definición mejor. Cada uno delos más de treinta títulos que ha dado a laimprenta son, al mismo tiempo, una nue-va enunciación de su poética. Con frecuen-cia, además, esos títulos incluyen poemasque reflexionan sobre la naturaleza delejercicio poético. Pero el lector que pre-tendiera sacar de ello una conclusión de-finitiva se quedaría tan asombrado comoaquel que, tras lanzar una moneda, se en-contrara no con el águila ni con el sol, nocon la cara ni con la cruz, sino con nada.

“Sombra soy de una moneda sin nin-guna cara”, dice el primer verso de estelibro. Salvo que se sostenga de canto, situación improbable en la zona sísmicaque habita Montes de Oca, una monedasólo tiene sombra mientras esté en el aire, cayendo o elevándose para caer. Pe-ro ¿quién lanza una moneda sin cara, esdecir sin signo de valor y que no puedepor lo tanto decidir una apuesta? No im-porta: Montes de Oca no le echa la culpaa nadie, aunque sepa que siempre, comodijo en un libro anterior, “Si una piedracae, le cae a Montes de Oca”. Tampoco

le importa de qué lado cae la moneda, sino la sombra que da su vuelo y que a élle da el ser. Es decir, le da la voz.

¿Qué se compra con una moneda así?Nada, sino el brillo del sol, el movimien-to de los ojos y la sombra de Montes de Oca. Ahora que ha pasado de moda ha-blar de una poesía adánica, digamos queestamos ante un poeta de la inocencia. Pe-ro veamos otra vez esa moneda en el aire:el poeta de la inocencia es también un poe-ta de la caída. Su reino no es el primer díade la creación sino el primero de la des-trucción. Montes de Oca apareció en es-cena en 1953 con una plaquette que conte-nía un solo, largo poema: Ruina de la infa-me Babilonia; 46 años después, el poema ini-cial de Vacación tras la ventana termina enunos versos que hablan de un “...naci-miento próximo,/ Que se acomoda entreruinas/ Y es castillo que avanza y no co-jea”. Y hacia la mitad del libro leemos enun poema llamado “Nacer de nuevo”: “Nopienso lo que tú piensas./ ¿Por qué he deser como un niño?/ Más bien querría serun recién nacido [...]/ Para que aparezcasdesnuda con la pupila en ruinas”.

No creo equivocarme si veo una clavedefinitoria en estos versos, y en particu-lar en las palabras “para que”. Las ruinas entre las que alienta desde el prin-cipio la inspiración de este poeta no sonlas del moralista, las del historiador o lasdel político; no son obra de la técnica, dela usura o del interés. Son las ruinas dellenguaje devastado por la inocencia. Hayen ello, desde luego, un eco de Rilke y susángeles terribles. Pero hay también elreconocimiento de que una poética de andarse por las ramas no puede sino plan-tar sus raíces en lugar común. La mone-da sin ninguna cara del poeta sólo es posible porque las monedas tienen dos ca-ras. Del mismo modo, si antes no estuvié-ramos todos sin nada que decir, el esplén-dido segundo poema del libro no podríacambiar esa nada por una gota de agua,un “agua redonda” en que termina el ríodonde “la cara de Dios se lava el alma”.

La imagen del torrente verbal es soco-rrida al hablar de la poesía de Montes de Oca, pero quizá convenga no dejarse

Au r e l i o A s i a i n

Ruinas de la inocenciaMarco Antonio Montes de Oca, Vacación tras laventana, Centro de Estudios Universitarios Lon-dres, México, 1998.

M ayo 1 9 9 9 L e t ra s L i b r e s : 91

llevar por la imagen del caudal que arras-tra todo lo que encuentra a su paso y re-parar en que el poeta va a ese anchurosoGanges no para apoderarse de lo que vepasar, sino para practicar una inmersiónen las aguas bautismales. A diferencia delpoeta adánico, que va nombrando las cosas recién nacidas, éste recibe de las ruinas la voz que le da nombre. ¿No eseso lo que dicen los versos iniciales deltercer poema, “Movimiento en tres tiem-pos”?: “En el centro del movimiento cero/ Un abismo me calma, bálsamo y tiniebla/ En que la ola brama y arrasa la-berintos,/ Pule guijarros al sol, llamas conraíces”. En el centro del movimiento cero o, como dice T.S. Eliot, At the still point of theturning world. Estoy seguro de que no setrata de una coincidencia; el breve poe-ma de Montes de Oca es un comentariooblicuo a ese pasaje de los Cuatro cuarte-tos, hecho al paso y definitivo como unoshombros que se alzan. Para el autor de losFour Quartets ese punto inmóvil, lugar dela danza, es el fin de la verdadera concien-cia, mientras que Montes de Oca dice,versos más adelante: “No quiero concien-cia sino resolana que también calcina:/Los actos sin eco no son actos”. Como laIglesia reprueba a los místicos que bus-can la unión con Dios sin su mediación,el cura anglicano hubiera lanzado anate-ma sobre este inconsciente que se brincala tapia para ver cómo “Todo cuanto vue-la en el jardín/ Avanza paraíso adentro”.Elías Canetti, para quien el poeta tiene elpapel de “guardián de las metamorfosis”,hubiera sido igualmente severo con esteirresponsable que se niega a ser guardiánde nada pero se entretiene viendo cómo

La flor vuela con su aromaLa mariposa se ha detenidoCon un alfiler de polen

Los dos tendrían toda la razón, desde lue-go. Montes de Oca, que lo sabe,escribe elpoema “Vuelo doble” dedicado a sus im-pugnadores:

Bajo raícesViven pájaros:Vuelan, nada les estorba,

Siguen de frente,Como el aireEn la arena subterráneaCuando un súbito castilloSe quita las almenasY saluda su viaje.¡Qué victoria indecible de lo absurdo!Lo racional también es absurdoSólo que no es tan hermosoNi tampoco tiene sentido.

Una mala respuesta, me parece. Los últi-mos cuatro versos no hacían falta. Dicenlo que ya implicaban las imágenes de losversos iniciales, pero reduciéndolo a len-guaje conceptual que no es el suyo.

Todos los escritores se construyen unpersonaje público, cuya personalidad nonecesariamente corresponde a la que pos-tulan sus obras o a la de la persona quelas escribe. Borges nos hace creer que leyó todos los libros, cuando su erudiciónera limitada. Rulfo se creó la imagen deun personaje hosco, arisco, melancólico,pero se reía más de lo que uno supondría.A Sabines le gustaba representar al poe-ta desgarrado y tocado por la gracia, queescribía de un tirón, pero en cada una desus líneas hay la evidencia de un trabajominucioso. Montes de Oca representa elpapel del poeta natural, arrebatado porla inspiración. No suele escribir ensayos

o notas, no participa en polémicas y to-dos sus comentaristas han señalado unay otra vez las caídas, distracciones, debi-lidades, incoherencias, desmesuras, repe-ticiones, faltas de gusto de que está llenasu obra, pero él ha seguido impertérritoescribiendo como siempre, haciéndose el loco, el bufón, el tonto, el inocente, yrecibiendo los palos de la crítica como undestino ineludible. Hace bien, pero nonos dejemos engañar. Quien lea los po-cos prólogos que ha escrito, recorra su antología de traducciones poéticas, El sur-co y la brasa, o sencillamente reconozca las alusiones, los guiños, los comentariosoblicuos de sus versos, sabrá que este inspirado que en el aire las compone estambién un empeñoso minero verbal, unlector acucioso de nubes como de libros,una aguda conciencia crítica.

Pero Montes de Oca sabe más. Paraempezar, que las caídas son la prueba delvuelo y que lo suyo no es podar sino ir derama en rama. Así, con la moneda siem-pre en el aire, ha sido fiel a su impulso ini-cial de un modo admirable. Desde los ver-sos iniciales de su primer libro nos mos-tró las “piedras de su esqueleto/ jamás sol-dadas”. ¿Qué otra manera tiene de sobre-vivir a tanto golpe y porrazo un funámbu-lo capaz de caerse incluso mientras mirapor la ventana, sentado en un sillón? ~

Y RETIEMBLE EN SUSCENTROS LA TIERRA

La más reciente novela deGonzalo Celorio

Un viaje a las tinieblas conla más luminosa escritura.

Alfredo Bryce Echenique

Edgar Allan Poe 91, Polanco, México D.F. Tels: 5281 5040, 5281 5344 Fax: 5281 5592