En1965,SoniaMaino,unaestudianteitalianade19años,conoceenCambridgeaunjovenindiollamadoRajivGandhi.EllaeshijadeunafamiliahumildedelosalrededoresdeTurín;élpertenecealaestirpemáspoderosadelaIndia.Eselprincipiodeunahistoriadeamorquenisiquiera lamuerteserácapazde romper.Poramor, la italianaabandonasumundoysupasadoparafundirseconsunuevopaís, laIndiaprodigiosaqueadoraaveintemillonesdedivinidades, que habla ochocientos idiomas y que vota a quinientos partidos políticos. Suvalor, su honestidad y su entregaacabarán convirtiéndola enunadiosaa los ojos deunasextapartedelahumanidad.

JavierMoro

ElsarirojoePubr1.0

T it ivillus25.06.15

Títulooriginal:ElsarirojoJavierMoro,2008

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2

Nacisteconestelibroyatitelodedico,Olivia

APERTURA

Condúcemedelastinieblasalaluz,delamuertealainmortalidad.

OraciónVédica

1

NuevaDelhi,24demayode1991.SoniaGandhi no consigue creer que el hombre de su vida estémuerto, que ya no sentirá sus

caricias,nielcalordesusbesos.Quenovolveráaveresasonrisatandulcequeundíalearrebatóelcorazón.Todohasidotanrápido,tanbrutal,taninesperadoquetodavíanoloasimila.Sumaridohacaídoenatentadoterroristahacedosdías.SellamabaRajivGandhi,hasidoprimerministro,yestabaapuntodevolveraserlo,segúnlasencuestas,sisucampañaelectoralnosehubieravistotruncadademaneratantrágica.Teníacuarentayseisaños.

Hoy, la capital de la India se dispone a despedir los restos de este hijo ilustre de la patria. Elféretro que contiene el cuerpo está tendido en el gran salón de TeenMurti House, la residenciapalaciegadondeviviósuniñezcuandosuabuelo,JawaharlalNehru,eraprimerministrodelaIndia.Esunpalacetecolonial,blanco,rodeadodeunparquecongrandestamarindosyflamboyanes,cuyasflores rojas destacan sobre un césped amarillento de tanto calor. Originalmente diseñado paraalbergaralComandanteenJefedelasfuerzasbritánicas,despuésdelaindependenciapasóaserlaresidencia delmáximomandatario de la nueva nación India. Nehru se instaló allí, junto a su hijaIndiraysusnietos.Alosjardineros,cocinerosydemásmiembrosdelservicioquehoy,juntoamilesdecompatriotas,vienena rendir tributoal líderasesinado, lescuestacreerque los restosmortalesqueyacenenestacapillaardienteseanlosdeaquelniñoquejugabaalesconditeenesashabitacionesgrandescomocuevas,contechosdeseismetrosdealtura.Lesparecequetodavíaresuenaelecodesus risas cuando correteaba persiguiendo a su hermano por aquellos largos pasillos, mientras suabueloysumadreatendíanaalgúnjefedegobiernoenunodelossalones.

UnagranfotodeRajivconunaguirnaldablancaestácolocadasobreelféretroenvueltoenunabandera azafrán, blanca y verde, los colores nacionales. Su sonrisa llena de frescura es la últimaimagenquesellevanenelrecuerdolasmilesdepersonasquedesfilanporTeenMurtiHouse,apesardelos43gradosquemarcaelmercurio.Eslaimagenquetambiénsellevaránsusfamiliares,porqueelcuerpodeestehombrequelasmujeresencontrabantanguapohaquedadotandestrozadoquelosmédicos,apesardehaberintentadoreconstruirlo,nohanconseguidodarformaalamasaamorfadecarnequehadejadolabomba.Dicenqueenelesfuerzoparaembalsamarle,unodeellossedesmayó.Demodoquesehanlimitadoaponeralgodónyvendas,ymuchohieloparaqueaguantehastaeldíadelacremación.

«Porfavor,tengancuidado,nolehagandaño»,dicesuviudaesgrimiendounamuecadedoloralos que vienen periódicamente a reponer hielo porque el calor sube, inexorablemente, y seguiráhaciéndolohasta losprimerosdíasde julio,hastaquedescarguenlas lluviasmonzónicas.Suúnicoconsuelo—quebienhubierapodidoacabarigualsilehubieraacompañado,comotantasveceshacía—nolesirveporqueenestemomentoquisieramorirsetambién.Quisieraestarconél,siempreconél,aquíyenlaeternidad.Lequeríamásqueasímisma.

Escierto,tieneasushijos.Lapequeña,Priyanka,dediecinueveaños,morena,alta,esunachicafuertetantodecaráctercomofísicamente.Sehaocupadodelospreparativosdelosfuneralesyestámuypendientedesumadre.Leinsisteparaquecomaalgo,pero lasimpleevocacióndecomidaleproducenáuseas.Llevadosdíasabasedeagua,caféyzumodelima.Suviejaamigaelasma,esaqueleacompañadesdequeeramuyniña,havueltoaaparecer.Dosnochesatrás,cuandolenotificaronque su marido había sido víctima de un atentado, tuvo una crisis tan violenta que casi perdió el

conocimiento. Su hija le buscó sus antihistamínicos y se los dio, aunque no consiguió consolarla.Temequedelcaloryeldolorseahoguedenuevo.

Rahul,elmayor,tieneveintiúnaños,yacabadellegardeHarvard,dondecursasusestudios.Ensuhijo reconoceasumarido: lasmismas faccionessuaves, lamismasonrisa, lamismaexpresióndebondad.Ellalemiraconinfinitaternura.Quéjovenlepareceparaencenderlapirafunerariadesupadre,comolecorrespondealhijosegúnlatradiciónhindú.

A la una de la tarde, la llegada de tres generales, representantes de sus respectivos ejércitos,señalaelcomienzooficialdelfuneraldeEstado.JustoantesdequelosmilitareslevantenelféretroconlaayudadeRahulyotrosamigosdelafamilia,Priyankaseacercaaacariciarlo,comosiquisieraasí despedirse de su padre antes de que éste emprenda el último viaje. Su madre, que ha estadoocupada en saludar a tantas personalidades, semantiene a cierta distancia,mirando la escena conlágrimasenlosojos.Vavestidaconunsariblancoimpoluto,comocorrespondea lasviudasenlaIndia. Llevamás de lamitad de su vida viviendo aquí, así que se siente india. En febrero pasado,celebrósusveintitrésañosdematrimonioconRajivcenandoenunrestauranteenTeherán,dondeleacompañabaenunviajeoficial.Siguesiendomuyguapa,comoloeraalosdieciochoaños,cuandoleconoció.Elcabellonegro,veteadodeincipientescanas,estácuidadosamentepeinadohaciaatrás,recogidoenunmoñoycubiertoporunextremodelsari.Sinoestuvieranhinchadosporelllanto,susojosseríangrandes.Sondecolorcastañooscuro,conlargascejasfinamentedepiladas.Tienelanarizrecta,loslabioscarnosos,lapielmuyblancayunamandíbulabienmarcada.Hoypareceunadeesasheroínasafligidasdeunasuperproduccióndelcineindio,aunquesusiluetaysuportealtivoevocanalgunadiosadelpanteón romano,quizásporqueel sari que llevacongran soltura separecea lastúnicasdelasmujeresdelaantigüedad.Oquizásporsufísico.HanacidoysehacriadoenItalia.SunombredesolteraesSoniaMaino,aunquelaconocencomoSoniaGandhi,ahoralaviudadeRajiv.

Másdemediomillóndepersonasdesafíanelcalorparaverpasarelcortejofúnebrequesedirigeal lugar de la cremación, a una distancia de unos diez kilómetros, detrás de lasmurallas que losemperadores mogoles erigieron para proteger a la antigua Delhi, en unos espléndidos jardinessituadosaorillasdelríoYamuna.Escoltadaporcincopelotonesdetreintaytressoldadoscadauno,laplataformasobreruedasquellevaelféretroadornadoconcaléndulasesremolcadaporuncamiónmilitar tambiéncubiertode flores.En lasbanquetasdesu interiorvansentados los jefesdeEstadoMayor.Lesiguenlosautomóvilesquetransportanalafamilia.AlgúncuriosoaciertaaveraSoniaquitarse sus enormes gafas de sol para pasarse un pañuelo por la cara y, con mano temblorosa,secarse las lágrimas. El cortejo enfila la avenida Rajpath, bordeada de cuidados jardines dondegeneracionesdedelhiitashanpaseadoalasombradesusgrandesárboles,ensumayoríajambulesdemásdecienaños,confrutosnegroscomohigos.Lamayoríadeárbolesfueronplantadosparalucharcontra el calor, cuando los ingleses decidieron hacer de Delhi la nueva capital del Imperio endetrimentodeCalcuta.Levantaronuna agradable ciudad jardín con anchas avenidas y perspectivasgrandiosas,comocorrespondíaaunacapitalimperial.LagranvistacentraldeRajpath,rebosantedeunamultitudportandoclavelinasnaranjas,elcolorsagradodeloshindúes,letraerecuerdosaSoniadeunpasadodefelicidad,tanpróximoeneltiempoysinembargotanlejanoahora…Enestamismaavenidayfrentea laPuertadelaIndia,versiónlocaldelarcodetriunfoparisino,seencontrabaelúltimo26deenero,díadelafiestanacional,presenciandoeldesfilemilitarjuntoaRajiv…¿Cuántasveces lo ha presenciado?Casi tantas como años lleva en la India.Toda una vida.Una vida que seacaba.

Paraañadirsornaalatragedia,sucochesedetieneynoconsiguearrancardenuevo.Losmotoressufrenconestatemperaturayaestacadencia.Soniaysushijosabandonanelvehículoylamultitudseabalanza inmediatamente sobre ellos, forzando a los Gatos Negros, los comandos especiales deseguridad vestidos de negro, a desplegarse rápidamente y a formar una cadena humana paraprotegerlesmientrascambiandeautomóvil.Luegoelcortejoarrancadenuevo,alritmoacompasadodelosguardasdehonor.Mástarde,enlascallesestrechascercanasaConnaughtPlace,lamultitudseconvierte en marea humana dispuesta a invadirlo todo, como si quisiera engullir el cortejo, y elsistemadeseguridadconsigueaduraspenasmantenerlaaraya.Losrostrosdeesamultitudmuestranagotamiento,goteanperlasdesudor,ylasmiradasdeojosnegrossedetienenantecuatrocamionesmilitares llenos de periodistas del mundo entero. Hombres y mujeres, niños y ancianos consemblantesdedesconsueloylágrimasenlosojosarrojanpétalosdefloresalféretro.

Elcortejollegaallugardelacremaciónalascuatroymediadelatarde,conunahoraderetrasosobreelhorarioprevisto.Haytantagentequehoynosevenlosparterresfloridos,sólolosgrandesárboles, como centinelas de la eternidad que proyectan su benévola sombra sobre los asistentes,muchosvestidoscontrajenegro,comoJohnMajaroelpríncipedeGales,otrosdeuniformemilitar,como Yasser Arafat, todos chorreando sudor. La pira funeraria compuesta por diez quintales demaderaestálista.Detrás,enunaplataformaespecialmenteconstruidaparalaocasiónquedominalapira,secolocanlosfamiliaresmáscercanos.AunostrescientosmetrosdedistanciahaciaelnorteseencuentranlosmausoleosdeNehruydesuhijaIndira,levantadosenelemplazamientoexactodondetuvieron lugar sus cremaciones, y que ya nunca podrá destinarse a otro uso, tal y como indica latradición. Rajiv tendrá pronto el suyo, en piedra labrada con forma de hoja de loto. La familiareunidaenlamuerte.

UnossoldadossacanelcuerpodeRajivdelféretroylocolocansobrelapirafuneraria,lacabezaorientada hacia el norte, según el ritual. Luego, los generales de los tres ejércitos pliegancuidadosamente la bandera que envuelve el cadáver mutilado y cortan las cuerdas de la mortajablanca que lo retiene. La familia está de pie, codo con codo. El sacerdote, un anciano con barbasluengasyblancascomolanievequeparecesacadodeuncuentoantiguo,marcalaspautasdelosritosvédicosyrezaunacortaoración:«Condúcemedelo irreala loreal,de las tinieblasa la luz,de lamuerte a la inmortalidad…».Es un viejo conocido: también él presidió los funerales de Indira.ARahul,vestidoconunakurtablanca,leentregaunapequeñajarrallenadeaguasagradadelGanges.El joven,descalzo,cabizbajoyensimismadotrassusgafasdepastanegra,da tresvueltasa lapiramientrasvavertiendounasgotassobresupadre,cumpliendoasíelritopurificadordelalma.Luegosearrodillaantesusrestosyllorapordentro,sinquenadielevea.Lloraporunpadrequesiemprefuetoleranteycompasivoyqueadorabaasushijos.Brotanlágrimassecasdeunaheridaque,intuye,nuncacicatrizará.SumadreysuhermanaPriyanka,cuyadignaserenidadconmuevealospresentes,seacercana lapiraycolocanmeticulosamente troncosdemaderadesándaloycuentasde rosaríasobreelcuerpo,enunosgestosquesongrabadosporlastelevisionesdelmundoentero.

Llegalahoradedespedirse.Soniadepositaunaofrendasobreelcuerpoalaalturadelcorazón.Está hecha de alcanfor, cardamomo, clavo y azúcar y se supone que contribuye a erradicar lasimperfeccionesdel alma.Luego le toca los pies en señal deveneración, comoes costumbre en laIndia, juntasusmanosa laalturadelpecho,se inclinaporúltimavezantesumaridoyseretira.A

travésdelascámarasdetelevisión,elmundodescubreaestamujerestoicaquerecuerdaaJacquelineKennedyveintiochoañosantesenArlington.Sonlascincoyveintedelatarde.

Cincominutosdespués,suhijoRahul,serioydecidido,datresvueltasalapiraantesdeplantarlaantorchaencendidaque llevaen lamanoentre los troncosdemaderade sándalo.No le tiemblaelpulso:essudeberdebuenhijoayudaraqueelalmadesupadreseliberedesuenvoltoriomortalyalcanceelcielo.Duranteunossegundos,parecequeeltiemposedetiene.Nosevehumonillamas,sóloseoyenloscantosvédicosentrelamultitud.Soniahavueltoaprotegerseelrostrodetrásdesusgafasdesol.Quenolaveanllorar.Hayquemantenerseentera,comolohahechohastaahora,cuesteloquecueste.EnteracomosemantuvoRajivcuandoletocóencenderlapirafunerariadesumadreIndira Gandhi, hace tan sólo siete años, mientras el pequeño Rahul lloraba en sus brazos. EnteracomolapropiaIndiracuandoasistióalacremacióndesupadreJawaharlalNehru,yluegoaladesuhijo Sanjay, su ojo derecho, su heredero designado,muerto al estrellarse su avioneta unamañanasoleadadedomingo,haceyaonceaños.Una fechaqueSonianopuedeolvidarporqueapartirdeaqueldíanadavolvióasercomoantes.

Hatenidoquesacarfuerzasdelomásprofundodesuserparaencontrarsehoyaquí,porquelossacerdoteshindúessenegabanaquepresenciaselacremación.Noescostumbrequelaviudaasista,menosaúnsiesdeotrareligión.PeroenesoSoniasemostróinflexible.Reaccionócomolohubierahecho su suegra Indira, no dejándose avasallar ni por prejuicios ni por costumbres arcaicas.Bajoningúnconceptosequedaríaencasamientraselmundoenteroibaaasistiralasegundamuertedesumarido.Asílodijoalosorganizadoresdelfuneral.Nisiquieratuvoqueamenazarlesconllevarelcasoalamáximaautoridaddelpaísporqueantelafuerzadesudeterminación,seachantaron.SoniaGandhibienmereceunaexcepción.

Pero ahora hay que estar a la altura. No vacilar, no desmayarse, no decaer. Seguir viviendo,aunqueresultadifícilhacerlocuandoloqueunoquiereesmorirse.Quédifícilnodejarseahogarporlaemocióncuandolossalmosvédicosdanpasoaunassalvasdecañónylossoldados,perfectamenteformados, presentan sus armas y apuntan al suelo, en señal de luto, haciendo sonar sus cornetas.Cuando los dignatarios llegados delmundo entero, los generales con sus chamarras coloridas detantacondecoraciónylosrepresentantesdelgobiernoindio,consusropasdealgodónarrugadasyempapadasdespuésdehaberesperadotantotiempoenlacanícula,selevantanalunísonoysequedaninmóviles, de piedra, en un breve y último homenaje. Cuando los amigos, venidos de Europa yAmérica para dar el último adiós, no consiguen contener el llanto. Sonia reconoce entre ellos aChristianvonStieglitz,elamigoquelepresentóaRajivcuandoeranestudiantesenCambridge,yquehavenidoacompañadodePilar,sumujerespañola.

Y luego el murmullo que sube de pronto, como un mar de fondo que viene de lejos, de losconfinesdelaciudadyquizásdelascuatroesquinasdelinmensopaís,yqueseconvierteenunsologrito, espantoso, gutural, el grito de miles de gargantas que parecen tomar conciencia de lairreversibilidaddelamuertecuandolahogueraprendesúbitamenteenunaexplosióndellamasyenpocos minutos envuelve el sudario en un abrazo fatal. Rahul da unos pasos hacia atrás. Sonia setambalea.Suhijalepasaelbrazoporencimadeloshombrosylasostienehastaquerecobrafuerzas.A través del muro de llamas, los tres asisten al espectáculo antiguo y tremendo de ver cómo lapersona que más quieren se consume y se convierte en cenizas. Es como otra muerte, lenta,penetrante,paraquelosvivossiemprerecuerdenquenadieescapaaloinevitabledeldestino.Porqueesunamuertequeentraporloscincosentidos.Eloloraquemado,loscoloresdiáfanosdelosvivos

detrásdelaireabrasadorquesubedelahogueralevantandoremolinosdeceniza,elsaborasudor,apolvoyahumoquesequedapegadoaloslabios,yluegolosgritosde«¡VivaRajivGandhi!»quebrotan de lamultitud conforman una escena renovada y eterna a la vez.Amedida que las llamasascienden,RahulsedisponeaefectuarlaúltimapartedelritualArmadodeunpalodebambúdeunostresmetrosdelargo,daungolpesimbólicoalcráneodesupadre,paraquesualmaasciendaalcieloenesperadesupróximareencarnación.

Para Sonia, no existen palabras para describir lo que está viendo, la escenificación del atrozsentimiento de pérdida que la desgarra por dentro, como si una fuerza invencible le estuvieradestrozandolasentrañas.NuncacomoenestemomentohaentendidoelprofundosignificadodeestacostumbreancestralRecuerdaquehizounamuecadedisgustocuando,nadamásllegaralaIndia,seenteródelaexistenciadelsati.¡Quéhorror,québarbarie!,pensó.Antiguamente,elpuebloadorabaalasviudasque teníanelvalorde tirarsea lapira funerariadelmaridoparaemprender juntoalseramado el viaje hacia la eternidad. Las que se entregaban heroicamente a las llamas pasaban a serconsideradascomodivinidadesyaserveneradascomotalesduranteaños,algunasdurantesiglos.Elritodelsati,quetienesuorigenenlasfamiliasnoblesdelosRajput,lacastaguerreradelaIndiadelNorte, luego se popularizó a las clasesmás humildes, y acabó por corromperse. Los ingleses loprohibieron,comoluegotambiénlohizoelprimergobiernodemocráticodelaIndia,porlosabusosquesecometíanensunombre.Peroenelorigen,convertirseensatieraunapruebadeamorsupremoquesólopuedecomprenderunamujercuandovearderelcadáverdelmaridoqueadora.ComoSoniaenestemomento,queveelfuegocomounaliberación,comolaúnicamaneradeacabarconesapenatantotalqueembargasualma.

«Reacciona»,sediceasímisma.Nohayquedejarsearrastrarporlamuerte.Lavidaesunalucha,bien lo sabe ella. El contacto físico con sus hijos la reconforta. Entonces, con fuerzas renovadas,brotan sentimientos encontrados: ansias de justicia, deseos de revancha por lo que han hecho a sumarido, y una rebeldía profunda porque lo que ha ocurrido es inaceptable. ¿Se hubiera podidoevitar?, se pregunta sin cesar. Ella lo intentaba en la medida de sus posibilidades, escrutando losrostrosdetodoslosqueseacercabanasumaridoenlosmítineselectorales,intentandoadivinarelbultoreveladordeunarmabajounacamisa,oelgestosospechosodeunasesinopotencial.Porquesiempre supo que podía ocurrir algo así. Lo supo desde el día en queRajiv cedió al ruego de sumadre, IndiraGandhi, entoncesprimeraministra,y semetióenpolítica.Poreso,cuandohacedosdíassonóelteléfonoalasoncemenosdiezdelanoche,unahorataninsólita,Soniasediolavueltaenlacamaysetapólosoídoscomoparaprotegersedelgolpequesabíaestabaapuntoderecibir.Lapeornoticiadesuvidaeraenelfondounanoticiaesperada.LoeratodavíamásdesdequeSoniaseenteródequeelgobiernohabíaretiradoaRajivelgradodemáximaseguridadquelecorrespondíaporhabersidoprimerministro.Enlajergaburocrática,teníalacategoríaZ,yesoledabaderechoalaproteccióndelSPG(SpecialProtectionGroup),loquelehubieraprotegidodelatentadoterrorista.¿Porquéseloretiraron,pormuchoqueellaloreclamara?¿Pordesidia?¿Oporqueesepretendido«olvido»satisfacíalosdesigniosdesusadversariospolíticos?

Unruidoseco,duro,indescriptible,ladevuelvealarealidad.Suenacomountiro.Ounapequeñaexplosión.Todoslosquehanasistidoaunacremaciónsabendeloquesetrata.Unosbajanlacabezaotrosmiranalcielo,otrosestántancautivadosporelespectáculoqueparecenhipnotizadosysiguen

mirando.Elcráneohaestalladoporefectodelapresióndelcalor.Elalmadeldifuntoyaeslibre.Elritual ha terminado. La gente lanza pétalos de flores a las llamas, mientras surge otra visiónturbadora. Lasmanos largas y finas que igual acariciaban a sus hijos como reparaban un aparatoelectrónico o firmaban acuerdos internacionales quedan al descubierto, y muestran unos dedosnegrosque se alzany se retuercen, enunadespedidadesgarradoradesde elmás allá.Adiós, hastasiempre.

Soniarompeensollozos.¿Dóndeestáelconsuelo?¿EnquéDioshayquebuscarlo?¿QuéDiospermitequeunhombrebuenocomoRajivsalteenmilpedazosporelfanatismodeotroshombres'que también tienen familia, que también tienen hijos, que también saben acariciar y querer? ¿Quésentidodarleatodaestatragedia?Sushijos,preocupadosporquelamezcladehumo,cenizaeintensaemociónleprovoqueunnuevoataquedeasma,secolocancadaunoasulado,mientrasellasecalmaycontempla,rotapordentro,cómosusueñodevivirlargosañosdefelicidadjuntoasumaridoseconvierteenhumo.Ciao,amore,hastaotravida.LaIndiaentera la recordaráasí,depiee inmóvilcomo una piedra, estoica, ajena a los gritos de la muchedumbre que delira, mientras el fuegoconsumeelcadáverdesuesposo.Eslaimagenvivadeldolorcontenido.

Elrugidodeunhelicópterodelejércitoahogaloscánticosylosgritosdelamultitud.Lagentealzalavistahaciaelcieloblanquecinodecalorypolvopararecibirunalluviadepétalosderosaquecaendesdeelaparatoquedavueltassobrelapira.Mientraselcuerpoterminadearder,lafamiliabajalosescalonesdelaplataforma.Conandarvacilanteyrostrosdescompuestos,recibenunaspalabrasdecondolenciadelpresidentedelaRepública.Enundesordenmuyindio,lasdemáspersonalidadesseagolpan.TodosquierendecirleunaspalabrasaSonia:elvicepresidentenorteamericano,elreydeBután, los primerosministros de Pakistán, deNepal y de Bangladesh, el antiguo primerministroEdgardHeath,losvicepresidentesdelaUniónSoviéticayChina,laviejaamigaBenazirBhutto,etc.Peronadieconsigueacercarsealaviudaporquedeprontoestallaelcaos.Yesqueelcadávernosólopertenece a la familia, o a los dignatarios extranjeros. Lamultitud, que en sus primeras filas estácompuestapormilitantesyresponsablesdelpartidodeRajiv,sientequelespertenecetambiénaellos.SonsólounaínfimapartedeloscuarentamillonesdeafiliadosdelpartidoquebajoladenominaciónbanalypocollamativadeCongressParty(PartidodelCongreso)representalamayororganizaciónpolíticademocráticadelmundo.Nació amitaddel sigloXIX comouna asociación de grupúsculospolíticos para exigir igualdaddederechos entre indios e ingleses dentrodel Imperio.ElMahatmaGandhilotransformóenunsólidopartidocuyametaeraconseguirlaindependenciaporlavíadelano-violencia.Nehrufuesupresidente,despuéslofuesuhijaIndira,yRajivhasidoelúltimo.Apesardelaireabrasadoreirrespirable,ahoralosmilitantesquierenverdecercalosrestosmortalesdesulíderconvertidosenceniza.Todosquierenlamerlasllamasdelamuerteydelrecuerdo,demodoquearrancanlasvallasmetálicascomosifuesenbriznasdepajayseabalanzanhacialahogueraalgritode: «¡Rajiv Gandhi es inmortal!». Los Gatos Negros, los comandos de elite, se ven obligados aintervenir.Formanunabarrerahumanaalrededordelafamilia,ydecidenbatirseenretirada,pasoapaso, entre los gritos de histeria de unamuchedumbre desatada, hasta llegar a los automóviles yponerlesasalvo.

Losdíassiguientes,Sonia,enestadodeshock,serefugiaensímisma.ViveensimismadaensusrecuerdosconRajiv, rompiendoasollozarcuandosalede laensoñaciónyseencuentra frentea la

terriblerealidaddesuausencia.Nopuededejardepensarensumarido,noquiereparardepensarenél,comosihacerlofueseotraformadedarlemuerte.Nisiquieraquisierasepararsedeesasdosurnasquecontienenlascenizas,peroespartedelritualquelamuertevuelvaalavida.

Cuatrodíasdespuésdelacremación,el28demayode1991,Sonia,acompañadaporsushijos,subeauncompartimentoespecialdeuntrenquelesllevaaAllahabad,laciudaddelosNehru,dondetodo empezó hace más de cien años. En el compartimento totalmente recubierto de tela blancasalpicadadefloresdemargaritayjazmín,lasurnasestáncolocadasenunaespeciedeestradojuntoalafotoenmarcadadeunRajivsonriente.Sonia,PriyankayRahulviajansentadosenelsuelo.Eltrensedetieneenunrosariodeestacionesabarrotadasdegentequevienearendirtributoalamemoriadesulíder.EldesbordamientodeemociónagotaaSonia,peropornadaenelmundodejaríadesaludaraesospobresderostroshuesudosmanchadosdesudorylágrimasqueapesardetodosonríenparaofrecerlesuconsuelo.LassonrisasdelospobresdelaIndiasonunregaloinmaterial,peroqueanidaenelcorazón.LodecíanNehru,susuegraysumarido:laconfianzadelpueblo,elcalordelagente,la veneración y, ¿por qué no?, el amor que te profesan compensa todos los sacrificios. Ése es elverdaderoalimentodeunpolíticoderaza,lajustificacióndetodossussinsabores,loquedasentidoasutrabajo,asuvida.Durantelasveinticuatrohorasqueeltrenbautizadoporlaprensaconelnombredeheart-breakexpress—elexpresodelcorazónroto—tardaenrecorrerlosseiscientoskilómetrosdetrayecto,Soniaescapazdemedirlaintensidaddelafectodelpueblohaciasufamiliapolítica—«lafamilia»,comolaconocenlosindios,tanpopularquenoesnecesarioprecisardecuálsetrata—.UnafamiliaquehagobernadolaIndiadurantemásdecuatrodécadas,peroquellevacuatroañosfueradelpoder.SoniacontemplaasuhijoRahul,quesehaquedadodormidoentredosestaciones.Ojalánuncavuelva la familia al poder. Priyanka mira con aire ausente, también está agotada. Tiene un granparecidoconIndira,elmismoporte,losmismosojosbrillanteseinteligentes.Diosnosproteja.

EnAllahabad,lascenizassondepositadasenAnandBhawan,lamansiónancestraldelosNehru,queIndira,cuandofuenombradaprimeraministra,convirtióenmuseoabiertoalpúblico.Unpatiodeestilomorunoconunafuenteenelcentrorecuerdaalpropietariooriginal,unjuezmusulmándelaCorte Suprema que en el año 1900 vendió lamansión aMotilal Nehru, el bisabuelo de Rajiv, unabogadobrillante que ganaba tanto dinero que, dice la leyenda,mandaba su ropa por barco a unatintoreríadeLondres.Aquelhombrecorpulento,quellevabasiempreunespesobigoteyquevestíacomoungentleman,queeraextrovertido,espléndido,hanvivantydicharachero,adorabaasuhijoJawaharlal,quizásporqueeraelúltimoque lequedaba,habiendoperdidodoshijosyunahijaconanterioridad.Eseamor,intensoyrecíproco,estuvoenelorigendelaluchaporlaindependenciadela sexta parte de la humanidad. Motilal quiso que su hijo desarrollase todo su potencial, lo quesignificabadarlelamejoreducaciónposible,aunqueesoimplicasesepararsedeél:«NuncapenséquetequeríatantocomocuandotuvequedejarteporprimeravezenInglaterra,enelcolegiointerno»,leescribió,porquenoconseguíareponersedelaangustiadehaberledejadosolo,tanlejos,alostreceaños de edad. Lo que ganaba Motilal en un año hubiera bastado para ponerle un negocio ysolucionarlelavidaparasiempre.Peroparaelpadreesoeraunaposturafácilyegoísta:«Piensosinatisbo de vanidad alguna que soy el fundador de la fortuna de los Nehru. Te veo a ti, hijo míoquerido,comoelhombrequeserácapazdeconstruirsobreesoscimientosquehecreadoyesperotenerlasatisfaccióndeversurgirundíaunanobleempresaquesealzaráhaciaelcielo…».Lanobleempresaacabósiendolaluchaporlaindependenciadelpaís,enlaquepadreehijoseinvolucraroncontodalafuerzadesusconvicciones.

LavidadelosNehrucambiócuandoJawaharlalpresentóasupadreaunabogadoqueacababaderegresardeSudáfricayqueestabaorganizandolaresistenciacontraelpodercolonialdelosingleses.Era un hombre singular, vestido con unos dhoti, calzones de algodón crudo tejido amano. Teníabrazosypiernasdesproporcionadamentelargosquelehacíanparecerseaunavezancuda.Susojillosnegrossecerrabancuando,detrásdesusgafasdemonturametálica,esgrimíasutípicasonrisa,entremaliciosa y bondadosa. Venerado como un santo por sus discípulos, era sin embargo un políticohábilqueposeíaelartedelosgestossencilloscapacesdecomunicarconelalmadelaIndia.EljovenNehruleconsiderabaungenio.

AsíentróelMahatmaGandhiencontactoconaquellafamilia,y la transformóparasiempre.Elextravagante Motilal abandonó la sofisticación por la sencillez, cambió sus trajes de franela deSavilleRowylossombrerosdecopaporundhoti,comoGandhi.Ofreciósucasaysufortunaalacausa de la independencia. El enorme salón fue transformado porMotilal en sala de reunión delPartidodelCongreso.ElhogardelosNehruseconvirtiópocoapocoenelhogardelaIndiaentera.Siemprehabíamultituddesimpatizantesenlaverjadeseandoveralpadreyalhijo,deseandotenersudarshan, laantigua tradicióndeorigen religiosoqueconsisteenbuscarel contactovisualconunapersona altamente venerada para así recibir su bendición, a falta de poder tocarle los pies o lasmanos.Hacia el final de su vida,Motilal, aquejado de fibrosis y de cáncer, compartió celda en lacárcel deNainital con su hijo, que le cuidaba como podía. El patriarcamurió sin llegar a ver laindependencia, sin saber que su hijo, que el mundo conocería comoNehru, sería elegido primermandatario de la nueva nación.Murió en esta casa deAnandBhawan, un día de febrero de 1931,acompañadoporsumujer,suhijososteniéndolelacabezaensuregazo.

Lashabitaciones,pintadasdeazulcelesteycrema,conservan losmismosmuebles, losmismoslibros,lasmismasfotosyrecuerdosdelosquevivieronenellas.LadelMahatmaGandhitieneunacolchonetaenelsuelo,unacómodayunaruecaqueutilizabaparahilaralgodónyqueconvirtióensímboloderesistenciacontralosingleses.LahabitacióndeNehrutieneunacamasencillademadera,una alfombra,muchos libros y una estatuilla de los tresmonos que simbolizan losmandamientosbudistas:noveaselmal,noescucheselmal,nodigaselmal.

Soniarecuerdalaprimeravezquevisitóestelugar.FuesusuegraIndiraquienselomostró.Enaquella ocasión, no reparó en la tremenda carga simbólica que tiene esta casa en la historia de laIndia.Simplemente,visitabaelhogardelosantepasadosdesufamiliapolítica,lacasadondehabíannacidoysehabíancasadoNehruprimeroyluegosuhijaIndira.Nohabíasidocapazdecalibrarensujustamedidatodoelsignificadoquelosmurosdeestamansiónencerraban,apesardequeIndiraleenseñóelcuartodereuniónsecreto,enunsótano,queNehruysuscompañerosdelincipientePartidodelCongresoutilizabancuandoseescondíanparaescaparalasredadasdelapolicíabritánica.Ahoraquevuelveconlascenizasdesumarido,lovetodoconotrosojos.Estamansiónvictoriananoeselsimple escenario de una vida familiar intensa; sus muros cuentan las intrigas, los sueños, lasesperanzasylosrevesesdelaluchaporlaindependencia.SusmurossonlaIndiamoderna.LaurnaconlascenizasdeRajiv,elúltimoobjetoquehoyvieneaañadirsealosdemás,escomounpuntoalfinaldeuna larga frasequeempezóaescribirMotilalNehruenel sigloXIX cuando fundóaquí lasecciónlocaldeunaorganizaciónpolíticallamadaPartidodelCongreso.Elcírculosecierra.

AmediodíaSoniaysushijos,acompañadosdeunpequeñocortejo,abandonan lacasafamiliarparadirigirse a las afueras, alSangam,unode los lugaresmás sagradosdelhinduismodonde lasaguas marrones del Yamuna se unen a las claras del Ganges, en la confluencia de otro río

imaginario,elSarásvati.Lleganaunaenormeexplanadadearenaquevaadaralaorilla,dominadaporunantiguofuertemusulmáncuyosmurosestáncubiertosdehiedrayquecontieneensuinteriorunficusbengalícentenarioque,segúnlaleyenda,escapazdeliberardelciclodereencarnacionesatodo el que salta desde sus ramas. En esta explanada se celebra sucesivamente cada tres años laKumbhaMela,unafestividadalaqueacudenmillonesdeperegrinosdetodalaIndiaparalavarsuspecados,convirtiéndolaenlaconcentraciónreligiosamásmultitudinariadelmundo.Hoyhaymuchagentetambién,peroellugarestaninmensoqueparecedesierto.Enunaplataformasobreelrío,unsacerdoteamigodelafamilia,elpanditChuniLal,realizaunaofrendayentonaunasoracionessobreelruidodefondodeltintineodemilesdecampanillasyelecodelascaracolas,antesdeentregarlaurna de cobre a Rahul. El chico la toma en susmanos, se acerca a la orilla y la vierte despacio,esparciéndoselascenizasenlasaguastranquilasquereflejanlosrayosdoradosdelsol,lasmismasaguasqueacogieronlascenizasdeMotilal,lasdelMahatmaGandhiytambiénlasdeNehru.Aciertadistancia,SoniayPriyankaobservanlaescena,losrasgoscrispados,yluegoseacercanaRahuly,encuclillas, acarician el agua con lasmanos.Los testigos de la escena, entre los que se encuentra elsecretariodesumarido, se llevaránenel recuerdo la imagende los tres juntosalbordedelagua,Rahul sollozando sobre su madre, Priyanka apoyando su cabeza en el hombro de Sonia y ella,inconsolable,con losojosbañadosen lágrimasque formanotroafluentequeseunealGanges,elgranríodelavida.

2

«Señora, éstos son los horarios de los vuelos aMilán». Sonia no recuerda haberle pedido esainformaciónalsecretariodesuesposo.Quizáslohizo,enlaconfusióndelprincipio,cuandoantelaenormidaddelatragediabuscabaprotección.Cuandodeprontopensóenhuirdeestepaísquedevoraasushijos,buscarelconsuelodesufamilia,elcalordelossuyos,laseguridaddelapequeñaciudaddeOrbassano,alasafuerasdeTurín,dondeviviósujuventudhastaeldíadesuboda.RecuerdaquenadamásregresardellugardelatentadoenelsurdelaIndia,conlosrestosmortalesdesumarido,hablópor teléfonoconsu familiaen Italia,queestabaestremecida.SuhermanamayorAnushka ledijoqueyanocogíaelteléfonoporquellamabanperiodistasdelmundoenteropreguntandodetallesdeloquehabíaocurridoynosabíaquédecirles.«Todavíanosesabe—leexplicóSonia—,puedenserlossijsquemataronaIndira,olosfundamentalistashindúesquemataronaGandhi,oextremistasmusulmanesdeCachemira…vetea saber.Estabaen la listanegradepor lomenosunadocenadeorganizaciones terroristas…». Y ahora Sonia se arrepiente de no haberle obligado a exigir algobiernomayoresmedidas de protección.Rajiv no creía en ellas: «Si quierenmatarte, tematan»,decía.

Cuandotuvoasumadrealotroladodelteléfono,Soniasedesmoronó.LamadresehallabaenRoma,encasadeNadia,lahermanapequeña,separadadeundiplomáticoespañol.«QuizásdeberíasvolveraItalia»,ledijo.

—Nosé…—lerespondióSoniaconlavozentrecortadaporelllanto.¡Sontantaslasdudas!Leparecequemarcharseseríacomomatarunapartedesímisma,peroes

ciertoquevinoalaIndia,adoptósuscostumbres,seenamoródesusgentesporamoraRajiv.Ahora,¿quésentidotienequedarse?¿Noestácansadadevivirasediadaporguardaespaldasquealllegarlahora fatídica se muestran incapaces de evitar lo peor? Le viene el recuerdo de cuando Rajiv,preocupadoporlaseguridaddelosniños,pensóenmandarlosaestudiaralaEscuelaAmericanadeMoscú.ASonianolehacíaningunagraciasepararsedeellos.Latradiciónbritánica,luegoadoptadapor las clasespudientesde la India,demandar a loshijos aun internadochocabade llenocon sucondicióndemamma italiana.Demodoquelosdejaronencasa,enNuevaDelhi,yprimeroveníantutorestodaslasmañanasyluegoibanescoltadosalcolegioaeducarseenunambiente«normal»,loqueen lasociedadseconsideróunactodeaudacia, taleraelpesode lasamenazasquesecerníansobrelafamiliadelprimerministro.

La sugerencia de sumadre de volver a Italia toca una llaga que duele. Sonia se enfrenta a unconflictoque seve incapaz,porahora,de resolver.Unconflictocruel,porqueporun ladoestá lapreocupación máxima, la seguridad de sus hijos, y parecería lógico emprender una mudanza deregresoaItalia,uncambiototaldevida,elabandonodetodalatradiciónfamiliardesumarido,yporotro la inercia de tantos años aquí llevando el peso abrumador de los apellidosNehru-Gandhi, yquedarsecomoestán, en lamismacasa, comoguardianesde lamemoria, rodeadosde losamigosfielesdesiempre,delcariñodetantos,asabiendasdelodifícilqueresultaescapardelatelarañadelapolítica india. En suma, elegir entre la seguridad, la vida anónima y el desarraigo de un exilioautoimpuestooseguirenelcandelero, loquepodría llevaraunodesushijosaserundíaprimerministroy,quizás,aserasesinadotambién.ComoIndiraoRajiv.Entoncespiensaquesí,quemejorcambiar de vida para salvarse, olvidarse de la política que detesta, huir del poder que siempre hadesdeñadoyquelaestádestrozando.

Pero…¿sepuedelucharcontraeldestino?Sesientemuyindia,haaprendidoaquereralagentedeestepaís,y se sabequeridapor ellos. ¿Cómo romperesenexodeunióncon lamemoriade sumaridoquerepresentanlosamigos,loscompañeros,elafectodelagentedelaIndia?Seríaunpococomodesalmarse.Además,elcuerponomiente:susgestos,suformadeandar,demoverlacabezadelado a lado para decir que sí pareciendo decir que no—tan típico de los indios—, sumanera dejuntar las manos, de mirar, de escuchar su acento… todo su lenguaje corporal evoca al de unapersonagenuinamenteindia.¿QuéharíaellaenItalia?¿QuévidalaesperaenOrbassano,apartedelacompañíadesufamiliamáscercana?Aquíestásucírculodeamigos,aquíestásumundo,aquíestánveintitrésañosdevidaintensa—yfeliz.Además,sushijosyanosonniños…¿Yellos,querrániraviviraunlugarquesólohanvisitadodevacaciones?DespuésdehabersecriadoenlascasasdedosprimerosministrosdelaIndia,ladelaabuelaIndiraprimeroyladesupadreRajiv,contodoloqueesosignifica,¿podránacostumbrarseaunavidaanónimaenelextrarradiodeunaciudaditalianadeprovincias?Escierto,hablanitalianoconfluidez,sonmedioitalianos,perosesientenindiosporloscuatrocostados.Aquísehancriado,aquíhanaprendidodesupadreaquereresteinmenso,difícilyfascinantepaís;aquíhanasumidolosvaloresdelbisabueloNehru,elgranhéroedelaindependenciay fundador de la India moderna, valores que tienen que ver con la integridad, la tolerancia, eldesprecioaldineroyelcultoalservicioalosdemás,sobretodoalosmásnecesitados.Aquísehancriado, como una gran familia india, en la casa de la abuela Indira, que lo mismo les daba unachuchónmientrastomabaeltéconAndreiGromykooJacquelineKennedyquelesayudabaahacerlosdeberesenlamesadelacocina.¿Seconformaríansushijosconunavidaprósperayconfortableenelmejordeloscasos,peroalejadadetodoloquehanmamadodesdequenacieron?Y,paraella,¿noseríaunaderrotaregresaralpueblodedondesalió?

—Creoquemividaestáaquí,mamá…—acabadiciéndoleSoniacuandorecuperalacapacidaddehablar.

—Señora,tieneunavisita.ElsecretarioquelahainterrumpidopermaneceenelumbraldelapuertahastaqueSonialehace

ungestodiciendo«ahoravoy»,yentonceselhombreseretira.Ellasedespidedesumadreycuelgael teléfono, secándose las lágrimas. Al incorporarse se ajusta los pliegues del sari y se dirige aldespachodesumarido,enlaplantabajadelavillacolonialdondehanvividodesdequeabandonaronla residencia del primerministro. Al ver todos los objetos en su sitio, sus cámaras de fotos, suslibros,susrevistas,suspapeles,suradio,lepareceporuninstantequeestátodavíavivo,apuntodellegardeviaje,queloqueestáviviendonoesmásqueunmalsueño,quelavidasigueigualporqueesmásfuertequelamuerte.PeronoesRajivquienentraporlapuerta,sonriente,cansadoydispuestoa abrazarla, sino tres de sus compañeros de partido, tres veteranos con semblante triste ydesconsolado,dosdeellosvestidosconcamisas indiasdecuelloalto,elotrocon traje tiposafari.Porque si este atentado ha devastado a la familia, también ha dejado al Partido del Congreso sincabeza.Yalguien tieneque liderarelPartido.¿Quiénseráelpróximo?,ésaes lapreguntaque losgerifaltesqueahoravisitanaSoniasehanhechohorasdespuésdeconocerlatragedia.

—Soniaji—diceelportavozdelacomitivautilizandoelsufijojiquedenotacariñoyrespeto—quieroquesepasqueelComitédeTrabajodelPartidodelCongreso,reunidobajolapresidenciadelviejoamigodetumarido,NarasimhaRao,tehaelegidopresidentadelpartido.Laelecciónhasidounánime.Enhorabuena.

Soniase losquedamirando, impasible.¿Noes lapenaalgopuroysagrado?No lehandejado

secarse las lágrimas por lamuerte de sumarido y ya están aquí los políticos.La vida sigue, y escruel.Incapazdesonreír,notieneniganasnifuerzasdefingirqueestáhonradaporelresultadodelavotación.

—Nopuedoaceptar.Mimundonoeslapolítica,yalosabéis.Noquieroaceptar.—Soniaji,nosésitedascuentadeloqueelcomitéteestáofreciendo.Teofreceelpoderabsoluto

delmayorpartidodelmundo.Ylohaceenbandejadeplata.Teofrecelaposibilidaddeliderarundíaestegranpaís.Sobre todo, teofrece laposibilidaddeasumir laherenciade tumaridoparaquesumuertenohayasidoenbalde…

—Nocreoqueseaelmomentodehablardeesto…—ElComitédeTrabajohadeliberadodurante largashoras antesdehacerte estapropuesta.Te

aseguroquelohemospensadomucho.Tieneslasmanoslibresycuentascontodonuestroapoyo.Tepedimosquecontinúesconlatradiciónfamiliar.EstudeberdebuenahijadelaIndia.—EreslaúnicaquepuedecolmarelvacíoquehadejadoRajiv—añadeotro.—La India es un país muy grande… —responde Sonia—. No puedo ser la única entre mil

millones.—EreslaúnicaGandhi…Soniaalzalavistaalcielo,comosiestuvieraesperandoeseargumento.—…Sincontarcontushijos,claro.—Mishijossonmuyjóvenestodavía,ytampocoestánhoyparahablardepolítica.—NoespocacosaenlaIndiallamarseGandhi…—añadeotro.—Sé lo que me quieres decir —le interrumpe Sonia—. Es un apellido que obliga, pero que

tambiéncondena.Miraloquehapasado.En realidad, Sonia se llama así porque su suegra Indira se casó con un parsi llamado Firoz

Gandhi, no porque tuviera alguna relación de parentesco con el padre de la nación, el MahatmaGandhi.PodíahabersellamadoKumar,oBosé,oKapur,ocualquieradelosapellidoscomunesdelaIndia.Pero lacasualidadquisoquesuapellidocoincidieseconeldelmáscélebrede los indios,elhombremásqueridoporsupuebloporhaberloguiadoporelcaminodelalibertad.ElhombrequesehizotaníntimodelosNehruqueeraconsideradocomounomásdelafamilia.Juntosconsiguieronlaindependenciaylohicierongraciasaunpoderosoinstrumento,elPartidodelCongreso,quehoyestáhuérfano.EsodaalosGandhi,incluidaSonia,unauraantelasmasasquetieneunincalculablevalorparalospolíticosdesupartido.

—Mira…Túereslaherederadeestafoto.Unodeellosseñalaunafotosobreunamesillajuntoalsofá.Estáenunmarcodeplata,ymuestra

aIndira,deniña,sentadajuntoalMahatma.—Osagradezcomucho,deverdad,quehayáispensadoenmíparaesecargo.Esungranhonor,

peronolomerezco.Sabéisquedetestolanotoriedad.Ademásnopertenezcoalafamiliadirecta,soylanuera…

—Te casaste con un indio, y ya sabes que aquí la nuera pasa a formar parte de la familia delmarido en cuanto se casa…Has cumplido religiosamente con nuestras costumbres. Eres tan indiacomocualquiera,ynocualquier indiaes lamujerdeunNehru-Gandhi.Miraesta foto…¿ese sarirojoquellevabaseldíadetuboda,noeselqueNehrutejióenlacárcel?

—Sí,peroesonoquitaqueseaextranjera…—Alpuebloledaigualdóndehayasnacido.Noseríaslaprimeraextranjeradenacimientoenser

presidenta—interrumpe el tercero—.Recuerda queAnnieBesant, una de las primeras líderes delpartidoylaprimeraenliderarloanivelnacional,erairlandesa.Laideanoestandescabellada.

—Eran otros tiempos. Soy demasiado vulnerable para asumir ese puesto. ¿Os imagináis losataquesdelaoposición?instrumentalizaríanalpueblocontramí,yseríaundesastreparatodos.

—Soniaji,tehacemosunaofertasincondiciones…—diceelmayordetodos,unastutopolíticoconocidoporsuhabilidadenmanipular,yquepareceestarapuntodesacarseunasdelamanga—…Quizás lomás importantepara ti esquevasavolveradisponerdelgradomáximodeprotección,comocuandoRajiveraprimerministro.

—Losiento,perohabéisllamadoalapuertaequivocada.Notengoambicióndepoder,nuncamehagustadoesemundo,medesenvuelvomalenél,aborrezcoserelfocodeatención.ARajivtampocolegustaba.Sisemetióenpolítica,fueporqueselopidiósumadre.Sino,seguiríasiendounpilotodelndianAirlines,estaríavivohoyyseríamosprobablementemuyfelices…Asíque,losientomucho,peronocontéisconmigo.

—Eres laúnicaquepuedeevitarqueelpartido sederrumbe.Y si se rompeelpartido, esmuyprobable que el país entero se desmorone. ¿Qué ha mantenido unida a la India desde laindependencia? Nuestro partido. ¿Quién es el garante de los valores que permiten que todas lascomunidadesconvivanenpaz?ElCongress.Desdequenoestamosenelpoder,mira cómogananterrenolosviejosdemonios:elodioentrecomunidades,entrereligiones,lastentacionesseparatistasdetantosestados…Elpaísenterocorrehacia laruina,sólotúpuedesayudarnosasalvarlo.Tienesprestigio y la gente te quiere. Por eso hemos venido personalmente… a apelar a tu sentido de laresponsabilidad.

—¿Responsabilidad?¿Porquéhadeserestafamilialaquepagueconlasangredesusmiembrosuntributoconstantealpaís?¿EsquenohabastadoconIndirayRajiv?¿Queréismás?

—Piénsalo,Soniaji.PiensaenNehru,enIndira,enRajiv…VuestrafamiliaestátaníntimamenteligadaalaIndiacomounalianaalrededordeltroncodeun

árbol.SoislaIndia.Sinvosotros,nosomosnada.Sinti,nohayporvenirparaestagrannación.Ésteeselmensajequevenimosatransmitirte.Sabemosquesonhorasamargas,ytepedimosperdónporinterrumpir tu duelo, pero no nos abandones.No tires por la borda tanto sacrificio y tanta lucha.TienesentumanolaantorchadelosNehru-Gandhi,nolaapagues.

Palabras, palabras, palabras…Siemprehayunpropósitomayor, unametamás alta al final delcamino,unarazónmásnoble,unamejorjustificaciónparaadornarelfinúltimo,quenodejadeserhacerseconelpoder.Lospolíticossiempreencuentranargumentosyexcusasparahablardeloúnicoque les interesa, el poder. A fuerza de haber vivido tantos años a la sombra de dos primerosministros,Soniaseconoceelpercal.Seimaginaperfectamenteladesolacióndetodosloscabezasdelistaqueibanapresentarsealaseleccionesyquehoytambiénsesientenhuérfanos.Elasesinatodesumaridoha roto lossueñosdemuchagente,nosólo lossuyos.Se imagina todas lasconjeturas, lasmaniobras,laszancadillas,losengañosdetodoslosqueluchanporlasucesióndeRajivenelsenodelpartido.Esmucholoqueestáenjuego,poresovienenlosmandamasesarendirlepleitesía,sinperderunápicedetiempo.Nopiensanenellacomoserhumano,nisiquieraenestashorasbajas,sinocomoinstrumentoparamantenerlasriendasdelpoder.Eshoradeposicionarseenelpartidoporqueelpodernosoportaelvacío.Enunpaísdeescasosrecursos,dondelasoportunidadessonpocas,elpoderpolíticoeslaclavedelaprosperidadindividual.

SoniaaprendiódeRajiveIndiraamantenerarayaalospolíticos,anodejarseutilizarporellos.

PeroellossonastutosypiensanqueSoniaacabarácediendo,quelohará,sinoporella,porsushijos,pormantenervivoelnombredelafamilia,porqueelpoderesunimándelqueesimposibleescapar.¿Nodicenlospoetasvédicosquenisiquieralosdiosespuedenresistirsealoselogios?

El día siguiente, Sonia manda una carta a la sede central del partido: «Estoy profundamenteconmovidaporlaconfianzadepositadaenmíporelComitédeTrabajo.Perolatragediaquesehaabatidosobremishijosysobremínomepermiteaceptarlapresidenciadeestagranorganización».Esunjarrodeaguafríaparalosfielesquenoaceptansurechazoyquedecidenseguirpresionándolacontodoslosmediosasualcance.Cadamañana,simpatizantesdelpartidosemanifiestanfrenteasudomicilio,unavillacolonial situadaenelnúmero10de Janpath,unaavenidadel centrodeNuevaDelhi. Llevan pancartas y gritan eslóganes de «Viva Rajiv Gandhi; Soniaji presidenta». Sonia,irritada, le ruega al secretario de su marido que eche a los manifestantes, que ponga fin a esteespectáculo que le parece estúpido y sin sentido. «Que se busquen un sucesor—piensa ella—.Mifamiliayahahechobastante…».

Los que de verdad se sienten tranquilizados cuando leen la noticia en el periódico son susparientes enOrbassano, cerca de Turín. «En la ciudad respiramos todos con alivio—declara unavecina—.Menosmalquenoha aceptadoelpuestode sumarido,hubiera supuestoungran riesgoparaellayparasushijos».

ACTOI

LADIOSADURGACABALGASOBREUNTIGRE

Lopropiodelpoderesproteger.

PASCAL

3

Sonia teníadieciochoaños, la edadenquedecidió ir a Inglaterra a aprender inglés, cuando seenamoró de Rajiv. Era tan guapa que la gente se volvía en la calle para mirarla. Caminaba muyerguida, y su pelo castaño oscuro y lacio enmarcaba su rostro de madonna. Josto Maffeo, uncompañerodeclasequelosfinesdesemanacompartíaconellaeltrayectoenautobúsdesdeelpueblodeOrbassano,dondevivíaconsufamilia,hastaelcentrodelaciudaddeTurín,hoyconvertidoenunconocidoperiodista,larecuerdacomo«unadelasmujeresmásguapasqueheconocidoenmivida.Ademásdeguapaera interesante,muyamigadesusamigos, tranquilayequilibrada.Nolegustabaparticipar en juergasmultitudinarias y, eso sí, siempremantenía una cierta reserva respecto a losdemás».

NoesdeextrañarentoncesqueelpadredeSonia,unhombrefornidocuyorostrodemontañésllevabalahuelladeunpasadodurodetrabajoalairelibre,seopusiesecontantavehemenciaaquesuhijafueseaestudiaringlésaCambridge.ElbuenodeStefanoMaino,consupelocortopeinadohaciaatrás,subigoteespesoquehacíacosquillasasushijasalbesarlasysusmejillasencarnadas,estabachapadoa la antigua.Tanto es así que años atrás, al instalarse enOrbassanoy enterarsedeque laescueladelpuebloeramixta,senegóaquesushijaslafrecuentasenyoptópormandarlasaSangano,una población a diez kilómetros de distancia, a un colegio exclusivamente femenino. Cuando sefueron haciendomayores, siempre quería saber en qué lugar y con quién se encontraban sus treshijas.Tampoco le hacíamuchagraciaque saliesen los finesde semana, y esoqueno eran salidasnocturnas, lo que no hubiera tolerado.Eran salidas aTurín, amedia hora de tren o de autobús, apasearbajolossoportalesdesusbellasavenidaso,sihacíamalo,amerendarconlasamigasenunade las famosas cremerie de la ciudad. Stefano era un hombre de principios estrictos eirremediablemente chocaba con sus hijas adolescentes. Quien solía hacerle frente eraAnushka, lamayor, una chica de carácter fuerte, rebelde y peleona. A su lado, Sonia era un ángel. La máspequeña,Nadia,todavíanodabaproblemas.

Su esposa, Paola, unamujer con facciones regulares, una sonrisa franca y airemás refinado,compensaba con su flexibilidad la severidad de Stefano. Era más abierta, más tolerante, máscomprensiva.Quizásporsermujer,eramáscapazdeentenderasushijas,aunquesuadolescenciafuemuydistinta,enunaaldeamontañosaquenollegabaalosseiscientoshabitantes,yenunaépocaenque Italia era un país pobre. Muy pobre. Sus hijas no han tenido nunca que ordeñar vacas porobligación,oatenderlasfaenasdelcampooservircafésenelbardelafamilia.Ellashansidofrutodelaposguerra,hijasdelPlanMarshall,delaexpansióneconómica,delresurgirdeItaliaenEuropa.Sólohanconocidolapobrezaderefilón,cuandoeranpequeñas,porqueenlosañosdeposguerraeraimposibleescaparalespectáculodeloslisiadosymendigosquebuscabanelcalordelsolylacaridadpúblicaapoyadosenlosmurosdelaplazadelpueblo.Yesecontactolasmarcóparasiempre,sobretodoaSonia.EnVicenza,laciudadgrandemáspróximaalaaldeadondevivían,lapobrezaseveíaantesdellegaralcentro,enesosbarriosdechabolas,dondelosniñosjugabandesnudosoandabanconropahechajirones.

—¿Porquésusmamásdejanquevayanasí,encueros?—preguntabaperplejalapequeñaSonia.—Esosniños van así porqueno tienen ropa.Novan así por gusto, sinoporqueno tienenmás

remedio.Porquesonpobres.La niña entendió por primera vez lo terrible que era la pobreza. Además, añadió su madre,

algunas familiaspasabanhambre. ¿Novenía todos losmeseselpárrocodelpuebloa casaahaceracopiodelecheenpolvo,comidayropaqueluegorepartíaentrelosmásnecesitados?Aquelpárrocosabía que siempre podía contar con la familiaMaino que, aunque también pasaba estrecheces, eracatólicadevotaypracticabalacaridad.

—ElEvangeliodicequelospobresseránlosprimerosenentrarenelReinodelosCielos…¿Notelohanenseñadoenlacatequesis?

Soniaasentía,mientrasayudabaasumadreaprepararunpaquetederopausada.EncasadelosMaino,nosetirabanada,nosedesperdiciabanada.Laspequeñasheredabandelasmayores.Loqueno se usaba se daba a los pobres.El recuerdo de la guerra estaba demasiadopróximo comoparaolvidarelvalordelascosas.

LospadresdeSoniaeranoriundosdelaregióndelVéneto,enconcretodelaaldeadeLusiana,enlosmontesAsiago,enlasestribacionesdelosAlpes,unazonaganaderaquedasunombreaunodelos quesos más apreciados de Italia y conocida también por sus canteras de mármol. La familiapaterna,losMaino,erandemodalesrudos,honrados,directosymuytrabajadores.UnacualidadquenoseleescapóalamadredeSonia,PaolaPredebon,hijadeunexcarabineroquellevabaelbardelabuelo en la aldeadeComarolodiConco, en el fondodelvalle.StefanoyPaola se casaronen labonitaiglesiadeLusiana,consagradaalapóstolSanGiacomo,consutorrealargadacomounaflechaqueapuntaalcieloyquepareceelminaretedeunamezquita,influenciasindudadelosotomanosqueanduvieronporallíhacesiglos.

Sonianacióalasnueveymediadelafríanochedel9dediciembrede1946enelhospitalcivildeMarostíca,unamuyantiguaypequeñaciudadamuralladaa lospiesde losmontesAsiago.«Énatauna bimbaaa!», la buena nueva alcanzó rápidamente la aldea de Lusiana, y el eco retumbó en losmuros de piedra de las casas, en los establos, en las escarpaduras rocosas y lasmontañas de losalrededoreshastaperdersealolejos,encascada.Comohomenajealareciénllegadaysiguiendolatradición, los vecinos anudaron lazosde tela rosa en las verjas de las ventanasy las puertas de laaldea.A lospocosdías fuebautizadaporelpárrocodeLusianaconelnombredeEdvigeAntoniaAlbinaMaino, en honor a la abuelamaterna. Pero Stefano quería otro nombre para su hija. A lamayor,bautizadacomoAna,lallamabaAnushka,yaAntonialallamóSonia.Cumplíaasílapromesaquesehabíahechoasímismodespuésdeescaparconvidadelfrenteruso.Comomuchositalianosancladosen lapobreza,Stefano sehabíadejado seducirpor las ideas fascistasy lapropagandadeMussoliniyalprincipiodelaguerrasehabíaalistadoenladivisióndeinfantería116deVicenza,unregimientoquepertenecíaalcuerpodebersaglieri,degranreputaciónenelejércitoitalianoyenelque también había servido elDuce.Los bersaglieri, que eran conocidos por su rápida cadencia aldesfilar,másdecientotreintapasosporminuto,ysobretodoporelcascodealaanchadelquependíaunpenachodeplumasdegallonegrasybrillantesquecaíandelado,estabanrodeadosdeunauradevalor e invulnerabilidad que la campaña de Rusia barrió de un plumazo. La división perdió trescuartas partes de sus hombres en el primer encontronazo con los soviéticos. Hubo miles deprisioneros,entre losqueseencontrabaStefano,que logróescapar juntoconotrossupervivientes.Consiguieronrefugiarseenunagranjaenlaesteparusa,dondevivieronsemanasbajolaproteccióndeunafamiliadecampesinos.Lasmujereslescuraronlasheridas,loshombreslesproporcionaronvíveres, y la experiencia, aparte de salvarles la vida, les cambió por completo. Como miles de

soldadositalianos,regresarondesilusionadosconelfascismoyagradecidosalosrusosporhaberlessalvado.Apartirdeentonces,Stefanodejódehablardepolítica;paraél,estabahechadementiras.Enhomenajealafamiliaquelesalvólavidadecidióponerasushijasnombresrusos.YpornodiscutirconsufamiliapolíticaniconelcuraparaquienelnombredeSonianoformabapartedelsantoral—Sofíaeraaceptable;Sonia,no—,Stefanoaceptó inscribirlaenel registroconnombresplenamentecatólicos.Despuésdelbautizoinvitaronavecinosyfamiliaaunplatodebacalaoa laVicentina,elfavorito de la región, con mucha polenta para mojar en la salsa. Fue un lujo conseguir bacalaoporque en aquellos tiempos de posguerra había escasez de todo, hasta enVicenza, la capital de laregiónsituadaacincuentakilómetrosdedistancia,abajoenlallanura.

Laalegríade losMainohubierasido totaldenoserpor lasdificultadesque teníaStefanoparasacaradelanteasucrecienteprole.Enesosaños,eramuydifícilescapardelzarpazodelamiseria.Teníanparacomer,paravestirse,ypocomás.LosMainonoteníantierras,sólounasvacasyunacasade piedra que él mismo levantó con sus manos, la última de la Rua Maino, la calle dondegeneraciones de parientes suyos, que originalmente habían llegado de Alemania, habían idoconstruyendosusmoradas.Eranespartanas,pero teníanunasmagníficasvistasalvalle.Muretesdepiedra separaban los prados donde pacían las vacas, cuya cría era el recurso principal de la zonaporquelatierraeramalaparalaagricultura,habíademasiadapiedraydemasiadascuestas.Soniaysushermanas crecieron frente al espectáculo sublimedel valle deLusiana, que cambiabade colorsegúnlasestaciones.Todaslastonalidadesymaticesdeverdesypardosdesfilabanantesusojos,delcoloresmeraldade losárbolesenprimaveraalamarillode loscamposenverano,pasandoporelcobrizodelotoñoyelblancodelinvierno.Paralosniños,laprimeranevadadelañoeracomounagran fiesta que celebraban con júbilo; jugaban a hacermuñecos de nievey a tirarse bolas por lascallesblancas.PeroaSonialamezcladeejerciciofísicoyfríoleprovocabaunafatigaenelpechoquelaobligabaavolverprontoacasa.Legustabarefugiarsealcalordelaestufadehierrofundidodelacocina,mientraselvientosilbabaporlasrendijasdelasventanas.

Los domingos por la mañana, el tintineo de los cencerros de las vacas se mezclaba con lascampanadasdelaiglesia,mientraslafamiliaendomingadasedirigíaalamisaquenuncasesaltaban.Rezaban para que Stefano encontrara trabajo, para que el asma de Sonia remitiese, para que lasituacióngeneralmejorase,paraquelasniñastuvierantodolonecesarioysecriaransanasyfelices.Aprincipiosdeloscincuenta,Stefanoacabóencontrandotrabajo,peronoensupueblo,sinodelotroladodelasmontañas,enSuiza.Suexperienciacomoalbañilysuseriedadlevalieronsercontratadovariastemporadas.Seibaunmínimodedosmesesyregresabaconlosbolsillosllenosdelirasquedurabanmenosdeloquehubieraesperado.

En 1956, Stefano tomó la decisión de emigrar, como lo estaban haciendo sus tres hermanos ytantospaisanos.El polo industrial turinés, quehabía crecido alrededorde laFiat, actuabade imánparamillones de italianos que querían huir de la pobreza del campo.LosMaino cruzaron en trentodoelnortedeItaliayseinstalaronenOrbassano,unpuebloindustrialalasafuerasdeTurín.

AsílohicieronporqueGiovanni,unodeloshermanosdeStefano,alquellamaban«elMoro»porelcolorcetrinodesupiel,sehabíacasadoconunachicadeunpueblocercanoyasegurabaqueelboomdelaconstrucciónnecesitabamuchosbrazos.AdemásStefanoconocíalaregiónporqueenlosañostreintahabíatrabajadodeobreroparaelejércitoenlarehabilitacióndefuertesmilitaresenlafrontera con Francia, en los Alpes. Le gustaban los piamonteses, quizás porque también eranmontañeses;gentedirecta,franca,quenopierdeeltiempoencontemplaciones.

Trabajo,trabajoytrabajo,ésaeralarecetadeStefanoparaprosperarrápidamente.Nohacíaotracosa,noseleconocíanhobbiesnieraaficionadoalosdeportes,aunquelegustabairalbardePierLuigi a ver en la televisión las finales del Juventus. A esemismo bar acudía asiduamente su hijaSonia, porque Pier Luigi vendía los mejores helados de la zona. «Era molto vivace, moltobiricchina»,diríadelaniña.

CuandollegóaOrbassano,Stefanoyaeraoficialydeallípasóamontarsupropiaempresadeconstrucción inmobiliaria.Empezóconreformas, luegoconstruyóchalets,pequeñospalazziymásadelante casas adosadas. «Era un hombre muy recto», decía de él su amigo Danilo Quadri, unmecánico que le reparaba las averías de sus hormigoneras y demás maquinaria y que acabóconvirtiéndoseensugranamigo.TodoslosdíasseveíanalahoradelcaféenelBardeNino,enlaplazafrentealAyuntamiento,unedificiodedosplantasconsoportales,unrelojenlafachadayunabandera italiana en el balcón. Al lado estaba la iglesia de San Juan Bautista, con su torreóncaracterístico y sus tejaditos picudos color turquesa, donde acudían amisa los domingos con susrespectivasfamilias.Stefanoeraunhombredehorariosfijos,amantedelarutina.DespuésdesucitadiariaconsuamigoDanilo,regresabaandandoacasaporlaViaFrejus,flanqueadadeedificiossingracia ni estilo donde un bloque de pisos surgía junto a una villa antigua en una mezcla muycaracterísticadelurbanismopopulardelaposguerra.Sucasaseencontrabaenelnúmero14delaViaBellini,aunadistanciadeaproximadamentekilómetroymediodelaplazadelpueblo.Aquellavilladetrespisosrodeadadeunpequeñojardínhabíasidoelsueñodesuvida.Cuandohubosaldadolasdeudas contraídas al empezar su negocio, buscó un solar a buen precio que estuviera cerca de laestacióndeltreninoydeladeautobusesylocompróatocateja.Stefanolevantósucasaentiemporécord,conlatípicatavernettaqueocupabatodalaplantabaja.Nohabíaunacasaquesepreciasequeno tuviera su tavernetta,muycuidada, con subarra, subar, suchimenea,que lospadresutilizabanparareunirseconamigosoparacelebraraniversarios,yloshijosparasusguateques.Hizolacasagrandeconideaderepartirlaentresushijascuandofuesenmayores.Apartedeltrabajo,lafamiliaeraunvalorfundamentalenlavidadeStefanoMaino,comobuenitaliano.Y,porsupuesto,lareligión.ValorestodosquecompartíaconsumujerPaola,yqueseesforzabanentransmitiralasniñas.

Sonia tenía diez años cuando llegó a Orbassano. El cambio de una aldea de montaña a unsuburbio de una gran ciudad como Turín fue impactante. Era una vida mucho más fácil, másentretenida,queofrecíaposibilidadesinfinitas.Laúnicasombraenesanuevavidateníaqueverconsuorigen.Eranunaspaesane,comosellamadespectivamentealosinmigrantesdelcampoenelnortedeItalia.Unestigmaqueleshizosentirsemenosquelosdemásyquelescreóuncomplejoquelesduraríatodalavida.Enlaaldeanuncasehabíansentidodiferentes;aquísí,sobretodoalprincipio,enelcolegio,dondeotrasniñaslastratabandepaesaneporvestiralaantiguaoconropa«depueblo».OrbassanonoeraajenaalambienteclasistadeTurín,unaciudadconservadoradondesealmuerzaalasdoce,setomaelcapuccinoalascincoengrandespasteleríasdeestiloartdécoysecenaalassietedelatarde.Dondelasseñorasvansiempremuyrepeinadas,ylosseñoresvistenalaúltima.Dondeelobreroquierevivircomoelpatrónyloimita,elpatróncomolosricosburguesesdelosquequiereformar parte, y los burgueses como los aristócratas a los que secretamente admiran. En aquellaépoca,noexistíanveleidadesderebelión;nadiequeríacolgaraljefe,todosqueríansercomoél.Laprosperidad parecía no tener fin y permitía que todos persiguiesen su sueño demovilidad social.Pocoapocoyamedidaqueelpadreprosperaba,elestatussocialdelafamiliaMainofueelevándose.Dehijasde«pastordevacasyalbañil», lasniñaspasaronaserahijasdeunconstructorquevivía

desahogadamente. De hijas de campesino inmigrante a hijas de empresario. Paola, la madre, unamujer más sensible al entorno social que su marido, enseguida captó los gustos de la burguesíaturinesa—elestilodevestir,losademanes,etc…—,ylostransmitióasushijas,querápidamentesehicieron unas «señoritas». Nunca hasta el punto de que ellas renegasen de sus orígenes, erandemasiadohonradasparaeso.Perosiempresupieronquenuncaalcanzaríanelestatusdelosturinesesdepuracepaporquenohabíannacidoallí.

Despuésde terminar laprimariaenel colegiodechicasdelpueblodeSangano,SoniahubieraqueridocontinuarsusestudiosenlaescueladeOrbassano,perosupadreseopuso.«Nadadeescuelapúblicaparamishijas.Paraellas,siemprelomejor».Lomejor,segúnlosMaino,eraelcolegiodelashermanasdeMaríaAuxiliadoraenGiaveno,unabellaciudadmedievalaunosveintekilómetrosde casa, conocido lugar de esparcimiento de muchos turineses. Allí tendrían la posibilidad demezclarseconniñasdeun«mejorambiente»queenlaescuelapúblicadeOrbassano.Apartedequevalorabanmucholaeducaciónreligiosa,tambiénqueríanquitarseelsambenitodepaesane.Demodoquedejabanalasniñasloslunesporlamañanaylasrecogíanlosviernes.Noerauninternadoduro,alcontrario,estaba llenodemonjassalesianasamablesqueenseguida tomaronafectoaSonia.«Lamayor teníamuchogenioyeradifícil,peroSoniaera labondadmisma»,diríadeella lahermanaDomenica Rosso, quien fue asignada su tutora. «Che bel carattere, sempre gioviale», recuerda lahermanaGiovannaNegri,antesdeañadir:«Estudiabaparasalirdelpaso,peroerarisueñaysiempremuy servicial». Soniamostraba ya una cualidad que se revelaría de gran importancia en su edadadulta:eraconciliadora.«Teníauntalentoespecialparaquedoscompañerasquesepeleabandejasendehacerlo,oparaponerdeacuerdoaungrupoyhacerunaactividadencomún.Eraunachicamuyserena,desdepequeña,quizásacausadesuproblema,que lahizomadurarantesde tiempo…».ElproblemaalquesereferíalahermanaGiovannaeraelasma.Recuerdaquelosataquesdetoserandetal intensidad que tuvieron que acomodarla en una habitación individual. Era la única interna quedormía sola, y lo hacía con las ventanas abiertas hasta en invierno, a pesar del viento glacial quesoplaba de los Alpes. El internado, que contaba con doscientas alumnas, estaba en una loma quedominaba la ciudad: las torres de sus iglesias medievales emergían entre un mosaico de tejadosantiguos,ydelotroladodelríohabíaungranriscocuyacimasolíaestarcubiertadenieve.Cuandolos ataques de tos cedían, Sonia, bajo su edredón de plumas, se quedaba mirando esa montaña,levementeiluminadaporelreflejodelaslucesdelaciudadyquelerecordabaasuLusiananatal.

Sonia aprendió a esquiar, como todos los piamonteses, para quienes el esquí es el rey de losdeportes.Peronuncafueunagranaficionada,comonolofueaningúndeporte,porquetemíaqueelejerciciodesencadenaseunataquedeasma.Paracompensar,a loquesíseaficionómuchofuealalectura, una pasión que le duraría toda la vida. Al principio, como era de rigor en los colegioscatólicos leía lasvidasde lossantos.Sobre todolegustabanlashistoriasde losmisionerosquelodaban todo por los pobres en países lejanos. Ser misionera le parecía una vida heroica, llena desentido,porquehabíaqueentregarsea losdemás,yexcitante,porqueestaba llenadeaventura.Lasmonjasdelinternadoproyectabanregularmentepelículasquecontabanlasgrandesgestasymitosdelcristianismo—como la vida de San Francisco deAsís, por ejemplo— y que dejaban a las niñas,sobre todoaSonia,petrificadasdeemoción.Peroelplacerde los librosdurabamásqueelde laspelículas, y podía releerlos y recrearse al tiempo que aprendía de las experiencias y de los

pensamientos de los personajes. La lectura le abría las puertas al mundo. Gracias a ella, y a sucuriosidad innata, la adolescente Sonia desarrolló un sentimiento que las monjas llamaban amormundi,amordelmundosegúnlaexquisitadescripciónquehabíahechodeelloSanAgustín.

EnlasclasestuvoqueaprenderselavidadelosgrandeshéroesdelahistoriamodernadesupaíscomoelfilósofoypolíticoMazzini,quecontribuyóaqueItaliafueseunarepúblicademocrática;olas andanzas del peculiar Garibaldi, idealista y guerrero que peleó por la unificación del país.AprendiósobreelRisorgiraento,elmovimientonacionalistadelsigloXIX,perodelrestodelmundolas monjas enseñaban poco. Por ejemplo, de la India, de su lucha por la independencia y de suirrupcióncomounEstadomodernonisiquieraoyóhablar.LavagafiguradeGandhilesonabaalgo,perotampocohubierapodidodecirdequiénsetrataba,comolagranmayoríadeestudiantesnosóloitalianos,sinoeuropeos.Nehru,encambio, leeramásfamiliar.Lasiluetadeesehombreelegante,tocadoconsucaracterísticagorra,lavislumbróalgunavezdecaminoalacama,yaconelcamisónpuesto,enelnoticieronocturnoquesuspadresveíanenlatelevisión.

De todas maneras, a Sonia la historia no le interesaba particularmente, como tampoco lasmateriascientíficas,olasquetuvieranqueverconlapolítica.Desiemprelegustaronlosidiomas,para los cuales tenía una cierta facilidad. Su padre le había animado a aprender ruso y le habíapagado un profesor particular. Sonia lo entendía y lo hablaba, aunque le costaba leerlo. Tambiénaprendió francés, en casa.Además los idiomas servían para viajar, para conocer otra gente, otrascostumbres,otrosmundos,paradescubriresoslugaresquehabíapodidoavistarenlasvidasdelosmisioneros.

Más tarde,cuandohubodejadoel internadodeGiavenoysematriculóenun institutodeTurínparahacerelpreuniversitario,sussueñosinfantilessefuerontransformando.Sefueronadaptandoala realidad. La idea de ser azafata deAlitalia, de ganarse la vida viajando por elmundo, llegó aseducirla.Norequeríaunesfuerzoexcesivoy,cuandohubiera terminadoelbachillerato,cumpliríaconcasi todos los requisitos;erabienparecida,debuenosmodales,medía loque teníaquemedir,sabíarusoyfrancés,loteníatodo…Sólolefaltabaperfeccionarsuinglés.

—Papá,quieroiraInglaterraaaprenderbieninglés…—Nihablar.AStefano,laideadequesuhijavivieseentreavionesyhotelesdeacáparaallánolehacíalamás

mínimagracia,ytampocoleparecíaalgoserio.Siqueríaaprenderinglés,yalepagabaclasesenunaacademia, no necesitaba marcharse de casa. ¿Acaso no había aprendido ruso con un profesorparticular? ¿Acaso no había aprendido francés sin ir jamás a Francia? Sonia, que conocía bien latestarudezdesupadre,evitabaenfrentarseaél,peroenelfondoeraigualdecabezonacuandoestabaconvencidadeloquequería.Decastalevienealgalgo…

Así que se granjeó el apoyo de su madre y mientras terminaba sus estudios, trabajabaesporádicamenteenFieratorino,laorganizaciónencargadadeloscongresosylasferiasindustriales,comoelfamosoSalóndelAutomóvilSoniahizosuspinitosdeazafata,yhastadeintérpretederusoenuncampeonatodegolf.Legustabaelcontactocongentediversa.Lamismacuriosidadquesentíahacia los idiomas la sentíahacia laculturayel espíritude lagenteque loshablaba.ElmundoeradefinitivamentemayorquelapequeñaOrbassano,yesostrabajitosleensanchabanelhorizonte.Pocoapoco,susueñodeserazafatasefuetransformandoeneldeserprofesoradeidiomaso,mejoraún,intérpreteenalgúnorganismointernacionalcomolasNacionesUnidas.

Como buenmontañés, Stefano era autoritario y rígido, pero no tan terco como para no darse

cuenta de las necesidades de sus hijas. Estaba atrapado en un dilema común a la gente de sugeneración: por una parte sentía la necesidad de tenerlas bajo control y de educarlas a lamaneratradicional (laschicaspodíanhacerciertascosas; loschicos,encambio,podíanhacer todo loquequisieran) y por otra veía que los tiempos cambiaban y que ya no se trataba de esperar a queencontrasenmarido.Yaunasí,mejorquefueseneconómicamenteindependientesparanotenerquevivirbajolaféruladeunhombre.Demodoqueantelapresióndesumujerqueestabaempeñadaenquesushijastuvieranunaprofesión,transigió,yaceptóhacersecargodelviajeydelosestudiosdeSoniaenInglaterra.Peronoestabandispuestosaquesuhijafuesedeaupairavivirconcualquierfamilia en una ciudad cualquiera. Eligieron Cambridge, cuna de una de las más prestigiosasuniversidadesycolleges.EnlaedadenlaqueestabaSonia,másvalíarodearladelmejorambienteposible… Ella se lo agradeció abrazándole y besándole como cuando era pequeña, buscando lascosquillasdesubigote.

El7deenerode1965, sedespidiódesushermanasydioun fuerteachuchónaStalin,elviejoperroquehabíasidosucompañerode juegosdurante todasu infancia.Suspadres laacompañaronhasta el aeropuertodeMilán, aunaorettadedistancia.Laneblinade lamañanadiopaso aundíasoleadoy frío.Sonia sedebatíaentre laexcitacióndeviajar solaporprimeravezyelmiedoa lodesconocido. Tenía dieciocho años y la vida por delante. Una vida que ni en sus sueños másdescabelladoshubierapodidoimaginar.

4

«Paraellas,siemprelomejor…».Stefanonuncaescatimóconsushijas.LaLennoxCookSchooleraunadelasmejoresymáscarasescuelasdeidiomasdeCambridge,situadaenunabonitacalleunpoco apartada del centro. Presumía de haber tenido al famoso escritor E. M.Foster entre susprofesoresdeliteratura,aunqueenaquellosañoserademasiadomayorysóloibaesporádicamenteadar alguna charla. Por el precio de la matrícula, la escuela se encargaba también de buscar unafamiliainglesaacadaestudiantequelosolicitase,paraquepudiesevivircomohuéspeddepago.

Comparado con el de Turín, el clima de Cambridge le pareció a Sonia deprimente: el fríocongelaba loshuesosacausade lahumedad,caíaunchirimiri constantey sehacíadenochea lascuatrodelatarde.Ademáseraunfríopenetranteporque,paraahorrar,losradiadoresdelacasasemanteníanapagadoslamayorpartedeldía.Parasusorpresa,eldesuhabitaciónfuncionabasóloconmonedas.Habíapensadoquevivirenelsenodeunafamiliainglesaseríacomohacerloconcualquierfamilia italiana, donde todo se compartía. Pero eso era desconocer las costumbres locales. Serhuéspeddepagoeraunnegociomásy,comotal,todosecontabilizaba.Descubrióhorrorizadaquetenía que pagar cada vez que quería darse un baño y que le iba a salir caromantener el nivel dehigienediariaalqueestabaacostumbrada.Pero lopeoreran lascomidas.Nuncahabíacomidocolhervida ni carne conmermelada ni tortilla de patatas acompañada de… patatas. Levantarse por lamañanayencontrarsefrenteaunatostadaconjudíasblancasensalsadetomatelecortabaelapetito.Y la tostadaconespaguetisblandosypegajososque ledieronundía leparecióunabromademalgusto,aunquealverquelosdemáslehincabaneldienteconfruición,sediocuentadequeasíeranlascosas en ese país tan raro.A esto se sumaba la dificultad que tenía de expresarse: era incapaz desostenerunaconversaciónfluidaconlafamiliadeacogida.Enrealidad,sabíamenosinglésdeloquesehabíaimaginado.

Al principio, pensó que nunca se acostumbraría. Su timidez constituía un obstáculo pararelacionarse.Evitabaverseconotros italianosporqueestabaallíparaestudiarynoparadivertirse.Losprimerosdíassededicóadescubrirlaciudad.LaiglesiagóticadelKing’sCollegeyelríollenodebateasconturistaserandosdesuslugarespreferidos.PerohabíamuchossitiosinteresantescomolacapilladelTrinityCollegeconsusestatuasyplacasenhonoralosgrandespersonajesquehabíanestudiado o investigado allí, como Isaac Newton, Lord Byron o el propio Nehru; el «puentematemático»,elprimerpuenteenelmundodiseñadosegúnelanálisisdelasfuerzasmatemáticasqueactúan sobre su estructura… No le pareció extraño que Cambridge fuese considerada una de lasciudadesmásbellasde Inglaterra,peroesonodejabade serunpobreconsueloa su soledad.A lasalida de clase solía deambular por las calles del centro.De vez en cuando entraba en una de lasnumerosas librerías, sobre todo en las que tenían prensa extranjera, para hojear alguna revista operiódico italianos. Ese fugaz contacto con su país era como un bálsamo. Sentía tanta nostalgia,echabatantodemenosa lossuyos,quealregresarasucuartogélidose lecaíaelalmaa lospies.Pero¿porquédemoniossemehabráantojadoveniraestudiaraunsitioasí?,sepreguntabamientrasdabaunafuertecaladaasuinhalador.

Pormuytímidaquefuese,eraimposiblenohaceramigosalosdieciochoañosenunlugarcomoCambridge,dondeunodecadacincohabitanteseraestudiante.Loshabíadetodaslasnacionalidadesytodaslasrazasysededicabanatodotipodeactividadesdurantesutiempolibre,desdeeldeportealarte dramático, pasandopor escucharmúsica en vivoo ir depicnic alOrchardTeaGarden, unos

jardines en un paraje idílico que parecía sacado de una novela deThomasHardy y cuya cafeteríaservía una deliciosa tarta de queso. Son ellos los que habían impreso a la ciudad ese ambientecosmopolita,divertidoya lavez interesante,porelqueCambridgeeramundialmenteconocida,ymuchoserancomoSonia,esdecirextranjerossinfamilianiamigos.Senecesitabanlosunosa losotros.

Fue un chico alemán quien le habló por primera vez de un restaurante donde se comíadecentemente. Christian von Stieglitz era un estudiante de Derecho Internacional en el Christ’sCollege, un chico alto, bien parecido, con ojos de un azul intenso ymirada pícara.Medio inglésmedioalemán,hablabavariosidiomas,aunquesentíapredilecciónporelitalianoyelfrancés.Yporlas italianas y las francesas, demodoque… ¡quémejormaneradeunir lo útil a lo agradable quepululandoporlasescuelasdeidiomas,llenasdeguapasestudiantes!AsífuecomoconocióaSonia,ylaconvencióparaqueprobaseelúnico lugarenCambridgedondesecomíadecentemente.Noeramuycaro,y tampocoestaba lejosde laescuela.ElVarsityeraconocidoporserel restaurantemásantiguode la ciudady se jactabadehaber tenido como ilustres comensales al príncipeFaisal y alduquedeEdimburgoensuépocadeestudiantes.Diezañosanteshabíasidocompradoporunafamiliagrecochipriota y desde entonces ofrecía platosmediterráneos a su numerosa clientela, que incluíatanto profesores como alumnos. Se encontraba en un edificio antiguo de fachada de ladrillo vistopintadadeblancocondosgrandesventanasacuadritosenelpisosuperior.Estabaanunciadoporunrótulodiscretodeletrasnegras.Eraunlocalestrechoydesdelosventanalesquedabanalacallesepodían ver los edificios del Emmanuel College, otra institución con mucha solera donde habíaestudiadoelmismísimoseñorHarvard,yquelesirviódeinspiraciónparafundarlauniversidadquellevasunombrecercadeBastan.

Para Sonia fue una auténtica revelación, y un consuelo para su pobre estómago. Era lo máscercanoalacomidacaseraquehabíaprobadodesdequehabíallegadoalaciudad.Asíqueprontoseaficionóa losmezze, los aperitivosque incluíanmojarpanen tarama,unacremahechaabasedehuevasdepescadoylimón,lospinchosdecarneasadosalaparrilladecarbónolaespecialidaddelacasa,elcorderoalhornoquesederretíaenlabocacomosifuesemantequilla.Ademáslegustabaelambiente.UnopodíairsoloacomeralVarsityynosentirsesolo.Másdeunavezdebiócruzarseconunpersonajequecojeabaunpocoporaquelentoncesysiempreibacargadodelibros.Desarrollabainvestigaciones sobrecosmología en launiversidadyañosmás tarde sunombredaría lavuelta almundo.SellamabaStephenHawkingytambiéneraasiduodelVarsity.

Otropersonajequeacudíaallísaltaríaalafamamundial,peroporotrasrazones.Soniasehabíafijado en él varias veces porque ocupaba, junto a un grupode estudiantes bullangueros, unamesalarga próxima a la suya. «Uno de aquellos chicos destacaba por su aspecto y por susmodales—contaríaSonia—.No era tan escandaloso como los demás, eramás reservado,más amable.Teníagrandesojosnegrosyunasonrisamaravillosa,inocenteydesconcertantealavez».

Unosdíasmástarde,mientrasSoniaestabaalmorzandoconunaamigasuizaenunamesaenunaesquinadelpisodearriba,levioacercarse,acompañadodeChristianvanStieglitz,suamigoalemán.Despuésdelhabitualintercambiodesaludosybromas,eleuropeoledijo:

—Mira,tepresentoamicompañerodepiso,esdelaIndia,sellamaRajiv…Sedieronlamano:«Amedidaquenuestrasmiradassecruzabanporprimeravez—diríaSonia—

sentíalatirmicorazón».Rajivlahabíaestadoobservandodurantetodoelalmuerzo,cautivadoporsubellezaserena.

—¿Tegusta?—lehabíapreguntadoChristian—.Esitaliana,laconozco…—Puespreséntamela.El alemánestaba sorprendidoporqueRajivnoeraespecialmente ligónnimujeriego, sinomás

biendistanteyapocado.«Laprimeravezquelavi—contaríaRajiv—,supequeeralamujerdemivida».

Esa misma tarde decidieron ir los cuatro a Ely, un pueblo a veinte kilómetros de Cambridgeconocido por su soberbia catedral románica erigida dentro de los muros de un monasteriobenedictino.SedesplazaronenelviejoVolskwagenazuldeChristian,cuyotechoparecíapicadodeviruela.ElresponsabledeellohabíasidoRajiv,quehabíadadodosvueltasdecampanaundíaenquehabíasalidoadarunavuelta.Conducireraunadesuspasiones.Comonoteníandineroparallevarloauntallerdechapaypintura,paraarreglarlotuvieronquemetersedentrodelvehículoyenderezareltechoapatadas.Porlodemás,elEscarabajoeraelsueñodetodoestudianteporquesuponíatenerunmediodetransporteprivadoparasalirdelarutinaydescubrirelpaísasuantojo.

ElpaseoaElynotuvonadadeextraordinario,sinembargofueelmásespecialdelosqueRajivySoniahicieronjuntosentodasuvida.Elquenuncaolvidarían.Eraunatardesinlluvia,yparecíaquelos rayos de sol acariciaban elmusgo de losmuros e iluminaban los tejados de pizarra negros ybrillantesporlahumedad.ElyeraunmaravillosopuebloconocidoporalbergarelmayorconjuntodeedificiosmedievalestodavíaenusoentodaInglaterra,Unlugarmágico,dondeerafácilperderseentrelascasasviejasylosjardinesantiguos,dondedisfrutarondeunasvistasespectacularessobrelacampiñainglesadesdeloaltodelostorreones.Christian,queloconocíabien,hacíadeciceroneylesmostrabalosrinconesmásbonitosyrománticos,comounmagosacandoprodigiosdesuchistera.Fueunatardetranquila,enlaqueRajivySoniahablaronpoco,dejándosemecerporunsentimientodeplenitudqueparecíasobrepasarles.«ElamordeRajivySoniaempezóallímismo,enlosjardinesde la catedral, y en esepreciso instante.Fue algo inmediato.Nuncavi a dos seres conectar de esaforma, y para siempre. Desde ese momento hasta el día de su muerte se hicieron inseparables»,recordaríaChristianmástarde.

¿Puedeel amor surgirdeunamanera tan instantánea, insolente casi?CuandoRajiv le cogió lamanomientraspaseabanalasombradelosmurosvetustosdelacatedral,Sonianotuvofuerzaspararetirarla.Pensóenhacerlo,peronolohizo.Esamanocálidaysuaveletransmitíaunaseguridady,¿porquénodecirlo?,unplacerinmensoyprofundo.Comositodasuvidahubieraestadoesperandoesecontactoenvolvente.Nopudoretirarla,aunquesuconciencialeindicabaquedebíahacerlo.

Enlosdíassiguientes,intentólucharcontraesesentimientoqueleponíaelcorazónalgalopeyqueleprovocabaciertaansiedadporqueeraincontrolable.Seempeñabaendominarlo,ennodejarseconsumirporesefuegoquelasonrisadeRajivhabíaencendidoensuinterior.Lasmujeresnocedenante los intentos de seducción del primero que llega, eso le habían enseñado desde lamás tiernainfancia.Yellahabíacedido,aunquesólofuesedándolelamano,paseandocomosifuesennoviosdetodalavida.¿Nohabíaquecontenerse,disimularlossentimientos,ponerlospretendientesaprueba?Perotodoloquesesuponíaquedebíahacerseestrellabacontraaquellasonrisa,esamiradadeojosaterciopelados,esavoztiernaquesequebrabaporqueRajiveracasitantímidocomoella.

—¿QuieresvenirestatardealOrchard?—No,gracias,hoyno—respondióellaconunnudoenlagarganta,sinpoderapartarsumirada

delosojosdeél.—Essólounrato,yvolveremospronto…Ella negóde nuevo, esta vez con la cabeza, y sonrió comopara no desanimarle, porque en el

fondoestabadeseandodecirquesí.Rajivnoinsistió,sequedóallíplantado,sinsaberquécaraponerniquéhacerconsusmanos,comounniñovergonzosoquenosabecómoencajarunanegativa.Noeraelprototipodelpretendienteitaliano,másbienalcontrario.Eraunpocopatosoconlaschicas,peroeso,enlugardedisminuirlo,aumentabasuencanto.Rajivcarecíademaliciaydevulgaridad;laverborreanoeralosuyo.Eraunchicoserio,ysusonrisaparecíafranca.PeroparaSoniasiempreexistíaladuda…¿Ysiquiereaprovecharsedemí?

Durante una temporada ella decidió no ir más al Varsity para no caer en la tentación deencontrárselodenuevo.Mejorcortarporlosano.Peroentoncessuvidavolvíaasertangriscomoantes, una vida sin sabor… ni color. ¿Esa atracción hacia ese chico, será por no estar sola?, sepreguntabaensugélidahabitaciónmientrashincabaeldienteaunamanzana.¿Cómopuedeserunsentimientoauténtico,sicasinohemoshablado?¿Cómosepuedequererloquenoseconoce?Todasestaspreguntasseagolpabanensumentemientrasintentabaconvencersedequeno,nopodíaser,suimaginaciónleestabajugandounamalapasada,nosentíanadaporaquelchico.Luego,enmomentosdelucidez,sedabacuentadequeéldebíasermuydistintodeellaentodo.Eradeotropaís…¡Ydequépaís!NideEuropanideEstadosUnidos,sinodeunlugardistanteyexóticodelqueellanosabíacasi nada… ¡Un indio, nadamenos! De otra raza, con la piel un poco cetrina y que seguramenteprofesabaotrareligión,quehabríasidocriadoconotrascostumbres,casimedievales…¡Seríaunalocura enamorarme de alguien así!, se decía entonces. ¿No estaba elmundo lleno de historias deindiosoafricanoscoladosporeuropeasque,unavezlasconsiguenylasllevanasuspaíses,acabandeesclavas?Ellaseveíadeprontocomoelcaprichopasajerodeunpríncipeoriental,oalgoporelestilo.Entoncesporunmomentoseolvidabadetodoyvolvíaaserellamisma,unaestudianteitalianaperdida en Cambridge, deseando que llegasen las vacaciones para volver a casa y acabar con elvértigodelasoledadylaincertidumbreque,sinsaberlo,laestabaconvirtiendoenadulta.

Peroel recuerdodeaquella sonrisanodesaparecíacon lameravoluntaddeborrarlo, comosibastase con apretar un botón para dar órdenes al corazón. La sonrisa de Rajiv se colaba por losentresijosdesumentey,enundespiste,volvíaaocuparunlugarcentralensuimaginación.Comoeramuchomásagradabledejarsellevarporlaensoñaciónqueestarluchandocontraeldictadodelcorazón,acababapordar riendasueltaa susdivagaciones…¿Qué teníaesa sonrisaque la seducíatanto?¿Eraelrefinamientodesusmodalesysumaneradeexpresarseloquelellegabaalcorazón?¿Erasucomposturadepríncipeoriental?Rajivhablabaconelmejoracentoinglés,comosihubieravivido toda su vida en Cambridge. Era cortés y galante, un poco a la antigua, cualidades queescaseaban entre los demás estudiantes. Christian, que le conocía desde hacía ya varios meses,acababadeenterarsedequeeranietodelque fueraprimerministrode la India,yesoesalgoqueimpresiona,oporlomenosazuzalacuriosidadcasitantocomoelhechodequeRajivnolohubiesemencionadoantes.Aquien lepreguntaba,Rajivexplicabaque suapellidono tenía relaciónalgunaconeldelMahatmaGandhi,peroseabsteníadecomunicarsuparentescoconNehru.Precisamentedelo que más disfrutaba en Inglaterra era de la tranquilidad que le proporcionaba vivir de maneraanónima.TodasuvidaenlaIndiahabíasidoelnietodelprimergobernantedelaIndiaindependiente,un iconoveneradopormillonesdepersonas.Ahoraquepodía ser élmismo,quería disfrutarlo almáximo.

Apesardeserquienera,noteníadineroparasalir.HubieraqueridoinvitarlaaunodelosescasosclubesnocturnosdondesepodíaescucharmúsicaenvivoyquesellamabaLesFleursduMal,peroelpresupuesto no le alcanzaba para tanto. A Christian le sorprendía la diferencia abismal que habíaentrelosdosgrandesgruposdeestudiantesasiáticosenCambridge,lospakistaníesylosindios.Losprimerossolíantenermuchodineroyloderrochaban,perolosindiosestabantodosenlasúltimas.La razón sedebíaa la restricción impuestaporelgobierno indioa susciudadanospara limitar lacompradedivisas,nopudiendocambiarmásde650librascadavezquesalíandeviaje.«Labellezade Cambridge —recordaría Christian— es que era un gran nivelador de clases sociales yeconómicas».

Lavidanocturnaeraprácticamenteinexistenteporquecerrabanlaspuertasdeloscollegesalasonce.Habíaquesalirdedía,ylasdistraccioneseranmuysencillas:pasear,irenbateaporelríoCam,pasarlatardeenlosdigsdeunouotro…LasegundavezqueRajivlepropusosalir,ellaaceptó,yestuvieron escuchando música en el minúsculo alojamiento de estudiantes que compartía conChristianyqueestabaarebosardeamigosydediscos.SoniaacabóesatardeconlacertezadequeRajiv laqueríadeverdad.Dabahastapenaverlo tanenamoradoy tan impotenteparaexpresar sussentimientos. Sonia percibió que él era presa de un torrente de sentimientos que le revolvían pordentro tantocomoaella.Esedíanohabíancogido lasbicicletasporque llovía,demodoqueél laacompañó andando a su casa, un buen trecho, porque ella vivíamás cerca del centro. Estaban tanensimismados en su conversación que se perdieron por la ciudad desiertamientras él le abría sucorazón.ConfesóqueleencantabavivirenInglaterraporqueaquísesentíalibreporprimeravezensu vida.Le contó que desde niño había vivido escoltado por guardias de seguridad en la casa delcentro de Nueva Delhi donde su abuelo ejercía de primer ministro. Le contó lo mucho que ledisgustaba ser reconocido como hijo de la familia a la que pertenecía, porque cercenaba susmovimientosysulibertad,porquenuncasabíaquiéneserandeverdadsusamigos,yaquelagentesele acercaba con segundas intenciones por su proximidad al poder. Le habló de la sensación tanplacenteraque experimentó laprimeravezque condujo el viejoVolkswagendeChristianyque lehizosentirselibrecomonuncaantes.Tambiénlehablódelamuertedesupadre,ocurridacuatroañosatrás.Deladesuabueloelañoanterior,queledolióaúnmásporquelequeríacomoaotropadre.«Sí—dijo Sonia tímidamente—, de eso me acuerdo». Sonia recordaba vagamente haber visto el añoanteriorenlosnoticierosdelatelevisiónimágenesdelosfuneralesdeNehru,grandiosos,solemnesytristes.

Rajivlehablabadetodounpoco,mezclándolotodo,volcandoendesordenrecuerdoscondeseos,añoranzasconesperanzas,anhelosconpesares.Soniaentendióque,másalládeladiferenciaderazaodenacionalidad,esechicopertenecíaaunmundoalqueellanuncahabíatenidoacceso,nisiquierameroconocimiento.MásqueelhechodeserdelaIndia,loquemásleseparabadeéleralaórbitaenlaqueélgiraba,tanlejosdelavidadeclasemediadeunaitalianadeOrbassanocomolaTierradelaluna.Todolesseparaba,ysinembargo,yquizásporesomismo,laatracciónmutuaeratodavíamásfuerte. Ella simbolizaba para él todo lo que ansiaba: tener una vida normal. No era india, no erainglesa,noeraidentificableenningúnpeldañodelajerarquíasocial.EllarepresentabaelanonimatodelaclaseInedia;enotraspalabras,lalibertad,queesloquemáspodíadesearunchicodeveintiúnañosquehabíacrecidoenunajauladorada.

Lecontósupasiónporlafotografía,pormúsicosde jazzcomoStanGetz,ZootSimsyJimmySmith,aunque tambiénapreciabaa losBeatlesyaBeethoven.Perosuauténticapasióneravolar,y

habíasurgidoaloscatorceaños,eldíaenquesuabueloNehrulellevóadarunavueltaenplaneador:«Elsonidodelviento,lasensacióndetotallibertad,laimpresióndequeestásfueradetodo…esalgofantástico.Meenganchéparasiempre».YlabellezadevolarsobrelasllanurasdelnortedelaIndia,con sus ríos sinuosos, suspueblecitos rodeadosdecamposverdesypardosdondeelmásmínimopedazodetierraestácultivado…AraízdeesaexperienciasehizomiembrodelAeroclubdeDelhiycadavezquevolvíadevacaciones, salía enplaneadoradarseunavueltayaolvidarsedelmundo.Ahorateníaganasdeprobarelvueloconmotoryjugabaconlaideadehacersepiloto.

ASonia,estechicoleabríalaspuertasdeunmundodesconocidoyquebrillabacomolasestrellasenelfirmamento.Eraunchicocálido,prácticoyalavezunpocosoñador,ysobretodoleinspirabaconfianza. Hablaba con total naturalidad, y no presumía de nada porque no lo necesitaba. Era locontrario de un fanfarrón, lo contrario del típico ligón italiano que tan bien conocía. Caminandojunto a él, le parecía de pronto que esas calles no eran las de siempre, que estaba en otra ciudadmuchomásbonita que la quehabía conocidohasta entonces.Rajiv la hacía soñar, la sacabade suconcha,lehacíaolvidarsedesímismaydelanostalgiaquehabíasentidohastaentonces.Esanochealdejarlaensucasaélseledeclaróasumaneraunpocotorpe,diciéndolequeeralaprimerachicaquelehabíagustadodeverdad,yqueesperabaquefueselaúnica.Lodijocontantocandorqueeradifícilnocreerle.

Peroaunasí,Soniasiguióluchandoporquitárselodelamente,porqueeratestarudayporquesucorazónoscilabacomounpéndulo,desgarradoentrelarazónyeldeseo.Presadeuntorbellinodesentimientoscontradictorios,sentíavértigocomosiseencontrasefrenteaunprecipicio,titubeando,conmiedo a caer. ¿Qué pinto yo en elmundo de ese chico? ¿Qué tengo yo que ver con un niñomimado al que su célebre abuelo paseaba en planeador? ¿Por quéme dejo deslumbrar? Sonia sejactaba de tener los pies en la tierra, y los tenía. Pero cuantomás se obsesionaba,más distante semostrabaconél,yesaaparentefrialdaderaparaélunacicateaúnmayorparaseducirla.Larealidaderaquepensabaenéldíaynoche,comosisehubieraconvertidoensupropioaliento.Cuandonoestabaconél,buscabalacompañíadelaschicasdesuclaseconelsolofindehablardeélydesuencantoarrebatador.Elsentimientoquelaembargabalesirviódeestímuloparaaprenderinglésmásrápidamente y mejor, tal era la necesidad de estar a la altura, de no perderse los matices de laconversaciónconRajivysusamigas.¡Nohaycomoelamorparaaprenderbienunidioma!,sedijosorprendida al notar que de repente entendía una conversación, un noticiero, un artículo en elperiódico.

Peroeraagotadorvivirsiemprealacontra,cuestionaresaatracciónquelallenabadeesperanzay,unmomentodespués,dedudasytemores.Cansadadeesevaivénquelallevabadelaeuforiaalamelancolía, un día dejó de luchar y se abandonó en sus brazos, cuando todavía retumbaba en susoídoslamúsicadeGerryMulligandesdeelinteriordeunbardelaconcurridaSydneyStreet.

5

DelbrazodeRajiv,lavidaadquiríaotrotono,otrosabor.Lospaseosporelríoenunabateaquellevaba él como un auténtico gondolero por detrás de los colleges, las vistas desde lo alto de laiglesia deSt.Mary que disfrutaban sentados en el césped y comiendo un sándwich, el olor de losparques después de la lluvia… Lo más anodino cobraba un relieve inesperado. Alguna nocheacudieronaLesFleursduMalaescucharmúsicaenvivoyabailartwist,elritmoquehacíafurorenlaépocayqueSoniabailabamuybien.Cambridgeeradeprontolaciudadmásrománticadelmundo,yyanoquería estar enningúnotro lugarparadisfrutardelpresente.Unpresentequeconsistía enversetodoslosdías,irenbicicletadecasadeunoacasadelotro,irdepicnic,hacerplanesdefindesemana…Rajiveramuyaficionadoalafotografíayprontoél,sucámaraMinoxySoniaformaronun trío inseparable; había encontrado a su musa perfecta y no paraba de retratarla. El romancealcanzótalintensidadqueeldueñodelVarsity,CharlesAntoni,dijoquenuncahabíavisto«unaparejatanenamorada…parecíadenovela».

Elpresente tambiéneraviajarenelVolkswagenEscarabajoqueRajiv terminócomprandoasuamigoporunpuñadodelibras.Recorrieronlacampiñainglesa,visitaronLondresydisfrutarondeunalibertadqueenesemomentoparecíanotenerfin.Cuandose lesrompióelparabrisas,seguíanusandoelcocheperoenvueltosenmantas.

Rajivvivíacomocualquierestudianteinglés,trabajandoensusvacacionesparaconseguirdineroextra. Había sido vendedor de helados, otro año había trabajado en la recolección de la fruta,cargandocamionesohaciendoel turnodenocheenunapanadería.«Cambridgemediounavisióndelmundoquenohubiera tenidonunca simehubieraquedadoen la India», recordaríaRajivmástarde.EnSoniaencontróunaperfectaaliada.Ellaeraenemigadelasestridenciasylasextravaganciasyaspirabaaloquehabíaconocido,aunavidatranquilayestablesinsobresaltosnisustos.SiSoniapercibíaladiferenciatangrandequeleseparabadeél,tambiénviolospuntosqueteníanencomún.Amboserandenaturalezatímidaynobuscabanprotagonismodeningúntipo.Nilasmielesdeléxitoni lanotoriedad les llamaban laatención,másbienalcontrario,eraalgode loquemásvalíahuir.«Nolesinteresabaelmundoexteriornilavidamundana…Valorabanantetodolaprivacidad»,diríaChristian. Ambos tenían un concepto muy parecido de la vida familiar, quizás porque en susrespectivasculturaslafamiliaeselvalorsupremo.Rajivcarecíadeambiciónpolítica,legustabanlascuestionestécnicasylasactividadesmanuales.LeconfesóquesihabíahechoelesfuerzodeingresarenelTrinityCollege,habíasidoporcomplacerasuabuelo,quehabíaestudiadoallíyquealbergabala ilusión de que uno de sus nietos siguiese sus pasos. Pero ahora que habíamuertoNehru,Rajivestaba pensando seriamente en dejar el Trinity College y dedicarse a su verdadera vocación, serpilotodeavión.Nosabíatodavíacómodecírseloasumadre.

LoquesísupodecirleporcartaaIndira,enmarzode1965,mesymediodespuésdelencuentroenelVarsity,esquehabíaconocidoaSonia:«…Siempremepreguntassobrelaschicasqueconozcoy si hay algunaqueme atraiga especialmente.Pues ahora te digoquehe conocidouna chicamuyespecial.Todavíanoselohepedido,peroeslachicaconquienquierocasarme».Ensurespuesta,sumadrelerecordóquelaprimerachicaqueunoconocenoesnecesariamentelamásadecuada.Queríaatemperar lapasiónde suhijo.Al finyalcabo, sólo teníaveinteaños.Peroen su siguientecarta,Rajivleconfesó:«Estoysegurodequeestoyenamoradodeella.Yaséqueeslaprimerachicaconlaquesalgo,pero¿cómosabersiunovaaconocerotraqueseamejor?».Avueltadecorreo,Indirale

anuncióqueacababadeaceptarsuprimerpuestooficial,quelohabíahechounpocoaregañadientes,peroqueyaestaba:eraministradeInformacióndelgobiernodelaIndia.Comotal,teníalaintencióndehacerunviajeoficialaLondresa finalesdeañoy legustaríaaprovecharesaoportunidadparaconocerla. A Sonia se le hizo un nudo en el estómago al enterarse de la noticia. En cuanto acontárseloalossuyos,eratotalmenteincapazdearmarsedelvalornecesario.Noqueríaniimaginarcuálseríalareaccióndesupadre…

Pero la noticia de la llegada de Indira le hizo olvidar por unmomento el presente.De prontopresintiónubarronesenelhorizontedesufelicidad.Volvieronlosmiedosysepreguntabaquéfuturohabía en aquel romance. Era demasiado bonito para durar. Ya no dudaba de sus sentimientos; alcontrario, estaba loca por Rajiv, nunca había conocido un arrebato semejante, pero intuía que ladiferenciatanenormequehabíaentresusorígenesacabaríaporhacermellaenlarelación,ypodríaquizásarruinarlaporcompleto.LopocoquesabíadelaIndialohabíaaprendidodeunamigoquelohabíadescritocomounpaíslejanoeinmensopobladodeencantadoresdeserpientesydeelefantesyanquilosadoporlapobrezayelatraso.Unpaísquecarecíadelascomodidadesmásbásicas,unpaíscastigadoporunclimaimplacable,unpaíssuciodondelasvacascampabanasusanchasyeranmásrespetadasquelosmiembrosdelascastasmásbajas,endefinitivaunpaísdifícilyapasionante…paraun antropólogo o un yogui, pero no para una chica que aspiraba a trabajar en un organismointernacionalyatenerunavidafamiliarsinproblemas.¿DóndeencajabaRajivenaquelcuadro?LosNehru, le había explicado ese amigo que tampoco estaba demasiado al corriente, eran de origenaristocrático,deCachemira.Dealgunamaneradominabanlasociedaddesupaís,yhastaciertopuntohabían estado controlando la políticamundial…A su lado, ¿qué eran losMaino?, pensaba Sonia.Unospaesani,sedecíaasímisma.¿QuépodíaaportarleaRajivlahijadeunpequeñoconstructordeprovincias italiano?Estaba segura de que lamadre deRajiv se haría lamisma pregunta, y eso leprovocabaunagrandesazón.Soniaeraconscientedequesusfamilias«nopodíansermásdistintas»,según sus propias palabras. Tampoco conseguía imaginarse diciéndole a su padre que se habíaenamoradodeunhombredepiel cetrina,queencimaera indioyqueademásprofesaba, almenosoficialmente, la religión hindú. No, ésa era una píldora que el bueno de StefanoMaino no iba atragarsecongusto,pormuyprimerministroquehubiesesidoelabuelo.

Su naturaleza introvertida le impedía compartir sus temores con Rajiv. No quería romper lafelicidad,quepodíasertanfrágilcomoelcristalmásfino.Conéleradeunadulzurallenadereservaylosojosconlosquelemirabaestabancargadosdeinterrogantes.Eraindio,peroensusgestosysumanera de hablar veía a un inglés. Era distinguido y a la vez se comportaba con una sencillezpasmosa. Sonia, en realidad, experimentaba un cambio extraño y definitivo que abocaba a laaceptación ciega, total, de lo que podría, a causa de Rajiv o gracias a él, ocurrirlemás adelante.Sentíaqueenlafronteralejanadesupropiosertodohabíasidofijadodeantemanoporeldestino,antessiquieradequehubieranacido.

UnfindesemanaSoniaconocióaSanjay,elúnicohermanodeRajiv,dosañosmenor,queestabahaciendouncursodeaprendizajeen la casaRolls-RoyceenCrewe, a treshorasdecamino,yquesolíairaCambridgeadivertirsedevezencuando.Eramuyguapo,comosuhermano,peroconunatractivo diferente. Sanjay tenía un rostro oval, unos labios más gruesos y sensuales y unasincipientesentradas.Al igualquesuhermano,exhibíaunosmodales impecablesyhablabaconvoz

suaveconunperfectoacentobritánico.Amboseranfrugalesensushábitos.Sanjaycomíapoco,perohablabamuchodepolíticayleencantabanlosparties.ARajivnolegustabanifumarnibeber,noleinteresabanadalapolítica,másbienrenegabadeesemundoypreferíaunacenatranquilaconamigosa una fiesta ruidosa. Sanjay eramás frío que su hermanomayor, no desprendía esa sensación detranquila calidez,debuenapersonaque tanta seguridaddabaaSonia.Y susmiradaserandistintas.Rajiv lo hacía como acariciándote con sus ojos almendrados. Su hermano, en cambio, tenía unamiradadistante,algoinsolente.Selenotabamuyorgullosodeserquienera,alrevésquesuhermano.

Fueunañomaravilloso,quizáselmásfelizdesusvidas,siporfelicidadseentiendelaausenciacasitotaldepreocupacionesyproblemas.Peroelcursollegabaasufin,ylasvacacionesdeveranoibanainterrumpirelidiliodeCambridge.

En julio de 1965, Rajiv y Sonia se separaron por primera vez. Sonia regresó a Italia. Habíallegadounosmesesatráscomounachiquilla,ahoraregresabacomounamujer,conlaideafirmedehacersuvidaconRajiv.Nosabíacómonicuándo,peroestabadecidida.Fueunadespedida felizeinquietante almismo tiempo porque, si bien estaban convencidos de que volverían a encontrarse,Soniatemíalareaccióndesuspadres.Elfuturoestabasembradodeincógnitas.

Le llenó de satisfacción darse cuenta de lo mucho que había mejorado su inglés cuando lesalieronunostrabajosdeintérpreteenlasferiasdeTurín.Quédiferencia,quésoltura…Almenos,elsignorMainonohabíatiradoeldinero.Fueunabuenanoticiaparasuspadres.Laotra,laimportante,noconseguíaverbalizarla.Pormuchoqueloensayaramentalmente,nolesalía.«Quierodecirosqueestoyenamoradadeunchico…¡No,asíno,esridículo!—sedecía,antesdeensayarotramanera—:Heconocidoaalguienmuyespecialymequierocasarconél…Pero¿cómolesvoyadecireso?»,volvía a decirse desesperada. Cuando llegaba el momento de enfrentarse a ello, se quedabaparalizada.«Aunqueéramosunafamiliamuyunida—escribiríaSoniamástarde—,elloseranmuyconvencionales, especialmente mi padre que era un patriarca a la vieja usanza. En aquel tipo defamilias,elcontactoentrechicosychicasestabaestrictamentevigiladoycontrolado».

RajivnoentendíalareticenciadeSoniaahablarconsuspadres.Ellaintentabaexplicarse:¿Cómocontarlesdesopetónquehabíaestadoviviendounahistoriadeamorapasionadatodosestosmesessinhaberlescomunicadonada?Nosabíacómoromperelhielo.«Noparecequeseacapazdedecírselo—escribióRajivasumadre—.Nopuedoentenderlo.Debeseralgomuypeculiar.Sólohaceloquediceelpadre».ClaroqueRajivnoconocíaaStefanoMaino,nuncahabíavistosurostroenrojecido,susfaccionesrudasdemontañés,nuncahabíaoídosuvozroncanisutonotajantecuandoalgonolegustaba.

«Me llevó mucho tiempo hacerme con el valor suficiente para hablar a mis padres de missentimientoshaciaunchicoqueparaellosnosóloeraunextrañosinounextranjero también,».Laocasión seprodujodespuésde labodadePierLuigi, el dueñodelbar-estancoenViaFrejus.PierLuigi, que la había visto crecer, había querido que fuese testigo de su boda. Fue el granacontecimientodelveranoenelbarrio.Unafiestaconmúsicaymuchabebidaenelbar,queestabaarebosar de gente, tanta como en la cita anual que reunía ritualmente a los vecinos para ver en latelevisiónelFestivaldeSanRemo.

—Estoy enamorada, le quiero—les dijo después de explicarles quién era el chico y cómo sehabíanconocido.

—¿Quéedaddicesquetiene?—Veinteaños…—Esdemasiadojoven—terciósumadre.—¡Yencimaesdeporahí!—añadióelpadre.Talycomoselohabíaimaginado,nomostraronelmásmínimoentusiasmo.Reaccionaroncon

undesdéntotal,comosisuhijahubierasidopresadeunataquedelocurapasajero.Nohabíanadaenaquellarelaciónquepudieragustarles:elchicoteníaapenasdosañosmásqueSonia,eraextranjero,peronoerainglésnifrancéssinodeunpaísquesólosalíaenlasnoticiasporsusdesastres,eraunterrone, como los del norte de Italia llaman a los inmigrantes del sur, con el agravante de que nisiquieraeraitaliano.Yteníaotrodefectoimportante:noeracatólico.Paraellos,Soniahabíaahogadolainquietuddesentirsesolaporprimeravezenunpaísextranjerocayendoenbrazosdelprimerodeturno.

—Yaselepasará…Peronoselepasaba.Hastaelcarterobromeabaconlafamiliaporqueahoratraíacartasdiarias,

todasconmembretedeInglaterra,todasparaSonia.La«niña»sepasabalargashorasensucuarto,respondiendo su volun1inosa correspondencia, o esperando ansiosa una conferencia telefónica.Luego estaban las hermanas, que entendieron que Sonia estaba realmente enamorada. El «ya se lepasará»delospadresdiolugaral«¿ysivaenserio?»deAnushkayNadia.Loúnicoquedulcificólapostura de sumadre fue enterarse dequepor lomenos el chico era «debuena familia». ¡De algohabía servidomandarla a la escuelamás cara deCambridge!Que fuese el nieto deNehru, que sumadre Indira estuviese en el gobierno aStefano ledejaba indiferente, peroPaola sí era sensible aello.Y las hermanas también.Ya se veían desfilando a lomos de elefante en los jardines de algúnpalacio indio. Para ellas, la historia tenía algo de cuento de hadas; un príncipe oriental se habíaenamoradodesuhermana…Eraexcitante.

ElcaballodebatallafueelregresoaCambridge.Supadrenoqueríaqueellavolviese.Segúnél,yasabíasuficienteinglés.Enrealidad,queríacortarporlosanoelidiliodesuhija.PeroSoniaestabaempeñadaenconseguirsutítulo,elProficiencyinEnglish,yparaellonecesitabaunañomás.Comosiempre,lainfluenciadePaolafuedecisiva.Ellaysumaridosabíanperfectamentequesuhijaqueríavolver porque estaba enamorada, pero Paola insistió en la importancia de que obtuviese un título.Soniasemantuvofirme.Lesdijoquesinoqueríanayudarla,estabadispuestaahacercomomuchaschicas que estudiaban inglés allí, se buscaría un trabajo y se haría independiente.A nadie le gustaenfrentarseasuspadres,aSoniaaúnmenosporquenoibaconsucarácterdechicadócil.Peropodíamáselamor.

Suspadresacabaronporceder,pensandoqueoponersealromancedesuhijanoharíamásqueexacerbarlo.MejorqueregreseaInglaterra,pensaron.Porlomenosvolveríaconuntítulo.Estabansegurosdequeaquellahistoriadeamor,queellosveíancomounaexcentricidad,noaguantaríaelpasodeltiempo…Loúnicoquepodíanhacereraaconsejarle:ojodondetemetes,noteprecipites.

Soniaera tan respetuosacon las tradiciones familiares,y tanpocoamantede laconfrontación,que les prometió tenerlos al corriente de todo. De modo que, de regreso a Cambridge y ante lapróximallegadadeIndira,quehabíamostradoeldeseodeconocerla,pensóqueeramejorquesuspadres lo supieran. Rajiv, que estaba deseando ponerse en contacto con losMaino, aprovechó laocasión paramandarles una carta y pedirles permiso para que el encuentro entre su hija e IndiraGandhituvieralugar.UnacartaarchiformalymuyrespetuosaquedejóalosMainopasmados,pero

¿qué iban a hacer, negarse a ello? Stefano no lo hubiera dudado ni un segundo, pero sumujer leconvencióparaquediesesuautorización.

6

Era invierno y la carretera brillaba por la lluvia.Estaban llegando a laCity en elVolkswagendesvencijado de Rajiv cuando a Sonia le entró un ataque de pánico. De pronto, la perspectiva deacudiraunarecepciónenlaembajadadelaIndiaydeencontrarseconlamadredesunovioenunambientequedesconocíalaaterrorizóylaparalizó.¿Quévoyahaceryoallí?,sedijosúbitamente.Untorrentedepreguntas,algunasserias,otrastriviales,seatropellabanensucabeza:¿Cómohayquetratarla? ¿Estaré vestida adecuadamente? ¿Qué tengo que decirle? ¿Y si me desprecia? ¿Y si semuestraagresivaconmigo?

—Nodigastonterías—lerepetíaRajiv.Derepente,aSoniaselecaíaelmundoencima.Leparecíaquelosmesespasadosencompañíade

Rajivhabíansidounsueñoqueestabaapuntodehacerseañicos.Pensóquenoestabapreparadaparaconocer a sumadre. Además, ese encuentro significaría comprometerse aúnmás, ¿y cómo podíahacerlosisuspropiospadressehabíanmostradotanreaciosasuidilio?

—Perosiestánalcorriente,situpadretehadadopermiso…¿Ahorateechasatrás?Rajivnoentendíanada.Soniaestabaasustada.Pensabaquequizássupadretuvierarazónyhabía

llegadoelmomentodepisarelfreno,deserenarse,dedarmarchaatrás…—Sonia,hemosquedado,nosestánesperando…—Losiento,novoy,nopuedo.Soniaperdió los estribos, era incapazde controlarse.Los esfuerzosdeRajivpara calmarlano

dieronresultado,demodoquetuvoquellamarasumadreeinventarseunaexcusaparacancelarlacita.

Lapospusieronparaunosdíasmástarde,cuandoSoniasehuboserenado.Estavezseprometióasímismaportarsebien,peroseguíasiendountragodifícildepasar.LetemblabanlaspiernascuandosubíalospeldañosdelaresidenciadelembajadordelaIndia,dondesehospedabanIndiraysuamigadel alma, Pupul Jayakar, que le había ayudado a organizar el homenaje aNehru. Las dos estabantodavíaexcitadasporquelavíspera,despuésdeunrecitaldepoesíadeAllenGinsbergyotrospoetasdelageneraciónbeat,habíanterminadoalaunadelamadrugadaenunrestauranteespañolcomiendotapas y viendo bailar flamenco. A su regreso, se habían encontrado con el embajadorpreocupadísimo;estabaapuntodellamaralapolicíaporquepensabaqueleshabíapasadoalgo.

Indiralesrecibióensuhabitación,levementeperfumadadeincienso.Soniaseencontrófrenteaunamujer de aspecto frágil envuelta en un elegante sari de seda.Reconoció en sus ojos negros yalmendrados los deRajiv. El cabello recogido en unmoño dejaba ver en la frente unmechón deabundantepeloblancoapesardesuscuarentayochoaños.Esemechón,queseconvertiríaensuseñade identidad, le confería una innegable distinción. Tenía una sonrisa llena de encanto, manerasdelicadasyunaprominentenarizqueprocurabadisimularconmaquillajebajolosojosparaatenuarlassombras.EnrealidadysegúnlehabíaconfesadoasuamigaPupul,loquelehubieragustadodeverdadhubierasidooperarseesanariz.

«Meencontréfrenteaunserhumanoperfectamentenormal—diríaSonia—,frenteaunamujercálidayacogedora.Hizotodoloposibleparaquemesintieseagusto.Mehablóenfrancéscuandonotó que yo dominabamás esa lengua que el inglés.Quería saber demí, demis estudios». Rajivdebiódehaberlecontadoasumadrealgosobreelataquedenervios,porqueIndiraledijoque«ellatambiénhabíasidojoven,terriblementetímida,yenamorada,yquemeentendíaperfectamente».

Sonia,relajada,disfrutódeeseprimerencuentro,queterminódelamaneramásfamiliarposible.Enefecto,laparejateníaqueasistiraunafiestadeestudiantesySoniapidiócambiarsederopaenuncuartodelaembajada.Peronadamássalir,tropezóyeltacóndesuzapatorasgóeldobladillodesutrajedenoche.«LamadredeRajiv—contaríaSonia—sehizoconunaagujaehilonegroy,fielasuestilopausado,queobservaríadecercamástarde,sepusoacosereldobladillo.¿Noeraexactamenteesoloquehubierahechomimadre?Todasmisdudasdesaparecieron,porlomenosdemomento».

Unacorrientedesimpatíapasóentreesasdosmujerestandiferentesentodo,exceptoenelamorpor Rajiv. Indira no se lo había comunicado a su hijo, pero la idea de tener algún día una nueraextranjera la tenía un poco desconcertada. Ahora, después de conocerla, sus reservas se habíandisipado:«Apartedeguapa—leescribióasuamiganorteamericanaDorothyNorman—esunachicasanaydirecta».

Dorothy se alegró de recibir esas noticias de su amiga. Por fin, parecía que Indira salía de laprofundacrisisexistencialenlaquesedebatíadesdelamuertedesumaridoFirozhacíacuatroaños,ydesdelamásrecientedeNehru,supadre.Viudaprimero,ydespuéshuérfana.Además,comosushijos estaban en el extranjero, se había quedado sola. El día en que Rajiv se había marchado aCambridge,IndirahabíaescritoaDorothy:«Mesientotriste.Esunmomentodesgarradorparaunamujercuandosuhijosehaceunhombre.Sabequeyanodependedeellayquedeahoraenadelanteélvaahacersupropiavida.Yaunqueavecesladejenecharunvistazoaesavida,siempreloharádesdefuera,desdeladistanciadeotrageneración.Micorazónsufre».

AIndiralecostómuchoreponersedelamuertedeNehru,ocurridaenunacalurosatardedel27demayode1964.Ensusúltimosdías,ellanolehabíadejadoniunsegundo,siemprependientedesusnecesidades, administrándole lasmedicinas, supervisando su dieta, apartando las visitas. La últimafoto que les hicieron juntos, en la que se la ve en cuclillas a su lado, muestra una expresión deprofunda tristeza y gran ternura en su rostro. Indira había pasado los últimos años pegada a él,organizándolelaagenda,coordinandolasvisitasdedignatariosextranjeroscomoelShadeIrán,elreySaud,HoChiMinhoKrushchev.Habíallegadohastaahacerdecanaldecomunicaciónentreélysus ministros. El propio Nehru, al ser nombrado máximo mandatario cuando la India se hizoindependienteen1947,lehabíapedidoqueasumieseelpapelde«primeradama»,yaquesuesposahabíafallecidotiempoatrásyélnecesitabaaalguiendeconfianzaquesupierallevarlelacasa.Indirahabía aceptado con reticencia al principio, luego con auténtica devoción. Lo había hecho no sóloporqueeraunaobedientehijaindia,sinoporquesumatrimoniosedesmoronaba.EstabahartadelasinfidelidadesdeFiroz,sumarido.Dehecho,vivíanprácticamenteseparadosdesdehacíatiempo,demodoqueellaysushijosseinstalaronenTeenMurtiHouse,labonitaresidenciadelprimerministrode la IndiaenelcentrodeNuevaDelhi.Loprimeroquehizo Indira fuedescolgar lacolecciónderetratos de héroes imperiales y mandarlos al Ministerio de Defensa. Luego, los reemplazó porartesaníaindia,ytrocólasgruesascortinasfrancesasporvisillosdealgodóncrudo,eltejidoquelaruecadeGandhiconvirtióensímbolodeautarquía.Arreglóelcuartodesupadreconunacamabajarodeadadesuslibrosyfotografíasfavoritos.Undíaconfesóquelehubieragustadoserdecoradoradeinteriores,peroeldestinoleteníareservadootropapel.

SilamuertedeNehruhabíaprivadoalmundodeungigante—habíasidoellíderindiscutibledelmovimientodepaísesnoalineadosqueagrupabaamásde lamitadde lapoblaciónmundial—; si

habíadejadoalaIndiasinelsímbolodesuluchaporlalibertadysinprimerministro,yalPartidodel Congreso sin sumáxima autoridad, a su hija Indira la había dejado enmedio de un inmensocráter,comosisumuertehubierasidounabombaquehubieraarrasadotodoasualrededor.Nehruhabíasidolapresenciaylafuerzadominanteensuvida,elfaroquehabíaguiadosuspasos.Quizásesapasiónporsupadreeraconsecuenciadelomuchoquelehabíaechadodemenosdeniña,yaqueélpasócasimástiempoentrerejasqueencasadebidoasuactivismopolítico.Perocuandovolvía,supresenciallenabadealegríalamansiónfamiliardeAnandBhawan,enAllahabad.Yaentonceseraunaleyendadecarneyhueso,siempre relajado,pormucha tensiónquehubieraasualrededor,conunrostro que parecía esculpido por un cincel, un cuerpo bien proporcionado, una mirada tímida einquisitivaalmismotiempo,unarisafrancayunaelegancianaturalqueresaltaballevandounarosaenelojaldeltercerbotóndesusherwani.Sugrancultura,suafiladosentidodelhumorysusdotesdeoradorlegranjeabanlasimpatíaallídondeseencontrara.Sedesenvolvíaconlamismafacilidadenlos salones de la alta sociedad que en las cárceles de su graciosa majestad. Llegó a tener deinterlocutores desde sus profesores de Cambridge a jefes de gobierno y virreyes, desde elmismísimoreyemperadordeInglaterra—ysuscarceleros—ajefestribalesdeAfganistán.

Después de que su padre, el gran Motilal, le dejase solo a los trece años en el internado deInglaterra,NehrusequedósieteañosaprendiendoCienciasPolíticaseinteresándoseporlosúltimosavancestecnológicos.VolviódeInglaterraen1912,transformadoenuncaballerobritánico.Empezóatrabajarenelbufetedesupadre,yéstesemostrómuysatisfechoconlossustancialesingresosqueahora le proporcionaba su hijo. El resto del tiempo lo repartía entre la biblioteca del Colegio deAbogados y la institución que no podía faltar en la India colonial, el club, donde pasaba largas ytediosashorassentadoenlossilloneschesterdelossalonessobrecargadosdiscutiendotemaslegalesconviejosmiembrosdelaadministraciónbritánica.Unavidaaburrida,segúnelpropioNehru,quecambió a raíz de un hecho aparentemente insignificante, cuando recibió la visita de un grupo decampesinos que le pidieron ayuda contra unos terratenientes que usaban métodos crueles yexpeditivosparaexpulsarlosdesuslegítimastierras.Nehruaccedióaacompañarlosasualdeaparadilucidar el caso. Fue un viaje de tres días que le transformó de abogado tímido y engreído que,según sus palabras, desconocía las condiciones en las que la gran mayoría de indios vivían ytrabajaban,arevolucionario.«Viéndolesconsumiseriaydesbordantegratitud,sentíunamezcladevergüenza y dolor —escribió—, vergüenza de mi vida fácil y cómoda y del politiqueo de lasciudadesqueignoraaestavastamultituddehijosehijassemidesnudosdelaIndia,ydolorantetantadegradacióneinsoportablepobreza».

A esto se unió la noticia que le llegó de la ciudad santa de Benarés, a orillas del Ganges.Mohandas Gandhi, ese abogado que todavía era un desconocido, había causado una auténticaconmociónalhacerundiscursoincendiariocontraladesigualdadyafavordelospobresconmotivode la inauguración de la UniversidadHindú. «La exhibición de joyas que nos ofrecéis hoyes unafiestaespléndidaparalavista—habíadichoaunauditoriocompuestoporautoridadescolonialesyaristócratasindios—,perocuandolacomparoconelrostrodelosmillonesdepobres,deduzcoquenohabrá salvaciónpara la India hasta queos quitéis esas joyasy las depositéis enmanosde esospobres».Laaudienciareaccionóconindignación.Príncipesydignatariosabandonaronelclaustrodela universidad. Sólo los estudiantes aplaudieron las palabras de Gandhi. Pero el eco de esaintervenciónretumbóenlaIndiaentera,yJawaharlalNehruquisoconocerle.

«Eracomounacorrientepotentedeairefresco—escribiríaNehrudeGandhi—;comounrayode

luz que atravesaba la oscuridad; como un torbellino que lo cuestionaba todo, pero sobre todo lamanera en que funcionaba lamente de la gente.No venía de arriba, parecía emerger de entre losmillonesde indios,hablando su idiomae incesantementedesviando la atenciónhacia ellosy a susacuciantes necesidades». Su fuerza se resumía en un concepto que acuñó en 1907 cuyo nombrederivabadelsánscrito,satyagraha,quesignificalafuerzadelaverdad,ycuyopropósitoimplicabalaideadeunaenergíapoderosaperono-violentapara transformar la realidad.Para lasmasas indias,satyagraharepresentabaunaalternativaalmiedo.FueelpoetabengalíypremioNobeldeliteratura,RabindranathTagore, quien otorgó aGandhi el título por el que sería conocido.Tagore le llamóMahatma:«almagrande».

Pero lagranalmanecesitabaaungran lugarteniente.EnesoseconvirtiósudiscípuloyamigoNehru,yapesardequenoteníannadaencomún,lacombinacióndefuerzasquesurgiódeaquellaintensa amistad acabaría cambiando el mundo. Porque Gandhi era un hombre de fe, de religión;Nehrueraunracionalista,unproductosofisticadodeHarrowyCambridgequeapenashablaba losidiomasautóctonosdelaIndia.SusañosenEuropalehacíanvercomoridículasmuchascostumbresdesuscompatriotas,comoladenosalirdecasaendíasconsideradospocopropicios.Enelpaísmásreligiosodelmundo,eraunateoquedespreciabaalossantonesyalosyoguis,responsablessegúnéldel atraso, de las divisiones internas y del dominio de los colonizadores extranjeros. Gandhi leencontrabademasiadogentlemanparasugustoehizoconélloquehizoconotrosmiembrosdelasclasesaltas.LosmandóalasaldeasareclutarnuevosmiembrosparaelPartidodelCongresoydepasoaconocerelverdaderorostrodesupatria.Lamayoríanohabíavistonuncalapobrezadesuspropioscompatriotas.PeroésafuelabellezadelmovimientodeGandhi:pusoencontactoalasclasesaltasconlasmásbajas,queempezaronaexistiraojosdelrestodelasociedad.Porprimeravez,laIndiaerapresadeunampliomovimientopopularquerechazabalamaneradevivirimpuestadesdelalejanaLondres.

Durantetreintaaños,NehrurecorriólaIndiaapie,encarrosdebueyes,entren,galvanizandoalapoblación.Pero siGandhi soñaba conuna Indiade aldeasqueviviesen en autarquía, una India sindiscriminacióndecastasperoprofundamentereligiosa,NehrulohacíaconunaIndialiberadadesusmitosydelamiseriaporlaindustria,lacienciaylatecnología.ParaGandhi,ésaseranprecisamentelasdesgraciasdelahumanidad.ParaNehru,eransusalvación.

Susdiferenciasdeopiniónydevisiónnuncapusieronenjaquelaamistadyelprofundorespetoqueamboshombresseprofesaban.Estabandeacuerdoenlofundamental;conseguirunaIndiaunidaeindependientesinderramamientodesangre.NehruestabaconvencidodequeGandhiera,apartedeun santo, ungenio.Valoraba su extraordinaria habilidadpolítica, su arte de hablar congestos quellegabanalalmadelpueblo.Cuandoambossereencontraban,charlabanlargorato, intercambiabanpuntos de vista, evaluaban los últimos avances en la lucha, o los últimos reveses.Discutían sobreestrategias,seenfadaban,luegosereíanosimplementemeditaban.GandhisiempredejóclaroquelaantorchadesucombatepasaríaundíaporlasmanosdeNehru,yleaupóalapresidenciadelPartidodelCongresoentresocasiones.

Indira se crió en ese ambiente donde la frontera entre la vida familiar y la vida política erainexistente.AGandhilecontabasusconfidenciasdechiquilla,ledecíalomuchoqueextrañabaasupadre, lehablabade su soledad,de suscomplejospor serunaniña feúcha.Nehrupasóun totaldenueve años encerrado, interrumpidos por cortos periodos de libertad. La vida familiar se resentíatantodeelloqueunavezIndiratuvoquedecirleaunvisitante:«Losiento,peromiabuelo,mipadrey

mimadreestántodosenlacárcel».

DesdelamuertedeNehru,aIndiraleveníanalamemoriarecuerdosantiguosdesuniñez,cuandosedisfrazabadeJuanadeArcoyemulabaasupadrediciendo:«Algúndíaconducirémipueblohaciala libertad», mientras arengaba a una multitud imaginaria. O como cuando cometió su «primeraacciónpolítica»,comolollamaríamástarde,quefueagrediraunpolicíainglésqueirrumpióenlacasadeAnandBhawanparaembargarobjetosymueblesporque,porprincipio,supadreysuabuelo,asícomolosmiembrosdelpartido,senegabanapagarfianzacadavezqueeranarrestados.Quisoingresar en elCongress a los doce años, pero comono era la edad reglamentaria, fue rechazada.Reaccionóasumanera,comoloharíamástardeenlavida,cogiendoeltoroporloscuernos.Reunióenlosjardinesdeaquellamansiónavarioscentenaresdeniñosdelbarrio.Indirasedirigióaelloscomolohubierahechosupadre,conminándolesalucharporlaliberacióndelapatriaapesardelospeligros.Asícreóel«ejércitodelosmonos»,queeranniñosquehacíanlaboresdeespía,pegabancarteles,confeccionabanbanderasyseinfiltrabandetrásdelaslíneaspolicialesparapasarmensajesamiembrosdelpartido.Suejércitollegóacontarconvariosmilesdeniñosqueprestabanunapoyosubstancialalosqueluchaban.¡Quéfelizsesentíacuandosupadresemostrabaorgullosodeella…!

Susrelacionesestuvieronsiempremarcadasporelsufrimientodeladistancia,quesólolascartasconseguíanmitigar:«Quieroqueaprendasaescribircartasyquevengasavermealacárcel.Teechomucho de menos», le escribía Nehru cuando ella apenas tenía seis años. Para su decimotercercumpleaños,Nehruleescribió:«¿QuéregalopuedomandartedesdelacárceldeNaini?Misregalosno pueden sermateriales ni sólidos. Sólo pueden estar hechos de aire, de lamente y del espíritu,como losque te concederíaunhada, cosasqueni siquiera losaltosmurosdeunaprisiónpodríanretener».

Indirabuceóenesascartas—fueroncientosdecartas,unacorrespondenciaemotivaeinteresante,porque ambos escribíanmuy bien— para preparar la exposición conmemorativa, ésa que venía ainauguraraLondres.Queríaresaltarlafacetacompasivadesupadreasícomosuincreíblevaloryenterezaconayudadefotosyobjetoseilustrarlosconleyendasextraídasdesusescritosydiscursos.DetodoslosproyectosquehabíaemprendidodesdeelMinisteriodeInformaciónqueahoradirigía,enéstesevolcóconespecialdevoción.Nosóloporlacuestiónsentimental,sinoporquepensabaquedar a conocer y exaltar la memoria de Nehru era importante para el mundo y para la India enparticular,unanaciónnuevanecesitadadelejemplodelíderesqueforjasensuunidad.

RajivacompañóaSoniaavisitar laexposiciónsobreNehru.Eraunamaneradeintroducira lajoven italiana en la compleja historia de su país, una manera de explicarle quiénes eran él y sufamilia.SoniasedetuvolargamenteanteeltrajedenoviadelaabueladeRajiv,Kamala,yobservólosutensiliosritualesqueseutilizanenlasbodasdeCachemira.Elpiedefotoexplicabaquelamujertambiénhabíaestadoenlacárcelyquemuriódetuberculosisalostreintayseisaños…SoniapensóenIndira;conunpadreenlacárcelyunamadreenferma…¿Quéinfanciahabíasidolasuya?

—Triste—le dijo Rajiv—.Ademásmimadre también enfermó de tuberculosis. Estuvo largastemporadasencerradaenunsanatoriodondeleaconsejaronquenosecasaseynotuvierahijos…

—Menosmalquenohizocaso…—dijoellaconunasonrisa.

—Sesalvógraciasaldescubrimientodelosantibióticos.Tuvomássuertequelaabuela…Habíaotrosariexhibido,rojopálido,conunfestónplateado.—Éseeselsariquetejiómiabueloenlacárcelparalabodademimadre…Esperoquealgúndía

lollevestú…—ledijoconguasa.Sonia se rió, poco convencida. No se imaginaba envuelta en esa tela, que había sido

confeccionada en el interior de una celda reconstruida allí mismo para la ocasión a base defotografíasampliadas:seveíaelcatre,elcuadernoenelquesepodíanleerfrasesdesusdiariosdeprisión,laruecaconlaqueNehruhabíahiladoesesarienungestoqueaunabaelamorhacialahijayel amor hacia el país… Gandhi había convertido la rueca en un símbolo de lucha por laindependencia. Los ingleses habían arruinado la rica industria textil india poniendo tasasdesmesuradasalosproductosindiospara,encambio,venderellostejidosindustrialesfabricadosenInglaterra.Laruecaeraunsímboloderebeldía,unamaneradedecirquenoeranecesariocomprarproductos textiles importados porque cada uno podía hilar sus propias telas. Había una carta queSonia leyó.Estaba escrita porNehrudesde la cárcel y la dirigía a suhija, que se iba a casar: «Alprincipio, hilar es muy aburrido pero en cuanto te pones a ello, descubres que tiene algo defascinante.Lededicounamediahoraaldía.Comonoesmuchotiempo,produzcopocoaunquesoybastanterápido.Desdequeheempezado,hacesietesemanas,hehiladocasidiezmilmetros.Tengoentendidoquesenecesitantreintamilparaunsari.Dentrodecuatromeses,¡puedequetengaunsariparati!».

Ese sari no era sólo un traje de novia, era tambiénunabandera. ParaSonia, un traje de noviadebíaserblanco,convelo,comolosqueveíatodoslosdomingosdeprimaveraenlasnoviasquesecasabanenlaiglesiadeSanJuanBautistadeOrbassano.AvecesolvidabaqueRajiveraindio.

Seexhibíanfilmacionesdelascelebracionesdelaindependencia,quemostrabanelúltimodesfiledelvirreyLordMountbattenydesumujerEdwinaabordodeuncarruajeliteralmenteasediadoporlamultitud. «¡Llueven niños!», decía asustada Pamela, la hija de los virreyes, porque lasmujereslanzabansusbebésalaireparaevitarquelamultitudlosaplastase.RajivlecontóquesumadreviocómounamujerdecidióquesubebéestaríamásseguroconLadyMountbattenyselopasó.Edwinalo tuvo en sus brazos largo rato. Se veía a Nehru caminando literalmente por encima de lamuchedumbre,gritandoparaque izasen labanderaazafrán,verdeyblancade lanuevanaciónqueincorporabaenelcentrounescudosingular:unarueca.Mountbattenluchabaparaapartaraniñosyjóvenes medio desmayados por el barullo y ponerlos a salvo. La bandera fue recibida con unalborototremendodealegría.Seescuchóuncañonazoyluego,comoporartedemagia,unarcoirissurgió en el cielo, dando rienda a lasmásvariopintas interpretaciones sobre el significadode ese«actodeDios».

Perotambiénhabíafotosyfilmacionesdelatragediaqueacompañóalaindependencia.Rajivlecontó aSoniaqueNehruhizo su famosodiscursode la independencia conel corazóndestrozado.Unagrabaciónreproducíasuvozaquellanochedel15deagostode1947:«Hacemuchosaños,dimosunacitaaldestinoyhallegadolahoradecumplirconnuestrapromesa…Alfilodelamedianoche,cuandoloshombresduerman,laIndiasedespertaráalavidayalalibertad…».EscucharasílavozdeNehruhizoqueSoniaseestremeciese.RajivleexplicóquesuabuelosabíaquemientrasanunciabalamayornoticiaenlahistoriadelaIndia,laciudaddeLahore,antiguacapitaldelimperiomogolylaciudadmáscosmopolitadel subcontinente,quehabíapasadoaperteneceraPakistán,ardíaenunaorgíadeviolencia.Era elprincipiodeuna tragediadedimensionesgigantescas conocidacomo la

Partición. La independencia de ambos países desencadenó un movimiento de limpieza étnica yreligiosa sin parangón en la historia. Los hindúes, que vivían desde hacía generaciones en lo queahoraeraPakistán sevieron forzadosahuir.A la inversa, losmusulmanesde la Indiahuyeronendirecciónopuesta.Lasfilmacionesdeaquellascolumnasderefugiadosyelrelatodelasatrocidadescometidas—familiasquemadasvivasensuscasas,mujereslanzadasdesdetrenesenmarchaporserdelareligiónequivocada,hijasvioladasfrenteasuspadres…—dejaronaSoniasobrecogida.

—¿Ylano-violencia?—preguntótímidamenteSonia,queveíaquesusideaspreconcebidassobreelcarácterpacíficodelosindiosseveníanabajo.

—Gandhiconsiguiódetenergranpartedelaviolenciaconsusayunos…—lerespondióRajiv—peroalfinalniélmismopudoescaparalfanatismoreligioso.

EntonceslecontóquealoscuatroañossumadrelellevóundíaavisitaralMahatmaencasadelosBirla, una acaudalada familiaque leprestaba alojamientoy apoyocadavezquevenía aDelhi.Gandhi estaba muy deprimido por las declaraciones de extremistas hindúes que le acusaban detraiciónporhaberdefendidoalosmusulmanesperseguidos,yportodalatensiónquesoportabaelpaís,aunquelaviolenciadelaparticiónhabíacesadoya.«Nopuedoseguirviviendoenestalocurayenestaoscuridad»,lehabíadichoGandhialafotógrafaMargaretBourke-Whiteesamismamañana.Gandhi, que era como de la familia, se mostró muy cariñoso con Rajiv. Mientras los adultoscharlabaneintentabanrelajarelambienteconalgunabroma,elpequeñoRajivjugabaconunasfloresde jazmín que su madre le había comprado al Mahatma. En una foto se veía cómo el niño lascolocabaalrededordelosdedosdelpiedeGandhi.

—Medetuvoconungestosuavedesumano—contabaRajiv—.«Nohagaseso»,medijo,«sóloseponenfloresalrededordelospiesdelosmuertos».

Siguiócontándolequeesamismatarde,mientrassedirigíaalcentrodeljardínparalaoración,unhombreseacercóaGandhiyjuntandolasmanoslesaludó«Namasté!»,dijo,luegolemirófijamentea los ojos, sacó una pistola Beretta del bolsillo y le disparó tres tiros a bocajarro. Era unfundamentalistahindú.

Laexposiciónmostrabaimágenesdelcaosquesiguióalatentado.Quizáslamásdramáticaeralafoto deNehru subido en el techo de un coche y calmando a la población con unmegáfono en lamano.Todosqueríanacercarseparadarunúltimosaludoala«granalma».UnaltavozreproducíalaspalabrasqueNehrudirigióalanaciónporradioenesanocheterrible:«Laluzsehaapagadosobrenuestrasvidasynohaymásquetinieblas.Nuestrolíderquerido,elpadredelanación,noshadejado.Hedichoquelaluzsehaapagado,peronoescierto.Laluzquehabrilladosobreestepaísnoeraunaluzordinaria.Dentrodemilaños,seguiráresplandeciendo.Elmundolaveráporqueseguirádandoconsueloainnumerablescorazones».Soniasintióescalofríosalescucharesavozqueparecíasurgirdelmásallá.

—MiabueloestabasiempreobsesionadoconmantenerlaIndiaunidaylaica—leexplicóRajiv—.Decíaquelanaciónsólopodíasobrevivirsobreesosdosvalores…ycreoqueteníarazón.

OtrasfotosmostrabanaNehruconGandhi,unassonrientesyobviamentedeacuerdo;otrasseriosy discrepando; aNehru con líderes chinos, soviéticos, americanos; con científicos comoEinstein,conescritorescomoThomasMannyPearlS.Buck…Alfinal,SoniasedetuvolargamenteantelasfotosdelafamiliareunidaenAnandBhawan,buscandoparecidos.RajiveramásfinoquesupadreFiroz; tenía laeleganciadesumadre,pensó.ElpatriarcaMotilal separecíaa supropioabuelo,elpadredeStefano,consurostroanchodemandíbulafuerteycuadradayelbigoteigualdeespeso.No

reparóeneltextodelafotoquehablabadeleternodilemadelosNehruentreeldeberpolíticoylanecesidadpersonal,yque,eneseconflicto, eldeber siemprehabía triunfado.AunqueSoniaestabavisiblementealteradaportodoloqueacababadever,nopodíamedirelalcancedeesaspalabrasniimaginarsequealgúndíasusignificadolaperseguiría.

7

La vida alegre de enamorados en Inglaterra se cobró una víctima: los estudios deRajiv en elTrinityCollege.Suspendiótodaslasmateriasdelcurso.Nuncaseríauncientífico.Yahabíaavisadoasumadre de que los estudios eran demasiado arduos y de que los resultados serían catastróficos.Indira no se lo reprochó; al fin y al cabo, ella también había suspendido en Oxford, aunque suscircunstanciashabíansidomuydistintas:nuncahabía tenidounaescolarizaciónnormal,yde jovenestaba siempre enferma. De entre los miembros de la familia, sólo Nehru había demostrado unagenuina habilidad académica. Su nieto Rajiv no era ni un gran estudioso, ni un gran lector ni unintelectual como su abuelo. Siempre le había gustado lo práctico, las cuestiones técnicas, entendercómo funciona una máquina, intentar arreglarla si se estropea. Era capaz de montar sus propiosaltavocesparaescucharmúsica,odestriparunaradioparaarreglarla.Eraunmanitas,unacualidadquehabíaheredadodesupadre.

Rajiv tuvo que dejar Cambridge y replegarse en el Imperial College de Londres, cursandoestudiosmástécnicosdeingenieríamecánica.Peroyateníaunaideaclaradeloquequería.SehabíafijadoenlapublicidaddelaescueladeaviaciónWiltshireenThruxton,unaantiguabasedelaRAFcerca de Southampton reconvertida en escuela de pilotos. Quería aprovechar las vacaciones deveranoparaempezaratomarclasesdevuelo.Hacersepilototeníaunaventajaañadidaaladelpuroplacerdevolar:eralamaneramásrápidadeconseguirganarselavida,requisitoindispensableparacasarseconSonia.Muchomásrápidaqueunacarrerauniversitaria.Comonoquisopedirledineroasumadre, decidió que trabajaría para pagarse las horas de vuelo y el instructor hasta aprobar losprimerosexámenes.

Enjuliode1966,SoniavolvióaItaliaconeltítulodeProficiencyinEnglishdelaUniversidaddeCambridge bajo el brazo.El cartero volvió a ser la persona quemás asiduamente visitaba la casafamiliardeViaBelliniantelaexasperacióndelmatrimonioMainoque,apesardehaberautorizadoelencuentroconIndira,seguíanoponiéndoseal idiliodesuhijaconRajiv.Elladecíaabiertamentequeundíasecasaríaconél.Suspadresintentabandisuadirla.Stefanolepropusoesperaraquetuvieralamayoríadeedadantesdetomarcualquierdecisión:

—Sólo es un añomás—añadió sumadre—. Una decisión así no se puede tomar a la ligera.Luegotepodríasarrepentirtodalavida.

—Mientrasestésbajonuestraresponsabilidad—prosiguiósupadre—,nopuedopermitirquetecases con ese chico. Estamos seguros de que es un chaval estupendo, no es eso… pero seríaincumplirconmideberdepadresitedijese:adelante,vetealaIndia,cásateconél.¿Noloentiendes?Esperaunpocomás.

Eraunapropuestarazonable,peroelamorentiendepocoderazones.Alosveinteaños,esperaresuna tortura. Las huelgas deCorreos, tan frecuentes en Italia, se convirtieron ese año en elmayorenemigo de Sonia. Rajiv seguía escribiendo todos los días, contándole la felicidad que sentíaaprendiendoavolarsobrelacampiñainglesa.Lohacíaenunbiplano,unTigerMoth,unmodelodelosañostreinta,unaviónágilysensiblequeleproporcionabahorasdeintensoplacer.Lametaeravolarsolo,yparaconseguirlodebíaacumularunmínimodecuarentahorasconun instructor.Éseera el requisito indispensable para examinarse luego de piloto civil, y seguir escalando peldaños

hastaconseguirserpilotocomercial.RajivteníapensadohacerunviajeaOrbassano.QueríaconvenceralpadredeSoniaparaquela

dejaseviajaralaIndia.«QuieroquevayasalaIndia—leescribió—ytequedesconmimadre,sinmí,paraquepuedasverlascosascomorealmenteson,yenloqueatirespecta,ensupeorluzporqueyo no estaré y no tendrás a nadie en quien confiar.Así conocerás el país y la gente…No quieroarrastrarteanadasinquesepastodoloqueelloimplica.Mesentiríaresponsablesi,mástarde,algosalemalytesientesheridadealgunamanera—enlossentimientosoenotracosa.Noquierotenerque pedirle cuentas a nadie salvo a mí mismo, por eso no quieromentir ni engañarte». La cartamostraba una cierta altura moral y Sonia se sintió conmovida, aunque pesimista en cuanto a laprobabilidaddequesupadreaprobaseeseplan.

ParacostearseelviajeaItalia,Rajivsevioobligadoaconseguirmásdinero:«Sientomuchonohabertepodidoescribirantes,peroheconseguidotrabajodealbañilenunaobra—decíaenotradesuscartas—.Heestadotrabajandohastadiezhorasaldía,máshoraymediadedesplazamiento,demodo que al volver a casa estaba muerto. Tengo tantas agujetas que sólo puedo escribirte muydespacio».Erancartasllenasdecariño,deilusiónporelfuturo,aunquelasúltimasrevelabanungrantemor.RajivestabapreocupadoporlasnoticiasquelellegabandelaIndia.ElprimerministrohabíamuertodeunataquealcorazónmientrasestabadevisitaoficialenlaUniónSoviéticaparafirmaruntratadode paz conPakistán, después de una corta guerra. «India vive una situaciónmuy convulsa,muymala…—leescribióaSonia—.Tengoelpresentimientodequemuchagentevaaquererquemimadreseaprimeraministra.Esperoquenoacepte,laacabarámatando».

Rajiv tenía razón. La camarilla que controlaba el Partido del Congreso quería a sumadre deprimeraministra:«Conoceatodosloslíderesmundiales,harecorridoelmundoconsupadre,sehacriadojuntoaloshéroesdelaluchaporlaindependencia,tieneunamenteracionalymodernaynose identifica con ninguna casta, estado o religión. Pero sobre todo, nos puede hacer ganar laseleccionesde1967»,escribióunjefedelpartido.Habíaotrarazón,máspoderosaaún:laqueríanenesecargoporque la creíandébilypensabanqueeramaleable.Losviejosmandamasesdelpartidoestabanconvencidosdequepodríanseguirenlospuestosclave,disfrutandodelprivilegiodetomardecisionessin la responsabilidadde tomarlas.Elmejorde losmundos.Enrealidad,noconocíanaIndiraGandhi.Asuscuarentayochoaños,niellamismaseconocíaaun.

La víspera de su elección como jefa del gobierno, lamáxima autoridad del segundo paísmáspobladodelmundo,IndirahabíaescritoaRajivunacartadiciendoquenoconseguíaquitarsedelacabeza un poema de Robert Frost que resumía bien la encrucijada en la que se encontraba: «Quédifícil es no ser rey cuando está en ti y en la situación». También le contaba en la carta que alamanecer de ese día visitó elmausoleo delMahatmaGandhi para impregnarse de lamemoria dequienhabíasidosusegundopadre.LuegofueaTeenMurtiHouse,ahoramuseonacional,ysequedólargoratoenlahabitacióndondeNehruhabíamuerto.Necesitabasentirsupresencia.Recordóunadesuscartascuandoella teníaquinceaños:«Sévaliente,yel restovendrá solo».Bien,el restohabíallegado.Ibaafranquearelumbraldeunanuevaexistencia,unavidaparalaqueenelfondosiemprehabíaestadopreparándose,aunquenoloadmitieseconscientemente.

Después de la muerte de su padre, había soñado con retirarse del mundo. Jugó con esa ideaduranteuntiempo,hastapensóenalquilarunpisitoenLondresybuscarseuntrabajoallídeloque

fuese, quizásde secretaria en alguna institución cultural.Huir de símisma, eso es loquebuscaba.Pero pronto la realidad la alcanzó, y no pudo seguir soñando con su propia libertad. Tenía queresolverproblemasconcretos.Sehabíaquedadosincasaydesupadrehabíaheredadosusobjetospersonalesysusderechosdeautor,pocacosa.Nehruhabíaestadocomiéndosesucapital,porquesusalario de primerministro no le alcanzabapara sus gastos de representación, y no era de los quemetían lamano en las arcas delEstado.Es cierto que Indira heredó la antiguamansión deAnandBhawan enAllahabad, pero entrañaba tantos gastos quemantenerla suponía una carga importante.AdemásteníadoshijosestudiandoenInglaterra.¿Cómocosteartodoeso?¿Retirándosedelmundo?Sediocuentadequeeraunaquimera,uncapricho.Suvidahabíaestadodemasiadodominadaporlapolíticacomoparapoderretirarsetanjoven.Todoslosdíasveníagenteaverla,gentedetodaclaseycondición,comolohacíancuandovivíasupadre.LasmismasmultitudesquesecongregabanenTeenMurti House ahora venían a verla a ella. Venían a saludarla, a exponer sus quejas, a que ella lesescuchase,lesdijeraunasfrases,mostraseinterésporsusagravios.Eranlospobresdesiempre,lospobres de la India eterna y antigua, losmismos pobres en nombre de los queGandhi y su padrehabían luchado. Indira no iba a dejarlos tirados, hubiera sido insultar la memoria de Nehru. Alcontrario,losrecibióyescuchóconatenciónloquelequeríandecir.Fueronellosquienesdeverdadconsolaron su corazónherido.De ellos fue sacando fuerzas para salir adelante, para encontrar unsentidoasuvida.Aquellospobreslehicierondarsecuentadequeloquehabíaheredadodeverdadhabíasidoelpoderdesupadre.

La presencia de Nehru la sentía también al entrar en el edificio del Parlamento, en el centroajardinadodeNuevaDelhi,ungigantescoedificiocirculardeareniscarojaybeigeconunaverandallenadecolumnas.Ensuinterior,bajounacúpuladetreintametrosdealtura,losrepresentantesdelpueblolaeligieronpor355votoscontra169.Supartidovotóenmasaporella.Ensubrevediscurso,lesdiolasgracias.«Esperonotraicionarlaconfianzaquehabéisdepositadoenmí».Estabaradiante,muy consciente de que su cita con el destino había llegado. Iba a tomar posesión de esa «anchaextensióndehumanidadindia»segúnladescripcióndeNehru.

LaresidenciaquelefueasignadaseencontrabaenelmismobarriodeNuevaDelhiquelaantiguamansiónpalaciega.Elnúmero1deSafdarjungRoaderaunatípicavillacolonialconmurospintadosdeblanco,rodeadadeunbuenjardínyconcuatrohabitacionesdelasqueconvirtiódosendespachoyunaensaladerecepción.Dejóclaroquetodoslosdíasentrelasochoylasnuevedelamañanalacasaestaríaabiertaa todos,sin importar laposiciónnielestatussocial.EraelmismohorarioqueNehruhabíadedicadoalamismatarea.

IndiraexplicóaRajivlasrazonesquelahabíanimpulsadoaaceptarlacandidatura.EnsusmesesalfrentedelministeriodeInformación,sehabíavistoarrastradaaenfrentarseaunacrisisnacionalgravequenodependíadelajurisdiccióndesupropioministerio.LacrisislapillódevacacionesenCachemira,labellísimaregióndedondelosNehrueranoriundos.Nadamásllegar,seenteródequetropaspakistaníes,disfrazadasdevoluntariosciviles,sedisponíanacapturarlacapital,Srinagar,parafomentar una revuelta propakistaní entre la población. Indira desobedeció la orden del primerministroderegresarinmediatamenteaDelhi.NosólopermanecióenCachemira,sinoquevolóhaciael frente cuando estallaron las hostilidades. «No daremos un centímetro de nuestro territorio alagresor»,proclamóenunagirapor lasciudadesdelnorte.Laprensaalabósugesto:«Indiraesel

únicohombreenungobiernodeancianas»,rezóuntitular.Loscorresponsalesquelaseguíanestabanasombrados de comprobar cómo Indira era recibida en todas partes por enormes multitudes quegritabansuentusiasmo.Elejércitopakistaní fuederrotado.La India, e Indira, salieronvictoriosos,dandolugaralaideaquemástardeseadueñaríadelaimaginaciónpopular:«IndiaesIndira;IndiraeslaIndia».

TodoesoocurríamientrasaochomilkilómetrosdeallíRajivaprendíaacontrolarsuTigerMothen el cielo de Inglaterra. «…Simimadre no se presenta a primeraministra, todo lo que hemosconseguidodesdelaindependenciaseperderá»,ledijoaSoniaenunacartaqueparecíacontradeciralasanteriores.YesqueRajivvivíaasumaneraelconflictodesumadre,queeraeldetodalafamilia,oscilandoentreeldeberhacialanación,hacialaherenciadesupadreyabuelo,ylasexigenciasdelavidapersonal.CuandoRajivsupoquesumadrehabíasalidoelegidaprimeraministra,lacartaquelellegóaSoniadestilabalaangustiaqueestanuevasituaciónlecreaba:«Sialgoleocurreamimadrenosabréquéhacer.Nopuedes imaginarte lomuchoquedependodeella,desuayudaencualquiersituación,especialmentecontigo.Lovasatenermuchomásdifícilqueyo.Parati,todoseránuevoyellaeslaúnicaquepuededeverdadayudarte.Noséloqueharíasillegaseaperderla».

Lafotodesumadreestuvoenportadadelaprensamundial.EnunquioscodeThruxton,elpueblocercanoalabaseaérea,RajivcompróunejemplardelperiódicoTheGuardian:«Ningunaotramujeren lahistoriahaasumidosemejante responsabilidadyningúnpaísde la importanciade la Indiahaentregadoelpoderaunamujerencondicionesdemocráticas»,decíael texto.La fotode sumadretambiénocupabalaportadadelarevistaTime:«LaIndiaagitadaenmanosdeunamujer»,rezabaeltitular.Aunqueellareclamabaquenoerafeminista,elmundoenteroteníacuriosidadporsabercómounamujerconpocaexperienciaenasuntosadministrativosibaaenfrentarsealainmensidaddelosproblemasque la esperaban.Tan inmensos como lanaciónquedebíagobernar, compuestaporuncomplejomosaicodepueblosquecompartían razas, religiones, idiomasyculturasdeunaenormediversidad. Un país de mayoría hindú, pero con más de cien millones de musulmanes que loconvertíanenelsegundopaísmusulmándelplaneta.Sincontarlosdiezmillonesdecristianos,sietemillonesdesijs,doscientosmilparsisytreintaycincomiljudíoscuyosantepasadoshabíanhuidodeBabilonia después de la destrucción del templo de Salomón. Un territorio donde convivían 4635comunidades distintas, cada cual arrastrando sus propias tradiciones, y lenguas tan antiguas comodiversas,comoelurdudelosmusulmanes,queseescribíadederechaaizquierda,oelhindi,queseescribía de izquierda a derecha como el alfabeto latino, o el tamil que se leía a veces de arriba aabajo,uotrosalfabetosquesedescifrabancomo jeroglíficos.Enestababel seusabanochocientoscuarenta y cinco dialectos y diecisiete lenguas oficiales. Pero el inglés, la lengua de loscolonizadores, seguía siendo el idioma común después de que la imposición del hindi fueserechazada por los estados del sur. Un país que arrastraba unas desigualdades hirientes, con unacorrupciónbienincrustadaentodoslosnivelesdelasociedadyunaburocraciaparalizante.Unpaísconocido por sus altas conquistas espirituales y a la vez por sus nefastos indicadores de bienestarmaterial, unpaís donde el hombre eramás fértil que la tierraque labraba, unpaís constantementeazotado por calamidades naturales, y sin embargo devoto de trescientos treinta millones dedivinidades.QuizáselmayorlogrodeesanaciónforjadaporNehruyGandhiesqueseguíasiendolibreapesardelrosariodemaldicionesydeabrumadoresproblemasheredadosdeloscolonizadoresbritánicos.Apesardeloquehabíaprofetizadoungeneralinglésenelmomentodelaindependencia:«Nadiepuedeforjarunanacióndeuncontinentedetantasnaciones».

Peroesepaíscontinentequesumadredebíagobernarestabapeordeloquehabíaestadonuncabajo Nehru o su sucesor. Varios años de sequías habían provocado escasez de alimentos ydesencadenaronhambrunaspertinaces.ElestadodeKeralaestabasacudidoporviolentosdisturbiosrelacionados con el reparto de comida. La economía era víctima de una inflación galopante. LaregióndePunjabestabaagitadaporquereclamabaunestadodeexclusivahablapunjabí;unlídersijamenazabaconinmolarsesisupeticiónnoeraatendida.ElpuebloNagadelnordesteluchabaporlasecesión.Comocolofón, lossantoneshindúessemanifestabandesnudos,conelcuerpocubiertodeceniza, frente al Parlamento, en las propias narices de Indira, para exigir la prohibición dematarvacasentodoelterritorio.UnareclamaciónqueibacontralaConstituciónaconfesionaldelaIndia,queseobligabaarespetarlosderechosylaigualdaddetodaslasreligiones.Enunpaístanpobre,lacarne de vaca era una fuente esencial de proteínas para lasminorías como losmusulmanes o loscristianos. Las protestas degeneraron y hubo muertos cuando la policía disparó contra losalborotadores.«Novoyadejarmeintimidarporlossalvadoresdevacas»,declaróIndiradesafiante.Decididamente,laIndianoseparecíaaningúnotropaís.En1966eraunagigantescaollaapresiónapuntodeexplotar, comosi la independenciahubieradadopieal estallidodemillonesdepequeñasrebeliones, fruto de siglos y siglos de explotación de unasminorías por otras, de unas castas porotras,deunasetniasporotras…LosgerifaltesdelCongressnohabíanhechoaIndiraningúnregaloalauparlaalacima.

Para Indira había una clara prioridad, lamisma que su padre oGandhi hubieran identificado:acabarconlashambrunas,evitarlamuertedelosmáspobres.Siparaellohabíaquesolicitarayudaalosorganismosinternacionalesyalospaísesmásricos,seríanecesariotragarseelorgulloyponerla mano. Veinte años después de la independencia, la India, muy a su pesar, alcanzaba el pocoenvidiableestatusdemendigointernacional.Indiraestabaavergonzadadetenerquepedir,perosabíaquenoexistíaotraopción.Sinembargo,estabadecididaanosuplicarnada:«Cuantomásdébilseanuestraposición,másfuertesdebemosparecer».

Aceptó inmediatamente la invitación del presidente Johnson a Washington y preparómeticulosamenteelviaje,decuyoresultadodependeríalavidademillonesdecompatriotas,yquizássu futuro político. Elaboró puntillosamente sus discursos y los corrigió consultando su librito decitas, que siempre la acompañaba. Buscaba ideas sencillas y huía de los conceptos complicados.Eligiósuropaconelmismocuidadoconelquepreparabasusalocuciones:unsari,uncorpiño,unchalyunoszapatosparacadarecepción.Paracoronarlotodo,quisoiracompañadadesusdoshijos.RajivtuvoqueinterrumpirsusclasesdevueloyviajaraParísareunirseconsumadre.Allí,despuésdequeelgeneralDeGaulleofrecieseunalmuerzoensuhonor,embarcaronenunBoeing707quelaCasaBlancahabíapuestoasudisposición.CuandolepreguntaronaDeGaullequélehabíaparecidoIndira, el viejo estadista dijo: «Esos hombros tan frágiles sobre los que descansa el gigantescodestino de la India… no parece que encojan de tanto peso. Esa mujer tiene algo dentro, y loconseguirá».

EnWashington,B.K.Nehru,primodeIndirayembajadorenEstadosUnidos,recibióunallamadatelefónicaaunahoratemprana.EradelpresidenteLyndonB.Johnson,ungiganteoriundodeTexas:

—AcabodeleerenTheNewYorkTimesqueaIndiranolegustaquelallamen«Señoraprimeraministra»…¿Cómotengoquedirigirmeaella?

—Déjemeconsultarlo,presidente.Levuelvoallamarencuantotengainstruccionespertinentes.Actoseguido,seprecipitóalasuitedeIndira.—Quemellamecomoquiera…—dijoella,yantesdequesuprimosehubieramarchado,añadió

—. También puedes decirle que algunos de mis ministros me llaman «Sir». Si le apetece, puedellamarmeasí.

ElpresidenteJohnsonsucumbióa losencantosde Indira.Desbloqueó laayudanorteamericana,quehabíasidointerrumpidaaraízdelarápidaguerraconPakistán,yemplazóalBancoMundialaprestardineroa la India.Elúnicopuntodedesacuerdodurante lavisita fuecuandoJohnsonquisosacarlaabailardespuésdelbanqueteoficial.Indirasenegó,noqueríanipensarenlareaccióndelaprensa india ante una foto de la «socialista hija de Nehru bailando enjoyada con el presidentegringo».LeexplicóaJohnsonquepodríahacerlamuyimpopular,yélloentendió.«Noquieroquenadamaloleocurraaestachica»,dijoasujefedegabineteconsufuerteacentotejanoquelehacíaparecer permanentemente acatarrado, antes de prometer a Indira tres millones de toneladas dealimentosynuevemillonesdedólaresdeayudainmediata.Aquelviajefueelprimergranéxitodelaflamante primera ministra, aunque confesó a uno de sus hombres de confianza: «Espero noencontrarmenuncamásenunasituaciónsemejante».

Soniavivíatodoestodesdeladistancia,conciertaaprensiónporqueerancambiosespectaculares,y muy publicitados. Los medios italianos divulgaron ampliamente la noticia del acceso de IndiraGandhialpoder,yelmatrimonioMainopudoverensu televisor,desdeel salóndeViaBellinielrostrodelamadredelpretendientedesuhijacontodolujodedetalles.Peroelhechodequefueseahoraprimeraministranoparecíaablandarles.Alcontrario,Stefanoleviolasorejasallobo.Paraél,esoaumentabaelriesgo,hacíalaempresaaúnmásdescabellada.Todoloquerodeabaaesaseñoracorríapeligro,loteníamuyclaro.¿NohabíanmatadoalpropioGandhi?Esospaíseserandemasiadoimpredecibles…Paola,sinembargo,nopodíadisimularunaciertasatisfacción.Suhijanosehabíaenamorado de un cualquiera. De algunamanera, Sonia les había quitado la pátina de paesani, leshabía «ennoblecido», aunque no por eso estaba dispuesta a que esa historia de amor prosperase.Tampocoellaqueríaperderla.

Rajiv volvió satisfecho de su viaje a Estados Unidos, aunque fue demasiado corto y estuvodemasiadosaturadodeactosoficialescomoparadisfrutarlocomolehubieragustado.Desdeniño,lapolíticasiemprehabíasignificadolomismoparaél: interminablessesionesdefotosconsumadre,tenerqueescuchardurantelargascenasconversacionesaburridas,sersiempremuyeducado,llevarcorbata,decirsíatodo,etc.Estabacadavezmásconvencidodequelosuyoeraunavidaalejadadetodoesetrajín,unaexistenciadiscretaytranquilajuntoalamujerquelequitabaelsueño.Tambiénélquería huir de símismo, de sus raíces, del peso de la tradición familiar que, intuía, podía un díaaplastarlo.Confiabasecretamenteenqueeldestinoquesusapellidosmarcabannuncalealcanzaría.

En octubre de 1966, pidió el coche prestado a su hermano para ir a ver a Sonia; el viejoVolkswagensehabíadeterioradotantoque lohabíavendidoporcuatro libras.Ademáselcochede

Sanjayeramásapropiadoparaunviajetanlargo.EraunJaguarantiguo,unmodeloquesuhermanohabía adquirido gracias a sus contactos en la Rolls-Royce a un precio excepcional porque nofuncionaba. Sanjay lo había arreglado pacientemente hasta conseguir que arrancase de nuevo. Alcontrarioquesuhermano,aRajivno legustabapresumir,yentrarconesecocheenOrbassano ledabahastavergüenzaperoporotroladopensóquemásvalíapresentarseasí,comoalguienpudienteynocomounmochilero.Deesaguisa tendríamásposibilidadesde impresionar favorablementealospadresdeSonia.

Ella estaba expectante ante su llegada; llevabameses sin verlo y la espera se hacía eterna. Sushermanasyamigastambiénestabannerviosas.Notodoslosdíasllegabaaesaciudaddormitoriodelextrarradio de Turín un príncipe indio dispuesto a llevarse a su cenicienta… La curiosidad eraenorme,incluidaladesuspadres,quelehabíaninvitadoacenaresemismodía,aunquetodoshacíancomosinada.

LallegadadeRajivensuJaguarfueunaauténticaconmociónenelvecindario.¿QuiénseríaeseinglésricoqueveníaaveralahijaMaino?,sepreguntabanentremurmullos.Eldesconciertoeraaúnmayorporquesuaspectonocuadrabaconsuautomóvil.«Parecesiciliano»,bromeabauncompañerode Sonia. «Con ese cochazo, podría ser un terrone de la camorra», comentó otro. Rajiv llegabadesaliñadoyconbarbadevariosdíasporquehabíadormidoenelcocheparaahorrarsehabitacionesdehotel.Sonianosuposieraelcansancioolaperspectivadelacena,olosrecientesacontecimientosquehabíancatapultadoasumadrealaescenainternacional,perolenotópreocupadocuandoporfinpudo abrazarlo, en una calle desangelada de Orbassano donde se habían citado la mañana de sullegada.

—Voy a tener que volver a la India —le confesó en cuanto se hubo calmado la pasión delreencuentro.

—Entonces…¿túlicenciadepiloto?—Melasacaréallí.Detodasmaneras,notengodineroparasacármelaenInglaterra.Loqueme

preocupadetodoestoesestartanlejosdeti.Habíaotrarazón,yesquesumadrelehabíapedidoquevolviese.—Estámuysola.Tieneunosproblemasenormes—leconfesóaSonia.LeexplicóquenadamásvolverdeEstadosUnidos,laoposiciónlaatacóconsaña,acusándolade

habercaídobajolainfluenciadelosamericanosydeabandonarlapolíticadeno-alineamientodesupadre…Peronosólolaoposición,sinolosquelahabíanelegidoparaelpuestodeprimeraministra,los jefesdesupropiopartido también.Estabanmolestospor lamaneraenque Indiraencaraba losproblemas, directamente, saltándose la jerarquía del partido, como en el caso de la escaramuzapakistaní.UnviejocolegadeNehruhabíalanzadounaduradiatribacontraIndiraenelParlamentocuestionando no tanto la ayuda como las condiciones que los americanos habían impuesto paraentregarla.Entreellasestabaladedevaluarlarupia,unamedidamuyimpopularqueIndiratomóapesardeteneratodoelpaísencontra,demostrandoasíquenoeraunaimitacióndesupadre,queeracapazdeadministrarunaamargamedicinaalanaciónsicreíadeverdadenello,yquenoledebíanadaanadie.Peroelresultadoesqueestabaensupuntomásbajo,mientraslasprediccionessobreelfuturo de la India se hacían cada vez más sombrías. Prevalecía la idea de que únicamente lapersonalidadyelejemplodeNehruhabíanconseguidomanteneralaIndiaunidaydemocrática,pero

queahora,conlassequíassucesivas,lasinnumerablesypequeñasrebelionesétnicas,latensiónconPakistányelliderazgodeIndira,elpaísestabaalbordedeladesintegración.

—Y culpan amimadre por ello—dijo Rajiv—. Como si fuera ella responsable de que hayahabidotresañosdesequíasylagentesemueradehambre…Elcasoesquetengolaimpresióndequelaestoyabandonandoynomegusta.

EscucharaRajivhablardesumadrerepresentabaparaSoniasupeculiariniciaciónalapolíticaindia.Noeraconscientedeello,peroentrabaencontactoconconceptoseideasquesiemprelehabíanparecidomuylejanoseincomprensibles,yqueprontoseconvertiríanenalgotanfamiliarcomoensucasaeracomentarlosresultadosdelJuventusolapasareladelamodadeMilán.EmpezabaadarsecuentadequenosepodíavivircercadealguiencomolamadredeRajivsinqueelloafectasea lavidadetodoslosquelarodeaban,ellaincluida.Peroeratodavíaalgodemasiadonebulosoylejanocomoparaalterarla.Cadabatallaasutiempo.Ladeahoraeravencerlaresistenciadesuspadres.

Sonia acompañó a Rajiv a casa de un amigo que se ofreció a alojarlo, y luego lemostró supueblo. Tomaron sendos capuccini en el bar de Nino, caminaron por las calles del centro, y sedetuvieron en el bar de Pier Luigi. Aparte de llevar su establecimiento, Pier Luigi era unradioaficionado en sus horas libres, un hobby al que Rajiv también quería dedicarse. Lo habíadescubiertoensusestudiosdevueloy,apartedelaatracciónporlamagiadelaelectrónica,tambiénveía en ello una manera de comunicarse con Sonia desde la distancia. La desesperación deencontrarseundíatanlejosdeellalehacíasoñarconcualquierposibilidaddecolmaresevacío.

Sonialedejóparaquepudieradescansaryquedóenrecogerleporlanocheparallevarloacenaracasadesuspadres.Mientrastanto,iríaalacitaanualdeantiguosalumnosensucolegiodeGiavena.«Recuerdoesedíacomosi fueraayer»,diría lahermanaGiovannaNegri.Sonia teníaveinteaños.Despuésdelareunióndeantiguasalumnasdelcolegio,Soniaanuncióquesemarchaba.

—¿Por qué no te quedas a cenar con nosotros? —le dije—. Has estado mucho tiempo enInglaterraycasinotehemosvisto.

—Nopuedoquedarme—respondióSonia—.Tengoun invitadoquevieneacenarestanocheacasa.

—¿Yquiénes…?—preguntóguasonaSorGiovanna.Soniasonrió,dejandoverloshoyuelosdesusmejillas.Alfinal,losoltó:—Minovio.—¿Tunovio?¡Vayasorpresa!Cuéntame…¿Quiénes?Soniasemostrabareaciaaresponder,loqueazuzóaúnmáslacuriosidaddelamonja.—Esindio…—dijoconreticencia.—¿Indio?—repitióasombrada.Soniasepusoundedoenloslabios,paraquebajaselavoz.Luegoledijo,casicomounsuspiro:—EshijodeIndiraGandhi.«Mequedépasmada»,recordaríalahermanaNegriañosmástarde.

AquellacenafueunpocolaversiónitalianadelacélebrepelículaqueprotagonizaríanKatharineHepburnySidneyPoitier.Sóloqueno era ficciónynohubo final feliz, aunque las reaccionesdeStefanoMainoydeSpencerTracyfuesensemejantes.Rajivhablódesusestudios.Acababadesacarse

eltítulodepilotoprivado,ypensabaqueenañoymedioconseguiríaeldepilotocomercial.Queríacolocarseloantesposible.Teníaunapoderosarazónparaello:

—Hevenidoconunpropósitomuyserio—ledijoaStefanoMaino—.Hevenidoadecirlequequierocasarmeconsuhija.

Sonianosabíadóndemeterseporque le tocaba traducir.Sumadre,nerviosa,empezóacolocarbebidas encimade lamesitadel tresillo.Le temblaban lasmanos.Elpatriarca semantuvocordial,perofirme:

—Nomecabelamenordudadesusinceridadydesuhonradez—lerespondió,mirandoaSoniaparapedirlequecontinuaratraduciendo—.Nohaymásquemirarlealosojosparavercómoes.Nodudodeusted.Todasmisdudas tienenqueverconmihija.Esdemasiado jovenpara saber loquequiere…—Sonia miraba al techo, exasperada—. No creo que pueda acostumbrarse a vivir en laIndia,francamente.Soncostumbresdemasiadodistintas.

Rajiv sugirió que Sonia fuese allí a pasar unas cortas vacaciones. Le explicó su idea de queprimerofuesesola,antesdequeélllegase,paraqueasípudiesejuzgarporsímisma.PeroStefanoseopusocategóricamente.

—Hastaquenocumplalamayoríadeedad,nopuedodejarlamarchar.Eraunhuesoduroderoer,Sonialosabíaperonopodíapermitirqueelambientedelareuniónse

degradase.Los silenciosde supadrepodíancortarse conuncuchillo.Esehombre erauna roca,ysólohizounamínimaconcesión:

—Siparaentoncesseguíssintiendolomismoelunohaciaelotro,ladejaréiralaIndia,peroesoserádentrodeunaño,cuandoseamayordeedad—dijoantesdegirarsehaciasumujeryañadir—:Sielasuntosalemal,nomepodráreprocharquehayacontribuidoafastidiarlelavida.

PeroStefanoseguíacreyendo,yesperandodetodocorazón,quelasaguasvolveríanasucauceyqueSonia,ante lasdificultadesqueiríaencontrando,acabaríapor tirar la toalla.Leatormentabalaideadesepararsedesuhija.

8

CuandoRajivlecontóasumadresuencuentroconlosMainoenOrbassano,Indirasemostródeacuerdoconlacondiciónquehabíaimpuestoelpatriarcaitaliano.Ponerapruebalossentimientosdelosjóveneseralaúnicamaneradesabersiesahistoriateníafuturo.Habíaqueganartiempo;enelfondo, ella también hubiera preferido que Rajiv no escogiese una extranjera. Pero si el tiempodemostrabaqueambossequerían,Indiranopensabaoponersealadecisióndesuhijo.Habíasufridodemasiadoconelrechazodesupropiopadreasubodacomoparainfligirlomismoaningunodesusvástagos.

«Elmatrimonionoloestodo.Lavidaesalgomuchomásgrande»,lehabíadichoNehrucuandoellahabíaidoaverloalacárceldeDehraDunparadecirlequequeríacasarseconFiroz.Nehruleaconsejóque recobrase fuerzasantesde tomarcualquierdecisión.Habíaestadomuyenfermay supadrelerecordóquelosmédicoslehabíandesaconsejadotenerhijos.Además,eldeseodeIndiraleparecía una trivialidad, porque significaba tirar por la borda «la herencia y la tradición familiar»paracasarseconunhombredeunentornoydeunaeducaciónmuydistintosalsuyo.Indiranoestabadeacuerdo,porlomenosenesemomento.Ledijoquequeríaunavidaanónimaylibredetensiones,loquenuncahabíatenido.Queríacasarseytenerhijos.Másdeuno,recalcó,porquenoqueríaquesuhijosufrieselasoledadqueellahabíaconocido.Queríaocuparsedeellosydesumaridoenunacasallenadelibros,demúsicaydeamigos.Siparaalcanzaresesueño,teníaquedesafiaralosmédicosyhastasupropiasalud,estabadispuestaahacerlo.

Firoz era hijo de un parsi llamado Jehangir Ghandy, cuya biografía oficial le atribuye seringenieronavalperootrasfuentesaseguranqueeraunvendedordelicor,aunquesinrelaciónalgunaconGandhi.A finalesde losaños treinta, cambió laortografíade sunombreporeldeGandhi, elapellido de una casta de perfumistas, un apellido corriente en las castas Bania de los hindúes deGujarat,dedondeeraoriundoelMahatma.Nohaquedadoregistradalarazóndeesepequeñocambioqueacabósiendodeinestimablevalorparalafuturacarrerapolíticadesumujer.

SeguidoradeZaratustra,lareligiónparsiesunadelasmásantiguasdelahumanidad,peroFiroznuncafuereligioso,alcontrario.HabíaentradoencontactoconlosNehruaraízdelmovimientodeluchacontra los inglesesque lo llevóahacersemiembrodelPartidodelCongreso.Militantemuyactivoymuyradical,conocíalostextosdeMarxyEngelsmejorqueelpropioNehru.JuntoshabíanparticipadoenFranciaenunmitindeprotestaporlosbombardeoscontralaspoblacionescivilesenlaguerradeEspaña.Firozhabíaintentadoconvenceralosorganizadoresanticomunistasdelactoquedejasenhablar aLaPasionaria,perono loconsiguió.Nehru, furioso,hizoundiscursoencendido,defendiendoardientementeelderechoalalibertaddeexpresión.

NehrunocuestionabaaFirozcomomilitante,peropensabaqueeraunmalpartidoparasuhija.Amboshombreseranopuestosentodo.Firozerabajitoycuadrado,unpocofanfarrón,hablabaenvozmuyaltayusabapalabrotasadestajo.Nierarefinadonieraunintelectual.Legustabalabuenamesa y el alcohol y le interesaban los coches y los gadgets eléctricos ymecánicos, pasiones queRajiv y Sanjay heredarían.Había sido un pésimo estudiante, aunque le gustaban lamúsica clásicaindiaylasflores,comoaIndira.Perosintítulouniversitarioniprofesiónniperspectivadeganarselavida,conunasólidareputacióndemujeriego,eralógicoquelosNehruviesenaesedonnadiequepretendíaentrarenlaprimerafamiliadelaIndiacongranrecelo.

—TútehascriadoenAnandBhawanrodeadadelujoydecriados—ledijosuabuelaaIndiraen

unintentoporpresionarla—.Firozcarecedefortuna,esdeotroambienteydeotrareligión.—Nonosimportalareligiónporqueningunodelosdossomosreligiosos—lerespondióIndira

—.Soyausteracomomimadre,yaunquehevividoenAnandBhawan,puedoserigualdefelizenlachozadeuncampesino.

MásomenoslomismoledecíaSoniaasuspadrescuandoéstosevocabanladificultaddevivirtan lejos, en un país tan diferente. Para Sonia, la India era una abstracción.No le asustaba lomásmínimo,apesardetodoloquehabíaoído.SiRajivhubiesesidounesquimal,lehubieradadoigualseguirle al Polo Norte. «Cuando estás enamorada —escribió— el amor te da una fuerza muypoderosa.Armadadeesafuerza,nadatedamiedo.Sóloquieresalapersonaqueamas.SóloqueríaaRajiv.Hubieraidoalfindelmundoconél.Éleramimayorseguridad.Nopodíapensarennadaniennadie,sóloenél».

Si Nehru acabó por dar su consentimiento a la boda de Indira con Firoz, Indira accedió a lapeticiónde suhijo cuandoéste le rogóqueescribiese alpadredeSoniaparaque ladejase ir a laIndia. Había transcurrido un año, el plazo que había impuesto StefanoMaino, y la pasión de losjóvenesnomostrabasignosdeenfriarse.NiSonianiRajivestabandispuestosavivirelunosinelotro;laseparaciónsehacíademasiadodolorosa.Indiraentendióquelacosaibaenserio.Enrealidadhubiera preferido seguir la vía tradicional, elegir una hija de buena familia de Cachemira paracasarla con suhijo, tal y comomanda la tradición, tal y comohizo su abueloMotilal eligiendo aKamala,sumadre.Los«matrimoniosconcertados»eranlocomún,yloslovemarriages,lasbodasporamor,lasexcepciones.Losprimerossolíanfuncionarmejor;latasadedivorciosentreestetipodeunionesesasombrosamentebajaporquelospadresbuscancandidatosparasusretoñosenmediossocialesyculturalesafines,loquedeporsíconstituyeunaventajaalahoradelaconvivencia.Lossegundoseranunalotería.Indiranohabíatenidosuerte.QuizásRajivlatuviera,aunquearrastrabaelhandicap de que su novia era extranjera. En la sociedad tradicional, los extranjeros ni siquieramerecían un lugar en el escalafón, eran considerados «sin casta». Nueva Delhi no era la Indiaprofunda, pero aun así Indira era perfectamente consciente de lo difícil quepodía resultarle a unachica occidental adaptarse a la vida en su país, aunque ella estaba dispuesta a hacérselo lo másagradableposibleporquelachicalehabíagustado.

La carta de Indira Gandhi invitando a Sonia a pasar unas vacaciones a Nueva Delhi fue undisgustoparaStefanoMaino,peroeraunhombredepalabraynotuvomásremedioquecumplirconsucompromiso.Lodiscutieronenfamiliaycomonohabíaescapatoria,quedaronenqueSoniairíaalaIndia,perounmessolamente,ydespuésregresaríaacasadefinitivamenteconvencidadequenopodríanuncavivirallí,pensabansuspadres.Aquínosóloteníaalossuyos,sinotambiénunfuturo.Había estado trabajando todo el año en Fieratorino, y le salían cada vez más oportunidades deganarselavidaconlosidiomasquehabíaaprendido.SinolegustabaOrbassanoporqueleparecíapequeño y suburbial, siempre podría irse a vivir a Turín. Sus padres todavía soñaban que algúnhombredenegocios la conocería enunadeesas feriasyacabaría casándoseconella.Soniahacíacomosiescuchara todasesassugerenciasconatención,perosumenteestabayamuylejos,aochomilkilómetrosdedistancia.

El13deenerode1968,exactamentetreintaycuatrodíasdespuésdehabercumplidolamayoríadeedad,SoniaaterrizabaenelaeropuertoPalamdeNuevaDelhi.Teníaunnudoenelestómago.Suspadresyhermanashabían idoadespedirlaalaeropuertodeMilánynisiquieraeldurodeStefanohabíapodidocontenerlaslágrimas.

—Sino tegusta, tevuelves enseguida, ¿eh?—lehabíadichomientras sumadre lemetía en elbolsodemanomásmedicinastodavía,comosifuesealaselva.

Sonianodurmióduranteelvuelo.Ahoraqueseenfrentabasolaasudestino,leentróunaespeciedeangustia.LailusióndeveraRajivsetransformabaenunmiedoimpreciso.Llevabanunañosinverse.¿Ysimedecepciona?¿Oyoledecepcionoaél?¿Ysiensupropioambientesecomportadeotramanera?¿Sinoeselmismoqueelquecreoquees?Eranpreguntasinevitables,lajustareaccióndealguienquehabíaapostadofuerteaunacarta.Ahoratocabaponerlacartabocaarriba.

Desde el aire, el entrelazado de avenidas y rotondas de Nueva Delhi sugería las figurasgeométricasdemármolenformadeestrellaquedecorabanlospalaciosmogoles.Elaviónaterrizóporlamañana.Elclimanopodíasermásdistintoalfríoinviernoquehabíadejadoatrás.Hacíaunatemperaturaexquisita,elcieloestabaazul,ynadamássalirdelaviónsuolfatoquedóimpregnadodeunolormuycaracterístico,quemástardeidentificaríaconelolordelaIndia:unamezcladeoloramaderaquemadayamiel,acenizayafrutapasada.Yunsonido,elgraznidodelascornejas,esoscuervos siempre presentes, vestidos de gris o de negro, cacareando, insolentes, familiares, que ledieronlabienvenidadesdelabarandilladelvestíbulodellegadas,desdelospostesylosbordesdelasventanas. Allí la estaba esperando Rajiv: «Nada más verlo —contaría Sonia— me invadió unaprofunda sensaciónde alivio».También estaban suhermanoSanjayyun amigo llamadoAmitabh,hijodeunmatrimonio, losBachchan,quelosNehruconocíandesdehacíamuchotiempo.ElpadreerauncélebrepoetaenhindiydiputadoparlamentarioeIndiralehabíapedidoelfavordealojaraSoniamientrasdurasesuvisita.

Los temores que había sentido durante el vuelo desaparecieron súbitamente, como si nuncahubieranexistido.Alcontrario,ahorateníalacertezadequehabíahechobienenseguireldictadodesucorazónapesardelasdificultades.«Estabadenuevoasuladoynadaninadienossepararíadenuevo»,escribióSoniarecordandosullegada.

NuevaDelhinoeralaIndiatalycomoselahabíaimaginado,porlomenoslapartedondevivía,consusanchasavenidasbordeadasdegrandesárbolessiempreverdes,muchosdeellosenflor.Lacasa de los Bachchan estaba en Willingdon Crescent, la avenida de los banianos. Los urbanistasinglesesquehicierondeNuevaDelhiunaagradableciudadjardínquisieronquecadaavenidatuviesesu propia especie. Janpath, la antigua Queen’s Way, era la de los nims, esos árboles sagradosconocidosporsuspropiedadesmedicinales;AkbarRoadladelostamarindos;yenSafdarjungRoad,dondeseencontrabalaresidenciadeIndiraGandhi,habíaprofusióndeflamboyanesconunfollajeverdeybrillantesembradodefloresanaranjadas.Elescasotráficorodadosecomponíadeciclistas,carrostiradosporburrosocamellos,carricochesconel techoamarillo,motocicletaspetardeantes,viejos Ambassador, réplica de los Morris Oxford III de 1956 que se fabricaban bajo licencia enBengala,todossorteandolasvacasquecampabanasusanchasenmediodelacalzada.Noerararo

toparseconuncarrodebueyesyhastaconalgúnelefantequetransportabamercancías,detenidoenun semáforo. Era una ciudad tranquila de tres millones de habitantes, sin grandes almacenes nicentroscomerciales,conunsolohoteldelujoenelcorazóndelbarriodiplomático.

Soniafuerecibidacontodalacalidezquepodíaesperarsedeunafamiliaindia,aunqueRajivnopodíaatenderlacomohubieraqueridoporqueel25deeneroibaaexaminarsedepilotocomercialytenía que seguir acumulando horas de vuelo y estudiar. Pero sus primos y amigos, y hasta IndiraGandhi,sevolcaronparaquesuestanciafueselomásagradableposible.AunquedormíaencasadelosBachchan,pasabagranpartedelamañanaencasadesuprometido.Enaquellaépoca,laprimeraministravivíasinapenasmedidasdeseguridad.Recibíaalagentetodaslasmañanasalaspuertasdesucasaconlasimplepresenciadeunguardia.Sushijos tampocoteníanescolta,exceptoenciertoseventosconsideradosarriesgados.

AmigosyfamiliaresseturnaronparaenseñarleaSonialaciudad,llenadeparquesyjardines,demonumentosantiguosydeedificiossoberbiosquehabíansidolevantadosporlosinglesescuandoen1912 habían decidido cambiar la capital deCalcuta aDelhi. Trazaron una ciudad nueva en la queplantaronmilesdeárboles.Desdetiemposinmemoriales,lavegetaciónhabíasidolaobsesióndelosgobernantes de Delhi. Algunos jardines decoraban mausoleos y tumbas con la idea de que losmuertos se sintiesen felices y enpaz, otros habían sido concebidos comoactos de caridadpara elpueblo, y otros los habían hecho los reyes para uso y disfrute propio. A Rajiv le gustabaespecialmente pasear por los jardines de Lodh al atardecer, con sus estanques y sus hileras depalmeras gigantescas que rodean la tumba deMohamlnedShah, un preciosomonumento de estiloindomogol que conservaba restos del alicatado turquesa y de la caligrafía original que loornamentaban. Era un lugar popular donde las parejas de enamorados podían disfrutar de unmomentodetranquilidadydeciertaprivacidad.EnsumotoLambretta lemostrótambiénlaNuevaDelhi imperial, y las vistas espectaculares que los arquitectos británicos habían concebido paraimpresionar e intimidar a la población local. La que admiró Sonia desde el arco de triunfo de laPuertadelaIndia,dondeardeunallamaeternaenmemoriadelossoldadosindiosmuertosenlasdosguerrasmundiales, era grandiosa. Como lo era el imponente edificio de South Block, mezcla deestilomogolyneoclásicodonde,delotroladodelafachadadecoradaconbajorrelievesdefloresdelotoyelefantes,seencontrabalaoficinadeIndiraGandhi,ysobretodoelPalaciodelaPresidenciadelaRepública,otroraelpalaciodelvirreybritánico,uneleganteedificiodeareniscabeigeyrojacoronadoporunavastacúpuladecobre,deexquisitasproporcionesyconsideradopormuchoscomounodelosedificiosmásbellosdelsigloXX.

¿Y dónde estaba la India de la que le habían hablado?, se preguntaba Sonia. ¿La India queaterrorizaba a sus padres? ¿La otra India?No era necesario desplazarsemucho.Bastaba seguir laancha avenida Rajpath, la antigua King’s Way, y llegar a la Vieja Delhi. Eso era otro mundo.AlrededordelFuerteRojo,otroespectacularmonumentoconstruidoporelemperadorShahJehan,elmismoquehabía levantadoelTajMahalenhonorasumujer,bullíaunamuchedumbrecoloridayruidosa que parecía estar participando en un gigantesco carnaval de encantadores de serpientes,malabaristas, adivinos, músicos, tragadores de sables y faquires que traspasaban susmejillas conpuñales.ÉstaeralaIndiaeterna,lamismaqueinvadíalascallejuelasalrededordelaGranMezquita,consuspuestosderopallenosdetelasdecolores,susvendedoresdefruta,dedulces,delinternas,debetúnypilas, sus limpiabotas, suspeluqueros enplenacalle, sus talleresoscuros en losqueniñostrenzabanalfombrasyotrosfabricabaninstrumentosdeprecisión…Unaexplosióndevida,uncaos

exóticoybullangueroqueladejabaebriadecolores,ruidosyolores.Ypordoquier,detrásdeunacalle,alfondodeunjardín,sepodíaverunaantiguatumbaocenotafio,unmonumentomusulmánohindúqueseremontabaalanochedelostiempos,comounrecordatoriodeloantiguaqueeslaIndia.¿No había descrito Nehru su país como «un antiguo palimpsesto en el que capas sobre capas depensamientoyensoñaciónhanquedadograbadas, sinqueningunahayapodidoborraruocultar loquepreviamentehabíasidoinscrito»?

Y luego el espectáculo de la pobreza, que veía sentada en la parte trasera de la moto cuandocirculabanporciertosbarrios:niñosdesnudoscorriendoporlascalles,ancianoshaciendotintinearsus escudillas, gente que se lavaba y hacía sus necesidades en las aceras.ASonia le recordaba unpocoalospobresdesuLusiananatalcuandoeraniña,enlosañoscincuenta,aquellosniñosdesnudosen invierno, aquellas familias que pasaban hambre y que su madre tanto compadecía, aquellostullidos en las plazas, antiguos soldados que habían vuelto heridos del frente ruso…Pero lo quenuncahabía visto erandeformidades como las que exhibían algunos leprososdeNuevaDelhi queacechaban a los coches que se detenían en los semáforos. La India de 1968 contaba con tantosleprososcomohabitantesteníaPortugal,tantosmendigoscomoparapoblarunpaíscomoHolanda,once millones de santones, diez millones de niños menores de quince años casados o viudos.Cuarentamilniñosnacíancadadía,unaquintapartedeloscualesmoríaantesdecumplirloscincoaños.Aunasí,erancifrasmejoresquecuandolaindependencia,veinteañosantes.Lamejoría,aunqueleve, de las condiciones sanitarias estaba creando un problema aún mayor, y es que la edadreproductivade los indiossealargaba.Comoconsecuenciadeello, laexplosiónde lanatalidadseestaba convirtiendo en el mayor problema del país porque literalmente se «comía» el desarrolloeconómico.Cadaaño,lapoblacióndelaIndiaaumentabaenunacifraigualalapoblacióndeEspañaentera.

ParaSonia,todoasualrededoreranuevoyextraño:loscolores,lossabores,laspersonas.«Perolomás raro de todo eran los ojos de la gente, esamirada de curiosidad queme seguía por todaspartes».SoniaestabainiciándoseenelmundodelaIndia,descubriendolocuriososeinquisitivosquepodían ser sus habitantes, máxime en aquellos días cuando no había prácticamente turistas. Si unextranjeroyadeporsíllamabalaatención,unamujeraúnmás,ysieraguapayvestíaconminifalda,queeralamodaenEuropaaquelaño,entoncesseconvertíaenunpolodeatraccióninmediato.Oenobjetodeoprobio.Soniatuvoqueaprenderacontrolarsusgestos,susmovimientosysumaneradevestir,peronoerasiemprefácil:«Lafaltaabsolutadeprivacidad,laobligacióndereprimirmeydenodar riendasueltaamissentimientoseraunaexperienciaexasperante».Lasmuestraspúblicasdeafectoeranmalvistas,nosóloenlacallesinotambiénenlavidacotidiana.NopodíadarunbesoaRajiv si había alguien delante, ni siquiera ir de la mano con él sin que resultase escandaloso.DescubríaquelaIndiaeraelpaísmáspúdicodelmundo,herenciadelaInglaterravictoriana.Luegohabíacosasdifícilesparaunaitaliana:lacomida,porejemplo.Sonianoseacostumbrabaalpicante,leparecíaqueanulabaelsabordelosalimentos.Nialassalsastanfuertesnialossaboresagridulcesdeciertosplatos.Olacostumbredelascenassociales,dondesehablabaysebebíamuchoduranteunrato interminable, se cenaba de pronto y luego no existía la sobremesa, todos se iban en cincominutos.

Notardóendarsecuentadequelasmiradasquetaninsistentementeseposabansobreellanose

debíansóloaquefueseextranjera,ounbichoraro,ounachicamuyguapa.Eravistacomounnuevomiembro de una familia que durante años había vivido de cara al público. Todo lo que hacían ydecían,oalcontrario,loquedejabandehacerodecir,eraminuciosamenteescudriñado,analizadoyjuzgado.¿Cómosepuedevivirasí?,sepreguntabaagobiada.

Pero,apesardetodo,SonianoseveíaderegresoenItalia.Estoeraunmundomuydiferente,yquedabamuchocaminoporrecorrer,muchoporexplorar.DelamanodeRajiv,eraunasingladurafascinanteapesardelosescollos.Ademásestabarodeadadelafectodelosdemás.Sanjaylatratabacomoaunahermana,entreprotectorydivertidoporverlaadaptarse.Amitabhysufamiliatambién.Se sentía arropada y querida. Para ambos, la idea de separarse de nuevo era simplementeinconcebible.¿Paraquéperdermástiempo,paraquéregresaraItaliayesperardenuevo,comootraagonía, a reunirse aquí o allí?Rajiv no podía plantearse ir a vivir a Europa, pensaba ingresar enIndian Airlines en cuanto se hubiera sacado el «comercial». Luego podrían irse a vivir a unapartamento.AquíenDelhiloteníamásfácil;lavidaencomúnestabaalalcancedelamano.Soniaeraquiendebíadarelpaso,quiendebíaarriesgarporquedebíadejaratrássupaísysufamiliaporuntiempoindefinido.HabíavenidoaconocerlaIndiaysuscostumbres,perononecesitabasabermásporque,enelfondo,antesdeembarcarenaquelaviónyahabía tomadoladecisióndeserfielasupropiocorazón.Aunqueesosignificasehaceralgoqueibamuyencontradesímisma.Noqueríaniimaginarselacaradesupadrecuandoledijeraquenovolvía,quesecasaba.

IndirasesorprendiócuandosupoqueSoniaestabadispuestaaquedarse,quequeríancasarseya.Hacía exactamente tres años que se habían conocido en Cambridge. Habían cumplido todos losplazos,habíanhechotodoloqueleshabíandicho,yahorallegabaelmomentodetomarladecisión.Indira era consciente de que la llegada de Sonia había supuesto una pequeña revolución en elmundillosocialdeNuevaDelhi,aunqueniSonianiRajivlohubieranbuscado,alcontrario.Sumerapresencia,porserlanoviadequiénerayporqueeralaprimeravezqueunNehruibaacasarseconunaextranjeradeotrocontinente,habíadadopieatodaclasedeconjeturas.Aunqueeralacapitaldeun país de setecientos millones de habitantes, la sociedad era pequeña, convencional, y todas lasfamilias relevantes se conocían entre ellas. En sus mentideros, los comentarios eran la mayoríaelogiosos—¡quéguapaes!—.Perootrosaludíanasufaltade«pedigrí»—noesnadieo,peor,«esdebajacasta»—;otrosasumaneradevestir—«quierellamarlaatención»—;otrosasumerapresencia—«¿quéveráesechicoenella?»—;otrosaunsentimientodeultrajenacionalista—«¿esquenohapodido encontrar una chicamejor aquí?»—. Sin comerlo ni beberlo, se había puesto en contra amuchísimas chicasguapasde labuena sociedady a susmadres, queveían cómouna extranjera, yencimaunaintrusa,sellevabaaunodelossolterosdeorodelpaís.

«Despuésdeunasemana—diríaUshaBhagat,lasecretariadeIndira—,laseñoraGandhisediocuenta de que los dos ibanmuy en serio y que no serviría de nada esperarmás. El hecho de queestuviesensaliendoporNuevaDelhifomentabaelcotilleoylamejormaneradecortarloeradejarlesquesecasasen».PerocuandoRajivlesugirióasumadrequesemudaríanaunpisopropioencuantotuviera trabajo, Indira le impuso suúnica condición: «Una cosa es casarse fuera de tu comunidad.Pero vivir aparte es totalmente contrario a la tradición india de la familia unida.Nos tildarían deoccidentales,nosacusaríandeabandonartodasnuestrastradiciones».SiRajivhubierasidoeuropeouoccidental,probablementehubieradesobedecidoasumadreysehubiera idoavivirconsumujer.

Peroeraindio,yenlaIndia,loshijosacatanlatradición.Sobretodocuandohayquedarejemplo.Lasolución al conflicto en el que se encontraba pasaba porque Sonia aceptase una condición que lamayoríademujeresoccidentaleshubieranconsideradoinadmisible.PeroaSonialetocabaadaptarsealaIndia,nopodíaseralrevés,yenlaIndiaelmatrimonioesunasuntofamiliar,másqueindividual,donde laarmoníaentre susmiembros sevaloramásque la fascinación individual.Esosignificabapasaraformarpartedelafamiliadelmarido.Tendríaquevivirenlacasafamiliar,alestiloindio,compartiendoelmismotechoconlasuegra,elhermanoylafamiliadelhermanosiéstesecasabaalgún día. Todos en el número 1 de SafdarjungRoad. Sonia aceptó porque estaba ciega de amor.Además,vivirenfamilianoeraalgoqueasustaseaunaitalianaquehabíavividosuinfanciaenunpueblodondelosMainoeranunclan.Tambiénseconvenciódequenoestandosolaseencontraríamás protegida y eso le permitiría adaptarsemejor. A todo le veía el lado positivo: es una de lasventajasdelamor,queactúacomounadroga.

Decidieron fijar la fechadel25de febreropara laboda.Todomuyrápido,peromásvalíaasí.Indiraqueríaevitarquelabodadesuhijoseconvirtieseenunasuntonacional,comohabíaocurridoconlasuya.ASoniayRajivlescontócómosehabíapuestoatodoelpaísencontra,comosicadauno de los habitantes de la nación se hubiera sentido con derecho a opinar.Miles de cartas y detelegramas habían inundado Anand Bhawan, unos insultantes, la mayoría hostiles, algunos defelicitación. Había una explicación, y es que Firoz e Indira habían transgredido dos tradicionesprofundamente enraizadas: ni se habían sometido a una unión concertada por las familias, ni secasaban«dentrodesufe».Estoúltimohabíaenfurecidoaloshindúesortodoxos.Yahoralahistoriase repetía. Como si los hijos heredasen de sus padres no sólo las características físicas y lashabilidadessinotambiénsusconflictos,suscontradiccionesysussituacionesvitales.

«Queridospadres—lesescribióSonia—.Soymuyfeliz.OsmandoestacartaparaanunciarosqueRajiv y yonos casamos.Os espero a todos aquí el 25 de febrero…».Sonia no sospechabaque alllegar su carta, la noticia del anuncio de su boda ya había sido difundida por los medios decomunicacióndelmundoentero.UnperiodistadeldiarioturinésLaStampafueavisitaralafamiliaal número 14 deViaBellini. «Los padres y las hermanas vivenmomentos de extrema tensión—escribió—.Elteléfononoparadesonar,periodistasyfotógrafoshacencoladelantedelapuerta.Elpadre,decincuentaytresaños,eshombredepocaspalabras:“Todalavidatrabajandoparaasegurarelporvenirdemishijas…delabodamejorhablarcuandohayaocurrido,omejorseríanotenerquehablar de ello nunca”—declaró en un tono que deja intuir que está dolido. Su mujer, Paola, decuarentaycincoaños,noconsigueretenerlaslágrimas.“Meaterrorizalaideadequemihijasevayaaviviraunlugartanlejano”,declaró.Preguntadosporelnovio,añadieron:“Esunchicotranquilo,educadoyserio”,yalapreguntadesiacudiríanalacelebración,elpadrerespondió:“MetemoqueeldeseodeSonianopodráserrealizado.Sóloirámimujer,yotengodemasiadotrabajoynopuedoperdertiempo.Estaréconmihijaenelpensamiento”».

Ibaaserunabodacivil,nopodíaserunaboda religiosa.Unabodasimple,nounaestrafalariaboda«aloindio»queduravariosdías.Indiraeracontrariaalapompayaldesplieguederrochadorde las bodas indias, hechas para presumir de relaciones, de poder y de dinero. Los Nehru no

necesitabanpresumir.Perosínecesitabanespacioparavivir.LavillacolonialqueelgobiernohabíaasignadoaIndiraalsernombradaprimeraministraerademasiadopequeña,tantoquelassecretariasy los asistentes trabajaban bajo cobertizos en el jardín. Al dar a la nueva pareja un cuarto y unpequeño salón en la parte del fondo, con salida independiente al jardín, estarían todavía másapretados. De modo que Indira estaba en conversaciones con su gabinete para agrandar la casa.Prontolosoperariosiniciaronlasobras.

El alboroto de los preparativos absorbió de golpe a todos los miembros de la familia,especialmenteaSonia.Nolegustabanadatenerquetrocarsuspantalonesajustadosporunsari,unaprendaenlaqueseveíaridícula.Noconseguíasentirseagustoporquevivíaconeltemordequeencualquiermomentolosseismetrosdetelaenlasqueestabaenvueltaseviniesenabajo.Seveíacomoesasturistasdepielmuyblancaquesepavoneabanluciendosarischillones.Claroqueparaellaseraun juego, un disfraz para hacerse una foto y enseñarla de vuelta a su país; paraSonia, el sari eramuchomás.Marcabaelprimerpasoensuprocesodeindianización.Tardeotemprano,tendríaqueacostumbrarse.

Habíaqueocuparsedemultituddedetalles:listasdeinvitados,diseñarlasinvitaciones,pruebasdepeinado,demaquillaje,etc.Soniaestabaaturdida,porqueademásnoentendíabienel inglésde losindios, impregnado de un fuerte acento. En el fondo, estaba deseando que todo acabase lo antesposible.Suproverbialtimidezleimpedíasentirseagustosiendoelfocodeatención,aunquenopodíahacer nadapor impedirlo.Fue literalmente asediadapor fotógrafos el día de su primera salida enfamilia,comonoviaoficialdeRajiv,paraasistiraundesfiledemodelosdePierreCardinenelhotelAshok de Nueva Delhi. Un extenso reportaje dio cuenta del evento en la revista Femina. Soniaaparecíamuy guapa, con el pelo lacio cayendo sobre sus hombros, cubiertos por un sari de sedaestampado, sentadaentreRajivySanjaymientrashablabacon Indira.Una fotoquedejabaaugurarunaperfectaarmoníafamiliar.Alasalida,Soniacontestóaunainsidiosapreguntadeunperiodista:«Me vaya casar con Rajiv la persona, no con el hijo de la primeraministra». Era inevitable quemuchos laviesencomounaaprovechada,unaambiciosaquehabíapescadounpezgordo.Yeso lasumía en un estado de profunda tristeza e indignación. Cuando otra periodista le preguntó quépensabasobreelhechodequedarseavivirenlaIndia,tanlejosdesucasa,SoniaalzólavistahaciaRajivyesgrimiendounasonrisatímida,dijo:«ConRajiviríaalfindelmundo».

¿Y no era la India el fin delmundo en aquellos días? Para la familiaMaino, lo era, y apenastuvierontiempodeorganizarse.AlfinalsólofueronlamadredeSonia,suhermanaAnushkayeltíoMario (hermano de sumadre), quien oficiaría de padre entregando lamano de su joven sobrina.Llegaronlavísperadelabodacuandosecelebraba,eneljardíndelacasadelosamigosdondeSoniasealojaba,laceremoniadelmehendi,queequivalíaaunadespedidadesolteradelanovia.Aunquetradicionalmentenodebenasistirnielnovionisuspadres,enestaocasiónsehizounaexcepciónytanto Rajiv como su madre estaban presentes porque querían saludar a los familiares que habíanllegadodeItalia.IndirafuecálidayextremadamenteatentaconPaola,quesesentíaentreintimidadaeimpacienteporverasuhija.Labuscabaportodaspartesconlamirada.Cuandoleindicarondóndeestaba,seasustó:

—Oh,mammamía!Casiselesaltanlaslágrimas.NolahabíareconocidoporqueSoniallevabalacabezacubiertapor

un velo rojo y morado, iba vestida con una falda roja hasta los pies, típica de Cachemira, y uncorpiñorojobordado.Llevabapulseras,collaresyunatiaraconfeccionadaconpétalosdenardosyjazmín engarzados —«joyería floral» lo llamaban—, y un tilak en la frente, el punto rojo quesimbolizaeltercerojo,esequeescapazdevermásalládelasapariencias.Susmanos,susbrazosysuspiesestabantotalmentecubiertosdecuriosostatuajeshechosabasedehenna,unapastaextraídadelasramasmolidasdeunarbusto,tatuajesquedibujabangraciososarabescoseintrincadosdiseños.Cuandosehuborepuestodelsustodeverasuhijadeesaguisa,sumadrelaabrazó:«¡Mejorquetupadrenotehayavistoasí!»,dijoconmovida.ElpobreStefano,aochomilkilómetrosdedistancia,estabatriste.Asuamigodelalma,elmecánicoDanilo,leconfesóenelbardeNino,apropósitodeSonia:«¡Laecharánalostigres!».QuérazónteníaelantiguopastordelosmontesAsiago.

Enseguidaunaschicas jóvenesrodearonaAnushkayaPaolayseofrecieronparapintarles lasmanos. Mientras les aplicaban henna, les explicaron la tradición: cuanto más negros salían losdibujos en las manos de la novia, más amor habría en el matrimonio. Y cuantomás tardasen enborrarse, más tiempo duraría la pasión. Paola y Anushka miraron los arabescos de Sonia: erannegroscomosiloshubieranpintadocontintachina.

La boda propiamente dicha tuvo lugar al día siguiente, a las seis de la tarde, en el jardín delnúmero1deSafdarjungRoad.IndirahabíarebuscadoensusarmarioselsariquequeríaqueSoniallevase, el mismo que había llevado ella, el que Nehru había hilado durante sus largas horas deencarcelamiento, una vez que hubo aceptado la voluntad de su hija de casarse conFiroz. Sonia loreconoció, lo había visto en la exposición deLondres y le vinieron a lamemoria las palabras deRajiv: «¡Ojalá lo lleves tú algún día!». Entonces las había tomado a broma. Todavía soñaba concasarsedeblanco.Ahorase lo tomabacomounhonoryunaseñaldeafecto,sinsospecharporunmomentoquealvestiresesarirojopálidoentrabaaformarparte,ellatambién,delahistoriadelaIndia.

UnpequeñoincidenteenfurecióaRajivaldescubrirquehabíadosperiodistasentrelosinvitados.Ésaerasucelebración,ynoqueríainterferenciasnipublicidad.EsedíaqueríasersóloRajiv,noelhijodelamáximaautoridaddelpaís,loquenodejabadeserunaingenuidad.Senegóasalirdelacasahastaque lospaparazzino fuesenexpulsados. Indira tuvoquecalmarlo,conmuchapaciencia.CuandolamarchanupcialdeMendelsohnanunciólallegadadelanovia,setranquilizó.Rajivsalióarecibir a Sonia al jardín, donde había unos doscientos invitados, entre amigos y conocidos de lafamilia.Cuandolavioentrar,delbrazodesutíoMario,lecambiólacara.Soniaestabaespléndida.Era la imagenmisma de la elegancia, el cabello recogido hacia atrás en unmoño sujeto por unbroche de pétalos de jazmín, la piel resplandeciente por la mascarilla de cúrcuma que le habíanpuesto unas horas antes, una simple pulsera de plata en lamuñeca, los ojos pintados de khol y elrostro enmarcado por unos aretes de flores. Hacían buena pareja. Él llevaba pantalones estrechosblancos,unalargachaquetacolorcremaabotonadahastaelcuello,unturbantecolorsalmón(aligualque sus amigosyprimos),yunos zapatos tipobabucha, con lapunta curvahacia arriba, comounpríncipedeLasmilyunanoches.Despuésdelintercambioritualdeguirnaldas,sedirigieronhaciaunrincóndeljardíndonde,alrededordeunamesaresguardadaporunenormebiombohechotambiéndefloresengarzadasencuerdascolgantes,seencontrabanlosfamiliaresmáspróximos.Firmaronenelregistrocivilyseintercambiaronlosanillos.Sonialuchabaporcontrolarsusemociones.Cadavezquesecruzabacon lamiradadesumadre, leentrabanganasde llorar.Entoncespreferíabuscar lamiradadeRajivparaencontrarfuerzas.EltíoMarioparecíaperdido;mirabaasusobrinaconcariño

yalgodecondescendencia.Paolamantuvoel tipo,aunquepordentroaquellabodasinsacerdote ledaba una pena infinita. Las palabras de Rajiv, que leyó unos versos del Rigveda escogidosespecialmenteporsumadre,pusieronelpuntofinalalaceremonia:

Suavesoplaelviento,suavefluyeelrío,

quelosdíasylasnochesnostraiganfelicidad,queelpolvodelatierraproduzcafelicidad,quelosárboles

noshaganfelicesconsusfrutos,queelSol

nosenvuelvadefelicidad…

Y eso fue todo. Los novios salieron del recinto para encontrarse con una lluvia de pétalos deflores y el estruendo de fuegos artificiales sabiamente orquestados por Sanjay. La ceremonia nohabíapodidosermássencilla.AsílohabíaqueridoIndira,sinelparipédetenerquecontentaraloshindúesortodoxosquereclamabanunaceremoniareligiosacompleta.Cuandosecasóella,Nehrulehabíapedidoqueaceptasehacerloporelritohindú,dandosietevueltasalrededordelfuegosagradoyescuchandomantras interminables,porquenoqueríaenemistarseconellos.Habíaaccedido,peroahorasetomabalarevancha.Indiraeramásduraquesupadre.Dehecho,nohabíalloradodurantelaceremoniadesupropiaboda.Nehrusí,selehabíanhumedecidolosojos.

9

Por la tarde,Soniahabíamudadosusenseresde lacasadondehabíaestadoalojadaasunuevaresidencia.LasobrashabíanservidoparaampliarelsalónprincipalqueIndirahabíaamuebladoentonos rosa pastel y verde musgo; una puerta corrediza daba a un paraje de árboles enormes yarbustosentrelosquerevoloteabanpájarosymariposas.

Despuésdelafiesta,sedirigióasunuevohogar,unahabitacióngrandeycómodaquehabíasidoañadidaalfondodelacasayquetodavíaolíaayeso.SumadrelehabíatraídoropadeItalia,unoscuantoslibrosydiscosylosperiódicosdelaviónporquetemíaqueasuhijaleentraselanostalgia.Sentadaenlacama,Soniaechóunvistazoalostitulares.«ElvientohacetemblarlaTorredePisa»,«LucíaBoséhapedidolacustodiadesushijos»yunaentrevistaalprimerhombrequehabíavividoquincedíasconuncorazón trasplantado,unsudafricano llamadoBlaiberg.Leparecíannoticiasdeotro planeta.Noticias de unmundo que ya no era el suyo.MientrasRajiv se quitaba el aparatosoturbante frentealespejodelcuartodebañoyvarioscriadosentrabanysalíanmirándolade reojo,Sonia sintió vértigo al pensar que ya no había vuelta atrás. La suerte estaba echada. ¿Cómo habíallegado hasta aquí? Ella misma estaba sorprendida de la fuerza que había sacado para lograr supropósito.Ella,quesiempresehabíamostradoenemigadelaconfrontación,habíatenidoquetensarlacuerdaconsufamiliahastaunextremodelquesehubieracreídoincapaz.Aladichaporhaberloconseguido, a la felicidad de sentir tan cerca la presencia de Rajiv, se mezclaba un profundosentimiento de sorpresa, y también de pena. Pena por su padre. Pena de no poder compartir elmomentomás importantede suvida con todos losquequería, con sus amigasdelbarrio, con susantiguasprofesoras,consuscompañeros…Penadetenerquedeciradiósalaniñez,alospadres,alpueblo,asupaís.Penaporsumadre,porqueSoniaeracapazdeadivinarensumiradatodoloquepodíaatormentarla,desdelascostumbres«exóticas»hastaelhechodevivirasí,enlacasafamiliar,conlasuegraalfondodelpasillo,pormuyprimeraministraquefuese.Alhaberforzadolasituación,laarmoníafamiliardelosMainosehabíaresquebrajadoySoniasesentíaculpable.Perolavidalehabíacolocadoenesatesitura,ydesdeelmomentoenquesehabíaaferradoalamanodeRajivenrespuesta a su tímido avance, allá en los jardines de la catedral de Ely, fue consecuente consigomisma.Anadieleextrañóesamelancolíaporquelatradiciónindiacontemplabalasalidadeunahijadelacasadesupadrealadelafamiliadelnoviocomounmomentodegranangustia.Lamayoríadelasnoviasindiaslloranysusamigosyparientessemuestranmuyapesadumbrados.Sonianoibaallorar,peroteníaelcorazónhenchidodepena,aunqueloseventossesucedíancondemasiadarapidezcomoparaapiadarsedesímisma.

AldíasiguienteporlatardetuvolugarunarecepciónenHyderabadHouse,unpalaciodeestiloanglomogol que elNizam deHyderabadmandó construir en 1928 para regalárselo a una amantesuya, y que ahora, bajo control del gobierno, servía de residencia para dignatarios extranjeros.Tambiénseorganizabanallígrandeseventosmediáticosoconferenciasdeprensa.Acudieronunasmil personas—amigosde la familia, compañerosdel partido, políticos, diplomáticos, periodistas,artistas,etc.—,todospresentandoalaentradalainvitacióndoradaquehabíanrecibidodelaoficinade la primera ministra y deseosos de conocer de cerca a la novia extranjera para juzgar por símismossitodoloquehabíanoído,tandisparydeformadoporelcotilleo,eracierto.Sonia,ataviadacon otro espléndido sari, se sentía como un animal en un zoo. Le parecía que las mujeres laatravesabanconsusmiradas,intentandoadivinardequépastaestabahecha.Lamayoríahabíaviajado

al extranjero eran conscientes de lo diferente que era la India deEuropa.Algunas lamiraban conlástima, otras con envidia, otras con genuina simpatía. Llegó la hora de cenar, en el suelo, a lamanera de Cachemira. Al son de una pequeña orquesta de música clásica india, los convidadosdegustaronsuculentosplatostípicosconaromasdecanela,cardamomo,azafrányclavo:corderoconnabo, pollo con espinacas, pescado con raíz de loto…También había patatas en salsa de yogur oquesofrescofritoparalosvegetarianos.LosfamiliaresdeSoniapudieroncenarcomidaitaliana,ylostíosdeRajiv,comidaparsi.EldeliciosotéverdedeCachemira,elKavha,sesirvióalfinal.Perono fue una recepción ostentosa. «El presupuesto era pequeño», confesaría Usha, la secretaria deIndira.

Tampocohabíapresupuestonitiempoparaunviajedenoviosencondiciones.PeroRajivqueríamostrarunpocode la Indiaa losparientesdeSonia,asíquesalieron todosparaRajastán, la Indiaromántica, tierra de antiguos señores feudales, la región más espectacular del subcontinente. LesparecíaincreíblequetancercadeunaciudadcomoDelhiexistieranaldeasmedievales,sinluzniaguacorriente,perodeunadeslumbrantebelleza,dondeen laplazadelmercadosecodeaban todos losoficiosdelaIndia:vendedoresderopausada,dentistasambulantes,campesinosencuclillasjuntoasuspuestosdeverduras,sastres,herreros,carpinteros,joyeros…Cabras,vacasycamellospululabanentremontonesdeesenciasdetodosloscolores—polvodeazafránocre,decúrcumaamarillo,deguindillas molidas rojas—. En camino al parque nacional de Ranthambore, veían por el campomanchasdecolor amarillo, rojo,malva, rosa,queeran los turbantesde labradoresypastoresquecaminabanentreelpolvoocrequelevantabansusrebaños.Susmujeresibanvestidasenlosmismostonos; lucían joyas de plata vieja y piedras semipreciosas y parecían princesas en lugar decampesinas.

Ranthamboreeraunparquenatural creadoen1955enunazona semiselváticaparaproteger lasupervivencia del tigre. ·Una inmensa fortaleza, que conservaba en su interior templos en ruinas,palaciosycenotafiosaprisionadosporraícesdeceibasgigantescas,dominabaelparquedesdeloaltode un promontorio. Abajo, entre colinas cubiertas de vegetación y lagunas de aguas plateadas, sepodían ver ciervos, antílopes, osos, chacales, cérvidos y jabalíes. Si había suerte, algún tigre alamanecer.ARajivlegustabaeselugarporqueaunabadospasionessuyas:elamoralosanimalesysuaficiónalafotografía.AdemáspensóquelafamiliadesumujersellevaríaunbuenrecuerdodelaIndia porque en esa selva no se veíamiseria humana.Rajiv les contó que él y su hermanohabíanvivido la infancia rodeados de animales, disfrutando de un auténtico zoológico en los jardines deTeenMurtiHouse.MuchosdelosanimaleseranregalosquejefesdeEstadoopolíticosnacionaleshacían a su abuelo.Habían tenido loros, palomas, ardillas, un cocodrilo y un panda delHimalayallamadoBhimsa,unregalodelestadodeAssamasuabuelo.Tambiénhabíantenidotrescachorrosdetigre. Rajiv los adoraba y uno de sus grandes disgustos de niño fue cuando su abuelo decidiódesprendersedeunopararegalárseloalmariscalTito.

De regresoaDelhi, sedetuvieronenunaaldeadondesecelebrabaunaboda.Eraunaauténticabodahindú,llenadecoloridoyderuido.Elnovio,elrostrotapadoporunacortinillahechadeflores,apareciómontadoenunaescuálidayeguablancacubiertaconunaalfombradeterciopelobordadaenoro.Alsondetamboresypanderetas,avanzabacaracoleandohaciasunovia,queloestabaesperandobajounatienda.Lasfamiliasestabanmuyorgullosasdequeunosforasterosasistiesenalaceremoniay enseguida les agasajaron con té y dulces, mientras el chico desmontaba. El sacerdote invitóentoncesalosnoviosaconocerseoficialmente.Lentaytímidamente,cadaunodeellosapartóelvelo

delotroconsumanolibre.Elrostroalegredelchicoapareciófrentealamiradaapocadadelanovia,una niña que no debía tenermás de doce años, frágil y asustada como un pajarito. Su familia laobservabaconunaemociónmalcontenida.Rajivhacíadeintérprete,nosóloconelidioma,sinoconlascostumbres.Esasimpleboda,queparecíataningenuaeinofensiva,escondíavariosmalesdelaIndia,auténticasenfermedadessociales.Losmatrimoniosinfantilescomoésteexponíananiñasasermadres,con laconsiguientemortalidadyproblemasdesaludpara lamadreyelniño.Además lospadres de la novia, que parecían campesinos pobres, seguramente se habían endeudado durantemuchosañosparapagarladote,requisitoindispensableparacasaraunahija.Sí,todoesoeramuybonitoymuypintoresco,peroesascostumbresmanteníanalospobreshundidosenlamiseria.Fueallí cuando Sonia oyó por primera vez hablar de la costumbre del sati, que todavía se practicabaesporádicamenteenestaregión.Loscomensalescomentabanuncasoreciente,nomuylejosdedondese encontraban, que había sido un escándalo nacional.Una joven viuda se había lanzado a la pirafuneraria delmarido. La policía había investigado el caso sin conseguir averiguar la verdad. Lasopinionesdelosinvitadosalabodaestabanmuydivididas:unosdecíanquelaviudaeraunasantaporhaber tenido el valor de convertirse en sati, otros que había sido drogada y forzada a saltar a lahogueraparaquenopudieraheredarningunodelosbienesdelmarido…Rajivseinclinabaporestoúltimo. ¿Cómoconseguirmodernizar estepaís?, parecíapreguntarse, pensandoen la tarea ingentequelehabíatocadoasumadre,mientrasconducíaelcochederegresoaDelhi.

ASonia le llegó lahoradedespedirsede su familia.Losacompañóal aeropuerto.Despuésdeabrazarasumadre,yquizásporqueadivinóelquebrantoquesentíaaldejarasuhija,Soniasevinoabajoy rompió a sollozar.Para sumadre, ésa era la verdaderadespedida: unosvolvían a casa, alhogar de siempre; Sonia permanecía en esa tierra extraña, sola, sin ellos. Nunca como en esemomento se había mostrado la realidad con tanta crudeza, tanta que hacía daño. Ambas estabanhechas un mar de lágrimas, y no eran especialmente propensas al llanto, lo que hacía la escenatodavíamásdesgarradora.

—Escribemucho,llámameamenudo…—Teloprometo,mamma.Enelcochequelatraíadevueltaacasa,Soniasesecabaelrostromientrasleveníanalamemoria

flashesdemomentosfelicesdesuinfanciaenLusiana,cuandosalíaaordeñarlasvacasconsupadreysumadre,ocuandoveníanamigasyprimasacelebrarsucumpleañosllenasderegalos.¡Quélejosparecía esa vida! Quedándose en la India, se daba cuenta ahora de que empezaba de cero. Tantatensiónytantoajetreolahabíandejadoagotadaydeprimida.NecesitabaveraRajivloantesposible.Sóloélpodíaconsolarlaporqueéleralajustificacióndetodasuzozobra.

PeroRajivnoestabaencasa,estabaensucurso,enelaeroclub.Soniasedirigióasucuarto.Sinoestabasumarido,entoncespreferíaquedarsesola,tumbarseenlacamayllorartodaslaslágrimas,conjurarlamelancolíaesperandosuregreso.Peronadamásabrirlapuerta,viounsobreencimadela cama, conmembrete de la oficina de la primeraministra.Lo abrió.Era una nota de Indira quedecía:«Sonia,todostequeremosmucho».Entoncesseleiluminólacara.Lamelancolíaseevaporócomoporencanto,sonrióysaliódesuhabitación.

10

La vida cotidiana en casa de los Gandhi empezaba pronto, casi al alba. Cuando Sonia sedespertaba,yaestabaIndiraalfondodeljardínensucharladiariarodeadadelospobresqueveníanatenersudarshan.Luegosemetíaensucocheoficial,que la llevabaasudespachodeSouthBlock,dondepasabatodalamañana.Porlastardessolíairatrabajarasudespachopersonal,quehacíadesededelCongress,yqueseencontrabamuycercadesucasa,enelnúmero1deAkbarRoad,aunoscincuentametrosdedistancia.Eraunaagradablecaminataporeljardín,siempreverdeyconarriatesdefloresyplantasodoríferas.Elgobiernoleacababadecederestacasaparaquetodoscupieranenlasuya.

Rajiv también salía prontopara sus clasesdevuelo.Aprobó sindificultad el examendepilotocomercial y ahora hacía prácticas en la compañía nacional Indian Airlines. Pilotaba un DC-3, elfamosoDakota,elavióndesussueñosdeinfancia.SuhermanoSanjayestabaabsortoenlatareadediseñaruncocheautóctono,adaptadoalascarreterasdelaIndia.Cadamiembrodelafamiliallevabauna existencia independiente, pero Sonia pasaba mucho tiempo sola. Un tiempo que le permitíaobservarelajetreoyelbulliciodeunagrancasaindiayadaptarsealcalor,quellegódepronto.Uncalor seco, intenso y abrasador que subía cada día, irremediablemente, y que seguiría haciéndolohastalaslluviasdejunio,siesqueesteañollegabanatiempo.Nolegustabaelaireacondicionadoporquetemíaqueleprovocasecrisisdeasma;preferíacolocarsebajolasaspasdelosventiladorescolgadosdeltecho.Entendióporquéelpersonaldeserviciosemovíacontantalentitud.Alprincipioleparecíanunosperezosos;ahoracomprendíaqueelcalor,parecidoalferragostodeItalia,sóloqueestaban en marzo, aflojaba los músculos y ablandaba las voluntades. El personal de servicio eraescasoparaunacasadeesascaracterísticas.Lonormalesquehubieraunmínimodediezoquincecriados, cadauno encargadodeuna tarea específica a su casta.AunqueNehruyGandhi se habíanencargadodesuprimiroficialmentelascastasenlaConstitucióndelanuevanaciónindependiente,larealidad es que seguían influenciando las conductas, sobre todo en los estratos más bajos de lasociedad y en las zonas rurales. En ninguna casa de los Nehru habían podido combatir esajerarquización de la vida doméstica, por más que lo habían intentado. No era fácil borrar de unplumazomiles de años de historia.Demodoque la tradición seguía imperando, y quien servía lamesa no era el mismo que la recogía, el chófer conducía pero no lavaba el coche; la cocineraguisaba,peronofregabalosplatos;losquebarríanelsuelonolimpiabanlosbaños,etc.LosNehruse contentaban conmenos servicio que lo usual, pero aun así Sonia no estaba acostumbrada a laeternapresenciadeloscriados,quealdeslizarsesinruidoporlospasilloslepegabanunossustosdemuerte. Quizás lo quemás lemolestaba es que le parecía que nunca estaba al abrigo demiradasindiscretas,nisiquieraenlaprivacidaddesucasa.Másdeunavez,despuésdehaberseencerradoensucuartodebaño,sehabíasobresaltadoaldescubriralencargadodelalimpieza,unhombrehuesudoydepielrenegridaque,encuclillasyconuntrapoenlamano,estabaarrinconadoenunaesquina.PocoapocoaprendiólomismoqueteníanqueaprenderlasesposasdelosdiplomáticosafincadosenlaIndia:aconvivirconeseenjambredegente,asabermandarles,atenerpacienciaconlossweepers,los barrenderos, que sólo desplazan el polvo de un lugar a otro, a dirigirse a cada cual según surangoo su religióndemaneraque enningúnmomento sientanque«pierden casta», a llevarles almédicosiseponenenfermosporquenoexisteseguridadsocial,etc.

Nisiquieralacasadelaprimeraministraescapabaaltrajíndelavidacotidianaenlasciudadesindias.Amediamañana,Soniaoíaalospintorescosvendedoresambulantesanunciandodesdelacallesusmercancías con voces cantarinas.Unos empujaban carritos repletos de verduras y fruta, otroscargaban cajones llenos de dulces, otros traían leche, o los periódicos… De vez en cuando unhombreconunmonodanzarínyunosososllamabadesdefueraparaofrecersuespectáculo.Tambiénacudíanvendedoresde telas con sus fardosdemanteles y juegosdemesa, tejidos amano, lisosoestampados,delmásfinoalgodónodesedacruda,multicoloroblancos.Elsastresesentabaenlaverandacosiendotodalamañana,mientrasSoniamirabafascinadalaspulserasdecristalpulidoqueleofrecíaunvendedorambulantequeelserviciohabíadejadoentrarpensandoqueladistraería.Laspuertas y ventanas abiertas al jardín dejaban entrar los aromas de las flores y del césped reciéncortadoyhúmedo,peroqueamarilleabasegúnpasabanlosdías.

AmenudoSoniaaparecíaeneldespachodondetrabajabanlasdossecretariasparticularesdesusuegra.Unadeellas,Usha,recordaríaqueveníaahacerletodotipodepreguntassobrecosasindias:¿Cómo se ajustaun sari? ¿Cómo se celebran los cumpleaños? ¿Qué regalo se lleva a la fiestadelprimercortedepelodeunbebé?¿Cómosedice«cierralapuerta»enhindi?,etc.Ellaslatomabanelpelodiciéndolequenoteníauna,sinotressuegras.Alaverdaderaapenaslaveíadeloocupadaqueestaba,aunquesupresenciasiempresehacíanotar.Eralapersonacentralenlafamilia.UndíaSoniaentróeneldespachodeUshamuyalterada.LlevabaunanotaquelehabíadejadoIndiraexpresandosuspuntosdevistasobreciertosaspectos,lamayoríacríticos,comoelhechodequeSoniasenegaseaaprenderhindiofuesetanparaditaantelosquenoconocía.«¿Porquénomelodiceenpersonaenlugardeescribirmeunanota?»,preguntabalaitalianaalbordedelaslágrimas.

—A la señora Gandhi le cuesta comunicarse —le contestó Usha—, es una mujer bastanteintrovertida.Peronotepreocupesporlodelascartas, tambiénsecomunicabaasíconsumaridoyconsupadre.

LatimidezdeSoniayquizásunciertocomplejollegabanaparalizarlatantoqueseconvertíaenun problema a la hora de atender unas visitas importantes, o simplemente a la hora de socializar.Fueradelosamigosdesumaridoydesucuñado,conlosqueyateníaconfianza,lecostabamuchoromperelhieloyabrirsealagente.Enelfondo,seguíasiendolapequeñacampesinadelosmontesAsiago,laestudiantedeunaciudaddeprovinciasitalianatrasplantadaaotroplaneta,lacasadeunaprimeraministra, donde siempre entraba y salía gente de todo tipo y condición. «Durantemuchotiempo,Sonia fuemuy retraída—contaríaUsha—.Erauna tareacomplicadapersuadirladealgo».Indira,apesardeloocupadaqueestaba,noperdíadevistalosasuntosdecasayseesforzabaparaquesunuerasaliesedesucaparazón:«SeríaestupendosipudierasconvenceraSoniaparaquevengaestanoche.Peronolafuercessideverdadnoleapetece»,decíaunanotasuyaasusecretaria.TantoRajiv como su madre eran caracteres más bien reservados, de modo que entendían que Sonianecesitara tomarse su tiempopara aclimatarse a estanuevavida.Procurabanpresionarla lomenosposible,porqueveíanquelecostabaacostumbrarse.Aquínopodíahacercosassencillas,comosalirconunaamigaapasear,por ejemplo.LasanchasavenidasdeNuevaDelhinoestabanhechasparacaminar, lasdistanciaserandemasiadograndespara recorrerlasapie.Además,aquellapartede laciudaderapuramenteresidencial,nohabía tiendasnicomercios.Larestriccióndemovimientos, lacomida, el calor y el alejamiento de los suyos le provocaban ataques de nostalgia que la revistaitalianaOggíquelemandabapuntualmentesumadrecadasemanaapenasconseguían1itigar.Estaba

entredosmundossinhacerpieenningunodeellos.Seacordabadesupadre,ydesusadvertencias,yhabíamomentosenlosquelehubieragustadocogerelteléfonoyhablarconél,peroSoniaerafuerteysabíaqueteníaqueaguantar.LapresenciadeRajiv,porlatarde,solíacalmarsusangustias.

EnmayohacíatantocalorqueIndirainvitóaSoniaaacompañarlaaunviajeoficialalreinodeBhután,unpequeñopaísenlasestribacionesdelHimalayaquevivíatotalmenteapartadodelmundo,pensandoquelesentaríabiencambiardeaires.ParaacompañarlatambiéninvitóalahijadelministrodeAsuntosExteriores,PritiKaul,queteníalamismaedadqueSonia.Fueronsólodosdíasdeviaje,pero se divirtieron mucho. Nada más bajar del helicóptero, les recibió el rey Dorje Wangchuk,hombremuyafable,devotobudistaymonarcaabsolutoquemantenía su reinocerradoal exterior.Hacíaunatemperaturaperfecta;dabanganasdebeberelairecristalino.¡Quéalivio!,pensólaitalianaalsentirlabrisafrescadelamontañaacariciarleelrostro,comocuandoibadeexcursiónalosAlpes.Aquínohabíatelesillasnirestaurantes,sinobanderinesderezoqueflotabanalviento,esparciendolasoracionesbudistashacia lacordilleradelHimalaya,quemostrabasuspicosaceradoscontrauncielo intensamente azul.No había nada que pudiese ser considerado «moderno». Prácticamente noexistíaeltráficorodado,exceptoalgunasmotocicletas,ylagentevestíaalamaneratradicionalconuna especie de delantal de coloresmuy pintoresco. Iban a caballo o en carros tirados por bueyesparecidosalosyaks.LacomitivallegóalimponentemonasteriodeTashichhodzong,quedominabaunpaisajeluminosodemontañasdecrestasblancasencuyasfaldashabíabancalesdoradosdecebadaquedescendíanhaciaelvallecomounagigantescaescalera.EracomounviajealaEdadMedia:noexistía la televisión, no había cárcel ni delincuencia, la única concesión a la modernidad era laelectricidad, pero sólo durante dos horas al día.El propio rey les acompañó a sus aposentos, treshabitacionesyuncuartodebaño,todomásbienmodesto,explicándolesqueeranlossuyospropios.En la época no existía infraestructura hotelera en Thimpu, la capital, que parecía más bien unpueblecito,asíquecedióasushuéspedeslomejorquetenía.Despuésdelbanquete,enelqueIndirayelmonarcahablarondecómodemocratizarelreinoyalmismotiempopreservarlodelasinfluenciasnefastas de lamodernidad, las chicas regresaron a su cuarto. Sonia descubrió una trampilla en elsuelo,debajodeunaalfombra.Muertasdecuriosidad,lasdoslalevantaronyvieronunahabitaciónconuncamastro,sencilla,parecidaalahabitacióndeunmonje.Deprontoseencendióunalinternayvislumbraron al rey, ligero de ropa, que se disponía a acostarse. Cerraron la trampa muertas devergüenza.SelocontaronaUsha,quienasuvezselodijoaIndira,temerosadequeaquelincidentepudieradesencadenarunconflictodiplomático.Indiraselimitóareírse.

AldíasiguientevolaronenhelicópterodesdeThimpuhastaelestadodeSikkim,fronterizoconelTibet. Fueron recibidos por el rey local y su mujer, una neoyorquina encantadora llamada HopeCooke,ensupalacio.Porlanoche,cuandoyaIndirasehabíaacostado,llególaamericanaalcuartodelaschicasconelmanjarquemáslegustabaaSonia:salmónahumado.LerecordabaasuépocadeInglaterra,dondelohabíadescubierto.

Fue un breve paréntesis de frescor enmedio de la canícula que abrasaba el norte de la India.Cuando regresaron a Delhi, abajo en la llanura el mercurio marcaba 43 grados a las once de lamañana. El asfalto se derretía. Los árboles parecían tan cansados como los hombres. La gentecaminabaconparaguasabiertosparaprotegersedelsol.Losconductoresderickshawsesperabanasusclientestumbadosbajocualquiersombra.Encasa,lasfloresdelosarriatesdeljardínsehabían

marchitadoyelcéspedparecíapajaseca.Loscriadosregabanlafachada.Soniatuvoqueaprenderarestringir susmovimientos almínimo para ahorrar energía. La temperatura nocturna se hacía tanintolerable que tuvo que claudicar ante el aire acondicionado. Le aconsejaron no salir de casa almediodía porque el sol golpeaba con demasiada fuerza. Poco tenía que ver este calor con elferragosto.Elaireeratandensoquesepodíacortarconuncuchilloylatemperaturasubióhastalos46gradosunosdíasmástarde.Eraunclimacruelydespiadado.SoniaesperabaansiosaelregresodeRajiv,tumbadaenlacamaysoñandoconelpaisajebucólicodelVéneto,recordandoelcrujidoquesusbotasdegomaproducíanenlanievereciéncaída,elaguaheladaquedeniñabebíadirectamentedelosarroyos,elolordelcampodespuésdelalluvia,lospradosverdessalpicadosdeamapolasenprimavera…Peroyaestabaaquísumarido,yesperabanalatardecerparasaliradarunavueltaenmotoytomarseunheladoenunodelosescasoslugaresquelosservíanencondicioneshigiénicassaludables.Habíaquetenercuidadoalcomerfueradecasa,porqueelcaloralterabalaconservacióndelosalimentos.

La tensión en casa aumentaba proporcionalmente al calor, no por lo incómodo que pudieraresultar, sino por sus repercusiones políticas. Al fin y al cabo, aquélla era la casa de la primeraministra,ysu laborysu futurodependíanengranmedida,eseaño,deque las lluviasmonzónicasllegasen a tiempo.Lamayorpreocupaciónde Indira seguía siendo luchar contra el hambre.Teníaclaroque laescasezdealimentos secombatía introduciendonuevosmétodosagrícolasquehabíanprobado su eficacia en otras partes del mundo, y fomentando la construcción de fábricas defertilizantes.Conseguir una auténtica revoluciónverde, hacerque la India fuera autosuficiente, ésaerasuprincipalprioridadyaellasededicabaconahínco.Todolodemás,queeramucho,podíavenirdespués:sanidad,educación,mejorarelestatusdelasmujeres,etc.

El problema es que ese ambicioso programa necesitaba tiempo para que diese sus frutos.Mientras,lagenteteníaquecomer.YlamalasuertequisoquelaIndiasufriesetresañosdesequíasconsecutivas.Siaquelcuartoañonollegabantampocolaslluvias,eldesastreestaríaservido.Aestohabíaqueañadirelfiascodelaayudaamericana.Apesardetodaslasindicacionesdelocontrario,elpresidenteJohnsonhabíaqueridoutilizarlaayudaalimentariacomopalancaparasometeralaIndiaasu política. Aunque Indira estuvo dispuesta a hacer algunas concesiones (enfrentándose a unatormentadeprotestasencasa),nuncatuvolaintencióndeabandonarlapolíticadeno-alineamientodesupadre.Como represaliaporunacríticaqueelministrodeExteriores indiohizoa Israelpor suactitudhacialospaísesárabes,Johnsonempezóaretrasarlosenvíosdealimentos.Pidióquetodoslosinformesdecargamentosdegranopasasenporsudespachoantesdedarleselvistobuenofinal.Indira tenía un mapa de la India en la pared de su oficina de South Block donde rastreaba elmovimientodecadacargueroconalimentos.Lalentituderaexasperante.

—¡Esosamericanosnosedancuentadequecadadíaquepasasuponelamuertedemuchagente!—decíaencasa,indignada,undíaenqueSoniahabíapreparadounplatodepasta—.Notelotomesamal,noesnadapersonal—siguiódiciéndoleaSonia,apartandosuplato—,perohedecidido,yasíloacabodeanunciarenelParlamento,quedejodecomertrigoyarrozenseñaldeprotesta.

Lasesiónparlamentarialahabíadejadoexhausta,yapenascenó.Sequejabadeunafuertejaqueca.Ningunade la recetasdelmédicohabíaconseguidoquitarle lospersistentesdoloresdecabezaquellevabanvariosdíashaciéndolasufrir.LosproblemasdelaIndianoeranparamenos.

—Comonolleguenlaslluvias,habráotrahambruna.—Tevayaprepararunremediocaseroquemispadresmeenseñaronparalucharcontraeldolor

decabeza.Sonia hizo una infusión de manzanilla y humedeció unas gasas que aplicó en la frente de su

suegra.Indiraseguíahablando.Temíaqueotrasequíadejaseenevidenciasupolíticaagraria,pilardelaaccióndelgobierno,quetanbuenasseñaleshabíacomenzadoamostrar.«Empezóatranquilizarseyaencontrarsemejor»,recordaríaSonia,quenoentendíalosmaticesnilosdetallesdelosenormesproblemasalosqueseenfrentabasusuegra,peroquesícomprendíasuimportanciaysualcance.Depronto,Indiracambiódetema.

—¿Cómovasconelhindi?—preguntódesopetón.—Mal—contestóSonia.Indiraqueríaa todacostaqueSoniaaprendiesehindi.Ademásdepor razonespolíticas,porque

siempresehabíaacusadoa losNehrudeserdemasiado«británicos»u«occidentales», Indiracreíaque era genuinamente bueno que su nuera pudiese expresarse en el idioma del pueblo porque leabriríacontactosytambiénlaspuertasdelaIndiaprofunda.¿Noeraelidiomaelalmadeunacultura?PeroSonianoentendíaporquéteníaqueaprenderunidiomaquesólohablabaelservicio,yaqueelingléseraloqueamigoseinvitadosutilizabansiempre.Lehabíanpuestounprofesorparticularquesehabíaempeñadoenenseñarleelidiomadesdeelpuntodevistaacadémico,conmuchagramática.

—Las clases son aburridísimas—le confesóSonia, satisfechadehaber conseguido aliviarle eldolor.

Indiranoinsistió,perounosdíasmástardedejóunanotaaUsha,susecretaria:«Parecequelosprogresos de Sonia son inexistentes. El método del profesor no funciona. Por favor, cuanta másconversaciónenhindipractiquesconella,mejor».

Ciertoshábitosdeesacasahubieransidodifícilesdeentenderparacualquiera.Porejemplo,desdesiempreencasadelosNehrusehabíahabladohindienelalmuerzodelmediodíaeinglésenlacena,ycadadía,unade lascomidasera indiayotraoccidental.Sonianoentendíaporquécadaunonopodíacomerloquequisieseyhablarenelidiomaquequisiese.Perocomoeradócil,noseobcecaba.Y era suficientemente inteligente comopara saber que tenía que encontrar su lugar en esa familiaaunquehubieraqueplegarseaexigenciasquenoentendíabien.Aceptabaqueesoformabapartedesuprocesodeadaptación.

Juniosehizoeterno.Parecíaquetodalaciudadestuvieramirandoalcielobarruntandoindiciosde lluvia. La primera página de los periódicos mostraba en gruesos caracteres los récords detemperatura:46gradosenlaPuertadelaIndiadeRajpath,anunciabaeldía15,cuandoyaelmonzónteníaquehaberllegado.Unafotomostrabagruposdeniñosbañándoseenlasfuentespúblicas.Elairesecoyabrasadorresecabalagarganta.Losojospicabancomosituviesenarenilla.Unacapadepolvogris, que el viento había traído de los desiertos de Rajastán, cubría el jardín del número 1 deSafdarjung Road. Para Sonia, lo extremo del clima era algo novedoso. En Europa, el clima eraregular,y lasprediccionesservíansobre todoparasabersihabríanieveen lamontañaosolen laplayaelfindesemanasiguiente.Aquíelclimaeraalgomuchomásdramáticoporsuintensidadysuimportancia en la vida del país, eminentemente agrícola. El fracaso de la cosecha de arroz podíasignificarlamuertedeunmillóndecampesinos.PoresoestosdíascrucialesenlavidadelaIndia

eranseguidoscontantaatenciónporlagenteyporlosmediosdecomunicación.Porfin,afinalesdemes,unruidoatronadorseguidodeuntorbellinodeaireardientequelevantó

nubesdepolvoyarrancólashojasdelosárbolesanunciólasprimerastormentas.Comosilanochecayesedepronto,gruesosnubarronesnegros invadieronel cieloy el viento secodejópasoaunalluvia de gruesas gotas quemartilleaban el techo de la casa. Los empleados de servicio parecíanrevivir después de tanto amodorramiento. Salieron a la calle a dejarse empapar y las sonrisasvolvieronailuminarsusrostros.Parecíaquelasaltaspalmerasdelarotondatambiéntemblabandeemoción.Latelevisiónmostrabaimágenesdelaeuforiaqueseestabaapoderandodelpaís.Gentesdediferentesreligionesycastassaltabanybailabanjuntosenlascalles,comoniños,chapoteandoenelagua, duchándose bajo los caños de los tejados. Era como una gran fiesta en la que el monzónhubierahechodesaparecerlasdiferenciasentreloshombres.

Peroalaintensidaddelcalor,ahoralesucedíalaintensidaddelasprecipitaciones.Caíaelaguacontantafuerzaqueelruido,dentrodecasa,eraensordecedor.Latemperaturadescendiódegolpeunosgrados,yunasuavebrisaaportóunacariciadefrescor.Eneljardín,lasranascruzabancroandoporelcéspedquereverdeciócomoporartedemagia,perodosdíasmás tardeel jardínestaba taninundado que parecía un lago. Si muchos barrios de chabolas literalmente desaparecían con laslluviasparaluegoserreconstruidos,losbarriosdeNuevaDelhinoeraninmunesalasconsecuenciasdeldiluvio.Laselegantesrotondasdelvecindariodelasembajadasestabaninundadas,asícomolostúneles,ymuchosvehículossequedabancomomuertos,taxisyrickshawsconlosmotoresahogadosquesoltabansusúltimosestertoresajenosa losesfuerzosdesusdueñosporarrancarlosdenuevo.Aunqueel calor sehizomenos intenso, la sensacióndebochornoeradesagradable.Sonia tenía lasensación de tener las manos siempre húmedas; se cambiaba varias veces al día porque el sudorempapabalaropa.Estabaasombradadequedurantedíasnoparasedellover,comosilosdiosesdelclima se vengasen del calor seco y ardiente de los meses anteriores. Ahora entendía por qué lasfachadasdetantosedificiosparecíansuciasyconchorretones,porquéhabíatantossocavones,yesque el clima arrasaba con todo y convertía cualquier tarea de mantenimiento en una empresademasiadocaraparaunpaístanpobre.

Lapartepositivaesquelaslluviastrajeronalacasalaalegríadefuera,comosilafelicidaddetodounpaísgigantescosecolaseporlasventanaseinvadiesecadarincón.Unpaísque,alnomorirsedehambreesteaño,quizásconseguiríasaliradelanteynovolveraconocer lasatroceshambrunasdelpasado.Indira,muyensintoníaconelsentimientodelpueblo,parecíacontagiadadeesaalegría.Apesardetantosotrosproblemas,volvíaaserunamujerradiante.

11

Quizás porque no percibía el comportamiento retraído de Sonia como una amenaza, en unperiodo de tiempo sorprendentemente corto, Indira, que era más bien de naturaleza desconfiada,llegóatomarleverdaderocariño.Laitalianaeraunamujerdiscretaydirecta,doscualidadesqueenun principio le habían granjeado su inmediata simpatía. Pero también era hogareña y le gustaba«hacer familia». No empujaba a Rajiv a vivir en pareja separada del resto, como hubiera podidopensaralprincipio.Alcontrario,insistíaparaquesiguiesenrespetándoselascostumbresdesiempre,comojuntarsealahoradelascomidas,unatradiciónqueseremontabaalostiemposdeTeenMurtiHouse.Independientementededóndeseencontrasecadamiembrodelafamilia,todosseesforzabanen volver a casa a comer, amenos que hubiera algún acto oficial.Desde que eran niños, Rajiv ySanjaysehabíanacostumbradoadejarloqueestuvieranhaciendoparaalmorzarenfamilia.ASoniaesto leparecíamuybienporque lasconversacionesen lamesaeran siempremuyanimadas, salvocuandoSanjayseenredabaahablardepolíticaconsumadre.Lohabitualeraintercambiarpuntosdevista,chistesyexperienciaspersonales.SiRajivySoniasalíandenocheconsusamigos,esperabanaqueIndiraterminasedecenarhaciéndolecompañía.Indirateníaungrantalentoparalaconversación;era rápidaen susobservaciones, clara en susdescripcionesy teníaun fino sentidodelhumor.Susintereses no se limitaban a la política, sino también a las artes, a las innovaciones científicas, alcomportamientode lagente, a los libros, a lanaturaleza…Habíacosas sorprendentes enella,quesóloconeltiemposedescubrían.Porejemplo,solíareconocerunpájaroporsucanto,yesqueenloscincuentahabíasidomiembrodeunasociedadornitológicayhabíaaprendidomuchodepájaros.Tambiéncontabamultituddeanécdotasdesusviajesalextranjero.EnSantiagodeChilelamujerdeunpolíticolarecibiódiciendo:«Uy,quéfinaydelicadaparece.EsperabaveraunaespeciedeGoldaMeir…».Soniasedesternillabaconaquellashistorias.ComoladelKremlin,cuandodespuésdeunbanquetequeBrezhnevyKosiguindieronensuhonor,a lahoradelcaféseobservó lacostumbrerusade segregar a los hombresde lasmujeres, e Indira, para sugran sorpresa, se encontró en elgrupodeloshombres…OcuandoIndirafueaveraGandhiparahablarledesubodaconFiroz,yelviejosantónenlugardeanimarlaatenerfamilia,lesugirióqueellayFirozsehicieranadeptosdesuidealmatrimonialdemantenersecélibesdespuésdecasados.¿Entoncesparaquécasarse?, lehabíaespetadoIndira,irritada.ASonia,queteníalarisafácil,todasesasanécdotasleencantaban.

Cuando la italiana hubo comprendido el funcionamiento básico de una casa india, fuereemplazandoaUshaen losasuntosdomésticos.Elsentirseútilyestarocupadaresultaba lamejorarmaparalucharcontralanostalgia.«Soniaeraunapersonaorganizada,erafuerte,aunquemanteníaunperfilbajo,perosabíaloquequería»,diríalasecretariadeIndira.Laitalianasecomportabacomorealmente era: afectuosa, siempre pendiente de complacer, huyendo de la confrontación, hasta unpocosumisaantelatremendaautoridadqueemanabadesusuegra.«Entendíquehabíaquedartiempoa mi suegra para que ella también se hiciese a la nueva situación familiar, aunque no eraespecialmenteposesivaconRajiv.Enesosdías,yoestabasiempreasulado,dispuestaaapoyarla»,afirmóenunaentrevistapublicadaenelWeekendTelegraphañosmástarde.

En esa casa de costumbres indias, pero también cachemiríes e inglesas, Sonia aportó sucontribucióndemanerasutil.Ylohizoconunarmapoderosa,quemanejabaconbrío.Soniahabía

aprendido de sumadre los secretos de la cocina italiana, y pronto la casa de la primeraministraexhalaba aromas de lasagna al forno, de salsa al pesto con albahaca cogida del jardín y hasta deossobuco a la milanesa. Era imposible en aquellos años conseguir queso en Nueva Delhi, perosiempreunamigoqueveníadeEuropale traíamozzarellaogruyerralladoenvasadoalvacío.Nofaltaba algún bromista que decía que en lugar de indianizar a Sonia, ella estaba italianizando a lafamilia…Labromaeradepuertasadentro,porquesiuncomentarioasíllegabaalaprensa,sabíanque laoposición loutilizaríaconsaña.Lociertoesqueenelhogarde losNehru-Gandhicabíadetodo,aimagenysemejanzadelaIndia,crisoldeculturasytradicionessiempredispuestoaintegrarloextranjeroyahacerlosuyo.SiSoniaseadaptabaa lacultura imperante, tambiénella librabasupeculiarysilenciosabatallaparadejarsuhuella,cacerolaenmano,enesehogarcosmopolita.

Mástarde,fueaprendiendoaadivinarlosgustosylaspreferenciasdeIndira,comosuaficiónporlasflores,porejemplo,ysiemprevelabaparaquehubieraespléndidosramosenlasmesas.Aambasles gustaba especialmente el olor de los nardos, bálsamo que invadía cada rincón de esa casadecoradaconunasencillezcasiespartana,perocongusto.Lascortinaserandealgodóncrudo, lasalfombrasproveníandevarioslugaresdelnorte;habíaobjetostribales,cuadrosdepintoresindios,algunasantigüedadescomounpreciosobiombo,ymueblesdeestilocolonialinglés.Soniaentendióquelasencillezylaeconomíaeranlasclavesdelapersonalidaddesusuegra.AIndiranolegustabatirarnada;alcontrario,guardabalasbolsasdeplásticobiendobladasparautilizarlasdenuevo.Soniaaprendió a hacer las maletas como le gustaba a Indira, aprovechando el más mínimo hueco, sindesperdiciarespacio.SiIndiranecesitabaalgoparalacasa,Soniaseencargabadeconseguírselo.LavendedoradelatiendaTheShoppeenConnaughtPlacerecordaríaquelaviollegarundía,vestidaconpantalonesdecueroyconsubonitamelenacayendosobre loshombros.Veníaacomprarunamanteleríadehilopararegalárselaasusuegraensucumpleaños.LoúnicoqueSonianocompartíaconIndiraeranlosentresijosdelapolíticaindia,quenileinteresabanihacíaesfuerzosporentender.

Pero en aquella cocina que Sonia transformó en punto neurálgico del hogar, donde todosacababan por encontrarse aunque sólo fuese para preguntar qué sorpresa les tenía preparada paracomer,sehablabainevitablementedetodo.

—La familia delmaharajá de Jaipur nos ha retirado el saludo—llegó diciendo un díaSanjay,socarrón—.LosdeKotaylosdeTravancoretambién.Nocontéisconquenosinvitenaningunadesusfiestas.

AsíseenteróSoniadequesusuegrahabíaabolidolosúltimosprivilegiosdelosmaharajás.LeexplicóRajivquecuandosusestadosintegraronlaUniónIndia,losmaharajásrecibieronlagarantíaconstitucional de que podrían conservar sus títulos, sus joyas y sus palacios; de que el Estado lespagaría una suma anual proporcional al tamaño de sus reinos; y de que se les eximiría de pagarimpuestosytasasdeimportación.

—Perocontantosindiosytanpobres,amimadreyasugobiernolesparecequeesosprivilegiossonanacrónicosyestánfueradelugar—lesiguiódiciendo—.Elcasoesquelosmaharajássehanpuestoenpiedeguerra.LamaharanídeJaipur,queeslalíderlocaldeunpartidoderechista,hadadoinstrucciones a sus simpatizantes para reventar un mitin de mamá. Pero ella se les ha encarado.¿Sabesloqueleshadicho?«¡Idypreguntadalosmaharajáscuántospozoshancavadoparaelpueblocuandogobernabansusestados,cuántascarreterasconstruyeron,loquehicieronparalucharcontralaesclavitudalaquenossometíanlosingleses!».Elresultadoesquemamáhaacabadoarrasando,comosiempre.

Indiralohabíahechoporquehabíatenidoquedarungiroalaizquierdaensupolítica,alverquelosamericanoslahabíandejadoenlaestacada.Paranoseguirperdiendoapoyosensupartido,habíafirmado en la Unión Soviética un tratado pidiendo el final incondicional de los bombardeosamericanossobreVietnam.Johnson,furioso,habíaretrasadoaúnmáslosenvíosdealimentos.Lospobressemoríandehambresinsospecharqueeranelprecioquepagabasupaísparamantenersuindependenciafrentealapotenciamáspoderosadelmundo,quequeríautilizarloscomomonedadecambio. Losmaharajás no habían sido las únicas víctimas de ese giro de orientación política. ElprogramadeIndiradioescalofríosalosmásliberales,alospatronosdelaindustria,aloshombresde negocios, a los aristócratas y en definitiva a las elites del país porque anunció también lanacionalizacióndelabancaydelascompañíasdeseguros.Soniafuetestigodelaeuforiadelpueblollanoanteesasmedidas.Empleadosyfuncionarios,taxistas,conductoresderickshaws,paradosylosquenuncahabíanestadoenelinteriordeunasucursalbancariabailabanenlacalle,alaspuertasdecasa.FueronmedidaspopulistasyatrevidasquegranjearonaIndiraunenormeéxitopolíticoporqueel gobierno quitaba los recursos financieros a los capitalistas para entregárselos al pueblo. Loscampesinos, los pequeños comerciantes y negociantes también estaban contentos porque iban abeneficiarsedecréditosenmejorescondicionesenlosbancosnacionalizados,ytodoslospartidosdeizquierdasealinearonfirmementeconIndira.

Enlosprimerosmesesde1969,Soniaempezóaencontrarsemal.Alprincipio loachacóaunaintoxicaciónalimentaria,aalgúnviruslocal,peroelmédicolasacódedudasinmediatamente.Estabaembarazada.Lanoticiallenódealegríaalafamilia.Indirasesintiómuyfelizyredoblóloscuidadosa su nuera.Estaba eufórica con la idea de ser abuela.Los niños siemprehabían sido su debilidad.Ahoradejabanotasdeltipo:«Mañanaesnavroz(añonuevoparsi),peromevoydegiraprontoporlamañana.¿Puedoiradarteunbesoyamismo?». Indira leestabaprofundamenteagradecidaaSoniaporlaestabilidadqueaportabaasuvida.YanovolvíadesusgirasextenuantesodelargassesionesenelParlamentoa la soledaddeunacasavacía, sinoaunhogarconvida.Yesa felicidad seveíaalentada por una noticia que, más que ninguna otra, provocaba en Indira una íntima y profundasatisfacción.Sunuevapolíticaagrícolaempezabaadarresultados.Lacosechadegranodelañoencursoestabasiendoeldobledelohabitualgraciasalasabundanteslluviasdelosúltimosmonzones.La mayor producción se registraba en los estados del Punjab, al norte, el país de los sijs, unacomunidadbienorganizaday trabajadora cuyos campesinos habíanplantadonuevas variedades detrigo enano desarrolladas por científicos indios a partir de modalidades mexicanas. Las nuevasvariedades de arroz, algodón y cacahuete también habían mostrado un resultado espectacular. Elaumento de la producción era tan esperanzador que auguraba que la escasez endémica podíaconvertirse pronto en cosa del pasado. Qué ganas tenía Indira de quitarse la espina de LyndonJohnson…

Sinembargo,Sonianoparticipabadeesaeuforia.Sufelicidadseveíateñidaporunsentimientonuevo,quenohabíaexperimentadoconanterioridad,yquesurgíadelomásprofundodesuser.Eraunmiedo atávico, difuso e intenso.Miedo a dar a luz tan lejos de su familia,miedo a coger unaenfermedadrara,unainfeccióntropical,miedoaqueelniñonacieseconalgúnproblema…VolvíaasentirnostalgiadelossuyosyhastapensóeniraItaliaatenerelniño,perono,aquelloeraimposibleporque¿cómoestar lejosdeRajivenunmomentoasí?,¿quédirían lospolíticosdeaquí?¿Que la

nueradeIndiranosefiabadelamedicinaindia(locualeraperfectamentelógicoenaquellaépoca)?¿QueloqueerabuenoparaelpueblonoloeraparalabahudeIndira?Loquisieseono,lapolíticainterferíaenlavidaprivada.PeroSoniaerasuficientementelúcidaparaaceptarloyparaentenderquelastransformacioneshormonalesdesucuerpoestabanjugándoleunamalapasada,yquesuestadodeánimomejoraríaconeltiempo.

Pero a los cincomeses de embarazo seguía conmareos constantes. Como se encontrabamalfísicamente,lamoralseresentíatambién.Sanjaysevolcóenatencionesconsucuñada.Cuandosabíaque su hermano estaba volando, no salía de casa sin cerciorarse de que Sonia no quisieseacompañarleadarunavuelta,atomarseunheladoenNirula’s,unodelosescasosestablecimientosparecidos a una cafetería occidental, o a visitar a un amigo. Pero Sonia no tenía ganas de salir.Prefería quedarse en casa, acariciando durante horas a los perros Putli y Pepita, dos GoldenRetrievers, lospreferidosde losNehrudesde los tiemposdeAnandBhawan,yunchucho llamadoSona que Rajiv recogió en una callejuela de la Vieja Delhi cuando era niño. Cuando volvía sumarido, pasaban horas escuchando música. Rajiv atesoraba en casa una importante colección dediscosquehabíareunidoalolargodelosañosyquetratabaconsumocuidado.Noqueríaquenadietocaseelequipoolosdiscossinasegurarseantesdequeloharíademaneratanescrupulosacomoél.Devez en cuandoasistían a conciertosdemúsica clásica india, dondeSonia aprendió sobre ragas(melodíaclásica)yghazals(poemascantadosenurdu)yadistinguirinstrumentoscomoelsarangiola tabla,precursoresde lasguitarrasy los tamboresdeOccidente.MuchasvecesRajivgrababa losrecitales de grandes maestros como Ustad Ali Khan o Ravi Shankar y luego los añadía a sucolección, que clasificaba metódicamente. Pero si solían salir poco y no eran aficionados a lasfiestas,ahoraqueSoniaseencontrabafrágildesalud,todavíamenos.Nuncaquisieronformarpartede la jetdeNuevaDelhinipertenecer aningúngrupoopandilla.Rajiv se encontrabaagustoconamigosdeextracciónsocialmuydispar,desdeunmecánicodelaeroclubasusantiguoscolegasdeCambridgequeveníanaDelhiconcierta frecuencia.Sonia,mareadayconnáuseas,sóloaccedíaadarunavueltalosdomingosporlamañanaporKhanMarket,dondeestabanlastiendasdediscosylas librerías mejor surtidas de la ciudad. Era una vuelta corta, que la italiana aprovechaba paracomprar fruta y también algún producto europeo en uno de sus comercios, frecuentados pordiplomáticos.Aloscincomeses,lasuavecurvaturadesuvientre,queveíaconorgulloreflejadaenlosescaparates, eraobjetode la comidillade los conocidoscon losque solía cruzarse,porqueenciertosentidoNuevaDelhieracomoungranpueblo.

Cincomeses es un intervalo de tiempo en el que se considera que un embarazo ha pasado sumomentomáscrítico.EnelcasodeSonia,nofueasí.Enmitaddeunanochedecalor,fuepresadeunosdolorespunzantesenelvientre,ysintióqueperdíasangreaborbotones.Eran tanagudos losdoloresytanfuertelasensacióndeestarvaciándosepordentroquepensóquesemoríaenesemismoinstante.Rajivorganizóeltransportealhospitalenelcochedesumadre.VeíaaSoniatanpálidaytanidaque tuvomiedoaperderla.Despuésde la transfusión,cuandosehubo recuperado, ledijeronaSoniaquehabíaperdidomuchasangre,peroqueahora,unavezefectuadaunapequeñaintervención,ibaaencontrarsemejor.«¿Yelniño?»,preguntóella,aterradaporqueenelfondosabíaloquehabía

ocurrido.LamiradadeRajiv,quebajólosojosalsuelo,lodecíatodo.Fue el momento más duro hasta ese instante en la vida de la italiana. A los cinco meses de

embarazo,noconsiderabaquehabíatenidounaborto,sinoquehabíaperdidoasuhijo.Aesapenaprofundaseuníaunsentimientoaciagodefracasopersonal.Leparecíaquehabíafalladoasumarido,aIndira,asupropiafamiliayalmundoentero.Leparecíaqueestabapagandoportodalafelicidadquelavidalehabíaregalado,comosituvieraqueexpiarelpecadodesuextraordinariahistoriadeamor.Las explicacionesmédicas,que le asegurabanque lo suyoera relativamente corriente enunprimerembarazoyquenosignificabaquealpróximointentofueraapasarlomismo,noconseguíansacarladeunaprofundamelancolía.Además,nofaltabaalgúncomentariodelpersonaldeserviciosobre el mal augurio que presagiaba semejante percance, o el rumor de la calle que achacaba laresponsabilidad de lo ocurrido a Indira «porque empujaba a su nuera a moverse y a caminar,obsesionadaconquesemantuvieseen formaynoengordasedemasiadoduranteelembarazo».Enciertosmentiderosdelaciudad,despuésdetodoloquehabíapasadoconlasnacionalizacionesylaabolicióndelosprivilegiosdelosmaharajás,sehabíapuestodemodatildaraIndirademonstruo.Comoeradeesperar,lafamiliareaccionócomounapiñaytodosrodearonaSoniadeatencionesyafecto.Indiraestabamuyafectada.Estolehabíarecordadounpercancesimilar,alnacersusegundohijo,el14dediciembrede1946.Losdoloresdepartohabíansurgidodenoche,demaneratotalmenteimprevista.Fuellevadadeurgenciaaunhospitaldondelosmédicosinglesesllegaronatemerporsuvida porque se estaba desangrando.Desde el principio, aquel niño había sido un problema.Nehrullegócuandoporfinlahemorragiaestabacontrolada.Enlamadrugadanacióunvarón,alqueNehrunombróSanjay,enhomenajeaunsacerdotevisionarioqueenelMahabharata, lagranepopeyadelhinduismo,describelagranbatallaconelreyciego.Firoz,sumarido,noacudióhastaunosdíasmástarde.TrabajabaenlaciudaddeLucknow,eIndiraacababadeenterarsedequemanteníaunarelaciónamorosaconunamujermusulmana,hijadeunaprominentefamiliadelaciudad.Poreso,lallegadadelpequeñonohabía sidoun acontecimiento tan feliz como ladel primero,Rajiv.E Indira, en susubconsciente,sesintióculpableporello.Debiópensarqueerainjustoyquedebíarepararlo.Todasuvida,leparecióquedebíaalgoaSanjay.

Pocoapoco, la italiana fuesaliendodelocéanode tristezaenelqueestabasumida,aunquenovolvió a sonreír hasta que no quedó de nuevo embarazada, unos meses más tarde. Esta vez, suginecólogafuetajante:nadadecaminatasnideesfuerzos.Cuantomástiempopasasetumbada,menosriesgodeotroabortocorrería.Decididaestavezallevarelembarazoabuenpuerto,Soniasedispusoapasarnuevemesesencama.Suinspiraciónleveníadeotraitalianaconocidamundialmente,SofíaLoren,queacababadepasarporelmismotrance,conunfinalfeliz.Eraunaexperienciadura,peroSoniaselotomócomounapruebaquedebíasuperar.ContabaconelapoyodeRajiv,quelamimabay cuidaba con gran devoción. Afortunadamente, no había salido a Firoz, su padre: era hogareño,afectuosoydeuna fidelidada todaprueba.Seguía tanenamoradodeSoniacomoelprimerdía.Omás,porqueahoraseengarzabaunsentimientomásprofundo,esequenacedelacompenetración,demirarlotodoconlosojosdelotro,deunavidaencomúnplenamenteasumidayrealizada.

Indiraestabadenuevoentusiasmadayseocupódelacanastilladelniñocontodolujodedetalles.«Siempre estás jactándote de las alegrías y del “estatus superior” de ser abuela—le escribió a suamiganorteamericanaDorothyNormandesdeunaviónque la transportabaal surde la Indiapara

celebrarelcuartocentenariodelasinagogadelacomunidadjudíadeKerala—,poresoterevelounsecreto: tambiényoestoycompitiendopor eseestatus.Sonia esperaunniñopara finalesdemayo.¿No es emocionante?Aunque cuando una nuera es de otro continente, haymuchas complejidadestambién».SereferíaaltemordeSoniaadaraluzenDelhi,yaexigenciasnuevasdesunuera,quesurgían como una reacción a la presión del entorno. De pronto Sonia declaró que no quería ninodriza ni criada para ocuparse del niño, y que lo haría ella misma. Decir eso era un poco unachiquillada,unamaneradeafirmarsedandoaentender:«Soyeuropeayenmiesferaprivadaharélascosasamimanera».IndirayRajivasíloentendieron,asíquenoinsistieron,convencidosdequeesaintransigenciaselepasaríacuandonacieraelniño.Yaseocuparíalarealidaddeponerlascosasensusitio.Le ibaasermuydifícilaSoniaprescindirdeayuda teniendoencuentaque tendríaqueestardisponibleparaacompañarasumaridooaIndiraenlassalidasoficiales.Pero,engeneral,laalegríaderecibiraunnuevomiembrodelafamiliacompensabaesaslevesfriccionesdomésticas.CuandoRajivestabatrabajando,sumadreosuhermanoprocurabanturnarseparaacompañaraSoniadurantelas comidas.Noquerían que se sintiese sola en ningúnmomento ni que su ánimodecayese.RajivahoravolabadecopilotoenlosturbohélicesFokkerFriendshipdeIndianAirlines,avionesdealaaltaconcapacidadparaunoscuarentapasajeros,dignossucesoresdelosDC-3.

Soniapasabamuchotiempoconamboshermanos,quecompartíanamigoseinteresescomunes,aunque a Sanjay se le veía cada vez menos. Estaba obsesionado con su proyecto de construir un«Volkswagenindio».Conunamigohabíaabiertountallerenlaperiferiadelaciudadyallí,rodeadodedepósitosdebasurayalcantarillasacieloabierto,perseguíasusueñodeconvertirseenun«HenryFord» local entre piezas demetal y hierros oxidados. El proyecto de construir un coche popularproducidoparalasmasasllevabamásdediezañossiendodiscutidoenlasoficinasdelgobierno,yfinalmentesetomóladecisióndeencargarsuproducciónalsectorprivado.Hastaentonces,sólosefabricaban en la India bajo licencia dos modelos, los famosos Ambassador, réplicas del MorrisOxford que servían de taxis en la posguerra londinense y que aúnhoy siguen fabricándose en lasinstalacionesdeHindustanMotorsenelestadodeBengala,ylosFiatPadmini,queseconvertiríanenelmodelo único de los taxis deBombay (enEuropa era conocido comoFiat 1100).El coche quequería fabricar Sanjay tenía que ser totalmente autóctono, sería barato, alcanzaría la velocidad deochentakilómetrosporhorayconsumiríacinco litrosa loscienkilómetros.ElnombrequehabíaelegidoeraMaruti,enalusiónalhijodeldiosdelvientoenlamitologíahindú.

En aquel entonces, Indira nomirabamás allá de su propia carrera.No imaginaba una dinastíafamiliar,comotampocolahabíaimaginadosupadre.Ennumerosasentrevistasrepetíaquesushijosnoteníaninterésenpolíticayqueharíaloqueestuvieraensupoderparaapartarlesdeesemundo.Nomostrabadeseosdetraspasarlesla«carga»familiar.AIndiranolegustabanadamezclarlopolíticoylopersonal.

PerosuhijoSanjay,empeñadoportodoslosmediosensacaradelantesuproyecto,ibaatrastocaresafronteraquesumadreteníatantointerésenpreservar.¿Porquénoteníaelderechoafabricaruncoche genuinamente indio?, se preguntaba.No le parecía justo que por el hecho de ser hijo de laprimeraministra,semejanteempresalefuesevetada.Indiraestabaenunaprieto,desgarradaentresusentimiento de madre y su deber de gobernante. Le había pedido a Sanjay que no presentase suproyectoalMinisteriodeDesarrolloIndustrial,peroéstehabíahechooídossordosyhabíasolicitadoformalmentelalicencia,apesardequenisiquierahabíaterminadosuaprendizajeenlaRolls-Royceynoeraniunhombredenegociosniunfabricantedecoches.Dehecho,suhistoriadeamorconlos

cocheshabíasidounafuenteconstantededolordecabezaparasumadre.Siendoadolescente,másdeuna vez la policía le había traído a casa después de haberle descubierto, junto con un amigo,abandonandocochesquehabíanhurtadopreviamentedeunaparcamientoparadarseunavuelta.Esasgamberradas de niño mimado fueron adoptando formas distintas al crecer. En Inglaterra, Sanjayhabía provocado varios accidentes sin daños físicos, y varias veces había sido arrestado porsobrepasar el límite de velocidad al volante de su viejo Jaguar o por no llevar un permiso deconducirválido.

AlcontrarioqueRajiv,Sanjayeraagresivoensumaneradelucharporloquecreíayejercióunapresión considerable sobre su madre para que le fuese concedida la licencia. Indira presidió lareunióndelgabineteenlaqueelministrodeIndustriaconcedióaSanjayunpermisoparaproducircincuentamilautomóvilesalaño,enteramenteconmaterialesautóctonos.YesoapesardequeSanjaycarecíadeexperienciaynopodíapresentarresultadosdeanterioresproyectos.Estabaclaroquesinohubierasidoelhijodelaprimeraministra,nuncaselohubieranconcedido.Porunavez,Indirafaltóa su sacrosanto principio de anteponer el deber a su deseo personal, una excepción que acabaríacostándolemuycaro.UnescándaloyunaprotestageneralacompañaronelnacimientodelproyectodecochenacionalIndirafueacusadaenlaprensadepracticarelpeortipodenepotismo.Undiputadode la oposición tildó la concesión de «una desgracia para la democracia y el socialismo». Otroshablaronde«corrupciónsinlímite».Suspropiosaliados, loscomunistasdeBengala,seunieronalaluvión de críticas. Indira respondió de manera poco convincente: «Mi hijo ha demostrado tenerespírituemprendedor…Sinoselesanima,¿cómopediraotrosjóvenesqueasumanriesgos?».Enelfondo,IndiracreíaciegamenteensuhijoyseguramentepensóqueelMarutieraunaoportunidaddeoroparaqueSanjaysalieseadelanteyprobasesuvalía.Sabíaqueerajoven,inmaduro,impetuoso,perolocreíahábilyfuerte.Pensabaqueaprenderíayquepodríacontrolarlo.Tambiénsabíaqueesoequivaldría a exponerle a la vida pública. A años vista, significaba que Indira, a pesar de seguirrepitiendo que no quería que sus hijos entrasen en política, ya veía a su hijomenor como dignosucesordellinajedelosNehru-Gandhi.Eraquizásunamaneradesentirseunpocomenossolaenelejerciciodelpoder.

Enesaluchacontraelsentimientodesoledadquelaembargabadesdelamástiernainfancia,elnacimientodesunieto,el19dejuniode1970,lallenódejúbilo.ComoentodosloshogaresdelaIndia, el nacimientodeunhijo eraunacontecimientodegran relevancia.Rajiv asistió al parto, locualerainsólitoparaunhombreenlaIndiadeentonces,ylohizoconsucámaraenlamanoparagrabarelprimerllantodesuhijo,quehabíanacidounpocoprematuro.Soniaestabaexhausta,perosumaridolaayudabamucho,cambiabaalniñoyledormíaentrelastomas.Secomportabancomounospadresmodernos,aunquelaIndiaeternayaacechabaalaspuertasdecasacuandovolvierondelhospitalyunsantónesperabaalbebéparahacerlelacartaastral.ElnombreescogidofueeldeRahul,propuestoporIndira.LeexplicóaSoniaqueeraelnombreenelquehabíapensadooriginalmenteparasuhijoprimogénito,aunquealfinallepusoRajivparacomplacerasupadre.Nehruhabíaestadorecibiendo sugerencias de nombres en la cárcel, y había escogido Rajiv porque en sánscritosignificaba «loto», elmismo significado queKamala, el nombre de sumujer fallecida ocho añosantes. De la misma manera que Indira cedió al deseo de su padre, Sonia cedía al de Indira y alhacerlo,sehacíaunpocomásindiacadavez.RahuleraelnombredeunhijodeGautamaBudayensánscrito significaba «el que es capaz». Aunque la familia no fuese religiosa, la fuerza de lacostumbrehizoqueelniñofueserecibidoconlosritoshindúescorrespondientes.Laceremoniadel

primercortedepelotuvolugartressemanasdespuésdesunacimiento,ysejuntaronencasatodoslosamigosdelapareja.Afeitaronelcráneodelbebé,dejandosólounmechóndepeloque,segúnlatradición,protegeríasumemoria.Raparleteníaelsignificadosimbólicodeliberarledelosrestosdesusvidaspasadasyprepararleparaencararelfuturo.

Indiraestabaabsolutamentecautivadaporelbebé.ProcurabavolverporcasaentresesionesdelParlamentosóloparaverloyestrecharloensusbrazos.LamujerqueestabapersiguiendocondurezaalosaristócratasdelaIndia,queacababadeplantarseanteelpartidoparaquedarseconelpoder,queexpulsabaaloscompañerosquenohabíanvotadoporella,eraunaabuelaquesederretíafrenteasunieto. «¡Cómo se parece a Rajiv!», decía, sin que nadie le encontrase parecido alguno todavía.Además,esonoeraningúncumplidoporquehabíacontadomilveceslofeoquehabíasidoRajivalnacer. Pero esa criatura le tocaba la fibra más íntima y le recordaba los tiempos de su propiamaternidad.IndirahabíadadoluzaRajivel20deagostode1944,noenunhospitalsinoencasadesutíamás joven, en Bombay, en condiciones precarias. Se había quedado embarazada a pesar de suhistorialdetuberculosis,delasadvertenciasdelosmédicosydelaoposicióndesupadreasuboda,demodoqueesenacimientofuevividocomounauténticotriunfosobrelaadversidad.IndiraqueríaatodacostaqueNehruconocieseasunieto.Todavíafaltabantresañosparalaindependenciayestabaencerrado en una cárcel británica en lo que sería su noveno y último encarcelamiento.Cuando seenteródequeibanatrasladarlo,IndirasepresentóalaspuertasdelaprisióndeNainienAllahabad,yenelintervaloquehabíaentrelapuertadelacárcelyelfurgóncelular,sostuvoalpequeñoRajivenbrazos.«Bajolaluztenuedeunafarola,mipadredescubrióasunietoporprimeravez,yloestuvomirandoelescasotiempoenqueselopermitieron»,contabaIndira.

Cuando Sonia se hubo repuesto, viajaron a Italia con el niño. Sonia había soñado con esemomentoennumerosasocasionesdurantesulargaconvalecencia.Elaromadeldeliciosocafénadamásllegaralaeropuerto,elsilencioenlosgrandeslugarespúblicos,elfríolacerante,elconfortylarapidezdelosautomóviles,elaguaquesepodíabeberdelgrifo,lossupermercadosqueofrecíandetodo…esascosassencillasdelasquecarecíaenlaIndialamaravillaban.Parecíaqueeralaprimeravezquepisabasutierra.Fueunmomentodeintensaalegríaencontrarseconlossuyos,ensupueblo.Sefundióenunabrazoconsupadre,nosedijeronnada,noeranecesario.StefanoMainoseencontródeprontoconelpequeñoRahulenbrazosyyasóloimportabaelbienestardelniño.¿Novalíaesemomento todas laspenuriasdelpasado?,parecíapreguntarseSonia.Porfin,estabareunidabajoelmismotechocontodoslosquepoblabansucorazón.

12

RegresaronprontoaNuevaDelhi,aseguirconsuvidafamiliartranquila,aunqueeraunacalmaficticiaporqueestabasiempreamenazadapor losaltibajosde lapolítica.Apesarde lomuchoqueIndiraqueríaasunieto,casinoloveíadeloocupadaqueestaba.PasabalargashorasensudespachodeSouthBlock,ycuandovolvíaacasa,siempreestabacansadayconelsemblantepreocupado.

—¿Quéesloquepasa?—preguntóRajivnadamásregresar.—DicenquevaahaberungolpedeEstado—lecomentóSanjay.—¿Quiénlodice?—Todoelmundo.Enlasfiestas,enloscócteles,enlascenasnosehabladeotracosa…Mamálo

sabe,ysetemelopeor.Indirasehabíahechomuchosenemigosconsusataquescontralaclasepudiente,quelaacusaba

de querer hacer de la India un país comunista. Se había puesto a toda la derecha en contra, a lapatronal,lospropietariosdelosmediosdecomunicación,alosmaharajásysusdescendientes,etc.,ytemía, como buena parte del país, una reacción violenta. Pero no quería hacer de la India un paíscomunista como los que había conocido en sus viajes tras el telón de acero. Al contrario, hacíagrandesesfuerzosparaaseguraralasclasespudientesquesusinteresesnoestabanenpeligro.Habíacompensado a las grandes familias financieras con generosas indemnizaciones por lanacionalizacióndesusbancos.Lalibertad—individualcolectiva,nacional—eraunvalorsupremoquenoestabadispuestaasacrificarenelaltardelsocialismo.

Peroelrumordequelosmilitarespreparabanungolpesehabíapropagadocomolapólvoraenlasgrandesciudades,Bombay,DelhiyCalcuta.LaideadequelaIndianopodríasobrevivirnicomodemocracianicomopaísunidoseestabaafianzandoenlossectoresmáselitistasdelasociedad.LasfigurasdeNehruyGandhiempezabanacontemplarsecomoreliquiasdeunpasadoidealistaqueyapoco tenía que ver con la realidad. Indira, cada vez más aislada en la cima del poder, empezó asentirseparanoica.Ynoeraparamenos.AlgeneralSamManekshaw,unparsiqueeracomandanteenjefe del ejército indio, le hacían la misma pregunta allá donde iba: ¿Cuándo va a hacerse con elpoder?Élseabsteníaderesponder.Loquemáslechocabaesqueentrelosquelehacíanlapregunta,habíaministrosdelgabinetedeIndira.

Harta de tanto rumor, que se había infiltrado hasta en su propia casa, Indira convocó a sudespachodeSouthBlockalgeneralManekshaw.Eranviejosamigos;Indirahabíaestadocasadaconunparsiyesosiempreañadíafamiliaridadalarelación.Samselaencontrósentadadelotroladodesumesa de despacho en forma de riñón, los codos apoyados sobre lamesa y la cabeza entre lasmanos.Despuésdesaludarse,ellaledijoconvozcansina:

—Todosdicenquevasasustituirme…¿Esciertoeso,Sam?Elmilitarsequedódepiedra,peroalospocossegundosreaccionó:«Diunospasoshaciadonde

estabasentada.Teníaunanarizlarga,ylamíatambiéneraprominente,demodoqueacerquéminarizalasuyaylepregunté,mirándolafijamentealosojos:

»“¿Ytúquépiensas,primeraministra?”.»“Nopuedeshacerlo,contesto”.»“¿Piensasquesoytanincompetente?”.

»“No,Sam,noqueríadecireso.Quierodecirquenoloharás”.»“Tienestodalarazón,primeraministra.Nointerfieroenasuntospolíticos.Mitrabajoconsiste

enmandarsobreelejércitoyvelarporquesemantengacomouninstrumentodeprimerorden.Eltuyoesvelarporelpaís”.

»“Misministrosdicenqueseestátramandoungolpemilitar.Hastamishijoslohanoído”.»“Esosministros,túlosnombraste.Líbratedeellos.Tienesqueconfiarenmí”.»Nuncaelgenerallahabíavistotanpreocupadayconelánimotanabatidocomoesedía.«Tenía

muchos enemigospolíticos—recordaríaManekshaw—.Constantemente tramaban complots contraella.Peroeraunachicalista.Mevinoadecir:“Sam,siestáspensandoenhaceralgo,quesepasquelosétodo”».

Fueron unas navidades turbulentas.Aunque de puertas adentro Indira hiciese lo posible por nodejartraslucirsuinquietud,eraimposibleserinmunealatensióndelacalle.Sanjayeraquienmásamenudo le preguntaba sobre lo que iba a hacer, pero Indira respondía con uno de sus famosossilencios y cogía al pequeñoRahul enbrazos, como si en ese gesto simple buscase la respuesta acuestionescomplicadas.¿Quéhubierahechosupadreenesasmismascircunstancias?,sepreguntabaella.En1951,Nehrusehabíaencontradoenunasituaciónparecida,aunquenotanextrema.Yhabíadecidido consultar al pueblo. Eso mismo iba a hacer Indira. Sentía que su gobierno, dependienteúnicamente del apoyode los partidos de izquierda, no sobreviviría a los ataques de las poderosasfuerzas que se habían unido contra ella. Tenía la intuición de que el pueblo, si era consultado, laapoyaría.Peroestavezsepararíalaseleccionesgeneralesdelasestatales.Hastaentonces,siempresehabíanrealizadoconjuntamente,conelresultadodequeconsideraciones localesdecastayetniasemezclaban congrandes cuestiones nacionales.Ahora quería asegurarse de que estarían disociadas.Queríapresentarunauténticoprogramanacionalanteelelectorado.

El27dediciembrede1970,alasochodelamañana,despuésdesureunióndiariaeneljardín,IndirasetomóuntéconSonia.

—Hoynovendré a comer—ledijo—.Voya ir a ver al presidentede laRepúblicay le voy asolicitarquedisuelvaelParlamento.Vaaserundíamuycargado.DileaRajivquehablaréestanocheporlaradio.

En efecto, esamismanoche se dirigió a la nación para anunciar que adelantaba las eleccionesgeneralesunaño.Sonialaescuchódesdelacocinadecasa:«Eltiempononosvaaesperar—decíaIndira con cierto tono apocalíptico—. Losmillones de personas que piden comida, alojamiento ytrabajotienenprisaporquehagamosalgo.Elpoderenunademocracia lo tieneelpueblo.Poresonosdirigimosaélparapedirleunnuevomandato».Pocotiempodespuésdelanuncio,unperiodistadeNewsweekpreguntóaIndiracuálseríaelgrantemadelacampaña.Sindudarlo,Indirarespondió:«Eltemasoyyo».

Durantelasdiezsemanassiguientes,apenasaparecióporcasa,ysilohacíaeraparacambiarsederopayvolverasalir.Avecesesoocurríaalaunadelamadrugada,yaloírla,Soniasedespertaba,dispuestaaayudarlaabuscarunsariohacerleunté.Ledabanoticiasdelniño,eIndiralehablabadela campaña. Estaba animada: «Me gusta estar con la gente, con el pueblo. Seme va el cansancio

cuandoestoyconellos—decíamientrasambasdespedíaneldía—.¿Sabes,Sonia?Nolesveocomomasa, los veo como muchos individuos juntos…». Estaba contenta porque la gran alianza queaglutinabapartidosopuestos—desdepartidosdederechaasocialistas—yqueeransusadversarios,habíacometidoelerrordeescogerunesloganquereflejabasudeseomásprofundo:«AcabemosconIndira».

—Yohepropuestootroeslogan:«¡Acabemosconlapobreza!».¿Nocreesquetienemássentido?Soniaasintió.Indiraprosiguió,envozbajaparanodespertaralniño.—Esafrasedaanuestropartidolarazónmoralyuna imagendeprogresofrenteaunaalianza

reaccionaria.Alfinyalcabo,lospobressonlagranmayoríadelelectorado…—Teveráncomosusalvadora…—Ojalá.

Lacampañaquerealizódurantelosmesesdeeneroyfebrerode1971fuemuyintensa.Eltenerhábitos frugales —apenas comía y dormía muy poco— le ayudó en su esfuerzo. Más de trecemillonesdepersonasasistieronasusmítinesyotrossietemilloneslarecibieronaambosladosdelascarreteras, según estadísticas oficiales. «En los cuarenta y tres días que tuve a mi disposición—escribió a su amiga Dorothy Norman— recorrí más de sesenta mil kilómetros y hablé en unostrescientosmítines.Eramaravilloso ver la luz en los ojos de la gente».Aúnmásmaravilloso fuecomprobarque,exceptoenciertasáreaspobladaspor intocablesycomunidades tribales,el tipodepobrezaqueexistíahacíaveinteañosyanosedaba.Noseveíandeformacionesatrocescomoantaño,niniñosconbarrigashinchadasporladesnutrición.«Quizásnotengantodosuntechoyuntrabajo,perolagenteparecesana.Alosniñoslesbrillanlosojos»,lecontabaaDorothy.

Éseerasugranorgullo, refrendadopor lasestadísticas.Encincoaños, laproducciónanualdetrigoyde arroz sehabíaduplicado.«Porprimeravez, no tengo la impresióndeque la economíadependa exclusivamente del éxito o del fracaso de los monzones», había escrito un periodistabritánico que viajaba regularmente a la India. Losmedios de comunicación indios, lamayoría enmanos de la oposición, no hablaban de esto, pero el pueblo sí se pronunció, en la mayorconvocatoriaelectoralhastalafechaenelmundo.

Lanochedelosresultados,lafamiliaenteraestabareunidaencasa.Soniasehabíaencargadodequehubiesedulcesyfloresentodoslosrincones.Lacasaestabailuminadaporfuera,yenelinteriorlaatmósferaeradeentusiasmocontenido.AmedidaquelaComisiónElectoraldesgranabacifrasyresultados, la euforia se fue desatando.Doscientos setenta y cincomillones habían votado en estaquintaconvocatoriadesdelaindependencia.Ningúnindividuohabíatenidoquecaminarmásdedoskilómetros para depositar su papeleta.Casi dosmillones de voluntarios habían actuadode agenteselectorales.Sesentayseisintentosdefraudehabíansidocontabilizados,unnúmeroinsignificanteenunpaístanenorme.Latendenciadelosresultadoseraclara:elpartidodeIndiraganabaentodaslascircunscripciones. Empezaban a llegar a casa coches sin parar. Una victoria semejante veníaacompañadadeunaineludiblecortedeaduladores.Gentequenodudabaenagacharseytocarlelospies, una manera tradicional de saludar que los Nehru siempre vieron como una muestra deservilismocuandolosquelohacíanerandeclasepudiente.Susministros,losmismosquehablabanasusespaldassobreungolpemilitar,fueronlosprimerosenllegaryenpostrarse.Soniaaprendióareconoceraestosmelifluoscobistasquecambiabandechaquetasegúnlatemperaturapolítica.Enesa

épocanaciósuobsesiónporidentificarlosymantenerlosaraya,unaobsesiónquenolaabandonaríanunca. También venían amigos sinceros a felicitar a Indira, que entraba y salía de su estudioatiborradodecolegasdelpartidosentadosenelsueloconlaspiernascruzadas.Otrahabitación,cercadelaentrada,sevioprontoinvadidadegente.Losteléfonossonabansintregua.LosperrostambiénparticipabanenlaexcitacióngeneralysecolabanentrelaspiernasdelosvisitantesalosqueSoniaatendíaconelpequeñoRahulenbrazos.Indiraprocurabadisimularsuregocijo,peroenverdadhabíaconseguidoparasunuevomandatounaholgadamayoríadedostercios.Unavictoriaquelaconvertíaen la primera ministra más poderosa desde la independencia. En la persona más venerada, mástemida,másqueridayenciertosambientes,lamásodiada.

Perotambiénfueunavictoriapara laIndia.Laseleccionesdemostrabanserunagenuinafuerzaunificadoradelanación,porencimadelasdiferenciasyladiversidad.Lademocraciaseconfirmabacomolanuevareligióndeestepaístanantiguoytanpobladodedioses,unareligiónqueayudabaadespejarelcaminohaciaelfuturo.

No tuvo mucho tiempo Indira de saborear su triunfo. Quince días después del anuncio de sufenomenal victoria, el ejército pakistaní lanzó un ataque feroz contra los ciudadanos bengalíes dePakistán oriental. Las imágenes en la televisión mostraban una marea humana, compuesta pormillonesderefugiados,ensumayoríamujeres,niñosyancianos,quecruzabanlafronterabuscandorefugio en la provincia india deBengala occidental, ya de por símuy poblada, y cuya capital eraCalcuta. Ni Sonia, ni Rajiv ni Sanjay se perdían un informativo. Aquella marea de refugiadosrecordabalostrágicosacontecimientosdelaPartición.SabíanqueIndiraestabafrenteaunacrisisdeenormes proporciones. ¿Cómo un país pobre como la India podrá acoger tantos refugiados?, sepreguntabanangustiados.¿HabráqueintervenirenPakistánorientalparadetenerelflujodelosquellegan?¿Quéharámamá?

—¿Esunaguerracivil?—preguntóSonia.Leexplicaronqueloparecíaporqueocurríadentrodeunmismopaís,Pakistán,peroeraunpaís

compuestopordosentidadesseparadaspormásdetresmilkilómetrosdeterritorioindio,productode la partición del subcontinente según dudosos criterios religiosos y comunales cuando laindependenciadelosingleses.Enrealidad,nohabíaunidadrealentreesasdosnaciones,cuyaparteoccidentalacababadedeclararlaguerraalaoriental.LoshabitantesdePakistánoccidentalhablabanurdu y eranmás bien altos y de piel clara. Los de Pakistán oriental eran bajos, de piel oscura yhablaban bengalí. Lo único que compartían era el Islam, pero esto no era suficiente base paracimentarunanación.Sobretodoporque,apesardeserlaparteorientallamáspoblada,lamayoríade los recursos —sanidad, educación, electricidad— era sistemáticamente desviada a la parteoccidental.Losdeloesteexplotabandescaradamentealosdeleste,quereclamabanlaautonomía.

En contraste con la India, donde la democracia había sobrevivido a disturbios políticos,hambrunasyguerra,Pakistánllevabatreceañosderégimenmilitar.Supresidente,elgeneralYahyaKhan,conocidoporsuaficiónalalcohol,habíaprometidocelebrarelprimerplebiscitolibreenlahistoria del país en diciembre de 1970. No pudo prever las consecuencias de esas elecciones quedestaparon lascontradiccionesy la fragilidadde laentidadpolíticaconocidacomoPakistán.EneloesteganóZulfikarAliBhutto,unabogadoeducadoenInglaterraquesehabíametidoenpolíticaalregresar a su país y que era líder del PPP (Partido del Pueblo de Pakistán). En el este arrasó un

partido lideradoporunpersonaje carismático,SheikhMujiburRahman, amigoy aliadode Indira,que había hecho campaña denunciando el colonialismo ejercido por Pakistán occidental sobre laparteoriental.ObtuvounavictoriatanaplastantequeconsiguiólamayoríaenlaAsambleaNacionaldePakistán.Segúnlalógicadelosresultadosteníaquehabersidonombradoprimerministro.Peroelgeneral en el poder no tenía intención de que la parte oriental asumiese el poder político.Ante elmovimiento de desobediencia civil que lanzó Sheikh Mujibur Rahman en todo Pakistán oriental,convocandounahuelgageneralindefinida,eldictadorYahyaKhandecidióreprimirlarebeliónporlafuerza.Deprontoysinprevioaviso,mandócuarentamilsoldadosdePakistánoccidentalainvadirlaparteoriental.Losinformativosdeprensahablabandeunataquedespiadadoybrutal.Muchosdelosoficiales,jactándosedequeibanadedicarseamejorarlosgenesdelosniñosbengalíes,violaronamilesdemujeres,saquearonyquemaronviviendasynegociosyasesinaronamilesdeinocentes.Cualquier sospechoso de disidencia era perseguido y eliminado, especialmente si eran hindúes:estudiantes, profesores de universidad, escritores, periodistas, profesionales e intelectuales, nadieescapabaalterrordeaquellossoldadosaltos,fuertesybienpertrechadosquedegollabansinpiedad.Ni siquiera los niños escapaban a la brutalidad: los que tenían suerte eran asesinados junto a suspadres, pero otros miles tendrían que pasar el resto de sus vidas sin ojos o con miembroshorriblementeamputados.SheikhMujiburRahmanfuearrestadoytrasladadoaPakistánoccidental,dondefueencarcelado.

—¿Vas a declarar la guerra,mamá?—le preguntaba Sanjay a la hora de la cena, como quienpreguntasiseibaairdeviajeodecompras.

—Sinoencuentrootramaneradearreglarelproblema,nomequedarámásremedio.De todasmaneras,mañanahablaréconelgeneralManekshaw.

Indirasabíaquesieldictadorpakistaníhabíaactuadocontantaseguridad,eraporquecontabaconelrespaldodesuprincipalaliado,EstadosUnidos.ElotroaliadoeraChina,quehabíadeclaradolaguerraalaIndiaen1962,yqueenunataquerelámpagohabíaanexionadoterritoriosfronterizosenelHimalaya.AquellohabíasidounahumillaciónparalaIndia,yungolpemortalalaviejaideadeNehrudelasolidaridaddelasnacionesnoalineadas.TambiénhabíamarcadoelprincipiodelfindeNehru. Su salud empezó a decaer, ymás de un observador achacó sumuerte a la aflicción que leprodujoelataquedelosvecinosdelnorte.

—¿Sabes loqueestápasandoenPakistánoriental?—lepreguntó Indira a suviejoamigoSamManekshaw,comandanteenjefedelejército,nadamásllegaraunareunióndesugobierno.

—Sí,haymatanzas—respondióelmilitar.—Nos llueven telegramas de los estados fronterizos —prosiguió Indira—. Dicen que los

refugiados noparan de llegar. Sam, hayque detener el flujo como sea, no tenemos recursos paraatenderamásgente.SiesnecesarioentrarenPakistánoriental,hazlo.Hazloquesea,perodetenlos.

—Sabesqueesosignificalaguerra.—Nomeimportaquehayaguerra—zanjólaprimeraministra.Elgeneralpasóaexplicarlelospeligrosdeunainvasión.Laslluviasmonzónicasestabanapunto

de descargar, el transporte de tropas tendría que hacerse usando las carreteras porque los camposestaríaninundados.LaFuerzaAéreanopodríaactuarenesascircunstancias.Ledijofrancamentequeenesasituaciónnopodríanganarunaguerra.

—LacosechahaempezadoenPunjabyHaryana—añadióelprudentegeneral—.Sielpaísvaalaguerra en temporada de cosecha, necesitaré todas las carreteras disponibles, y eso va a provocarproblemasenladistribucióndealimentos,yquizáshambrunas.LuegoestáelproblemadeChina.LospasosdelHimalayaseabrirándentrodepocosdías…¿Sequedaránconlosbrazoscruzados,ellosquesonaliadosdePakistán?¿Quéhacemossinosdanunultimátum?

—No lo harán —dijo Indira—. Le informo que estamos a punto de firmar un pacto decolaboraciónydefensamutuaconlaUniónSoviética.Unpactoparalospróximosveinteaños.

TantaeralarabiadeIndira—recordabaelmilitar—quesurostrosefueenrojeciendo.Decidióinterrumpirlareuniónyreanudarlaporlatarde.Losministrosabandonaronlasala,peroIndirapidióaSamquesequedase.Cuandoestuvieronsolos,elmilitarsesintióenlaobligacióndedecirle:

—Mideberescontarlelaverdad,señora.Peroalaluzdetodoloqueheexpuesto,siquierequepresentemidimisión,estoydispuestoahacerlo.

—No,SamAdelante.Tengoplenaconfianzaenti.A partir de ese momento, la primera ministra y el comandante en jefe trabajaron en perfecta

sintonía.Indiranuncapermitióquenadaninadieinterfirieseentreellos.Samlehabíaconvencidodeque la opciónmilitar debería ser la última, y solamente si se veían forzados a ello. La estrategiaahoraeraladeganartiempo,porlomenoshastaqueelinviernovolviesealHimalayaycongelaselospasosdemontaña,requisitoindispensableparaqueloschinosnotuvieranlatentacióndemeterseenelconflicto.

Lamareaderefugiadoseraimparable.Hastacientocincuentamilcruzabanlafronteracadadía.Llegabanencamiones,encarrosdebueyes,enrickshawsyapie.SoniavioaIndiramuyafectadaalregresodeunviajequehabíahechoaCalcuta.

—Hevisitadoloscampamentosbajounalluviatorrencial—contóencasa,sentadaalamesaperosinprobarbocadoporqueselehabíacortadoelapetito—.PensabaquedespuésdelaexperienciadeloscamposderefugiadosdurantelaPartición,estaríapreparadaparaloqueibaaver.Perono.Hevistohombresymujerescomopalillos,niñosesqueléticos,ancianostransportadosenlasespaldasdesus hijos que caminaban a través de campos inundados…Se quedaban de pie durante horas en elbarroporquenohabíaningúnlugarsecodondesentarse.Misacompañantesesperabanunaspalabrasmías,peroestabatanconmovidaquenopudehablar.

En ocho semanas, tresmillones ymedio de refugiados habían entrado en la India. Aunque lamayoría eranhindúes, tambiénhabíamusulmanes,budistas, cristianos…Gentede todoel espectrosocialydetodaslasedades.Costaseloquecostase—repetíaIndira—,nolesabandonaríaasusuerte.Ella y sus consejeros se dedicaron a planear meticulosamente la organización de los campos derefugiados. Quiso que su gobierno se volcase en alojarlos, alimentarlos y protegerlos de lasepidemias. Si de nuevo tenía que ir a pedir dinero por el mundo para asumir ese coste, estabadispuestaahacerlo.

ASonia le asustaba un poco el cariz que tomaban los acontecimientos, pero no lo dejaba ver.Teníaunafeciegaensusuegra.Laprensainsistíaenquenocesabanlasatrocidadesyqueelflujoderefugiadostampocodisminuía.¿Adóndeabocarátodoesto?,sepreguntabanencasa,pegadosfrentealtelevisoralahoradelasnoticias.Portodaspartes,seoíaunmismoclamorparaqueelgobiernoenviasealejército.Peroapesardelosfrenéticosllamamientos,Indiramanteníalasangrefría.Como

siempreentiempodecrisis,permanecióentotalcontroldelasituación.LaatmósferafamiliarensucasadeNuevaDelhilaayudabaarelajarse.VercrecerasunietoRahuleraparaellaunbálsamo.Latomadedecisiones,sobretodocuandoafectabaaunasextapartedelahumanidad,podíafácilmenteconvertirseenunatorturamental.Mantenerselúcidayserenaerafundamental,paraella,paraelpaísyparaelmundo.Eneso,encontróenSoniaunavaliosaayuda.«Suhijaesunajoya», leescribióaPaola. En público, no paraba de hacerle cumplidos. A un veterano periodista le dijo: «Essencillamenteunamaravillosamujer,unaesposaperfecta,unanueraperfecta,unamadreestupendayunfabulosaamadecasa.¡Yloincreíbledetodoestoesqueesmásindiaquecualquierchicaindia!».Undía,todalafamiliaasistióalaproyeccióndeundocumentalqueunaamigadeIndira,laperiodistaGitaMehta,habíarealizadosobrelosrefugiadosyqueibaaserdifundidoenEstadosUnidos.Soniaquedóprofundamenteconmovidaporlasimágenes.Eldocumentalmostrabayentrevistabaamujeresquelossoldadospakistaníeshabíanmantenidocautivasenlastrincheras.Unadeellas,deunosquinceaños,debíahabersidovioladaunasdoscientasveces.Nolesalíanlágrimas,estabaenestadodeshockcatatónico.Tambiénseveíanimágenesdeancianosy jóvenesregresandoasushogaresdestruidos,imágenesdecamposquemadosydevastados.Alterminarlaproyección,SoniasediocuentadequeIndiralloraba.

13

Indirasedisponíaaquemartodosloscartuchosparaevitarunaguerra,oporlomenosretrasarla.Pensaba que sólo la intervención del resto delmundo podría conseguir un acuerdo pacífico paradetenerlasangría.LaprensamundialsehacíaecodelasatrocidadescometidasenloqueempezabanallamarBangladesh.LoscomentarioseditorialeserancríticosconelapoyoqueelpresidenteNixondabaalospakistaníes.LaelitenorteamericanaparecíaunidaensufuertecondenaalgeneralYahyaKhan.EnFrancia,AndréMalrauxpropusoentregararmasalaresistenciadeBangladesh.ElexBeatleGeorgeHarrisonyelmaestroindiodesitarRaviShankarorganizaronungigantescoconciertopararecaudar fondos para los refugiados. Allen Ginsberg, el poeta al que Indira había escuchado enLondrescuandofueainaugurarlaexposiciónsobresupadre,cantóelsufrimientodeloscampos.

No lequedabaa Indiraotro recursoquesalirdegiraporEstadosUnidosyEuropa, intentandogalvanizaralaopiniónpúblicamundial.

—SienOccidentelagentevieselasimágenesdeldocumentalquevimoselotrodía—ledijoaSonia—estoyseguradequesemovilizarían.

Teníalaintencióndepasarsevariosmesesviajandoporelmundo.Seibaconlacertezadequeelfrentedomésticoestababienatendido, loque leproporcionabaunamuynecesitada tranquilidaddeespíritu.Asíloconfesóaunperiodistaárabeenunadesusescalas:«NotengoningunaansiedadporlafamiliacuandoSoniaestáencasa».Antesdepartir,sunueralehabíacomunicadootranoticiafeliz:estabadenuevoembarazada,yestaveznoparecíaque tuvieraquequedarseotrosnuevemesesencama.

La gira empezó mal; su encuentro con Nixon fue un sonado fiasco. Decididamente, Indiraacumulabamalasexperienciascon lospresidentesnorteamericanosque laconsiderabandemasiadoizquierdosa, aunque Nixon le parecía cien veces peor que el bruto de Johnson. Las discusionesestuvieron teñidas de desconfianza mutua y antipatía. Indira y Nixon se encontraron sentados ensillones conorejeras a cada ladode la chimeneadeldespachoovalde laCasaBlancamientras suconsejeroyKissinger, como sendos ayudantes enunduelo, escuchaban sentados al bordedeunossofáseldiálogodesusjefes.NixonsenegóareconocerlasdimensionesdelatragediahumanaqueestabaasolandoPakistánoriental.SenegótambiénaaceptarlasugerenciadeIndiradeconvenceralgeneral Yahya Khan para que liberase a Sheikh Mujibur Rahman y estableciese negociacionesdirectasconélysupartido,laúnicaposibilidadseriadedetenerelconflicto.Nixonnoseapiadódela suerte de los refugiados ni de la deSheikh.Las palabras de Indira parecían resbalarle. «Fueundiálogo de sordos», declaró Kissinger a la salida. Luego hizo el comentario de queNixon habíadichocosas«quenoeranreproducibles».Añosmástarde,cuandolosdocumentosdeaquellaépocafuerondesclasificados,sesupoqueNixonbasótodasupolíticaeneserincóndeAsiaensusimpatíapersonalporeldictadorYahyaKhan—«unhombredecentey razonable»—cuya lealtadaEstadosUnidosdebíaserrecompensadaayudándoleareprimirlarebelióndePakistánoriental,ysuaversiónhacialosindios—«esosbastardos»—comolosllamaba.Ambosestabansegurosdequenoiríanalaguerra.Eranpobreshastaparaeso,pensaban.

Aldíasiguiente,NixonhizoesperaraIndiracuarentaycincominutosenlaantesaladeldespachooval.Laprimeraministraestaballenadeiracontenidacuandosesentaronahablar.Eralacabezade

unpaísdegentepobre,perodeunagrannacióndemocráticaconunaenormepoblaciónyconunacivilizaciónmilenaria,ynosemerecíauntratosemejante.Enfrenteteníaunpersonajequenoparecíahumano,unhombreque, segúnsuconsejero,«carecíadeprincipiosmorales».YunKissingerqueera «un ególatra que se creía Metternich». ¿Para qué perder más tiempo con ese tipo deinterlocutores?LasuertedelosrefugiadosylacargafinancieraquedebíasoportarlaIndialeshabíadejado fríos. «Hubiera sidoun error babear sobre lo quenos contaba la vieja bruja», había dichoNixonenprivadoasuconsejero.EranclarosaliadosdePakistán,eIndirasediocuentadequeesonolo iba a cambiar ella en esavisita.Demodoque en este segundo encuentro, Indira le devolvió sugroseríaconsutileza.NohizoningunareferenciaalproblemaconPakistán,comosielsurdeAsiafuese la región más pacífica del mundo y, en su lugar, preguntó sobre Vietnam y sobre políticaexterioramericanaenotraspartesdelplaneta.Nixonselotomócomouninsulto.«Esaviejazorra»,asílallamabaenprivado.

Apesardeloapretadodesuagenda,Indiraconsiguióunpardetardeslibresparasusactividadesprivadas.SuamigaDorothyNormanlaencontróagotada.LatensióndelasreunionesconNixonydelosviajescontinuos,elesfuerzodetenerquedominarsesiempreymantenerserazonablefrentealaprovocación empezaban a dejar su huella en el rostro de Indira.Dorothy había comprado billetesparaasistiraunarepresentacióndelNewYorkCityBalletdeunaobradeStravinskycoreografiadaporBalanchine,loquemáspodíagustarleasuamiga.Enelúltimomomento,Indiraledijoquenopodía ir. «Parecía triste y nerviosa», recordaríaDorothy, que no entendía lo que le pasaba. Indiraintentóexplicarse:

—Nopuedo,Dorothy.Serádemasiadobonito.Nopodrésoportarlo.Estaba a punto de echarse a llorar. Dorothy se quedó preocupada, pero al día siguiente notó

aliviadaqueIndira«habíarecuperadosuequilibrio».Enlosdemáspaíses,Indirasetopóconelmismomensaje.Lepedíanquetuvierapaciencia,que

aceptaselapresenciadeobservadoresdelaONUyqueencontraseunasoluciónpacífica.«Elmayorproblemaconelquemeencuentro—dijoalaprensa—noeslaconfrontaciónenlafrontera,sinoelesfuerzo constante de la gente de otros países en desviar la atención sobre lo que es la cuestiónbásica». En la televisión inglesa, se mostró como una primera ministra a la altura de lascircunstancias.Habíaperdidopesoyensus faccionesaparecían rasgosdesupadre,elmismoaireimperioso,degrandignidad,yunamiradadefuego.CuandoelperiodistalehablódelanecesidaddelaIndiadeserpaciente,Indiraestalló:«¿Paciencia?¿Pacienciaparaquesigalamasacre?¿Paraquecontinúen las violaciones?CuandoHitler estaba agrediendo a todo elmundo…¿os quedasteis sinhacernada?¿Dejasteisquemataseatodoslosjudíos?¿Cómosecontrolaunéxodosemejante?Silacomunidadinternacionalhubierareconocidolasituación,yasehabríasolucionadoelproblema».Noerasóloalperiodistaaquiensedirigió,sinoatodosloslíderesmundialesquelaignoraban.

Cuando regresó a la India, se enteró de que el número de refugiados había ascendido a diezmillones. Ahora estaba convencida de que la guerra era inevitable, pero no dijo nada en casa.Omitiendolastensionesdelosviajesydeloqueseavecinaba,lescontóquehabíaconseguidoarañartiempoparaasistiralaóperaFidelíoenVienadondetambiénhabíavistounespectáculoquelehabíagustadomucho, la escuelade equitación española.EnParís, había cenado en casadeunos amigosdondehabíaconocidoaJoanMiróyaunpolíticollamadoFrançoisMitterrandquelehabíacausadomuy buena impresión. Parecía que regresaba de un viaje de placer en lugar de una agotadora yfrustrantegirainternacional.PeroRajivySonianosedejabanengañar.Sabíanperfectamenteelnivel

de tensiónqueestabasoportandoyal final Indiranopudoesconderles laverdad:habríaguerra.ASanjaynoparecióafectarlelanoticia,peroRajivySoniaseinquietaron.ElpequeñoRahulgemíaensucuna.

—Tendréis que acostumbraros a salir menos y a vivir rodeados demayor protección, por lomenosmientrasduretodoesto—dijoIndira—.Elpaísenteroreclamaunaacciónrápidayeficaz.Eltiemposeacaba.

Esanoche,vinosuamigoelgeneralSamManekshaw,ySoniayRajivpudieronoírfragmentosde la conversación en la que el general hablaba de los preparativos del ejército, de las bases deoperacionesquehabíamontadoenelinteriordeBangladeshydecómohabíaprotegidolafronteradePakistánoccidentalconunidadesdedefensa.

—Metemoquehayqueiralaguerra,Sam—oyerondeciraIndira.—Sivamos, tienequeserya,aprovechando la luna llenadel4dediciembre.Esedía,podemos

atacarDacca.Indirasequedóunmomentopensativa.Nuncapensóqueletocaríaalgúndíainiciarunaguerra.

Perosielmundoseabstraíadelproblemaylasituaciónsehacíainsostenible,noteníamásremedioquetomarelasuntoensuspropiasmanos.Seacordódeunaspalabrasqueledijoundíasupadre:«Séladueñadetupropiavida,detupresenteydetufuturo,consúltamesilonecesitas,perodecidetú».Nopodíaconsultarle,perosípodíadecidir.Volviólacabezahaciasuviejoamigoyledijo:

—Adelante,Sam.En casa, procuraba no dejar traslucir su preocupación. En realidad, todos hacían el mismo

esfuerzo. Temían por Sonia, que estaba en avanzado estado de gestación. Los Nehru estabanacostumbradosadisimularsussentimientoscuandolacosasetorcía.Eneso,eranmuybritánicos.¿YsiseibanaItaliaunatemporada?Lasugerenciahabíavenidodeunaamiga,peroSonialadesestimó.Notenía intencióndedejaraIndirasolaenese trance.Esonosecorrespondíaconsuconceptodelealtad. Sonia conocía suficientemente bien a su suegra para adivinar que ahora más que nuncanecesitabaelcalorylacercaníadelossuyos.Además,tantoellacomoRajivteníanconfianzaenlavida,enelfuturo,enIndirayenlaIndia,ynuncaselesocurriópensarenlasconsecuenciasencasodederrota.Esaeventualidadsimplementenosecontemplaba.

LoquehicieronfuerodearaIndiradeafecto,sinhacerdemasiadaspreguntasyprocurandonoagobiarla más de lo que estaba. Eran muy cariñosos con ella y cuando la veían especialmentepreocupada,Rajivledabaunlargoabrazo.

Indira viajó a Calcuta el 3 de diciembre de 1971, un día antes del previsto ataque. En la granexplanada en el centro de lo que fue la capital del imperio británico, se dirigió a unamultitud demediomillónde personas: «India quiere la paz, pero si estalla la guerra estamospreparados paraluchar, porque es tanto cuestión de nuestros ideales como de nuestra seguridad…». Justo cuandopronunciaba estas palabras, un ayudante subió al podioy le pasóunanota: «Cazaspakistaníes hanbombardeado nueve bases aéreas nuestras en el noroeste, el norte y el oeste, incluyendo las deAmritsar,AgraySrinagarenCachemira».Indiraterminósudiscursoapresuradamente,sinanunciarloqueacababadeleer.Nadamássalirdelmitinledijoasuayudante:«¡GraciasaDios,hanatacado

ellos!».Laterceraguerraindo-pakistaníhabíaestallado.YPakistáneraelagresor.Esanoche, IndiravolóderegresoaNuevaDelhi,ysuaviónestabaescoltadoporcazas indios.

ExistíaelpeligrodequelaFuerzaAéreapakistanílocalizaseelaviónyloderribase.PeroIndiranoparecíaafectadaporlaaceleracióndelosacontecimientos.Alcontrario,cogiódesubolsounlibrodeThorHeyerdalsobrelaexpedicióndelRayestuvoleyendodurantetodoelvuelo.Denadaservíayaponersenerviosa:lasuerteestabaechada.Cuandoaterrizó,lacapitalestabasumidaenlaoscuridadmás completa, fruto del apagón que habían ordenado las autoridades militares. Indira se fuedirectamente a su oficina deSouthBlock donde, en la sala demapas, fue informada de los dañosinfligidos por la aviación pakistaní. Después se reunió con miembros de la oposición parainformarles de que había dado órdenes para que el ejército indio invadiese Bangladesh. Ladescribieron«tranquila, serenay confiada».Eramásdemedianochecuando sedirigió a lanaciónporradioparaanunciarlaagresiónpakistaníyadvertirsobrelosgrandespeligrosqueamenazabanaesaregióndelmundo.Esedíanodurmióencasa.Sequedótodalanochemonitorizandolaescaladade la situaciónmilitar. A la mañana siguiente, en el Parlamento, anunció a los representantes delpuebloquedebíanprepararseparaunalargalucha.

Sonia,apuntodedara luzcuandoestallóelconflicto,estabamáspreocupadaporelpartoqueporunaguerraquepercibíalejana,apesardehabertenidoquepasarlasúltimasnochesaoscurasporelapagón.Sisintióangustia,enningúnmomentolodemostró.ApartedeunreténsuplementariodelejércitoprotegiendolacasaydequeahoraelgeneralSamManekshawveníaadesayunartodaslasmañanasparainformaralaprimeraministrasobreeldesarrollodelconflicto,lavidadiscurríaconnormalidad.ASonialegustabaservireltéalgeneral,unhombresimpáticoymuycortés,conocidoporsuaficiónalastradicionesmilitaresbritánicas.Todoslosdías,nadamáslevantarsealascincoymedia, legustabatomarseuntragodewhisky,escuchar lasnoticiasen laBBCycuidarunpocoeljardín antes de ir a trabajar. El mismo comportamiento sereno y seguro de Indira, que inspirabatranquilidadatodoslosquelarodeaban—colegas,militares,soldados—tambiénrepercutíaencasa.

El sexto día, Sam llegó con el semblante grave. Sonia le oyó decir que varias unidades de suejército se habían estancado en ciénagas cercanas a Dacca, la capital de Bangladesh. Estabanperdiendounashorascruciales.ElgeneralinformóaIndiradelnúmeroprecisodebajasydeavionesderribados. Parecía muy afectado. Ella hacía preguntas, siempre sosegada y positiva. «Sam, nopuedesganartodoslosdías»,ledijoamododeconsuelo.Sonialesviosaliralporche.Nohabíaelmásmínimo resquiciodeansiedadenel rostrode Indiramientrasdaba lamanoal comandanteenjefe.ElgeneralManekshawdecíaqueelcorajedeIndiraeraunainspiraciónparatodos.Soniapudocomprobarlocuandoescuchó,delotroladodelaverja,alagentelanzargritosdevictoria.

NisiquieraesedíadejóIndiradeinteresarseporlosasuntosdelafamilia.CuandoregresóacasadespuésdeunajornadaagotadoraenelParlamentoyensudespachodeSouthBlock,seencerróconUsha para dirimir cuestiones que le merecían la misma importancia que las que había discutidoduranteeldía:cómoorganizarlafiestanacionaldelDíadelaRepúblicasinconocerelresultadodelaguerra,porejemplo,oquéregalaraSoniael9dediciembre,díadesucumpleaños,yelaborarunalistaderegalosparalaspróximasnavidades.

Quizás la procesión iba por dentro e Indira no estaba tan segura de sí misma como queríaaparentar porque en esa época empezó a solicitar los servicios de astrólogos y quirománticos.

Aquellanoche llegósuprofesordeyoga,ungurú llamadoDhirendraBrahmachari,bienparecido,con barba y cabellos largos, siempre vestido con una kurta naranja y calzado con sandalias. Seencerró largo ratoenunahabitaciónconella.A lasnueve,mientrasUsha,RajivySoniaveían lasnoticias en la televisión sobre las tropas indias empantanadas, Indira entró en el salón, con elsemblanteunpocoinquieto.Acababadedespediralvisitante.«Piensaquevamosapasarlomalhastafebrero»,dijoalgoperturbada.

El 6 de diciembre,mientras el ejército indio salía de la ciénaga y se acercaba aDacca, IndiraanuncióenelParlamentoel reconocimientooficialde lanuevanacióndeBangladesh.Unasonoraovaciónrecibiósuspalabras.Detodaspartesrecibióunapoyoincondicional.Laoposiciónytodoslos sectores de la sociedad se mostraron unidos como una piña bajo su liderazgo. El puebloempezabaaidentificarlaconDurga,ladiosadelaguerraquecabalgasobreuntigreyquevencióalosdemoniosdespuésdequeéstoshubieranexpulsadoalosdiosesdelcielo.

Sonianoestaríadispuestaaolvidaraquel9dediciembreenelquecumplíaveinticincoañosconuna barriga de ochomeses. Indira llamó amediamañana para decir que no asistiría a la comidafamiliardecelebraciónporquehabíasurgidountemagrave.MuygraveteníaqueserparaqueIndirano estuvierapresente en el cumpleañosde sunuera, pensaron losque la conocían.Lanoticia, queveníadeEstadosUnidos, hizoque elmundo se estremeciera.Nixonhabíadecididodespachar a laSéptimaFlota a la bahía deBengala, encabezadapor el portaavionesnuclearEnterprise.Todaunaprovocaciónquepodíadesencadenarunaconflagraciónmundial.

Mientras unos amigos festejaban el cumpleaños de Sonia en la intimidad de su casa, Indira,excitada, hacía un discurso incendiario en la explanada deLilaRam enNuevaDelhi, frente a unamultitud de cientos de miles de personas. Unos cazas indios sobrevolaban el lugar para prevenircualquier ataque sorpresa de la Fuerza Aérea pakistaní. Indira había desoído el consejo de susasesoresdeseguridaddehablarporlaradioenlugardehacerloenpúblico.Eravaliente;parecíaquenadaledabamiedo.

Por la noche, se reunió con el general Manekshaw y su consejero. Sin amedrentarse por laprovocación estadounidense, Indira confirmó su decisión de seguir con la guerra. Pensaba que elgestodeNixoneraunfarolporquelosamericanosnoestaríantanlocoscomoparaabrirotrofrenteenAsiadespuésdeldeVietnam.PerotambiéneraciertoquedeuntipocomoNixonpodíaesperarsetodo.SegiróhaciaelgeneralManekshaw:

—Sam,ahoraesimperativocapturarDaccaantesdelallegadadelaSéptimaFlotaaaguasindias—ledijo—.¿Locreesfactible?

—Sí—respondióelmilitarsindudarlo—,amenosqueloschinosintervengan.ElconsejerodeIndiratomólapalabra:—Estánmolestosconlasituación,peronohanlanzadoningunaamenazadirecta—dijo.—Entonces—continuó Indira—mandaré mañana mismo al ministro de Asuntos Exteriores a

Moscúparaactivareltratadoquetenemosconlossoviéticosyasegurarnossuapoyoencasodeunataqueamericanoochino.Miopinión,lorepito,esquetenemosqueseguirconlaguerra.¿Estáisdeacuerdo?

Ambosrespondieronconungestoafirmativo.

LavisitadelministrodeAsuntosExterioresindiosirvióparaquelosrusosdespacharanunaflotaalabahíadeBengalaqueenpocosdíasseguíalaesteladelosbarcosamericanos.Lasituaciónhabíaalcanzado un punto crítico. Desde la Casa Blanca, Nixon lanzaba furibundos ataques contra la«agresiónindia».SuadministraciónanunciólasupresióndelaayudaeconómicaymilitaralaIndia,pero seguía enviando material bélico a Pakistán, algo que fue denunciado por la propia prensanorteamericana. Indira le escribió una carta tajante: «Esta guerra se hubiera podido evitar si lasnaciones, especialmenteEstadosUnidos,hubierausadosu influencia, supodery suautoridadparaencontrar una solución política. Usted, como presidente de Estados Unidos y representante de lavoluntad, las aspiraciones y el idealismo del gran pueblo norteamericano, por lo menos hágamesaberdóndeexactamentenoshemosequivocadoparaquesusrepresentantesysuportavoznostratenconun lenguaje tanduro». Indirapasóeldíadudando sobre si debíamandar la cartaono.Por lanoche, decidió enviarla. El norteamericano tendría una razón suplementaria para aborrecerla aúnmás.

El 13 de diciembre, cuando su ejército se encontraba a las puertas de Dacca, el generalManekshawmandóunultimátumasuhomólogopakistaníenelqueledabatresdíaspararendirse.Alas cincode la tardedeldía16, Indira estaba siendoentrevistadaporun reporterode la televisiónsuecamásinteresadoensaberquéropalegustabaponerseycómohabíasidosuinfanciaqueeneldesarrollo de la guerra, cuando de pronto sonó el teléfono. EraManekshaw: «Señora, les hemosvencido.Acabanderendirse.Daccahacaído».Indiracerrólosojosyapretólospuños.

—Gracias,Sam—ledijo.Terminó su entrevista apresuradamente y se fue al Parlamento. Ante la asamblea de diputados

expectantes, empezódiciendo: «Dacca es hoy la capital libredeunpaís libre…».Perouna intensaovaciónmezcladacongritosdejúbiloahogóelrestodesudiscurso.«¡Hemosganado!»,vociferabanhastalosdiputadosdelaoposición.«¡Aplastemosalenemigoparasiempre!»,decíanotros.«¡LargavidaaIndiraGandhi!»,clamabaelpueblo.

Mástardesereunióconlacúpuladelejército.Elbalancepara los indioseradecuarentaydosavionesyochentayun tanquesdestruidos; lospakistaníeshabíanperdidoochentay seisavionesydoscientos veintiséis tanques. La mayor disparidad residía en el número de prisioneros. Lospakistaníes habían conseguido un puñado de prisioneros en los combates en el oeste. La India seencontrabaconnoventaycuatromilprisionerospakistaníes.Indirasededicóacalmarlosánimosdesusgenerales,quenoestabandeacuerdoconelaltoel fuegounilateralqueellareclamaba.Elaltomando se hacía eco de una gran parte de la opinión pública, que quería seguir coleccionandovictorias bélicas «hasta la derrota total del enemigo». Pero Indira era pragmática: «Tenemos quedetenernosunavezalcanzadosnuestrosobjetivos,nodemosniaChinaniaEstadosUnidosexcusaspara intervenir. Hay que devolver los prisioneros y zanjar el conflicto ya». Los militarescarraspeaban,exceptoSam,queescuchabaimpertérrito,sularganarizapuntandoalosinterlocutoressegúnibanhablando.Indiraexplicóquesuposiciónestababasadaenunaapreciaciónpolíticadelasituaciónyquehablaba con la autoridadque ledaba el respaldodeungabineteunánime.Unavezhubo terminado, los militares se levantaron, saludaron y dijeron que llevarían a cabo lasinstruccionesdelgobierno.«Estoesalgoquenohubierapodidoocurrirenmuchospaíses,ynosólodelTercerMundo»,recordaríaIndira.

LaestrategiadeIndiradeganartiempo,suexquisitosentidodelaoportunidadydelmomento,lacompenetraciónquemantuvoconelgeneralManekshaw,sumaneracasimaternaldearengara las

tropasfueroncualidadesunánimementereconocidasportodoslossectoresdelasociedad.Laprensainternacional hablaba de ella en términos grandiosos. La diosa Durga se había convertido en la«EmperatrizdelaIndia».

IndirahabíadestapadoelfaroldeNixon.Efectivamente,losnorteamericanosnopudieroncorrerasalvarasualiadoeldictadorpakistaníporquenopodíanpermitirseabrirunnuevofrenteenAsia.Nixon estaba furibundo con el desenlace de la guerra. «Hemos sido demasiado blandos con esamalditamujer—ledijoaKissinger—.Miraquehacerlesesoa lospakistaníescuandolehabíamosadvertidoaesaviejazorraquenosemetiese».Kissingerestaba irritadoconsigomismoporhabersubestimadoelpodermilitardelosindios.«Losindiossontanmalospilotosquenisiquierasabenhacerdespegarsusaviones»,habíacomentadoasujefecuandolavisitadeIndira.UncomentarioqueaRajivno lehubierahechoningunagracia.Pero laopinióndelpueblonorteamericano,y ladesuprensa, discrepaba de la de sus líderes. En una encuesta de opinión, IndiraGandhi fue clasificadacomolapersonamásadmiradadelmundo.

LadecisivaaccióndeIndirasalvólavidaaSheikhMujiburRahman,quehabíasidocondenadoamuerteenPakistán.UnadelascondicionesdelacuerdodearmisticiofuelaliberacióninmediatadellíderdelnuevoBangladesh.El11deenerode1972,RahmanhizoescalaenelaeropuertoPalamdeNuevaDelhi, de paso haciaDacca.Venía a dar las gracias a Indira y ambos pronunciaron sendosdiscursosllenosdeemoción:«Sucuerpoestabaencerrado,peronadiepudoencerrarsuespíritu,quesiguióinspirandoalpueblodeBangladesh…»,dijoella.«IndiraGandhinoessólounalíderdeunpaís, es una líder de la humanidad», declaró SheikhMujibur. Fue unmomento de intensa euforiadespuésdelatensiónacumuladadelosúltimosmeses.

Enlosdíasylassemanassiguientes,amilesdeniñasnacidasenlaIndiasuspadreslespusieronelnombrede Indira.Unade ellas, sin embargo,nacidaundíadespuésde lavisita triunfal deSheikhMujiburRahmanaNuevaDelhi,nofuellamadaasí.Suspadres,SoniayRajivGandhi,lepusieronelnombredePriyanka,queensánscritosignifica«agradablealavista».

ACTOII

ELÁNGELEXTERMINADOR

¿Quépuedeelríocontraelfuego,lanochecontraelsol,lastinieblascontralaluna?

Aforismosánscrito

14

Usha llamó por teléfono a Indira, que estaba de gira en el estado deBihar, para anunciarle labuenanueva.AñoymediodespuésdelnacimientodeRahul,lafamiliaseenorgullecíaconestenuevomiembro.Laprimeraministra estaba radiante. ¿Quémáspodíapedir?Era la líder indiscutibledelpaís, su posición era inatacable' y encima la vida le hacía el regalo de una nieta, como unacoronación.Dispuestaamimarlamucho,semanteníasiemprealtantodesusnecesidadesy,fielasuestilo,mandabamensajesaSoniadesdeloslugaresmásinsospechadosconpreguntasdeltipo:¿cómohapasado lanoche laniña?o¿sigue teniendoRahulmuchosmocos?Esemomentode regocijo lerecordaba otro igual de intenso, cuando había decidido casarse con Firoz. «Siento una serenafelicidadmuydentrodemíquenadaninadiepuederobarme»,lehabíaescritoasupadre.Nehrulehabíarespondidodesdelacárcel,templandoelentusiasmodesuhijadesdelaalturadesusañosysuexperiencia:«La felicidades algomásbien fugaz, sentirse realizadoesquizásun sentimientomásduradero».Nehrusabía,eIndirayalohabíaaprendido,quelafelicidadestanfrágilcomolamásfinadelasporcelanas.Másvalepreservarlaydisfrutarlamientrasdure,porquesepuederomper—olapuedenrobar—.

Indira se sentía ciertamente realizada, y en plena posesión de sus facultades. Se habíaacostumbrado al poder, no por lo que derivaba de él en términos materiales, porque sus escasasnecesidades estaban ampliamente cubiertas y carecía de ambición en ese sentido, sino por elsentimientodeplenitudqueleproporcionaba.Elsentimientodequeerafielasudestinoporelhechodeperteneceralafamiliaenlaquenació.Elconvencimientoíntimodequecumplíaconsudeber,quenobrotabadeunaelecciónpersonal,sinodelaherenciamoralquehabíarecibidodesupadre,yéstedel suyo. El sentidomesiánico que le había instiladoNehru había terminado por calar en lomáshondodesuespíritu.

PerotambiénhabíaaprendidoIndiraqueelpoder,lafamaylapopularidadnoduraneternamente.¿Cómoseguirascendiendocuandoseha llegadoa lacima?¿Oesque,unavezen loalto, sólosepuedebajar?Eranconsideracionesquelaasaltabanenmomentosdifíciles,cadavezmásnumerosos.«Mesientoprisionera—leescribióasuamigaDorothyNormanenjuniode1973—porelequipodeseguridad,quepiensaquepuededisimularsuincompetenciaabasederodearmedemásymásgente,perosobretodoporquemedoycuentadequehellegadoaunfinal,dequeyanosepuedecrecermásen esta dirección». En realidad, se habría concentrado exclusivamente en los temas de políticainternacional si hubierapodido, porque eran losquedeverdad legustaban.Se sentía con almadeestadista:lasgrandescuestionesylosgrandesdesafíoslainspiraban.HabíafirmadounacuerdoconBhuttoquegarantizabaunalargapazconPakistán;queríaresolverelcontenciosodeCachemira,elpaís de sus antepasados; buscaba normalizar las relaciones con los chinos. En cambio, la políticainterna,losrifirrafesentrepartidos,lastraiciones,lasalianzasforzadas,elruidodelavidapúblicaindia la abrumaban. «No hay días normales para una primera ministra de la India—le oía decirSonia,mientrasservíaeltéaIndirayasuamigaPupul—.Enundíabueno,alomejorhaydosotresproblemasmuyurgentes.Enundíamalo,quizáshayaunadocena.Despuésdeuntiempo,consiguesvivir con ello, aunque nunca te acostumbras del todo. Si lo haces, entonces esmejor que dejes elcargo. Un primer ministro debe de estar siempre un poco a disgusto, siempre buscando unequilibrio».

A nivel personal, la diosa Durga seguía viviendo a su manera austera. Apenas llevaba joyas,

reflejodesupersonalidad frugal.Sussarismáspreciadoseran losquehabía tejidosupadreen lacárcel.Teníasinembargounabonitacolecciónqueutilizabademanera«política»,enelsentidodeque se los ponía según el lugar y la población que pensaba visitar. Los había de todas partes delsubcontinente. También había en su ropero trajes regionales que lucía cuando iba de gira por losterritoriosdelnoreste,paradejarclaroqueelsarinoeralaúnicaprendaquellevabanlasmujeresenlaIndia.

Soniaaprendióareconocertodaesaropaylaayudabaaescogerlaantesdecadaviaje.DuranteelconflictodeBangladesh,Indirasehabíainclinadoporelrojo,comosilaguerrahubierarealzadosusensibilidad a ese color, que tradicionalmente estaba vetado a las viudas. Indira había confesadoduranteesaépocaqueloveíatodocomosifueraatravésdeunfiltrorojoyqueesecolorlehabíaacompañadoalolargodetodalaguerra.Perodespuésvolvióasusgustosdesiempre,esdecir,todoslos colores excepto el malva y el violeta. Prefería los tonos luminosos a los tonos pastel, muyespecialmenteelverde.Comoeradifícilparaellairdetiendas,SoniayUshaleacercabanlossarisacasa.RápidamenteIndiraescogíalosquelegustaban.Sabíallevarlosconestilo,ylucíataneleganteenunsimplesaridealgodóntejidoamanocomoenunorecargado,hechoconsedadeBenarés.

Soniasehabíaconvertidoenlapresenciaindispensableenesacasa.Indiralaqueríacomolahijaque no había tenido. Ahora que había más recepciones y cenas de dignatarios extranjeros, SoniaasumióconsusuegraelpapelqueIndirateníacuandovivíaenTeenMurtiHouseconsupadre.Eramuyconcienzudaalahoradeelegirlosmenús,enlosquenoseincluíanuncacarnedevacanidecerdo.Loshindúesvegetarianosnocomíanhuevosperosílácteos,ylosmásestrictos,losveganos,noadmitíannadaanimal.Tambiénpreparabacomidahalalpara losmusulmanesykosherpara losjudíos.Cuidardequetodoestuvieraenperfectoordennoeratareafácil,sobretodocuandoveníanextranjeros.Eradifícilobtenerproductosindispensablesparaunbuenmenúoccidental,inclusoeneleconomato de la embajada norteamericana. Sonia aprendió a planificar las comidas con muchotiento,mezclandoplatosindiosyeuropeossegúnladisponibilidaddelosingredientes.Lograveesquedenuevohabíaescasezdealimentosbásicos.Despuésdeseisañosdeabundantesmonzones,laslluviashabíanvueltoafallar.LanubedepolvoqueasfixiabaNuevaDelhieratandensaqueSonianose desplazaba sin su inhalador.Veía el desorden en las calles desde el interior de suAmbassadorblancoconcristalesnegros.Pordoquierhabíamanifestaciones,víascortadas,gentequeprotestaba.«¡Indiranoacabaconlapobreza!—decíaunhombrearmadodeunmegáfonofrenteaunapequeñamultitudenuncrucedeNuevaDelhi,haciendoalusiónalesloganelectoraldeIndira—,¡sinoqueestáacabandoconlospobresmatándonosdehambre!».Lavictorianohabíaperdonadoalvencedor,ylaIndiaestabaherida.Laatencióna losrefugiadoshabíavaciadolosgranerosdelpaís.LasarcasdelEstadoestabanacero.Lacrisispetroleramundialhabíadisparadoelpreciodelcrudoylainflaciónestabadesbocada.SiantesSoniatardabaveinteminutosenllegaraConnaughtPlace,ahorateníaqueprever más del doble por las vueltas que había que dar, tal era el desorden en las calles. Eraparadójico tener que recorrer la ciudad haciendo la compra para banquetes de lujo mientras lospobres pasaban hambre en las calles.Ésa era una realidad a la queSonia no se acostumbraba.Devueltaacasa,controlabaquecadabombillafuncionase,yquelosgrifosde loscuartosdebañonogoteasen. Se aseguraba de que los invitados altos tendrían sillas apropiadas y que losmuy bajitospodríancontarconreposapiés.

Cuando estaba en casa, siempre que podía Indira seguía utilizando su pequeño estudio en laverandaadjuntaasudormitorio,apesardequedispusiesedeundespachograndeenAkbarRoad,aunos cincuentametros de distancia. Pero dentro de casa, sentía cercana la presencia de los suyos,podíaescucharel trajíndoméstico,veíapasaraSoniaconelbebéenbrazosyeso lehacía lavidamás dulce. Para ella, el trabajo, el ocio y los deberes familiares no eran actividadescompartimentadas,sinoquefluíanlasunasenlasotras.Rendíamáscuandosededicabaavariascosasal mismo tiempo. «Cuanto más haces, más puedes hacer» era su máxima favorita. Sus facultadesfuncionaban simultáneamente, y eso quizás era el secreto de que pudiera despachar mucho mástrabajo que la gente normal. Sonia observó que para su suegra el trabajo y el descanso no eranperiodosseparados.Deloquese tratabaeradehaceralgodistinto,aunquefueseporpocotiempo,como leer, arreglar ramos de flores, ordenar libros o ropa, o hablar con la familia. Durante elalmuerzo, Indira a veces se dedicaba a completar un crucigrama, lo que parecía extraño con lacantidaddeproblemasquelaacechaban.«Meayudaarelajarmeyaorganizarlasideas»,decía.Encasaseguíaconlacostumbrededejarnotas:«Hoytehasperdidounafotobonita—ledejóescritoaRajivundía—.EstamañanaenAkbarRoad,dosperiquitosposaronlargotiempoenlaramadeunárbol.Tambiénhabíaunpardepájaroscarpinterosaleteandosindescanso».

Sonia aprendió mucho de ella, por la relación afectuosa que ambas habían tejido y que seconsolidabaconeltiempo.LosproblemasdeIndira,queengranparteeranlosproblemasdelaIndia,acababansiendodiscutidosencasa.Nosehablabatantodeldíaadíadelavidapolíticacomodelosgrandes temas: la severa crisis económica que había empezado en 1972 y que amenazaba conconvertirse en la más seria de todas, la sobrepoblación que asfixiaba el desarrollo del país, laseternastensionesentrecomunidadesreligiosas,laocupaciónporchabolistasdeterrenospúblicosentodas lasciudadeso losefectosde losdesastresnaturales,eternoscompañerosde laexistenciadelhombreenAsia.ElamorqueIndirasentíaporelpueblollanoselocontagiótambiénaSonia,aquienconmovíaelpapeldesusuegracomoadalidde lospobres,unecodesussueñosadolescentesconheroicosmisioneros.Además, laadmiraba,no tantoporsuséxitosen lavidapolítica,sinoporqueera espontánea e informal, totalmente carente de soberbia. La italiana apreciaba «su capacidad dequerer y de dar». «Para nosotros, era alguien que compartía generosamente sus ampliosconocimientos,sucalidezysupresencia.Cuandoibadeviaje,nosescribíasobresusencuentrosysusexperiencias.Cuandoestabaaquí,velabaportodosycadaunodenosotros.Indirasetomabamuyenseriolospequeñosacontecimientosdeldíaadíadesusnietos,comoelprimerdienteolosprimerospasos. Le maravillaba el fenómeno extraordinario, tan viejo como la humanidad y sin embargosiemprenuevo,decómounniñodesarrollasuconocimientodelmundoexterior,coneseinacabablesentidodelaaventura,esapasiónporlainvestigacióndetodoloquelerodea…».«Verásquemuyrápidamente el niñopasa a travésdemileniosdehistoria humana, e inconscientemente, y enparteconscientementetambién,vivirádentrodesílahistoriadesuraza»,lehabíaescritounavezsupadre,yhabíaqueridomostrarlelacartaaSonia.Alaitalianaleconmovíaqueapesardetodalapresióndelmundo exterior que recibía Indira, ésta siguiese sensible al espectáculo, pequeño y grandioso a lavez,devercrecerasusnietos.

Apesardequeestabamuypendientedelbienestardesusuegra,SoniamanteníasuvidaprivadaconRajiv.Quehubieraunacenaenelcomedorprincipalnosignificabaquetuvieranqueasistirellostambién.Aveceslohacían,otrasno.Ellosteníansuvidafamiliarmuyorganizada,tanestablecomoloerasurelación.«Siempresequisieronmucho;nuncahevistounaparejaigualdeunidadesdeeldíaenqueseconocieron»,diríaChristian,elamigoqueleshabíapresentadoenCambridge.«Nuestromatrimonio funcionó siempre muy bien, desde el primer momento. Sonia fue siempre muycomprensiva»,confesóRajiv,quehabíaascendidoapilotoyahoravolabaunavióninglés,elAvroHS-748,otrodignosucesordelfamosoDC-3Dakota.Entresuscolegasde laaerolínea,se le teníaporunbuenprofesional,aunqueaveces le tomabanelpeloporserdemasiadometiculosocon losplanes de vuelo, con los problemas técnicos y con los horarios. No soportaba la chapuza, perosiempreestabadispuestoahacersecargodeunvuelosiporalgunarazónuncolegalepedíaelfavordereemplazarle.Erabuencamarada,campechanoeindiferenteconlajerarquía.

15

Por quien estaba preocupada Indira era por su otro hijo, Sanjay. «Rajiv tiene un trabajo, peroSanjaynolotieneyestámetidoenunaempresacostosa.Separecemuchoamícuandoteníalamismaedad—consusasperezas también—, tantoquemedapenael sufrimientoquedebesoportar».Dosaños después de haber conseguido la licencia del gobierno para fabricar un coche autóctono, laempresadeSanjaynohabíaproducidounsolovehículoquesepudieracomercializar.No lehabíafaltado ayuda, desde la posición privilegiada que el auge de su madre le proporcionaba. Habíaconseguido que algunos políticos y hombres de negocios, deseando congraciarse con Indira,invirtiesengrandessumasdedineroensuempresa.Sabíanqueencasodeperderlainversiónpodríanreclamarfavorespolíticos.DeljefedelgobiernodelestadodeHaryana,unindividuoregordetecongafas llamadoBansiLal, quebuscaba acercarse a la cúpula del poder como fuese, había obtenidocincuentahectáreasdetierraagrícolaalasafuerasdeDelhi.«Cuandocazasalternero,esseguroquelamadre le seguirá», había declarado con una lógica primaria Bansi Lal a un amigo. Cuando laprensa destapó que fue necesario «realojar» a más de un millar de campesinos para levantar laFábricaMaruti,elParlamentoreaccionóconvirulenciaaloquellamóunnuevoactode«flagrantenepotismo». El precio conseguido era sospechoso, y la ubicación de los terrenos, próximos a unantiguo polvorín del ejército, violaba las leyes del gobierno que prohibían levantar una fábricaindustrial amenos de un kilómetro de una instalación de defensa. Pero nunca se pudo probar quehubieracohecho. Indirasemantuvocallada,comosinofueseconella,apesardequesuprincipalconsejero y hombre de confianza le advirtiese sobre la ingenuidad de los planes de su hijo y suinexperienciaconproyectosindustriales.

—ElfracasodeSanjayenproducirunautomóvilpodríaafectarseriamentetuposiciónpolítica—ledijo—.ElMarutipuedeserlagrietaquelospartidosdelaoposiciónestánbuscandoentucoraza.

Indiraalzólavistahaciasuconsejero,lemiróunossegundosynocontestó.Sentíaunamezcladefeycompasiónporsuhijoqueleimpedíaverlarealidadtalycomoera.

Pero había otro potente factor que contribuía a la ceguera en Indira: su inmenso poder. Loshombres que Indira elegía para puestos relevantes adquirían, por el mero hecho de haber sidodesignados por ella, un poder enorme para dispensar favores y patrocinio. Contaban con unagigantescafuentedecorrupción,queeranlasmedidasqueelpropiopartidohabíapuestoenmarchapara controlar la actividad económica comopartede suprograma socialista.Parahacer cualquiernegocio, para abrir cualquier empresa, para importar bienes de equipo o piezas de recambio serequeríaunsinfíndelicencias,permisosyautorizaciones.UnsistemaquellamaronLicenseRaj,algoasícomoel«ImperiodelPermiso».Burócratasypolíticosteníanallílaposibilidaddeenriquecerseintercambiandofavorespordinerooporotrosfavores.ElLícenseRajabonabaelterrenoacotasaúnmásaltasdecorrupción.YSanjaysededicóapescarenesasaguas.

Indiraeraconscientedelainfluenciaqueeldineroyelpoderejercíansobrelosqueestabanasualrededor,peropensabaqueciertogradodecorrupciónhabíaexistidosiempreyeraparteintegrantedelsistema.Loimportanteeraquenosedescontrolase.Además,cerrarlosojossobrelascorruptelasdesugenteeratambiénunamaneradetenerlosatados.Ciertamente,Indiranoeraelúnicocaso—enlaIndiaoenelmundo—delíderpolíticopersonalmenteintachableperoquehacíalavistagordaantelacorrupcióndelosdemás.Leparecíaqueeranasuntosquerevestíanpocaimportanciacomparados,porejemplo,conlascifrasqueacababandepublicarsedequemenosdel20porcientodelasmujeres

delaIndiasabíanleeryescribir,yenelestadodeBiharsóloun4porciento…Oquelapoblacióndelpaísibaapasarelumbraldelossetecientosmillones,esdecirmásdeldobledelapoblaciónqueexistía en el momento de la independencia… A ese ritmo, en pocos años, la población indiasobrepasaríaaladeChina.Ésossíeranproblemasqueexigíanlamáximaatención.Comoloeranlaoleadadehuelgas,eldescontentopopularyelespectrodelashambrunas.HastaRajivySonia,quesalíanpoco,empezaronanotarlacorrupciónporlamaneradevestirdelasmujeresylashijasdelosmiembrosdelPartidodelCongreso,queahorallevabansarisdesedaimportada,joyasdediamantesyzapatositalianoscuandoacudíanalasrecepcionesoficiales.

Muy a pesar del apoyo tácito de su madre, el proyecto de Sanjay no despegaba. Todos losprototipos tenían defectos en la dirección, la caja de cambios, la suspensión y el circuito derefrigeración.UndíainvitóaSoniaaprobarunprototipoenelcircuitoalrededordelperímetrodelafábrica.Sanjayseafanabaendemostrarquesuvehículoeracapazdealcanzarloscienkilómetrosporhora,peroelterrenoestabatanllenodebachesymatorralesqueSonia,muertademiedo,lerogóqueredujese la velocidad.Aunque era nuevo, el coche parecía viejo. Las puertas no cerraban bien, lasuspensióneradurísimayelruidodelmotor,ensordecedor.PeroSanjaynoveíaesosdefectos.Tantoeraasíque,enmayode1973,pensóqueporfinpodíapresentarunmodeloalaprensaeinvitóaunaperiodista de la revista Surge a probarlo. El coche se calentó y perdió aceite. En los talleres, laperiodistanotóquehabíasólocincocochessinpintaryotrosquinceenprocesodefabricación.Losmotoresseensamblabanmanualmenteynohabíasignosdeunacadenademontaje.Sediocuentadeque elMaruti, en lugar de ser el coche barato producido enmasa que quería el gobierno, era unproductoartesanaldemuybajacalidad.

El problema es que Sanjay había recaudadomucho dinero y estaba entrampado. Al principio,como tampocopodía llamar directamente a los que podían ayudarle financieramente, utilizaba losserviciosdeunodelossecretariosdesumadre,unhombreconelpeloengominadopeinadohaciaatrásyunaanchasonrisamecánicallamadoR.K.Dhawan(habíasidoeltaquígrafodeNehru)queviounabuenaoportunidad,cultivandoelcontactoconSanjay,demejorarsuposiciónconrespectoasujefa.Élseencargabadellamaraempresariosyhombresdenegociodesdeelnúmero1deSafdarjungRoad y éstos acudían corriendo porque no querían perder la oportunidad de hacer un favor a laprimeraministra, vía suhijo.Esposiblequepensasenque lapropia Indira se interesabapor estosnegocios,peroenrealidadellaloignorabaabsolutamentetododelostejemanejesdesuvástago.

Más adelante, Sanjay pidió un depósito demediomillón de rupias a cada uno de los setenta ycincoconcesionariosquehabíadesignadoacambiodelapromesadeentregarlosprimeroscochespara la venta en los seis meses siguientes. También había acudido a los bancos, nacionalizadosrecientementeporsumadre,yhabíaconseguidocréditossingarantíaporvalordeochomillonesderupias.PeroelcocheseguíasinmaterializarseylaineptituddeSanjaysalióarelucir.Paradefendersede losataques, cadavezmásnumerosos, él achacaba su fracasoa laburocraciaya la cantidaddecortapisas administrativas que tenía que sortear. Algo de razón tenía, pero si alguien estaba endisposicióndelidiarconlasdificultadesylosobstáculosdelLicenseRaj,eraél.Aunasí,optóporecharlaculpaalosdemás.PerolaprotestadelosdiputadossehacíamuyestridenteylosperiódicosempezaronahablardelasuntoMarutirelacionandoaIndiraconsuviejoenemigoNixon.ElasuntoMaruti,segúnlaprensa,eraelWatergatedeIndira.

Afinalesde1973,angustiadaantelaproporciónquetomabaelasunto,IndirapidióasuministrodeEconomíaqueechaseunvistazoalospapelesdelMaruti.Sonialaveíamuypreocupada.SusuegraestabaconvencidadequelaoposiciónutilizabaelasuntodeSanjayparadestruirla,ynoleparecíajusto.Seguíapensandoquesuhijomerecíaunaoportunidad.Undíalecontóqueensujuventudhabíaconocidoaun cura católicoquehabía construidoun avión endosgarajes enBombayyque solíapasearasusamigossobrevolandolabahía.«Siesehombrepudoconstruirunavión…¿PorquénopuedeSanjayconstruiruncoche?»,preguntaba.

Las razones de la incapacidad de su hijo en emular al cura católico salieron a relucir en laentrevista que tuvo lugar entre Indira, Sanjay y elministro deEconomía, Subramanian, que habíasidoelarquitectodela«revoluciónverde».ElministropidióaSanjayelinformedelproyecto.

—Nopuedehaberinformedelproyectoantesderealizarseelproyecto—contestóSanjay.Elministropasóaexplicarlequeaunqueposiblementepudiesediseñaruncoche,debíatenerun

informecon laespecificacióndecadacomponente, lamaneraenqueseproduciríanyelcosteporpieza.

—Eso ya no es necesario —contestó Sanjay con su punto de arrogancia—. Ésas son viejasmanerasdeoperar.

ElministrodijoaIndiraquesuhijo,pormuydinámicoquefuese,carecíadelosconocimientosnecesariosparatriunfarensemejanteempresa.Leprometióconseguirlaayudadeprofesionalesparaaconsejarle,peroSanjayseopusoaelloconvehemencia.Noqueríaquenadielehiciesesombraniperderelcontroldesunegocio.TodohacíapresagiarqueIndiraescucharíaasuministro,peronolohizo.Presaentresudeberdegobernanteylafeciegaqueteníaensuhijo,nosólohizocasoomisodelos consejos de Subramanian, sino que apartó a los consejerosmás críticos con Sanjay. El poderabsoluto del que ahora disponía Indira exigía gente sin carácter ymaleable alrededor.No admitíasombras,nidiscrepancias,nicrítica,aunquefueseamistosa.Elpoder,queestabaenvenenandoalhijoycegabaalamadre,sóloadmitíasumisión.

A Rajiv nunca le había gustado el proyecto de su hermano, que veía como el sueño de unmegalómanoquepodíadañar lareputacióndesumadre,yporextensiónladelrestodelafamilia.Amboshermanos tuvieronsuprimergrandesencuentrodeadultoscuandoRajiv,al regresardeunviaje,seenteródequeSanjayhabíaconvencidoaSoniaparaquefirmasevariosdocumentosquelahacíansociadeunanuevaempresa,MarutiTechnicalServices,consueldo,bonificacionesygastosdeviajeincluidos.TambiénaparecíancomosocioslospequeñosRahulyPriyanka.

—¿Cómohaspodidohacereso?—ledijoenfurecidoasuhermano—.Noquieroacabarpringadoentustejemanejes,niquemetasaSoniayalosniñosenlíos…

—Líosninguno…—¿Cómoqueno?¿Cuántotiempocreesquevaatardarlaoposiciónenenterarsedeesto?—Noesnadailegal.—Sí lo es. Te has olvidado de que Sonia, por ley, no tiene derecho a poseer acciones de una

empresaindiaporserextranjera.Sanjay alzó loshombros, como si aquellono tuviera lamásmínima importancia.Rajiv estaba

tambiénenfadadoconSonia.—Heaceptadoporhacerleunfavoratuhermano—ledijoella—.Siemprehasidomuycariñoso

conmigo,ysimepideunfavor,noibaadecirlequeno.—Perohasfirmadoquevasacobrarunsueldo,¿tedascuenta?

—Hefirmadoaciegas,nosabíalodelsueldo,nihetenidonuncaintencióndecobrarnada,esolosabestú…

—Vasavercómotardeotemprano,ellíodelMarutivaaacabarporsalpicarnos.Rajivestabafurioso,comopocasveceslehabíavistoSonia.Bajoladenominacióndeempresade

consultoría, era en realidad una tapadera creada para desviar dinero de la empresamatrizMarutiLimitedamanosdeSanjayydelosquehabíaninvertidograndessumasenlafábricadecochesqueno acababan de existir. Ahora Rajiv sólo quería una cosa: alejarse completamente de todo lo quetuvieraqueverconelMaruti.

Ambos hermanos se habían criado en lamisma casa, pero desde lamás tierna infancia habíanmostradomarcadas diferencias. Lamaestra de escuela infantil que les dio clase describía a Rajivcomo un niño cortés, dócil, un estudiante correcto. En cambio Sanjay era rebelde, destructivo,porfiado, sin interés alguno por las actividades de la escuela, soberbio con sus profesores ymuydifícil de tratar. Creció como un adolescente turbulento y caprichoso, trasteando con coches yatrayendoadudosasamistades.Ambos ingresaronenelDoonSchool,elcolegiomáselitistade laIndia,creadoa imagenysemejanzade lasgrandes institucioneseducativasbritánicascomoEtonoHarrow.PeroSanjaynoaguantó ladisciplinaniel ritmodeestudios.Tenía tanpocointeréspor lalecturaqueenunaentrevistaquelehicierondeadultonopudonombrarunsololibroquelehubierainfluenciadooinspirado,nisiquieralosescritosporsuabuelo.Sólolegustabanlasactividadesdeltaller mecánico. Vivía obsesionado con los coches y los aviones. A pesar de ser quien era, fueexpulsado del colegio. Fue entonces cuando Indira, desesperada, lo mandó a hacer un curso deaprendizaje a la Rolls-Royce en Inglaterra. «Lo quemás le gustaba era hablar de política india yburlarse de la política inglesa», diría su supervisor antes de añadir: «Una vez, cuando le llamé laatenciónporunerrorquehabíacometido,medijo:“Mira,losbritánicoshanjodidoalaIndiadurantesiglos,yahorayohevenidoajoderaInglaterra”».

Criadoentreprimerosministrosquelagenteadulabacomoadioses,SanjayacabópensandoquelaIndiaerasudominiopersonal.Nuncaconocióprivaciones,alcontrarioquesumadreysuabuelo.Nehru,despuésdeunavidadelucha,dabariendasueltaasusganasdemimarasusnietos,comosihaciéndolocompensaselossufrimientosquehabíapadecido.Avecesleshacíaregalosexcéntricos,comouncocodriloqueseconvirtióenlamascotapreferidadeSanjayhastaqueIndiraterminópormandarloalzoocuandocasilemordiólosdedos.TampocoSanjayheredódeellossuinmensoamorhacia la gente de la India ni su genuina compasión por los pobres.Nunca le tocó ver los rostrosesqueléticosdeancianas llorandoasusmuertos,nunca le tocómirara losojosde loscampesinosquecontemplabansuscamposresquebrajadosporlasequía,nuncasintióelsilenciosoclamordeunpuebloquedesdehacíasiglospedíaprotección.ASanjayparecíamolestarleelatrasodesupaísynoentendía su complejidad. Era un rebelde contra la tradición, impaciente con las leyes y losreglamentos.Pasabadesercariñosoyatentoafrancoybrutalenunsantiamén,peroesabrusquedaderachocanteenunpaísdondelasrelacionesentrelagenteestánimpregnadasdeunaantiguacortesía,comounapátina,productodemilesdeañosde ininterrumpidacivilización.Paraél, lavidaeraunjuegoenelquehabíaqueganarylosproblemasdelavidaeranobstáculosquehabíaquefranquearpara conseguir llegar a la meta. Y tenía prisa. Prisa por cambiar las cosas, por llegar antes, poracumularunpoderquenolecorrespondía.Teníatantaprisaquenoleimportabanlosmediospara

llegaralfin.Su hermano había crecido en una dirección opuesta. Desde pequeño había sido siempre más

sensible al sufrimiento de los demás. Había heredado la sensibilidad de su madre hacia los másdesfavorecidosysuamoralaIndia,yesosemanifestabaenlasfotosquehacía.Dejoven,visitabaalosamigosde suspadresqueestabanenfermos,de formaespontánea, sinquenadie leempujaseaello. Un día, cuando tenía diecisiete años, Indira se lo encontró cuando fue a dar el pésame a lafamiliadeunamigoyveteranolíderdelCongressqueacababademorir.Asíseenteródequesuhijolehabíaestadovisitandolosúltimosdías.Rajiveraeltipodepersonaquenodudabaendetenerseyofrecer su ayuda si veía un accidente en la carretera; y si fuese necesario, llevaba a la víctima alhospitalyluegosepreocupabaporsuevolución.Eneljardíndecasa,vigilabaunnidodepetirrojosy si se encontraba con una cría herida, la llevaba al hospital de pájaros de Chandni Chowk,arriesgándosea llegar tardeasu trabajo.Rajiverafelizcon loque tenía,conSonia,sushijos,susperrosyel lujodepoderdedicarseasusaficiones.Nopedíamása lavida,yprecisamenteenesoconsistíasusabiduría.Perosumadrenoparecíaapreciarla;másquesabiduría,ellaveíaenellofaltadeambición,loquenosuscitabasuadmiración.

Sin embargo, Indira pensaba que una existencia privilegiada no significaba que no hubieransufrido en su niñez. Habían vivido en una casa siempre llena de adultos, cuyo ambiente estabaimpregnado de la gravedad de las discusiones y de la solemnidad de lo que se dirimía en losdespachos,lossalonesylosestudiosdeTeenMurtiHouse.Quenosehubieranaficionadoalalecturaquizáseraunareaccióncontraesemundooficialyprotocolarioenelquelestocóserniños,pensabaella,siemprebuscándolesunadisculpa.Cuandoselopasabanbiendeverdaderacuandoibanavisitara su padre, los fines de semanay en vacaciones. Firoz era extrovertido, charlatán' afectuosoy lesdabasuatencióntotal.Sabíajugarconsushijosyentretenerlos.Lesenseñabaamontarydesmontarjuguetes, a plantar y a cuidar rosas, porque era muy aficionado a su cultivo. Lejos de la adustaformalidaddelpalacetedelprimerministrodondevivían,RajivySanjayencontrabanensupadreaunapersonaconunacapacidaddediversióndesbordante.Ademássupoinstigarleselsentimientodeque eran muy importantes para él, lo que les causó un profundo impacto. Como en todos losmatrimoniosseparados,alfinalsonloshijosquienessoportanlastensionesdelospadres,aunquenolasentiendan.¿PeroacasopodíaIndiraexplicárselas?¿PodíacontarlesquenovivíaconFirozporqueéstelehabíasidoreiteradamenteinfiel?¿Porquenoseentendíanyestabahartadepelearse?Supropiadignidad se lo impedía.Los hijos veían que el abueloNehru no albergaba simpatía algunapor suyerno, y ellos lo acusaban. Quizás, inconscientemente, culpasen a su madre de que Firoz fueseapartado y no formase parte del hogar del primer ministro. Después de la cremación, Sanjay,devastado,echóencaraasumadrehaberdescuidadoasupadre.Laacusódirectamentedel infartoquelehabíamatado.

Indiraencajóelgolpe.Debíadesentirseculpabledequesumatrimonionohubierafuncionado.Ypor lo tanto culpable de que sus hijos hubieran sufrido por ello. Su debilidad con Sanjay quizásescondíasuvoluntaddeenmendaresaculpa.ASonialechocabaqueella,lamujermásfuertedelaIndia, fuese de una debilidad tan asombrosa con su hijo pequeño. Sus numerosos enemigos notardaríanendarsecuentadequeSanjayerasutalóndeAquiles.

Indira,queteníaunaconfianzatotalconSonia,charlabaamenudoconella.Eraquizáslaúnicadela casa con quien compartía confidencias. Un día le confesó que su matrimonio había conocidomuchosaltibajos,peroquenohubierapodidocasarseconningúnhombresalvoFiroz.Fueelúnico

alquedeverdadamó.Lehablabadeélamenudo,yconcariñoporquedecíaqueRajivlerecordabaasu marido. Ambos tenían los pies en la tierra, eran sensibles a la belleza de la naturaleza y a lamúsica,hábilesconsusmanosyprácticosensumaneradeencararlosproblemas.NuncapensóqueFirozmoriría tan pronto, tan joven. Es cierto, reconocía que lo había desatendido en los últimostiempos,pero lohabíahechopensandoqueambos tenían lavidapordelanteyque recuperaríaneltiempo perdido. Se habían reconciliado en 1958, después de un primer infarto. Para que serecuperase,Indiraorganizóunasvacacionesenfamiliaenunacasa-barcosobreellagodelaciudaddeSrinagar,laVeneciadeOriente,comoseconocealacapitaldeCachemira.Firozyloschicosselopasaronengrande,nadando,montandoenbarcayhaciendofotos.Indiraaprovechóparaempezaraaprendercastellano,unidiomaquesiempreleatrajo.

ElespectáculodelanaturalezadeCachemira,latierradesusantepasados,lallenabasiempredeemoción.LaspuestasdesolsobrelasaguascentelleantesdellagoDaleransublimes.Habíamagiaenelaire.Parecíaque losmartinespescadoresestuvieranamaestrados.Unodeellosentróen lacasa-barcoyseposósobreelhombrodeRajiv.LuegohicieronunaexcursióndevariosdíasaDaksun,unlugar paradisíaco donde pescaron truchas silvestres en caudalosos ríos que bajaban entre pradoscubiertosdefloresybosquesdepinosyabetosenmarcadosporcumbresdenieveseternas.FirozlecontóqueacababadecomprarunterrenoenMehrauli,cercadeDelhi,yhablarondeconstruirseunacasaalgúndía.Seríasupropiacasa,paranotenerquevivirmásen lasdelgobierno(Firoz,comodiputado del estado de Uttar Pradesh, también vivía en una vivienda oficial). Fue un hermosoreencuentro para Indira, después de unmatrimonio tan tormentoso, con tantas peleas, traiciones yhumillaciones, aún más dolorosas porque la mayoría habían acabado expuestas a la luz pública.AhoralasombradelospicosdelHimalayaactuabandebálsamoquecurabalasheridasdelpasado.Duranteesetiempoenelquepudierondisfrutardelapazdelasmontañas,volvieronahablardeunfuturo juntos. Fue entonces, en ese intervalo de felicidad, tan fugaz como intenso, cuando Indiradecidió, una vez que su padre hubiera muerto, consagrarse totalmente a Firoz. Pero el 8 deseptiembrede1960vinoelinfartoaromperleelensueño.

16

SanjayyanoteníalareputacióndemujeriegoquesehabíagranjeadoenInglaterra.ObsesionadoconelMaruti, llevabaunavidadepuro trabajo.Salíadecasaantesdelamaneceryregresabaa lassieteuochodelanocheparavercenarasussobrinosoparacompartiruntentempiéconSonia.Raravez con su hermanoo con sumadre, porque estaban tan absorbidos por el trabajo que en aquellaépocasedejabanverpocoencasa.

Desde su regreso de Inglaterra, Sanjay había tenido dos relaciones, una con una mujermusulmana,quedurópoco,yotra,másseriaymáslarga,conunaalemana,SabinevonStieglitz,lahermanadeChristian,elamigoquehabíapresentadoSoniaaRajiv,yquetrabajabaenNuevaDelhicomoprofesoradeidiomas.Sabine,alta,rubia,guapaycosmopolita,eraculturalmentemásinglesaquealemanaporquecasi todasuvidahabíavividoenInglaterra.EramuyamigadeSonia.Pasabanmuchastardesjuntas,ocupándosedelosniños,jugandoconellosoleyéndolescuentos.Unodeellos,«Losanimalesdemiciudad»,eraespecialmentegraciosoporquedescribíaalelefante,almono, laboa,elcuervo,elbuitre, lacorneja…comolosanimales familiares.Yeracierto,estabanen todaspartes.ElgraznidodelascornejaseralabandasonoradelavidaenlaIndia.

Sonia era muy madraza, y muy meticulosa con la educación de los pequeños. No tolerabacaprichosconlacomida,ysabíaponerleslímitesensucomportamiento,sinllegaraserseveracomolohabíasidoStefanoconellaysushermanas.Leshablabaenitalianocuandoestabanasolas,yeningléssiestabantodosjuntosoenpresenciadeSabine.Enrealidad,Soniaerameticulosaentodo,deahí que quisiese hacer un curso de restauración de pinturas antiguas. Esa afición cuadraba con supersonalidad discreta, hacendosa, detallista y concienzuda. Pensaba dedicarse a ello en cuanto losniñoscreciesenunpocoylanecesitasenmenos.

SoniaalbergabalaesperanzadequelarelaciónentreSanjayySabineseestabilizaríaalgúndíayacabarancasándose.PeroSabinesecansabadeesperar.

—SanjayestámásenamoradodelMarutiquedemí—leconfesóundíaaSonia—.Yanomecreoqueacabecomprometiéndoseconmigo.Sólopiensaensuproyectodenegocio,nocabenadamásensuvida.

—¿Quévasahacer?—MevuelvoaEuropa.—¡Quépena!Hubierasidoformidabletenertedecuñada.—Tambiénamímehubieragustado—ledijoaSonia,mientrasPriyankayRahulsepeleabanpor

unagalleta.Sonialaacompañóalaeropuertoadespedirla.Loquenosabíaesquelavolveríaaverdosdías

mástarde.—¿Peroquéhapasado?¿NoestabasenLondres?Sabine le contó que en la escala de Teherán, el piloto del avión de Indian Airlines la mandó

llamarpormegafonía.Sabine,sorprendida,acudióalacabinadelBoeing.—Alguien quiere hablar con usted por la radio —le dijeron. Era Sanjay. Allí, frente a una

tripulaciónquenosalíadesuasombro,vivieronsupenúltimaescenadeamor.Sanjay le rogóqueregresaseaNuevaDelhi:«Démonosunaúltimaoportunidad»,lesuplicó.Sabinenopudoresistirsealhombrequeamabayporesohabíavuelto.Ledabaunpocodevergüenzahabercedido.Soniaestabaencantada,yvolvióasoñarconquesuamigapodíaconvertirseensucuñada.

Perounassemanasdespuésrompíandenuevo,yestavezparasiempre.ElsueñodeSoniadetenerasuamigacercaseesfumó,perosóloduranteunatemporada.SabinenoseinstalóenInglaterra.SehabíaacostumbradoavivirenlaIndia.EnEuropa,echabademenoselcalordelagente,lacortesíaasiática, el ritmo de vida. «Amíme pasa lomismo», le confesó Sonia. Además, Sabine tenía untrabajoquelepermitíavivirmejorquesisehubieramarchadoaLondres.Demodoque,paragranalegríadeSonia,volvieronapasartardesjuntas,yfinesdesemanaenlosalrededores,comoaquelqueterminóenunapequeñatragediacuandoseacercaronaunnidodeavispasyacabaroncubiertasdepicotazos.

SabineacabóconociendoaunodelosprofesoresdelInstitutoGoethedeNuevaDelhiysecasóconél.Vivieronseisañosenlacapitalindia.Notuvieronhijoshastamástarde,cuandosehubieronmudadoaMéxico,peroteníanperrosquejuntabanconlosdeSoniacuandoseibanalcampo,paradelicia de los niños. Sabine guardó de Sanjay el recuerdo de un chico serio, con empuje, perodemasiadoegocéntrico.

ParaIndira,fuemejorasí,porqueelhechodequesusdoshijossecasarancondoseuropeasnohubierasidopolíticamentelomáscorrecto.HabríasidocomoconfirmarpúblicamentequelosNehrusehacíandeltodooccidentalesysealejabanparasiempredesusraícesindias,yparaentoncesSanjayya se habíametido en política, no tanto por vocación comopara defenderse de las críticas que lellovíanpordoquieraconsecuenciadesunefastagestióndelasuntoMaruti.

Fueenuncóctelparacelebrar lapróximabodadeunantiguoamigodelcolegiodondeSanjayconoceríaasufuturaesposa.Erael14dediciembrede1973,ylafechacoincidíaconsucumpleaños.Ese día Sanjay estaba muy animado, y no era por el alcohol porque no bebía nunca. Pero eraconscientedeserelsolteromáscodiciadodelaIndia.Guapoaunqueasusveintisieteañosyateníaunacalvicieavanzada,procurabatenercuidadodenoliarseconmujeresquesospechabapodíanestarinteresadasúnicamenteenconvertirseenmiembrosdelaprimerafamiliadelaIndia.ElamigoqueseibaacasarlepresentóaunaprimasuyallamadaManekaAnand,unachicalarguirucha,confaccionesregulares y bien proporcionadas, pecosa, suficientemente atractiva como para haber ganado unconcurso de belleza y que trabajaba esporádicamente de modelo para una marca de toallas. Eraguapetonayfotogénica,conuncaráctervivarachoyenérgico.ASanjayleatrajoinmediatamenteypasó la veladahablando con ella.Maneka le contóquehabía abandonado sus estudiosdeCienciasPolíticasenelSriRamCollegedeNuevaDelhiyquequeríaconvertirseenperiodista.Erahijadeuncoroneldelejército,unsij,ydesuesposallamadaAmteshwar,hijadeunterratenienteyganaderodePunjab.

Apartirdeesedía,Sanjaydedicó todosu tiempolibreaManeka.Seveíanadiario.Comoaéldejódegustarlesalirarestaurantesoalcine,preferíaverlaporlastardesencasadeunadelasdosfamilias.ASoniaestanuevanovianolecausóunagranimpresión.ComparadaconSabine,eraunachiquilla inmaduraqueduraríaconSanjay loqueéste tardaseendarsecuentade loambiciosaquedebíadeser.PorqueahoraSoniasehabíacontagiadodeladesconfianzaquevieneconelpoderolacercanía al poder.Como su suegra, pensabaque todo el que se acercaba a la familia lo hacía porinterés.Lamayoríadelasvecesnolefaltabarazón.PensóqueManeka,unamásdelasquecortejabanalsolterodeorodelaIndia,seríaflordeundía.

Pero a principios de 1974, Sanjay la invitó a comer a casa, signo de que el chico estaba

tomándosesu relaciónmásenseriode lohabitual.Lachicaestabamuynerviosaporque teníaquepasarporeltrancedeconoceralaprimeraministra.Sonialaentendíaperfectamente,ellaquehabíatenidounataquedenervioseldíaqueRajivdebíapresentársela.Ladiferenciaeraqueentoncesellaysunovio llevabanunaño juntos,ynounmes, comoSanjayyManeka.Peroconocía a sucuñado,sabíaloimpulsivoyloimpacientequeera.También,enlaépocadeInglaterra,Indiraeraotramujer,más pausada, sin el agobio ni la tensión del poder.Maneka, visiblemente intimidada,miraba todocomounpajaritoasustado:losmuebles,loscuadros,lasfotos.CuandodeprontoseencontrófrenteaIndira,nosupoquédecir.Sepusorojayempezóabalbucear.Indirarompióelhielo:

—ComoSanjaynonoshapresentado,dimecómotellamasyaquétededicas—ledijo.Maneka siguió balbuceando como pudo, omitiendo que hacía de modelo para una marca de

toallas,loquenolepareciódignodemención.Indira charló un rato con ella y, como estaba acostumbrada a ver desfilar a chicas queSanjay

seducía, no pensó nada en especial, excepto que era un poco joven. Aunque le hubiera gustadoencontrarunanueraentrelasbuenasfamiliasdeCachemira,nosemetíaenlosasuntossentimentalesdesuhijo,comotampocolohabíahechoconRajiv.Hacíatiempoquehabíaabandonadolaideadeorganizarleun«matrimonioconcertado»alo indio.Esolodejaríaparaotravidaenlaquetuvieramástiempoymássosiego…

PasaronlosmesesyparecíaqueManekaestabaallíparaquedarse.NoeraunamásenlavidadeSanjay. Éste se había enamorado y, fiel a su carácter impulsivo, quería casarse ya. Indira no tuvoreparo, al principio, en admitirla. Que fuese de una familia sij no suponía un problema para losNehru, que habían pregonado siempre la igualdad entre las comunidades religiosas del país.Presionadaporlasprisasdesuhijo,notuvotiempodeinformarsesobrelafamiliadesufuturanueray fijaron la fecha del 29 de julio para la pedida.Ambas familias se reunieron en el número 1 deSafdarjungRoaddondedespuésdeunabreveceremonia,sesentaron todosacelebrarlocomiendo.Indirasediocuentaenseguidadequenoerangenteeducada,nicosmopolita,nicultayenlamadrefuecapazdeadivinarlasatisfacciónprofundadehabercolocadoasuhijaenlafamiliamáscodiciadadel país. Hubiera podido decir algo parecido de la familia de Sonia, pero la diferencia es queaquéllos eran sencillos, no presumían de nada y carecían de ambición. Éstos eran ruidosos yostentosos, conungusto hortera en lamanera devestir y de exhibir sus joyas.De todasmaneras,Indiraestuvoalaalturadelascircunstancias.Noblezaobliga.Elanillodepedidaqueludasunueraselohabíaregaladoella.Yeraunregalomuyespecial.HabíapertenecidoaKamala,sumadre,yhabíasido diseñado por su abueloMotilal. Confiaba secretamente que algún día esa chiquilla llegaría aentender el profundo significado de tan preciado presente. También le ofreció un conjunto oro yturquesa,asícomounsarideunasedamuyfinaybordadaalestiloTanchoi,mezcladeestilosindioychino.Unmesdespués,leregalóunsaridesedaitalianaporsucumpleaños.

LostemoressobrelafamiliadeManekasevieronconfirmadosporlainformaciónqueempezóafluirdespuésdelapedida.IndiraseenteródequeArnteshwar,sufuturaconsuegra,habíaestadodiezañoslitigandoconsuhermanoporlaherenciadelpadre,queeraunamujerconunaeducaciónmuyelementaly,segúnlosquelaconocían,intriganteycodiciosa.Lellegabanrumoresdequelosdemásmiembros de la familia eran rudos y descarados.Otras fuentes les tildaban de arribistas. Se habíacoladoenlavidadeSanjayjustoeltipodepersonaquesiemprehabíanintentadoevitar.Aunquerara

vezlospadresestáncontentosconlaeleccióndelasparejasdesushijos,ahoraIndiraibaabeberlamismacopaquedioabeberasupadrecuandoleinformódesudecisióndecasarseconFiroz.Comoen aquel caso, también ahora se trataba de familias que venían de mundos opuestos, que nocompartíanlosmismosvalores.¿Peroserviríadealgoenfrentarseconsuhijo,comoNehrusehabíaenfrentadoconella?Pocasvecesenlavidalohabíapasadotanmalcomoentonces,demodoquenoestuvodispuestaahacerlomismo.Nopodíaabrirunfrentemás.Lacantidaddeproblemasconlosque tenía que lidiar la habían deprimido. No veía cómo sacar a la India de la pobreza, yeso ladesesperaba.SufielsecretariaUsharecordaríaque,alregresardeunfuneralafinalesdejulioporeleternodescansodeunviejoamigodelafamilia,Indiraleconfesóqueestabacansadadevivir.Ledioinstruccionessobrelamaneradedisponerdesucuerpocuandohubieramuerto.

—Noquierounfuneral,Usha.Apunta…Quieroqueponganmicuerpoenunataúdyquelodejencaerdesdeunaviónsobre lasnieveseternasdelHimalaya.Quizásasíconsigadisfrutardeunapazquenohedisfrutadoenvida.

—Madam,loimportanteestenerpazenestavida,¿nocree?Enlaotraestágarantizada…—Sí,losé,peronoestáenmismanosynocreoqueyaseaposible.—Tienequeserlo,señora.Además,déjemedecirlequenadieestarádeacuerdoendisponerdesu

cuerpodeesamanera.Si fuesencenizas todavía…pero¿cómoquiereque tirenunataúddesdeunaviónyqueseestrellecontraelsuelo?

—Puesnoquieroniserenterradaniquemequemen—zanjóIndira.Eneseestadodeánimo,laperspectivadecasarasuhijoconunachicadediecisieteañosdeuna

familiaqueconsideraba«ordinaria»noeraalgoquelelevantaselamoral.Loúnicoquepudohacerfue retrasar la boda. Cuando se enteró de que en la fecha fijada Maneka no habría cumplido lamayoríadeedad,ledijoasuhijo:

—Tendrásqueesperaraquecumplalosdieciocho.Nopuedopermitirqueincumplaslaley.ElproblemadeloscasamientosinfantilesseguíasiendountemaespinosoenlaIndiaquehabía

sidodenunciadoporGandhi,Nehruyportodoslosquequeríanmodernizarelpaís.Milesdeniñasacababan siendo «negociadas» por sus padres, casadas y convertidas en criadas de la familia delmarido, sin poder alguno para decidir sobre el número de hijos que tendrían. El caso deManekadistabamucho de esto, pero Indira no estaba dispuesta a que Sanjay no predicase con el ejemplo.Además,ganandotiempo,quizássuhijoacabaríarecapacitando.

Pero no ocurrió. Ese verano, Sanjay tuvo que someterse a una pequeña operación de hernia.Despuésdesusclasesmatutinas,ManekapasabalatardeypartedelanocheenlasalaprivadadelAllIndiaInstituteofMedicalSciences,elhospitalmáspunterodeNuevaDelhi.Unassemanasdespuésdesuconvalecencia,el23deseptiembrede1974,secasaronenunaceremoniacivilencasadeunviejoamigodelafamilia,MoharnmedYunus.LabodafueunademostracióndelaIndiaaconfesionalquesiemprehabíandefendidolosNehru:elhijodeunparsiyunahindúsecasabaconunachicasijencasadeunamigomusulmánfrenteaunanueracatólica.IndirafuegenerosaconManeka:leregalóveintiún saris de las telasmás finas, algunas joyas de oro y, lomás valioso, uno de los saris dealgodónqueNehruhabíahiladoenlacárcelconsurueca.Cumplióalpiedelaletraconsudeberdesuegra.Pararecibirasunuera,asignóalanuevaparejaundormitorioquedabaalsalónprincipal,cercadelapuertadeentrada,enlapartedelacasaopuestaalcuartodeRajivySonia.Lodecoróyloarreglóconmimo,colocóobjetosyfrascossobrelamesadeltocadoryeligióunaspulserasque,portradición,Manekadebíaponerseensunochedebodasyquedejóenlamesilla.

Justodespuésdelacelebración,ManekaingresabaenelhogardelosGandhi-NehruigualqueSonialohabíahechoconRajivseisañosantes.«Labodahatranscurridotranquilamente—escribióIndira aDorothyNorman esamisma noche—,Maneka es tan joven que teníamis dudas sobre elasuntoynoacertabaaadivinar si sabía loqueestabahaciendo.Peroparecequehaencajado,yesjovialyalegre».

PeroManekanoeraSoniay,aunqueveníadeunafamiliaquevivíaaunkilómetrodedistancia,suadaptación resultómuchomás arduaque la de su cuñadaqueveníade la otrapuntadelmundo.ApesardeldeseodeIndira,alachicalecostabaencajarenesacasa.Paraempezar,fumaba,unhábitoqueeramuymalvisto.Sanjayodiabael tabaco; Indira,quehabía sido tuberculosa, lodetestaba;ySonia,asmática,eraalérgicaalhumo.Malcomienzo.Además,era locuazyhablabaenun tonodevoz alto. «En mi propia casa éramos informales y a veces deslenguados—diría Maneka—. LosGandhimantieneneldecoroentreellosen todacircunstancia».Sanjayyella tenían temperamentosdiametralmenteopuestosysumabanmuchosingredientesparaunfracasomatrimonial.Esciertoqueno siempre debía ser fácil comunicarse con Indira, una presencia imponente. A veces durante lascomidasManekaseponíaahablardelibrosquehabíaleídooqueestabaleyendocomosiquisieraimpresionarlaconsucapacidadintelectual.Indiralevantabalavista,lelanzabaunamiradadereojoyseguíacomiendo.«Erafogosaeinteligente—diríaUsha,lafielsecretariadeIndira—peroalmismotiempo era ambiciosa ymuy inmadura».Varias vecesmencionaba que Sanjay sería un día primerministro, loqueprovocabavergüenza ajena en losdemás.Otrasveceshablabade la felicidad concaramustia:«Sabíaquenosereferíaaunabúsquedafilosófica—recordaríaUsha—sinoasupropiainfelicidad causada por la ausencia de Sanjay». Lo que le gustaba de verdad era salir y ser vista,precisamenteloquesumaridonopodíaahorapermitirse,ocupadocomoestabaendejarsuhuellaenlasociedadindia.

Consecuentemente,Manekaseaburríamuchoenunacasadondenadiefumaba,nibebíanidecíapalabrotas. Pasaba las horas muertas en la oficina de Usha preguntando por el programa de sumarido,queestabasiempremuycargado,eintentandodescubrirlasclavesdeesemundonuevoenelque estaba metida. El mundo tradicional, a ése no quería ni acercarse. Cuando Sonia le propusoenseñarlaacocinar,aunquesólofueseparaquesedistrajera,porquenadiemejorqueellasabíaporloqueestabapasandosucuñada,Manekalecontestóquenoleinteresabannilacocinanilascosasdecasa.

Todos sedieroncuenta rápidamentedequeManekaeraunanotadiscordante.ARajiv leponíanerviosoencontrárselatumbadaenunsofádelsalónfumandomientrasSoniaestabaatareadaconlacasa.

—¡Nopeganigolpe!—decíaenvozbajaaSonia—.¿Quiénsecree?Soniaalzabaloshombros,comodiciendo:esloquehay.Tampocolesgustabasumaneradetratar

alservicio,agritosysinrespeto,muytípicodelaclasepudienteindia.AIndiratambiénledisgustabasucomportamientovulgarychillón.Elproblemaesqueelúnicolugardondeencontrabaproteccióncontra la dureza de la vida política era su casa, que ahora se veía perturbada. El número 1 deSafdarjungRoaddejódeserunremansodepaz.

17

El humor de Indira reflejaba el de la India, que no levantaba cabeza después de la guerra deBangladesh. El paro subía y con ello el descontento popular. La cadencia de huelgas ymanifestacioneserainfernal,ymuchasacababanenviolentoschoquesconlapolicía.ParaSonia,latarea de hacer la compra podía convertirse en un auténtico via crucis: calles cortadas, desvíosarbitrarios,reyertasapedradas,tiendascerradasporfaltadeavituallamientodebidoaunahuelgadetransportes,etc.Nohabíaundíanormal,eracomosielpaíshubieraperdidoelnorteyabrazaselaanarquía. En toda la geografía nacional no se hablaba de otra cosa que no fuese corrupción,disturbios,encierros,sentadasyhuelgas.ASonialeimpresionomuchoelescándalodelazúcarcomosedioaconocer,quecausolamuertedemuchagente,especialmenteniños.Unoscomerciantessinescrúpuloshabíanpuestoalaventaunamezcladeazúcarconcristalmolido,queresultoletalyquesacabaarelucirlafaltadecontrolyladesidiacompletadelaadministración.Soniaquesiempreteníapresenteasushijos,sepreguntabahorrorizada:¿ysieseazúcarhabríaacabadoenlaguarderíadeRahul?

Ante el espectáculo desolador que ofrecía el país, un héroe del movimiento de liberación yantiguaamigodelafamiliaNehru,unhombrefrágildesetentaydosañosllamadoJ.P.Narayan,fuecapaz de unificar distintos grupos opuestos a Indira. Su programa abogaba por una federación dealdeasypretendía lanzarunarevolucióntotal,unademocraciasinpartidos.Eraunalocura, la ideavaga de un idealista mesiánico, pero sirvió para galvanizar a las multitudes contra el partido deIndira,acusadodecorrupción.Enrealidad,lasemilladelacaídadeIndiraestabayaplantadayyacíaenelinmensopoderquehabíaconseguidoacumularyqueactuabacomounvenenoqueloinundabatodo,hasta supropiacasaa travésdeSanjay.Comonoexistíaun sistema legalde financiacióndepartidos, el congreso dependía de sustanciosas donaciones privadas. Demasiadosmiembros de supartido,conscientesdelpoderquelesotorgabaelhechodecontarconunaabrumadoramayoríaenelParlamentonacionalyenlamayoríadeparlamentosestatales,sehicieroncodiciososyexpertosenintercambiarayudaeconómicaporfavorespolíticos.

El movimiento de J. P. consiguió organizar varias huelgas importantes, que acabaron enenfrentamientosconlapolicía.Laprotestadegeneroenunarevueltageneralcuandosalióarelucirqueun líderdelPartidodelCongresohabíapermitidounasubidadelpreciodelaceitedecocinaacambio de una importante donación de los productores. Fue la chispa que hizo estallar la furiapopular. Hubo pillaje de viviendas y tiendas, incendio de autobuses y destrucción de bienes delgobierno.Rajiv estuvovariosdías sinvolver a casaporque su aviónnohabíapodidodespegar alcerrarse los aeropuertos. Indira, incapaz de controlar todas las chapuzas y los tejemanejes de losmiembrosdesupartido,sesintióamenazada.Sumiedosesumabaalaparanoiaquesentíadesdeelaño anterior, cuando tuvo lugar el golpe, apoyadopor laCIA, que derrocó enChile al presidentedemocráticamente elegido Salvador Allende, otro socialista. Conocía bien a los que lo habíanorquestado,y temíaque intentasenaprovecharsede la situacióncaóticade la Indiapara intentar lomismoconella.Sobretodo,porqueNixonacababadeserreelegido,yKissingerestabadenuevoasulado.

¿Quéhacer?Noseplanteabadimitir,porlomenossinluchar.Achacabalosdisturbiosalapérfidamanipulación de la oposición, empeñada en expulsarla del poder, y a una oscura conjurainternacional.Lecostabacreerqueelpuebloestuvieseperdiendosufeenella.Peronopodíadejar

pormástiempoquelaanarquíaseextendiesecomounamanchadeaceite,nuncamejordicho.Asíquese armo de coraje para enfrentarse al mayor desafío de su carrera, una huelga nacional deferrocarrilesqueamenazabaconparalizarelpaís.Ganaresepulsoeradecisivoparaellaypara laIndia. Se enfrentaba a millón y medio de trabajadores ferroviarios que exigían, entre otrasreivindicaciones, horarios de trabajo de ocho horas y un aumento de sueldo del 75 por ciento,concesiónéstaqueeraimposibleotorgar.«Enunpaísdondehaymillonesdedesempleadosymuchosmillonesmásconempleosprecarios—explicóconaudaciaenunaconferenciasindical—,loquesenecesita es una justa distribución de oportunidades. En este sentido los trabajadores deberíanreconocerqueennuestropaísserempleadoesensímismounprivilegio».Palabrasqueinflamaronaúnmáslosánimos,demodoquelahuelgafueconvocada.Unmillóndeferroviarioslasecundaron.Deprontosubieronellistóndesusexigencias:«LoquequeremosescambiarlahistoriadelaIndiayderrocarelgobiernodeIndiraGandhi».

Comosiempreenestosconflictos,estabaenjuegolavidadelosmáspobres.Laparalizacióndelos trenes, al alterarel transportedemercancías, era susceptibledeprovocarhambrunas, algoqueIndiranoestabadispuestaaconsentir.Asíqueaplicóunarecienteley(MISA,MaintenanceofSecurityAct)quepermitíarealizardetencionespreventivas.Undesplieguenuncavistodepolicíasinvadiólasrailwaycolonies,losantiguosbarrioscreadosporlosinglesesparaalojaralosferroviariosyqueseencontrabancercadelasestacionesdetren.«Parecíaunpaísocupado»,diríaunlídersindicalquenosalíadesuasombro.Alalba,lapolicíaentrabaenlasviviendasdelosferroviariosydeteníanatodoelquesenegabaairatrabajar.Algunasfamiliasfueronexpulsadasdesuscasas—eranpropiedaddelgobierno—yobligadasaviviralaintemperie.Losarrestoseranavecesviolentos—hubouncasoenquelapolicíaprendiófuegoalacasuchadeunferroviario—yalgunoshuelguistasacabaronheridos.Entotal,sesentamiltrabajadoresfueronarrestados.Indiraactuabacomoungeneralenelfragordelabatalla.Mandó al ejército y a lamarina a proteger las instalaciones ferroviarias contra eventualessabotajes.Losmilitareshicieronfuncionarlasseñalizacionesylastelecomunicaciones,ymanejaronlostrenesbajolaproteccióndeguardiasarmados.Estabaconvencidadequesiaplastabaestahuelga,nohabríaotraencincuentaaños.

Indiraestabamuylúcida,conplenodominiodesusfacultades,comoerahabitualenmomentosdealta tensión. Confiaba en sí misma. Procuraba hacer varias cosas al mismo tiempo, era su recetainfaliblepararelajarseyencontrarsolucionesaproblemasdifíciles.Unatarde,mientrasatendíaunaruedadeprensaeneljardíndesucasayveíaasunietoRahulentretenidoenelcéspedjugandoalaguerraconarmasdeplástico,seleocurrióunaidea.Pensóquehabíallegadoelmomentodedarlaautorizaciónqueloscientíficosllevabanesperandodesdehacíaañosparadetonarunabombanuclear.Había sido precisamente la decisión de Nixon de mandar un portaaviones nuclear a la bahía deBengalaloquehabíaprovocadolaaceleracióndelprogramaatómicoindio.Noeraprecisamenteunaideadeabuelita,perosíladeunabrillanteestratega.Lamantuvoensecretohastaelmomentodelaexplosión,quetuvolugarenPokhran,eneldesiertodeRajastán,próximoalafronteraconPakistán,unosdíasmástarde.

Talycomohabíaprevisto,lanoticiaprovocóelentusiasmodeciertascapasdelapoblaciónquela vivieron con auténtico fervor patriótico. Los diputados que se levantaron en la gran sala delParlamentopara felicitarse los unos a los otros parecíanhaber olvidado los acuciantes problemaseconómicosylahuelgadetrenes.Indirahabíaconseguidosupropósito,queeradesviarlaatencióndelpaís.LaIndia,superpobladaycasiparalizada,cuyarentapercápitalasituabaenelpuesto102.0

del ranking mundial, se convertía, en gran parte por necesidades de política interna, en la sextapotencianuclearmundial.Lascríticasarreciaronenelextranjero. Indira sedefendió:«…Indianoaceptaelprincipiodelapartheidenningúnámbito,ylatecnologíanoesningunaexcepción».

Tardóveintidósdíasenaplastarlahuelgaconmanodehierro.Apesardequelaprensacondenólabrutalidaddelarepresión,laclasemedia,lagentequesiemprehabíaapreciadolapuntualidaddelostrenes,alabólafirmezadelaprimeraministra.Lascámarasdecomerciotambién,aunqueesonosignificabamuchosvotos.ParaIndira,fueunavictoriaagridulce.MientrasqueladeBangladeshlahabía elevado a la categoría de diosa, ésta dejaba un amargo sabor de boca. La primeraministrahabíademostradoquepodíaserdurayhastadespiadada.Sumaneradereprimirlahuelgadejóunaestela profunda demiedo en amplios sectores de la sociedad. El efecto contraproducente de tantaseveridad fue que la oposición se unió aúnmás contra ella.Hasta los observadores políticosmásafinestuvieronqueadmitirquesupopularidadcaíaenpicado.Enlaseleccionesprevistaspara1976,unaderrotadelCongressaparecíaahoracomounaposibilidadreal.

El12dejuniode1975amaneciócongruesosnubarronesnegrosenelcielo,queanunciabanlasansiadas lluvias, o quizás predecían tiempos aciagos. El calor, a esas horas de lamañana, ya eraintenso,peroIndirasiguióconsurutinadiariadehacerveinteminutosdeejerciciosdeyogaensuhabitación.El llanto de su nietaPriyanka le provocó la tentaciónde interrumpir el ejercicio, perocomoenseguidaremitió,pensóqueSoniasehabíalevantadoyayestabaocupándosedelapequeña.Luego se duchóy se vistió en cincominutos «algoque pocos hombres puedenhacer», le gustabapresumir. En sumesilla de noche los libros se amontonaban. Con jornadas que duraban dieciséishoras,noteníatiempodenada,nideestarconlafamilianiderecibiraamigos,niporsupuestodeleer,yloechabademenos.

Estaba desayunando en su habitación frente a una bandeja con té, fruta y tostadas cuando susecretarioR.K.Dhawan, ese que semostraba tan solícito conSanjay, llamóa la puerta.Traía unamalanoticia.D.P.Dhar,viejoamigoyconsejerode Indira,elhombrequehabíaenviadoaMoscúcuando la crisis de Bangladesh para asegurarse el apoyo de los soviéticos y que desde entoncesoficiaba de embajador en laURSS, habíamuertominutos antes de ser operado para instalarle unmarcapasos. Otro pilar de confianza y amistad desaparecía de su vida. Indira fue rápidamente alhospitalaconsolaralafamiliayaayudarenlaorganizacióndelosritosfunerarios.

Volvióacasahaciamediodía,dondeleesperabaotramalanoticia.Susecretariolecomunicóqueen las elecciones de la víspera en el estado de Gujarat, el Frente Janata, una coalición de cincopartidos que incluía a los simpatizantes de J. P.Narayan, el idealista que quería derrocarla, habíanvencido al Congress. No le sorprendió demasiado. Lo malo era que esos resultados augurabanderrotas en otros estados. ¿Era quizás el principio del fin?, se preguntaba. ¿No seguían todas lasempresas humanas el mismo modelo de evolución que el de la naturaleza, es decir una fase decrecimiento, otra dedesarrollo, y un final?Había intentadohacer las paces con J.P., pero su ideautópica de establecer un gobierno sin partidos era inaceptable porque significaba la muerte delfuncionamientodemocrático.Asíselohabíaexpresado,peroJ.P.eraunrevolucionarioqueseguíacreyendo en grandes ideas abstractas. No cejaba en su empeño ni se mostraba flexible en susdemandas.

—¿EstarásdeacuerdoconmigoenqueelgobiernodeBiharesmuycorrupto?—lepreguntóJ.P.

consuvoztemblorosa.—Sí,esolosabemostodos—replicóIndira.—Puesinsistoenquetienesquedestituirloyconvocarnuevaselecciones.—No puedo hacer eso, J. P. Es un gobierno elegido democráticamente y carezco de autoridad

paradestituirlo.Nohuboreconciliación,alcontrario.IndiraacabóacusándolodecontarconelapoyodelaCIAy

EstadosUnidosparaderrocarla,yéllereprochóquererhacerdelaIndiaunsatélitesoviético.Sinembargo,alterminarlareunión,J.P.pidióverlaasolas,sinsusconsejeros.Pasaronalsalón

y allí, ante la sorpresa de Indira, el hombre tuvo un gesto de amabilidad personal, a pesar de loenconado de su enfrentamiento político. Le entregó una vieja carpeta que había pertenecido a suesposayqueconteníacartasquelamadredeIndira,Kamala,lehabíaescritocincuentaañosantesenelfragordelaluchaporlaindependencia.

—Las teníaguardadasdesdequemuriómimujer—ledijo J.P.—con laesperanzadedártelascuandotuvieralaoportunidaddeverte.

AIndiraleconmovióelgestodeesehombrequesinembargoestabaempeñadoendestruirla.Quéraraeslapolítica—debiópensar—quepermiteelodioyelafectoalmismotiempoyenlamismapersona.Sintióunpellizco en el corazón cuando leyó esas cartas, que resucitaban a sumadre, tanfrágil, tan enferma siempre, y que ahora revelaban su infelicidad por sentir el desprecio de lashermanasdeNehruquelaencontrabandemasiadotradicionalyreligiosa.LediolasgraciasaJ.P.detodocorazón,aunasabiendasdequeéstecumpliríasuamenazadeintensificarsucruzadacontraella.

Laterceramalanoticiadeldíallegóalastresdetarde.Rajiv,vestidoconsuuniformedepiloto,irrumpió en el dormitorio de Indira. Al volver del aeropuerto, se había cruzado con uno de lossecretariosdesumadrequelehabíapuestoalcorrientedeunanoticiaqueacababadellegarporelteletipo.

—HasalidoelveredictodelJuezdeAllahabad…—dijoRajiv.—¿Y…?—preguntó Indira, girando un poco la cabeza, como si esperase el golpe que iba a

recibir.Rajiv le leyóel textode lasentenciaque lehabíaentregadoelsecretario.Decíaque laprimera

ministrahabíasidodeclaradaculpabledenegligenciaenlosprocedimientoselectoralesdelsufragiode1971.Enconsecuencia,elresultadodeesaseleccionesquedabainvalidado.EltribunaldabaveintedíasalCongressparatomarlasmedidasnecesariasdecaraaqueelGobiernosiguiesefuncionando.Además,seleprohibíaasumiruncargopúblicoenlossiguientesseisaños.

Indirasuspiróysemantuvoserena.Miróaljardín.Susnietosjugabanenlahierba.Todoparecíatannormaly tranquilo, exceptopor losnubarronesque seguían amenazandocondescargar lluvia.Quécuriosaeralavida,debiópensar.Elmayormazazodesucarreraselodabanensuciudadnatal,enlosmismostribunalesdondesuabueloMotilalNehruhizosusmásbrillantesalegatos.Sevolvióhaciasuhijo:

—Creoquenoquedaotrasoluciónqueladedimitir.Hallegadoelmomento—dijosinelmenoratisbodeemoción.

Esperabaunasentenciacondenatoria,peronotandesproporcionada.Laoposiciónhabíautilizadounatriquiñuelalegalparaacorralarla.Lasentenciacorrespondíaaladenunciaqueunrivalpolítico

llamadoRajNarain,quehabíaperdidoporcienmilvotosdediferencia,habíapresentadocuatroañosantes en el juzgado deAllahabad. Las acusaciones eran triviales y se referían al uso indebido depersonalytransportepropiedaddelgobiernodurantelaanteriorcampañaelectoral.Enprivado,todoelmundo, incluidosusadversarios, reconocíanque loscargoscontraellaeran ridículosyque losjuecessehabíanexcedido.SegúneldiarioTimesdeLondres,eraequivalentea«destituirunprimerministroporunamultadetráfico».PeroenlaIndiade1975,lagenteseechóalacalleacelebrarlo.

SuamigoSiddhartaShankarRay,jefedelgobiernodeBengala,llegóacasapocotiempodespués.Era un hombre de confianza, Íntegro, la vieja guardia de los amigos incondicionales. El partidoestabaconmocionado,ledijo.Luegoprosiguió:

—…Lo que la oposición no ha conseguido en las urnas, intentamanipularlo a través de unasentenciajurídica.

—Tengoquedimitir—soltóIndira,impasible.Elhombretomóasiento.MiróaIndira:surostrodejabatrasluciruncansancioinfinito.—Notomesesadecisiónalaligera.Vamosapensarlo.Indiraalzóloshombros:—¿Hayotrasolución?—Siempresepuedeapelar.—Tardarámeses…Sabemoscómofuncionalajusticia.Laconversaciónfueinterrumpidaporlallegadadedosministros,seguidospocotiempodespués

por ladelpresidentedelpartidoyvarioscolegasmás.Lacasa se fue llenandodegente.Sonia lesofrecíadulcesybebidas.Consuspropiosojos,veíacómounosestabanpreocupadosporperderelpuesto, otros al contrario, excitados porque el sillón de Indira estaba al alcance. Los rumores, laincertidumbreyelcalorhacíanqueelairefuerairrespirable.UnoshablabanconIndira, intentandodisuadirla de que presentase su dimisión; otros hacían corrillos,midiendo las fuerzas de distintoslíderesquepodríanreemplazarla.Latodavíaprimeraministraescuchabaatodos,callada.«Creoquedeberíadimitirinmediatamente»,repetía.

Porlatarde,Sanjayllegódela«fábrica».Sehabíaenteradodelanoticiaporlaradio.Entrandoencasa,seencontróconsuhermano:

—¿Quévaahacer?—lepreguntó.—Dimitir.Nolequedaotra.—No—dijoSanjay—,esonopuedeser.EnunsegundoSanjayviosusueñodeserungranempresariohechoañicos.Sisumadrecedía

ante sus enemigos, podía despedirse para siempre deMaruti Ltd. Entró en el salón abarrotado degentey,sinapenassaludaranadiecomoeracostumbresuya,cogióasumadredelbrazoylepidióhablarasolasunosminutos.Seretiraronalestudiocontiguo.

—MehadichoRajivquepiensasdimitir.—Loestamossopesando.Notengomuchasopciones.—No debes hacerlo, mamá. Si cedes ahora y dimites por esos cargos tan nimios, cuando no

tengasinmunidadparlamentariaconseguiránmeterteenlacárcelporcualquiercosaqueseinventen.—Tengolaconcienciatranquila.Estamospensandoencambiarlospapeles.Queelpresidentedel

partido asuma el cargo de primer ministro hasta que mi recurso sea tramitado en el Tribunal

Supremo.Mientras,yomeencargaríadelapresidenciadelpartido.—¡Esoesunalocura,mamá!—dijoSanjay,yelgritoseoyóenelsalóncontiguo—.¿Tecrees

que el presidente del partido, una vez esté en tu sillón, te lo devolverá después? Nunca lo hará.Parecen todosmuy leales ymuy amigos, pero sabesmejor que yo que sus sonrisas esconden susambicionespersonales.Todosquierentusitio.Todosbuscanelpoder.Nodebesdimitirbajoningúnconcepto.

AceptarladerrotanoeraalgofácilparaIndira.¿Podíaretirarseconelraboentrelaspiernasporalgotantrivial,ellaquehabíadedicadosuvidaalapolíticayquehabíaejercidodeprimeraministradurantecasiunadécada?Nosecorrespondíaconsuconceptodedignidad.¿Podíadejarenlaestacadaa sus compañeros de partido, a todos los que dependían de ella? ¿Al país entero? ¿Nodecían queIndia es Indira e Indira es la India? ¿Iba a permitir que J. P.Narayan acabase con la democraciahundiendoelpaísenlaanarquía?Escierto,estabacansada,aveceshastadeprimidapornoencontrarsolucionesalosmalesdelpaís.Sisólotuvieraqueescucharsuvozinterior,esaquelepedíasosiego,quizásoptaríaporladimisión.Porella,loharía.Peronoestabasola.PensóenSanjay…¿Quéseríadeél, si ellaperdíaelpuesto?Se lanzaríancomosabuesosadevorarloporhaberseatrevidoa seremprendedor, o simplemente por ser quien era. ¿Qué sería del resto de la familia? El poder serevelabacomounadefensanecesariacontratodoslosenemigosqueesemismopoderhabíacreadoalfilodelosaños.Elpoderprotegíaalafamilia.Sineseescudo,estabanenpeligro.

Indira volvió al salón. «Estoy decidida a luchar para mantenerme en el cargo», le dijo a suabogado.QuedaronenqueéstesolicitaríaalaCorteSupremaelaplazamientodelasentenciahastaqueeltribunaldecidiesesobresurecurso.Lamaniobrapermitiríaganartiempoymantenersecomoprimeraministrahastaconseguirreunirfuerzasyapoyos.Nadamásanunciarsudecisión,latensiónencasaserelajó.Paradisimularsudecepción,losqueyasehabíanatrevidoasoñarconrelevarlasefundieronen losmásservileselogios.Soniaestabadesconcertada.Enel fondo, lehubieragustadoquesusuegradimitiese,porqueechabademenosunavidamássosegada.

18

Enlosdíassiguientes,SanjayysucompincheelsecretarioDhawanorganizaronmanifestacionesymarchasdeapoyoaIndira.Notuvieronreparoenrequisarlosautobusesdelaempresamunicipalde transportes de Delhi para transportar a miles de manifestantes. Todo el aparato del partido semovilizóparaqueseoyesealtoyfuertelavozafavordeIndira.Llegaronalacapitaltrenesfletadosespecialmenteparalosmítinesllenosdesimpatizantes.

AhoraSoniayManekanopodíanentrarysalir tanfácilmentedecasaporquepermanentementehabía una multitud a las puertas reclamando la presencia de Indira, que salía una vez al día asaludarlos.Ni aSoniani aRajiv lesgustabael carizque tomaban los acontecimientos.Ella estabaasustadaporqueelcochequela llevóunamañanaaKhanMarkethabíarecibidounapedrada.Sólohabíacausadounrasguñoenlacarrocería,perohabíabastadoparameterleelmiedoenelcuerpo.Además, laconvivenciaconManeka se lehadamuydifícil.YSanjayparecíaotro.Apenas leveía,pero cuando lo hacía ya no era tan cariñoso como antes. Se daba cuenta de que la presencia deManekaestabaenvenenandolasrelacionesentreloshermanos,yentreellaySanjaytambién.

—¿Porquénonosvamosa Italiauna temporada—lepidióa sumarido—hastaque lasaguasvuelvanasucauce?

A Rajiv le apetecía la idea, y reconocía que sería bueno para los niños. Pero se mostrabapreocupado.

—¿Cómoselodecimosamimadre?¿Podemosabandonarlaenunmomentoasí?Soniasequedóensimismada,sinrespuesta.Porprimeravezteníamiedo,porellayporlosniños.

Nuncahabíaestadoelambientetancaldeado.

El 20 de junio de 1975, Sanjay tuvo la idea de que la familia entera asistiese a un mitin desolidaridadquehabíaorganizadoenelBoatClubdeNuevaDelhi.

—Esbuenoquenosveanatodosjuntos—habíadicho.—Prefieroquenodecidaspornosotros—leespetóRajiv.—Espormamá—lecontestósuhermano.Puestosenuncompromiso,RajivySoniaaccedieronaregañadientes.Fuequizáselprimeracto

político de Sonia. Le impresionó encontrarse frente a una multitud de más de cien mil personas.Vestidaconunsaricolorcaqui,estaba juntoaRajiv,ManekaySanjaydetrásde Indira.Desdeallí,daba vértigo imaginar la desmesura de su país de adopción. Tanta gente, tantas creencias, tantasreligiones…Cuandosusuegrasegiróhaciaellos,Sonialesonrió.Deprontolaveíaencontactoconelpueblodelquesiemprehablaba,esecontactoprivilegiadoque justificaba todossussinsaboresyqueahoranoeraalgoabstracto,sinobienreal.Estabaallí,rendidoasuspies.SoniapudocomprobarelenormeapoyopopulardelquetodavíadisfrutabaIndira,queexcedíaenmucholamerapresenciade los simpatizantespagadosporSanjay.Se lepuso lapieldegallinacuandoescuchóa su suegradecir a lamuchedumbre que servir al país era la tradición de la familia Nehru-Gandhi, y que secomprometíaaseguirsirviéndolehastasuúltimosuspiro.EralaprimeravezqueIndirasemostrabaflanqueadaporsufamiliayelmitinfueungranéxito.Soniasediocuentade lomuchoqueIndiranecesitabateneralafamiliaasulado.No,noeramomentodeabandonarla.

LosseguidoresdeJ.P.organizaroncontramanifestacionesfrentealpalaciodelpresidentedela

República y en varias ciudades del inmenso país. La periodista Oriana Fallaci fue la primera enenterarse de boca de un líder de la oposición que planeaban bloquear la entrada del número 1 deSafdarjung Road con hordas de gente para convertir a Indira en prisionera en su propia casa.«Acamparemosallídíaynoche—dijoellíder—.Laforzaremosadimitir.Parasiempre.Laseñoranosobreviviráanuestromovimiento».

Enlamañanadel25dejunio,IndiraconvocóasudespachodecasaaSiddhartaShankarRay,eljefedegobiernodeBengala,queseencontrabacasualmenteenNuevaDelhi,yquealhacersepúblicala sentencia le había aconsejado no dimitir. La encontró muy tensa. Su mesa estaba cubierta deinformesdelServiciodeInteligencia.

—Nopodemospermitirlo—ledijoIndira—.TengoinformacióndequeJ.P.Narayan,enunmitinestamismanoche,vaapedira lapolicíayalejércitoqueseamotinen.Esposibleque laCIAestéimplicada. Sabes que estoy en los primeros puestos en la lista de personas odiadas por RichardNixon…¿Quépodemoshacer?

Rayeraunexpertoenasuntoslegales,confamadehonestoydeduro.SeguíapensandoqueIndiradebíamantenerseensupuesto.Ellacontinuódescribiendocómoelpaísestabasumidoenelcaos.

—Hayquepoderdetener esta locura.Sientoque lademocracia india es comounniñoy, de lamisma manera que a veces hay que sacudir a un niño, pienso que hay que sacudir al país paradespertarlo.

—¿Estáspensandoenelestadodeexcepción?Indiraasintióconlacabeza.Enrealidad,nobuscabaconsejosobrequédecisióntomar,porqueya

lahabíatomadoeldíaanterior.SuhijoSanjayselohabíamencionado,perolaideanoveníadeélsinodesuprotectorBansiLal,elregordetejefedegobiernodeHaryanaquelehabíaproporcionadolosterrenosparaerigirlafábrica.SegúnBansiLalySanjay,habíaporlomenoscincuentapolíticosenelpaísqueeranecesarioeliminardelavidapública.Elprimero,porsupuesto,eraJ.P.Narayan.

Declararelestadodeexcepcióneraunahuidahaciaadelante…Pero ¿qué opción le quedaba a Indira? Entre una salida deshonrosa y el estado de excepción,

prefirióloúltimo.—Quiero hacerlo todo de una manera impecable desde el punto de vista legal —precisó la

primeraministra.—Déjameestudiarelaspectoconstitucional.Dameunashorasytediréalgo.—Porfavor,quesearápido—lerogóella.Ray se fue y regresó a las tres de la tarde.Había pasado varias horas revisando el texto de la

Constituciónindia,ydelanorteamericanatambién.—Bajo el artículo 352 de la Constitución—le dijo a Indira—, el gobierno puede imponer el

estadodeexcepciónsihayriesgodeagresiónexternaodedisturbiosinternos.—¿La llamada de J. P. Narayan a que el ejército y la policía se amotinen no es una amenaza

internasuficientementegrave?—Sí,loes.—Entonces,alhacerlo,hancaídoensupropiatrampa.—Enefecto.Tehanentregadoenbandejadeplatalajustificaciónquenecesitasparasuspenderla

actividadparlamentariaeimponerelestadodeexcepción.Hubounsilencio.LosojosdeIndirabrillabanenlaoscuridad.Faltabaunrequisito,lafirmadelpresidentedelaRepública,peroésteeraunaliadoeIndirano

dudabadesulealtad.—¿Meacompañasalpalaciodelpresidente?—lepidióaRay.—Vamos.Con el documento de cuatro líneas que el presidente firmó esamisma noche en el espléndido

salón Ashoka en el antiguo palacio del virrey, y que ratificaba la proclamación del estado deexcepción,lamayordemocraciadelmundoseconvertíaenunadictaduravirtual.ElgobiernodelaIndiaestabaahoraautorizadoaarrestaragentesinordenprevia,asuspenderlosderechoscivilesylaslibertades,alimitarelderechodeinterferenciadelostribunalesyaimponerlacensura.

Rajivllevabadosdíasfueradecasa,volando,yenunadelasescalasdesuruta,sellevóunagransorpresaalenterarseporlaprensadequelavísperasumadrehabíadeclaradoelestadodeexcepción.Nadielehabíadichonada.Lamedidachocabaconsucarácterpacíficoy,aunquenoeraunhombrepolítico,leparecíaqueibacontralosprincipiosdemocráticosdelatradiciónfamiliar.Sobretodo,loque lepreocupabaeraque sumadrehabía claudicadoante suhermano.Conocía el ascendentequeSanjay teníasobresumadre.Poralgunaoscura razón,sumadreera incapazde resistirelchantajeemocionalalquesuhermanola teníasometida.YnadiemejorqueélconocíaaSanjay,suspuntosfuertes,suslimitacionesyelpeligroquepodíarepresentar.Poresoestabaentreturbadoyalarmado,ylaideadeSoniadeiraItaliaunatemporadavolvióarondarleporlacabeza.

—No sé qué es lo que deberíamos hacer —le dijo Sonia—. Me preocupa mucho elcomportamientodetuhermano.Estácadavezmásmetidoenpolítica.

Le contó queManeka estaba en Cachemira, donde la había enviado Sanjay por indicación deIndira,yaquetemíaquelachica,tanlocuaz,pudieserevelarsusintencionesrespectoaladeclaracióndel estado de excepción, que mantuvieron en un secreto total hasta su promulgación. Le siguiócontandoquelavísperaSanjayhabíaestadoreunidoeneldespachodeIndirahastamuytardeconelsecretarioDhawanyconelsegundodelministrodelInterior.

—¿Sabes qué hacían? Se estaban poniendo en contacto con jefes de gobierno locales y lesmandabanórdenesdedetención.Teníanunalistanegrade«enemigos».Lopeornoeseso,lopeoresquelohacíanennombredetumadre.

—Sé que detuvieron a J. P. Narayan de madrugada, me enteré en el aeropuerto—dijo Rajiv,suspirando—.Unapatrulladelapolicíaselollevóesposadoalcalabozo.PareceserqueNarayannopodíacreérselo;leparecíainconcebiblequemamáhubieratomadounamedidatandrástica.

Sonialesiguiócontandoquealastresdelamadrugada,SiddhartaShankarRay,despuésdehaberayudadoaIndiraaterminarelborradordeldiscursoqueibaaanunciarelestadodeexcepciónalapoblación,sedisponíaamarcharsecuandosecruzóenelpasilloconelsecretarioDhawan,que ledijo:«Yaestántomadaslasmedidasparacortarelsuministroeléctricoalosprincipalesperiódicosdelpaísyparacerrarlostribunales».

—Ray se quedó de piedra—prosiguió Sonia—, y se puso furioso. Pidió que despertasen a tumadre,queestabaagotadadespuésdeundíatanlargo.Enesemomento,salióSanjay,queempezóadiscutirconRay.¿Sabesloqueledijo?Ledijo:¡Vosotrosnosabéisllevarunpaís!

—¡Comosiélsupiera!—dijoRajivalzandolavistaalcielo.—Elcasoesquenosemarchóhastaqueapareciótumadre,queestabaasombradaporqueellano

sabíanadadeesasórdenesdedetención.Lashabíadadotuhermano.Lepidióqueleesperaseunos

minutos,ysefueahablarconSanjay.—LoqueSanjaybuscaconesasmedidasesprotegerseasímismoyasunegocio,haciendover

quetambiénprotegeamamádelasaccioneslegalesemprendidascontraella.—Tu madre puede tener tentaciones autoritarias, pero tiene principios. Cuando salió de la

habitaciónenlaquesehabíaencerradoconSanjay,teníalosojosrojosdehaberllorado.LedijoaRayquelosperiódicostendríanelectricidadynosecerraríaningúntribunal.

—Peroesmentira—dijoRajiv—.Hoynohayperiódicosen lacalleporque leshancortado laluz.Denuevo,Sanjaysehasalidoconlasuya.

HubierasidoungranéxitodeIndirasielestadoexcepciónhubieraduradopocotiempo,ysobretodosiSanjaynohubieracrecidocomounpoderenlasombra.Elprimerdía,cuandoelministrodeInformación,I.K.Gujral,unhombrerespetado,cultoysuaveensusmodales,llegóaldespachodeAkbarRoad, Sanjay le ordenó que todos los boletines de noticias le fuesen sometidos antes de sudifusión.Usha,sentadaensudespacho,fuetestigodelaescena.

—Esonoesposible—ledijoelhombre—,losboletinessonconfidenciales.—Puesdeahoraenadelante,tendráqueserposible.Indiraestabaenelquiciodelapuertayescuchólaconversación:—¿Quéocurre?—preguntó.Elministrorepitiósuexplicación.—Entiendo—ledijoIndira—,sinoquieresdárselosaSanjay,tesugieroqueunempleadodetu

ministeriomelostraigaamítodaslasmañanasparaquelospuedaver.Elministrosemarchócon la firme intencióndepresentar sudimisión,pero fueconvocadode

nuevoporlatardealoqueyallamaban«elpalacio»,quenoerasinolaresidenciadeIndiraGandhi.SanjaylepidióqueexpulsasedelpaísalcorresponsaldelaBBC,unperiodistamuyconocidoymuyqueridollamadoMarkTully,porhaberenviadounacrónicaque«distorsionaba»loshechos.

—No es tarea delministro de Información arrestar a corresponsales extranjeros—le contestóGujral.

CuandoactoseguidoSanjaylereprochóqueeldiscursodesumadrenohabíasidodifundidoensuintegridadporlatelevisión,elministroperdiólapaciencia:

—Siquiereshablarconmigo,tendrásqueaprenderahacerloconcortesía—ledijo—.Eresmásjovenquemihijoyatinotedeboexplicaciones.

Nolediotiempoapresentarsudimisión.Indiralellamóesamismanochepararelevarlodesupuesto«porqueelministeriodeInformaciónnecesitabaaalguienquepudierallevarlosasuntosconmayorfirmezadadaslascircunstancias».

El nuevoministro promulgó durísimas leyes de censura, incluyendo la prohibición de citar aNehruyaGandhiensusdeclaracionesafavordelalibertaddeprensa,loquenodejabadeserunacruelironíadelahistoria.Unoauno,losrepresentantesdelaprensainternacionalfueroninvitadosamarcharse.

El único de sus ministros que cuestionó la necesidad de imponer el estado de excepción fuerelevadodelcargoy reemplazadoporBansiLal, el jefedeGobiernodeHaryanayelprimeroensugerirlanecesidaddeimponerelestadodeexcepción…Alosveintinueveaños,Sanjay,porelmerohechodeserelhijodesumadre,estabaencaminodeconvertirseenelhombremáspoderosodela

India.

Lacensuradeprensafuemásduraquelaquelosbritánicoshabíanimpuestodurantelaluchaporla independencia. Al menos, en aquel entonces, los periódicos estaban autorizados a anunciar losnombresdelosquehabíansidoarrestadosylascárcelesdondeseleshabíaencerrado.Ahoralagentese enteraba por rumores de dónde se encontraban sus seres queridos, casi todosmiembros de laoposición.Aproximadamente unas cienmil personas fueron arrestadas sin cargo algunoni juicio.Las condiciones de detención de la gran mayoría eran tan insalubres que veintidós detenidosmurieron en sus celdas sucias y abarrotadas. Si los ferroviarios guardaban elmal recuerdo de lamaneraenquelahuelgahabíasidoaplastada,ahoraningunacapadelapoblaciónestabaasalvo.LosarrestosmássonadosfueronquizáslosdelasmaharaníesdeJaipurydeGwalior,antiguasprincesasque lideraban en sus respectivos estados partidos opuestos a Indira, y que fueron encerradas en lainfamecárceldeTihar,enDelhi,juntoacriminalesyprostitutas.GayatriDevi,laelegantemaharaníde Jaipur, no se quejó de lamugre, ni de la promiscuidad ni del hedor. Únicamente se quejó delbarulloquehacían lasotraspresasy lepidióaunaamigaque le enviase taponesdecerapara losoídos.

Porotraparte,elParlamentootorgóaIndiralamismainmunidaddelaquegozabanelpresidentede laRepúblicay losgobernadoresde los estados.Demanera retroactiva, laprimeraministra fueabsueltadeloscargosdefraudeelectoralquepesabansobreella,yquehabíansidoeldesencadenantedelactualestadodeexcepción.

DenuevoIndira,guiadaporsu instintodesupervivencia,seencontrabaconelcontrolabsolutodelpaís, ahoramásquenunca, aunque lamanipulaciónde losmecanismosdemocráticos le estabagranjeando un número creciente de enemigos, dentro y fuera de la India. Pero en los primerostiempos,elestadodeexcepciónfuevistoconalivioporunapartedelapoblación,sobretodolaclasemediaurbana.Hasta la propiaSonia, cuando iba a llevar al niño al colegio, tenía la impresióndeencontrarse en otra ciudad, no en laNuevaDelhi de los últimos tiempos. El ambiente era de unatranquilidad pasmosa. No había cortes de tráfico, ni manifestaciones, ni sentadas, ni arrebatos deviolencia contra su suegra. Hasta los taxis y los conductores de rickshaws conducían en el ladocorrectodelacarretera.Comoella,unagranpartedelapoblaciónestabacontentadequelashuelgasy los disturbios hubieran cesado, y poder disfrutar de una cierta paz. En las ciudades, la gentecelebrabaquesepudiesedenuevocaminarsinmiedo,yaqueelíndicedecriminalidaddescendióenpicado debido a la mayor presencia policial y al endurecimiento de la ley. Los funcionarios,conscientesdelnuevoambientedeseriedad,hacíansusjornadascompletasytrabajabanconmayoreficacia.Lostrenesylosavioneseranpuntuales,paraaliviodelosusuarios,ytambiéndeRajiv,queahorapodíadisfrutardeunavidafamiliarmásestable,sinlosretrasosdelosúltimostiempos,quelehacíanvolveracasaahorasimposibles.CartelesenormesconlafotodeIndiradecorabanrotondasyplazas:«Ladiferenciaentreelcaosyelorden»,rezabaunesloganjuntoasufoto.

La idea de que Indira había restaurado la paz y el orden en el territorio caló también en elextranjero.Usha,susecretariaparticular,eralaencargadadetraeryleeroapuntarlosartículosdelaprensainternacionalqueteníanqueverconlaactualidadindia.Muchasvecesleíalostitularesolascartas que aparecían publicadas sentada en la mesa del comedor. «El gobierno autoritario ganaampliaaceptaciónenlaIndia»,rezabauntitulardeTheNewYorkTimes.Perohabíaotrostitulares

abiertamentehostilesqueprovocabaninquietantescrucesdemiradasentreSanjayysumadre.Undía,UshaestabasolaensudespachocuandoentróSonia.Lasdosmujeresseapreciabanmucho.

—Usha, creo que es mejor que no leas nada de las críticas que salen en la prensa extranjeradelantedetodos,nolodigopormami—comoahorallamabaaIndira—sinoporquenoquieroquetemirenmal.

—Gracias por avisarme —le dijo Usha, que también había notado que el ambiente habíacambiadoyrecelabadelainfluenciadeSanjaysobresumadre.

EnlaIndiapodíansilenciarlasvocescríticas,peronoenelextranjero.DorothyNorman,laviejaamigadelalmade Indira, semostróabiertamentehostil conella.Reunió firmasdepersonalidadesnorteamericanas —el escritor Noam Chomsky, el tenista Arthur Ashe, el Premio Nobel LinusPauling,elpediatraBenjamínSpock,etc.—parapublicaruntextoenlaprensadeplorandolasdurasmedidasdelestadodeexcepciónyreclamandosulevantamiento.Entrelosfirmantes,yparamayorhumillación de Indira, figuraba Allen Ginsberg, el poeta que había conocido en Londres cuandohabía ido a inaugurar el homenaje a Nehru y que años después había cantado la tristeza de losrefugiados deBangladesh.Eso le dolió.La correspondencia entre ambas cesó, y no se reanudaríahasta cuatroañosmás tarde.Suotra amiga,Pupul Jayakar, se enfrentóa Indira cuando regresódeviaje: «¿Cómo es posible que tú, la hija de Jawaharlal Nehru, permitas esto?». Indira no se loesperabaysequedópetrificada.Nadieseatrevíaadesafiarlaabiertamente.

—Nosabeslagravedaddeloqueestápasando—lerespondió—.Noconocesloscomplotsqueexistencontramí.AJ.P.nuncalehagustadoqueseaprimeraministra.Élnohadescubiertotodavíasuverdaderopapel…¿Quéquiereser?¿Unmártir?¿Unsanto?¿Porquénoaceptaquenoesmásqueunpolíticoyquequiereserprimerministro?—lecontestó.

Indira le comunicó que su intención era mantener el estado de excepción durante dos mesessolamente,yquedetodasmanerasesetiempoloibaaaprovecharparalanzarunprogramadeveintepuntosparasacaralpaísdelsubdesarrollo.Entreesasmedidas,habíadosqueeranrevolucionarias:lailegalizacióndeltrabajoesclavoylacancelacióndelasdeudasquelospobresmanteníanconlosprestamistasdelasaldeas.

PupulsediocuentadequeerainútildiscutirconIndira.Loúnicoquepodíahacereraescucharlaparaquesuamigasesintieselibredevaciarsucorazónconalguiendeconfianza.Pupullaconocíabienysabíalosolaquesesentía.Aunqueestabaenprofundodesacuerdoconella,decidiómantenersecerca.

19

Indira tenía la intención de anunciar el fin de la Emergency, como se conocía el estado deexcepción,el15deagostode1975,elmismodíayenelmismolugarenelquesupadre,veintiochoaños antes, había hecho el famoso discurso de la independencia: «Llega el instante, raramenteofrecidoporlahistoria,cuandounpueblosaledelpasadoparaentrarenelfuturo,cuandounaépocatermina,cuandoelalmadeunanación,largamenteasfixiada,vuelveaencontrarsuexpresión…».Enaquel momento histórico, esas palabras la habían dejado como paralizada de emoción. HabíadeclaradoalcorresponsaldelaBBC:«Yasabe,cuandosevadeunextremodedoloraotrodeplacer,sequedaunocomoentumecido.Lalibertadesalgotangrandequecuestaasimilarlo».

Ahora, mientras su coche circulaba por las anchas avenidas de Nueva Delhi, de donde losmendigos y las vacas errantes habían misteriosamente desaparecido —fue uno de los efectosmilagrosos del orden impuesto por el estado de excepción—, y se dirigía al Fuerte Rojo paradevolver la libertad al pueblo, esa libertad que se había visto obligada a secuestrar, su jefe deprotocololediounanoticiaquelaconmocionóprofundamente.SheikhMujiburRahman,suamigo,elhéroequeellahabíarestituidoenlapresidenciadeBangladesh,habíasidoderrocadoenungolpemilitar.Peroesonoeralopeor:Sheikh,sumujer,treshijos,dosnuerasydossobrinoshabíansidopasadosacuchillo.LosgolpistassehabíanaseguradodequenosobrevivieraunadinastíaRahman.

Indiraestabadevastada.«Notéquehabíaalgoraroenelmomentoenqueempezósudiscurso—contaríasuamigaPupulqueestabaentre lamultituddelFuerteRojo—.El timbredesuvozestabaforzado como si estuviera intentando suprimir emociones poderosas. Esa voz había desterrado lacapacidaddeconmoveralagente».Pupulestuvoescuchandoatentamenteeldiscurso,enelqueIndirahabló de libertad, de la necesidad de tomar decisiones duras, de las nociones de sacrificio y deservicio, del coraje, de la fe, de la democracia…pero ni una palabra sobre el final del estado deexcepción.

Pupulfueaverlaporlanocheylaencontróenestadodeshock.IndiraestabaconvencidadequelaCIAestabaimplicadaenesasmuertes(loqueresultósercierto).YnoqueríaacabarcomoAllende,selo había repetido recientemente al líder laborista británico Michael Foot. Pensaba que lo deBangladeshhabíasidoelprimereslabónenunacadenadecomplotsparadesestabilizarelsurdeAsiay cambiar el color ideológico de sus gobiernos. Estaba convencida de que ella sería la próximavíctima. El jefe del Servicio de Inteligencia le había confirmado que habían descubierto variasconspiraciones para eliminarla. Según Pupul, estaba paranoica, sospechaba de todos, cada sombraescondíaunenemigo.

—¿Enquiénpuedoconfiar?—lepreguntóIndira—.MinietoRahultienelamismaedadqueladelhijodeSheikhRahman.Mañanapodríatocarleelturnoaél.Quierendestrozarmecomosea,amíyamifamilia.

FuelaprimeravezqueIndirasediocuentadequenoerasóloellaquienestabaenpeligroporelhechodeserprimeraministra.Todasufamilia,incluidossusnietos,estabanenelcentrodeladiana,pensaba. Se encontraba prisionera en un círculo vicioso que ya no sabía cómo romper. En esascondiciones,pensóquenoeraelmomentodesuspenderelestadodeexcepción.Alcontrario,habíaque tomar medidas para protegerse intensificando las detenciones sin juicio y la actividad delServiciodeInteligencia.

Indira se sentía segura entre las multitudes, pero en el interior de su casa, ahora fuertemente

custodiada,empezóasentirseenpeligro.Laverdadesqueestabaenfermademiedo,cansadaporelejerciciodelpoder,desgastadaportantalucha,desanimadaporlafaltaderesultados.EraunamujerintensamentepatrióticayteníaunafeabsolutaeneldestinodelaIndia.Perosedabacuentadequesupolíticaizquierdistahabíasidoincapazdesacaralpaísdesuatraso.¿CómohacerdelaIndiaunpaísmoderno, próspero y fuerte?No sabía ya qué formula utilizar, excepto lamano dura, que iba encontradesupropiatradición.HabíametidoalaIndia,asufamiliayasímismaenuncallejóndelquenosabíasalir.

Instintivamente sevolvióhacia sushijos.Elmayor,Rajiv,nopodía serledegranayuda.Habíaexpresado varias veces su desacuerdo con la Emergency, y lo había hecho también en público, ysiemprequepodíafrenteasusamigos.Elcontactoentreambosseredujotantoqueél,quetrabajabamucho y estaba poco en casa, se enteraba de los viajes y de las decisiones de su madre por losperiódicos.Además, Indirasabíaqueélnoestabapor la labordeapiadarsedeella.HastaSoniasehabía compadecido de un antiguo rival político que había dado con sus huesos en la cárcel en laprimeraoleadadedetenciones.«Debeserterribleparatiquetupadreestéenlacárcel.Deverdadquelosientomucho»,lehabíadichoenunarecepciónalhijodeestepolítico,ylafrasellegóaoídosdelos demás, que no tardaron en hacerla circular por losmentideros de NuevaDelhi. Indira no lesguardabarencorporello;siemprehabíapensadoqueRajivnoservíaparalapolíticayqueniélniSoniaerancapacesdeentenderlasprofundasrazonesquelahabíanllevadoatomaresadecisión.Porotraparte,sabíaqueSoniainsistíaeniraItaliaunatemporadaconlosniñoshastaquelasituaciónsenormalizaradenuevo.Nadasecontagiatantocomoelmiedo…

Quedabaelpequeño,Sanjay,sufavorito.Loveíallenodeenergía,fuerte,fiel.Arrogante,cierto,capazdemeterlapatacomonadie,perounhijoenelquepodíaconfiar,queestabajuntoaellayqueasumíasusproblemas.Yque,pensabaella,siemprepodríacontrolar.Además,habíaotrarazón,quenada tenía que ver con el sentimentalismo de una madre. Sanjay era ferozmente anticomunista ydefendía una política liberal, que fomentase la iniciativa privada y el espíritu emprendedor de losindios.SuexperienciaconelMarutilehabíaconvencidoaúnmásdelanecesidaddelibraralpaísdetantacortapisaburocrática.Indirapensóquepodíautilizarasuhijoparaabrirlaeconomíaydarungiroa laderecha.Ynosóloporpuraconvicción,sinopornecesidadpolítica.Enefecto,sehabíaninfiltradoradicalescomunistasensupartidoqueabogabanpor«eliminarlapropiedadprivadacomoderecho fundamental» en la Constitución, entre otras medidas de corte estalinista que queríanimponer. Indira les había parado los pies alegando que cualquier atajo que no respetase elprocedimientodemocráticoerapeligroso.PeroconstituíanunaamenazasusceptibledeprovocarunaescisiónenelCongress.ApoyándoseensudarlingboySanjay,pensóquepodríacontrarrestarles.

Indirateníatantomiedodequeleocurriesealgoasuhijoquelepidiócambiarsedecuarto.«Noquieroquesigáisaquí,tancercadelaentradaprincipalydelacalle,noesunlugarseguro»,ledijo.«Mejorosmudáisalcuartodelfondodelpasillo,alahabitacióncontiguaalamía».Aunaamigaquele preguntó la razón de ese cambio, le respondió: «No me encuentro muy bien, duermo en mihabitación y Sanjay en la de al lado. Sime ocurre algo de noche, puedo avisarle enseguida». Larealidad era que Indira se envolvía con Sanjay como con uno de esos chales de pashmina deCachemiraquetantolegustabanylohadaparaprotegersedelfríoquesentíaenelalma,sindarsecuentadequeesehijoerasumayorproblemay,enciertosentido,sumayoramenaza.

Sanjaysehabíaquedadosindineroy,convencidodequeyanosaldríaningúnvehículoMarutidela fábrica, estaba vendiendo la estructura como chatarra. Había dejado en la estacada a losconcesionariosquesehabíanendeudadoconlosbancosparaconstruirllamativastiendasyqueahorase veían forzados a vender sus propiedades para pagar esos préstamos. Por si fuera poco, Sanjaymandóarrestara losdosúnicosconcesionariosquetuvieronlaosadíadereclamareladelantoquehabíanpagado.

Con el desastre delMaruti, los coches habían dejado de interesarle. Ahora le daba por volar,como su hermano.Antes de la Emergency, se había sacado el título de piloto privado y como legustabalavelocidad,enseguidaseaficionóalvueloacrobático.Sudebilidadporaparatoscadavezmásrápidosyelexcesodeconfianzaqueteníaensuspropiashabilidadesasustabanalamayoríadesusconocidosyamigos,queteníanmiedodevolarconél.Manekaacabósiendosuúnicapasajera.

Sanjaynecesitabaunaexcusaparaoperardemaneraparalelaasumadre.Parajustificarsupoderextra-constitucional, Indira decidió ponerle al frente de una organización moribunda, el YouthCongress (el ala juvenil del Partido del Congreso) y en una ceremonia en Chandigarh, laultramoderna capital de Punjab diseñada por Le Corbusier, fue nombrado miembro del ComitéEjecutivo. Pero todos interpretaron elmensaje subliminal: Sanjay era oficialmente el heredero deIndira. La primera ministra, que había sido despiadada con los príncipes porque anteponían elnacimientoaltalento,sucumbíaahoraalamismatentacióneinstaurabaladinastía.

RajivySoniaasistíanasombradosydisgustadosalaugedeSanjay,confundidosymuchasvecescon vergüenza ajena. La prensa le tildaba de «Mesías», «el Sol» o «la voz de los jóvenes y de larazón».Leveíansiempre rodeadodeaduladoresque llamabanchamchas, loqueenhindisignificacuchara,aludiendoalmovimientocurvoqueexigelamanipulacióndeesecubierto.Eranindividuoscorreososbajounaspectodócil,hábilesen lamanipulación, sinconocimiento realde losdesafíosdel gobierno, con escasa educación y formación, al igual que Sanjay. Una mezcla de políticos,amiguetes y matones. Lo único que les interesaba era sacar partido a su relación con el poder.EmpezaronencargándosederevitalizarlasarcasdelYouthCongressorganizándoseenbrigadasqueexigíandonaciones,casisiempredemaneraintimidatoria.LoscomerciantesdeDelhisequejabanaRajivoaSoniadequeloschicosdelYouthCongresslesextorsionaban.PerolasprotestasdeRajivcaíanensacoroto.

—Notecreaslasmentirasquedicelagente—lerespondíainvariablementesuhermano.Elcasoesquenadieparecíaresponsabilizarsedelomalo,sólodelobueno.Porque tambiénhabíaalgobuenoen las intencionesdeSanjay,que, inmediatamentedespuésde

sernombradoenese cargo, añadiócuatropuntosmásalprogramade sumadre,queélmismo seencargódellevaracabo.Loscuatropuntoseran:lucharcontraelchabolismoilegalenunacampañapara embellecer las ciudades; erradicar el analfabetismo y el sistema de la dote y fomentar laplanificaciónfamiliar.

En teoría, nadie estaba en desacuerdo con esas medidas, sobre todo la lucha contra lasuperpoblación,causadaenparteporeléxitodelosprogramasdesaludquehabíanlogradoreducirmucho la mortalidad infantil y que había hecho aumentar la esperanza de vida de veintisiete a

cuarenta y cinco años en un par de décadas. En suma, había más gente viviendo más añosreproductivos.Losprogresosenlaagricultura,laindustriaylaeducaciónnopodíanseguirelritmodelademografía.Habíamásriqueza,perotambiénmáspobreza.Máseducación,perotambiénmásanalfabetos.«Hoy,sisecreaunmillóndepuestosdetrabajo,yatenemosadiezmillonesbuscandoesos puestos—había dicho Sanjay—. De nada sirven el desarrollo industrial y el aumento de laproducciónagrícola si lapoblacióncontinúacreciendoal ritmoactual».Tenía razón, asínohabíamaneradesalirdelapobreza.Nofueenlaidea,queeraobvia,sinoensupuestaenprácticadondeSanjayfuepormalcamino,consiguiendodesacreditarcompletamenteelestadodeexcepción,ydepasoasumadre.

Alfinalfueronlospobres,alosquesesuponíaqueelestadodeexcepcióndebíaayudar,losquemássufrieron.LoshombresdeSanjayeligieronlaesterilizacióncomométodomásapropiadoparareducir lapoblaciónde la India.Losdemásmétodosdeplanificación familiarhabíandadopobresresultados. La píldora no estaba disponible todavía y el diafragma era imposible de usar paracampesinasquevivían sinprivacidad alguna.Duranteuna temporada los condones cristalizaron laesperanzadecontrolarlanatalidad.Alasaldeasllegabanelefantesconcargamentosdecondonesquedebíanserdistribuidosgratuitamentealagente,perolosniñosdescubrieronqueeramuydivertidoinflarlos y atarlos a unos palitos para jugar, de modo que los interceptaban ellos. A nadie se leescapaba la ironíadeleslogandelgobiernoquedecíaque laplanificaciónfamiliarproducíaniñosfelices…Laesterilizaciónmasculinaresultabaelmétodomásbarato,eficazyseguro.Además,habíadinerodeOccidenteparallevaracaboesosprogramas.

Sanjayempezóarecorrerelpaís,animandoalosjefesdegobiernolocalesairmásalládeloquehacíanlosdemás.«EljefedeHaryanahaconseguidosesentamiloperacionesentressemanas,¡avercuántasconseguísvosotros!»,lesdecía.Losobjetivosaalcanzarseanunciabanalosdistintosjefesdedistrito,queeranrecompensadossilossobrepasaban,oalrevés,erantrasladadosodegradadossinolos conseguían.Un sistema así fomentaba el abuso de poder.Modestos funcionarios del gobiernotuvieronquesometersealbisturídelcirujanoparacobrarpagosatrasados.Aloscamionerosyalosconductoresderickshawsnoselesrenovabaelpermisodecirculaciónamenosdequemostrasenuncertificadodeesterilización.Lamismacondicióneraaplicablealoschabolistasquesolicitabanunaescritura de propiedad de sus chozas para regularizar su situación. Un antropólogo llamado LeeSchlesingerfuetestigodecómo,despuésdeunavisitarelámpagodeSanjayGandhialaaldeadonderealizaba sus investigaciones, empezó la campaña. Funcionarios locales prepararon listas de«candidatos», es decir los que tenían ya tres o cuatro hijos, y unos días más tarde aparecieroncamionetasde lapolicíapara llevárselos al centrode saludmáspróximodonde, a cambiode120rupias,unalatadeaceitedecocinaountransistor,salíanesterilizados.Mástarde,algunoshombres,cuandoseenterabandequelacamionetaestabaencamino,corríanhuyendoalasmontañas.Otrossinembargosehacíanoperardosvecesparaconseguirmásdeunpremio.

Enlasciudades,elmiedoseapoderódelagente.Delhisequedósinobreros,loqueerainsólitoenunaciudaddonde lagenteacudíadelcampoabuscar trabajo.Los inmigrantes regresaronasuspueblos para evitar la fatal incisión de sus genitales. En noviembre de 1975, la celebración delcumpleañosdeNehru,queincluíameriendasgratisparacientosdeniños,tuvoquecancelarseporquelasmadressenegaronaenviarasushijosvaronespormiedoaquelos«médicosdeSanjayGandhi»

los esterilizasen. Pronto, el certificado oficial de esterilización se convirtió en un requisitoindispensableparasortearlasnecesidadesdelavidacotidiana.

Erainevitablequeunacampañaasísetopaseenseguidaconunafuerteresistencia,sobretodoalextenderse el falso rumorde que la esterilización abocaba a la impotencia.Para luchar contra esaresistencia, el gobierno estableció un sistema de cuotas por el cual los sueldos de policías,profesores,médicosyenfermerasleseranabonadossólodespuésdequemotivasenaciertonúmerodepersonasparasometerseaunavasectomía.Comonopodíaserdeotramanera,lasvíctimasdeestadespiadada política fueron los más débiles, los más pobres, los grupos sociales más marginadoscomo los intocables o ciertas comunidades musulmanas y tribales que en principio eran los quesiemprehabíanapoyadoincondicionalmenteaIndira.Noentendíancómosudiosa,alaquesiemprehabíanvotado,podíacastigarlesasí.¿Eraéseelpremioquerecibíanporsulealtad?

Los indios no estaban acostumbrados a que elEstado les dictase el tamañode sus familias.LaIndiano eraunadictadura comoChina, donde las decisiones tomadasdesde la cúspidepodían serejecutadas a la fuerza. Esa tradición dictatorial no existía. Aquí, los hijos eran un recurso muyvalioso,algoasícomo«laseguridadsocialdelospadres»,porquedesdepequeñostrabajabanenloscampos,enlostalleres,enlasfábricastextiles,omendigandoenlascalles.Lasfamiliaserangrandesporque amáshijosmásbrazosy, comoconsecuencia,más recursos.Para los pobres campesinos,obreros y mendigos sin hogar, la posibilidad de tener niños representaba casi el único acto delibertadindividualdelquepodríandisfrutarenlavida.Quitarlesalospobreselplacerdehacerydetenerniñoseraquitarles loúnicoque tenían.Peroclaro, esonopodíaverloSanjay, cuyocorazónestaba cegado al sufrimiento de los pobres. Tampoco tenía experiencia en gobernar, en el arte demanipular a funcionarios y burócratas.Al intentar sacudir la estratificada jerarquía administrativapara hacerla eficaz, utilizandométodos como la amenaza de traslado, los dudosos incentivos a laesterilizaciónolaamenazadeserinvestigadoporlasautoridadesfiscales,loqueconsiguiófuequeesatácitahermandaddeburócratas,quesemanteníaunidaporlazosinvisiblesdesdehacíasiglos,seuniesetodavíamásparadefendersedelosataques.Porunladoleadulaban,porotroleboicoteaban.Yélerademasiadoingenuoparadarsecuentadeello.

Encuantoasumadre,optópornocreerloquelecontaban.Completamentealejadadelarealidadporlamismacortedeaduladoresdesuhijoqueleasegurabanquelosinformesdeabusosestabanbasados en rumores no comprobados, Indira veía las críticas como ataques personales, y lasdescartabadeunplumazo.

—Lagenteexageramucho—ledecíaaRajivcuandosecruzabanencasa,haciéndoseecodelaspalabrasdeSanjay—.Nohayquecreerseloquedicen.

—AcaboderegresardeBhopal—insistíaRajiv—,yallílosmusulmanesestánaterrados.Dicenqueloshindúesmanipulanlacampañaensucontra…Hayquetranquilizaraesagenteantesdequeloconviertanenunconflictoentrecomunidades.

—Loquehayquehaceres limitar lapoblacióncomosea.Nohay salidapara la India sino loconseguimos.

Rajivtambiénsedabacuentadequehablarconsumadreeraimposible.Noadmitíaquenadielacontradijese.Todolo interpretabaenclavedevendettapolítica,oenclavesobrenatural, loqueeraespecialmentepreocupante.La influencia de suprofesor deyoga, el gurúDhirendraBrahmachari,

eramayorquenunca.Elhombreseaprovechabadelasoledaddelaprimeraministra.LlegóatenerunaccesomásfácilaIndiraquesupropiohijoRajiv.Esaproximidadalpoder,lasupoaprovecharasu favor, porque durante el estado de excepción fue amasando una pequeña fortuna, tanto que lepermitiócomprarseunaavioneta.Enlaciudaderaconocidocomo«elsantovolador».RajivySonialodetestabanporque sedabancuentade lomuchoqueestabaaprovechándosede Indira.Lehabíanestadoobservando:primerolaasustabahablándoledecomplotssobrenaturalescontraellaySanjay,ya continuación la convencía para que aceptase recitar ciertosmantras y protegerse así de los quebuscaban su destrucción. De esa manera, mantenía una notable influencia de la que Indira noconseguíalibrarse.CuandoSoniayRajivintentabanponerlaenguardia,seencerrabaenunodesusfamosossilencios.Sonianopodíasoportarlapresenciadelgurúencasa,queexigíacomidaybebidaasuantojo.Estabacadavezmásgordo,frutodesuvorazapetito,ycarecíademodales.

—¡Esunguarro!—decíanasqueadosalverlocomer.—Nosécómomimadreleaguanta…—decíaRajiv—.Viveencerradaenunatorredemarfil,ysi

suúnicocontactoconelmundosonSanjayyelgurú,¡estamosaviados!—VayámonosaItalia,deverdad,Rajiv,demosalosniñosunpocodevidanormal.Cuando se lo comunicaron, la expresión del rostro de Indira mudó por completo, tanto que

inmediatamentesearrepintierondehaberlosiquieramencionado.Comprendieron,aunantesdequeIndirahubierapronunciadounapalabra,queaquelloibaaserdifícil,pornodecirimposible.

—Teentiendo,Sonia,entiendoqueestéshartadevivirenesteambiente—ledijo Indira—,quetengasqueescuchartodasesascríticasinfundadasqueseviertensobremí,entiendoquetengasganasdemarcharte a Italia… ¿Pero os imagináis lo que dirían aquí si ahora os vais? Lo interpretaríancomounadeserción,comounaoscuramaniobramía…«MandaaloshijosaEuropa,luegoseguiráella,estápreparandosuhuida»,puedooírloquedirán…

—Esquehemospensadoqueesoesalgoquepodemoshacerahoraquelosniñossonpequeños—dijoSonia—.Luegoseráimposible…

—¿Nopodéisesperarunpoco?SoniamiróaRajivyagachólacabeza.Élestabapensativo.Soniaadivinóeldesgarroquedebía

sentirpordentro.Indiraprosiguió:—Esqueestanmalmomento…—Loentiendo,yloúltimoquequerríamosseríaperjudicarte—ledijolaitalianaincorporándose,

antessiquieradequeRajivtomaselapalabra.—Enmomentosdifíciles,lafamiliatienequemostrarseunida.Esimportantequelagente,queelpuebloloperciba.Soniahizoungestodeaprobaciónconlacabeza.—Notepreocupes,mami,nosquedamos—ledijoconunasonrisadecomprensión.Lo que no se mencionó en la conversación era igual de importante. Aparte del miedo a que

ocurriesealgo,SoniaqueríairseunatemporadaporqueestabamuyhartadelcomportamientodesucuñadaManeka,quelatildabadespectivamentede«italiana»yqueactuabaconunainsolenciadignadeunareinaconsortealabrigodesumarido,deusexmachinadelestadodeexcepción.Porsuparte,Indira tampocomencionó la aversión que le producía separarse de sus nietos, a los que adoraba.Jugabaconellos,aveceslesllevabaasudespacho,seenorgullecíadepresentarlosalagente.Eransugranpasión.LaverdadesqueIndirasehabíaconvertidoenunamatriarcatanposesivayprotectoracomolohabíasidosuabueloMotilalNehru,elantiguopatriarcadelclan.

20

Fueunpobreindividuo,conlassuelasdesussandaliasgastadasporloscincodíasdecaminataquehabíatardadoenllegarhastaeldespachodeAkbarRoad,quienabriólosojosdeIndirasobrelarealidaddelosabusoscometidosennombredelaEmergency.Eraunjovenmaestrodeunaescuelaqueveníadeunaaldeaperdida.Unhombrecándido,idealistayluchador,quevinoacontaraIndiracómolehabíanesterilizadoalafuerza,apesardesólotenerunahija.Lapolicíalehabíareducidoagolpesylehabíallevadoaundispensariojuntoaotrosvecinosdelaaldea.Contóladesesperaciónde su esposa y toda la familia por no poder ya tenermás progenitura, sobre todo un hijo varón.Habló de pueblos enteros que la policía rodeaba de noche para perseguir a los varones yesterilizarlos.Porprimeravez,Indiraescuchódevivavozeltestimoniodeunavíctimadesupolíticaysalióconmovidadelencuentro.«Sí—admitió—,quizásRajivytantosotrostenganalgoderazón,después de todo». Estaba horrorizada por lo que contaba el maestro sobre otros profesores quehabían sido golpeados por no poder conseguir cumplir con su cuota de voluntarios para lavasectomía. De pronto, la verdad la asaltaba con toda su crudeza por boca de aquel hombrecillovalienteyhuesudo.Nocabíanmásexcusas:«Hayquemandarunmensajeurgenteytajanteatodoslosjefes de gobierno regionales —ordenó a su secretario— diciendo que cualquier individuosorprendidoen actodehostigamientomientras lleva a caboel programadeplanificación familiarserácastigado».PorfinIndirareaccionaba.

SoniacreyóentoncesqueadoptaríaalgunamedidaparapararlospiesaSanjay,peroseequivocó.Nohizonada.«¿Cómopuedeelamorporsuhijocegarla tanto?—sepreguntaba—.¿MepasarálomismoamíconRahul?».

—Esperoqueno,quenuncapierdaslaobjetividad—ledecíaRajiv,quesoportabacadavezmásdifícilmentelasituación.

YaprácticamentenosehablabaniconsuhermanoniconManeka.Aborrecía losmétodosyelestilodeSanjayysesentíaimpotenteparacambiarlascosas.Impotenteantesumadre:«LobuenodeSanjayesqueconsigueresultados»,laoyódecirRajiv,aludiendoaloscasicuatromillonesdeindiosquehabían sidoesterilizadosen losprimeroscincomesesdel estadodeexcepción.Aese ritmo lametadealcanzarveintitrésmillonesentresañosestabaenvisosdecumplirse,poresoIndiraestaba,en el fondo, satisfecha.El propioRajiv, gracias a las relacionesque tenía con sus colegasy en laempresa, se daba cuenta antes que su propia madre, del desastre que se avecinaba. Sabía que loscontadoresdehistorias,lossabiosmendicantesylosadivinosnarrabanenlascuatroesquinasdeestepaíscontinente,avecesdistorsionandoyexagerandoloshechosparadarlesunadimensiónépica,losabusosysufrimientosquehabíadesatadolacampañadeesterilización.Elterrorqueinvocabanesashistoriasy la inseguridadquegenerabanrompían laconfianzaque lagente teníadepositadaensusgobernantes. El estado de excepción empezaba a volverse contra el poder, contra Indira. Pero laprimeraministranosedabacuentadeello.

—Mihermanoymimadreestántraicionandoellegadodelafamilia—repetíaRajivaSonia,conuntonodevozdesesperado.

Seencontrabaatrapadoenunasituaciónsinsalida.Nopodíairse,yquedarselerepugnaba.Nolegustaba que le identificasen con todo lo que estaba ocurriendo. A pesar de tener una de lasprofesionesmásasépticasdelmundo,erainevitablequeloscolegasylagenteengenerallemetiesenenelmismosacoquesuhermano.NoleimportabaenfrentarseaSanjay…

—¡Estáistraicionandoalabuelo!—lesoltóvariasvecesalacara.—¡Estamosmodernizandoestepaís!—replicabaSanjay.—¡Osestáisechandoalagenteencontra!…Elfinnojustificalosmedios.Perodecirlelomismoasumadre,leresultabaimposibleaRajiv.Unhijoindionoseenfrentaa

sus progenitores. Una cierta sumisión a la figura de los padres es un rasgo que forma parte delacervo culturalmásprofundode la India.Sonia lo sabía, por esoprocurabano echarmás leña alfuego. Confiaba que el paso del tiempo terminaría por arreglar las cosas. Huyendo de la tensiónlatente, se refugiaron en sus habitaciones del fondo de la casa, participando lomínimo en la vidacomún.Yanosentíanqueesehogarlesperteneciera,comoocurríaantes.ElescritorKushwantSingh,unasiduovisitantedelacasa,llegóundíaparaveraManekamientrasRajivySoniacelebrabanelcumpleañosdeunodesushijos:«Medicuentadequelosniñosycadaunadelasmujeresocupabanlugares alejados de la casa y que tenían poco que ver unos con otros». Las peleas de los perrosreflejaban la tensión de sus moradores. Sanjay yManeka tenían dos lebreles irlandeses «grandescomoburros»,segúncontabaelescritor,queestuvovariosminutosparalizadodeterrorenelsalóncuandoledejaronconunatazadetéenlamanojuntoaloscanes.FueIndiraquienlesalvódeaquellasituación llevándoselos al jardín.En contraste, Sonia tenía una perra salchicha llamadaReshma, yZabul, un afgano manso. Cuando los perros se enzarzaban, Sonia, horrorizada, intervenía parasepararlos,mientrasManekacontemplabalaescena,imperturbableporquesabíaquesusperroseranmásfuertes.

A pesar de la agresividad latente, en el interior del hogar de losGandhi intentaban huir de laconfrontación directa. La comunicación se reducía a notas escritas, siempre con cortesía, paraexpresarquejasydiscrepancias:«Ayerdejasteelperrosueltodentrodecasa,porfavornolovuelvasahacer,queseasustanlosniños».Manekaleíalanota,peronohacíacaso.

RajivySoniaencontraronapoyoensusamigos,entrelosqueseencontrabaSabineysumarido,asícomounmatrimonio italiano recién llegado,OttavioyMariaQuattrochi,muydicharacherosysimpáticosyconquienessalíanamenudoacenar.TambiénformabanpartedeesegrupounpilotodeIndianAirlines,unmatrimonioindiocompuestoporunhombredenegociosyunadecoradoramuyamigadeSonia,unperiodistaysumujereditorayalgúnmatrimoniomás.SoniasereíamuchoconsupaisanoOttavioQuattrochi,unavezadohombredenegocios,representantedegrandesempresasitalianas, y que estaba dotado de un fino sentido del humor. Los amigos ayudaban a soportar ladesagradablesituaciónfamiliar.

SoniaseenteródeloqueestabaocurriendoenlaViejaDelhiporunaamigaindiaquelaavisópor teléfono. Le dijo que su chófer y su cocinero, ambosmusulmanes, le habían pedido ayuda, asabiendasdequeserelacionabaconlafamiliadeIndira.Ambosestabanhorrorizadosporque,segúndecían,«loshombresdeSanjayestabanarrasandoelbarrio».Queríanquesu«señora»intercedieraparasalvarsuscasas.Sonianosabíanada.

—Siempre somos los últimos en enterarnos.Ya sabes cómo está la situación en casa, no sé sipodremoshaceralgo.

Cuandoindagó,seenteródequeSanjayhabíaordenadolademolicióndelbarrio,unlaberintodecallejuelas, antiguos edificios en ruinas y chabolas insalubres. Un barrio sucio, congestionado ycontaminadoperoconalmadeciudadvieja.Formabapartedesuprogramade«embellecimientode

ciudades». Los vecinos se habían rebelado, lanzando piedras, ladrillos y hasta cócteles molotovcontra las excavadoras. Una turba de mujeres había rodeado la clínica de planificación familiarcoreandoeslóganesyamenazandoa losobrerosconesterilizarlos.Lapolicíano tardóen llegarydispersóalamultitudcongaseslacrimógenos.Sedesatóunabatallacampalquesesaldóconcientosdeheridosyunadecenademuertos,entrelosqueseencontrabaunniñomusulmándetreceañosquemirabalosdisturbioscomosisetratasedeunapelícula.Alfinallapolicíaimpusoeltoquedequedaparaquelosderribospudierancontinuar.CuandoSonialecontótodoesto,Rajivpusoelgritoenelcielo.

—¿Cómo es posible quemimadre permita que destruyan esa zona, una de las áreas que ellamismaprotegiócuandolosdisturbiosdelaPartición?

Estavez,Rajivseatrevióadecírseloasumadre:—El programa de embellecimiento de ciudades está causando un enorme malestar entre la

población,lospobressevenforzadosadesalojarsuschabolassintiempoderecogersuscosas…Sehanarrasadocientosdemilesdechabolas,nosllamanhastalosempleadosdenuestrosamigosparaquehagamosalgo…

Indiraleescuchósinapenasdecirnada.Rajivprosiguió:—El abuelo convenció a esos vecinos, en sumayoríamusulmanes, para que se quedasen y no

huyesen a Pakistán. Eso, tú lo sabes, mamá. Les prometió protección. ¡Y ahora su nieto los estáexpulsandoapalos!

IndiramandóllamaraSanjay,queinmediatamentedesmintiólasacusacionesdesuhermano.—¡Estupideces! —terció el joven—. A todos los desalojados se les proporciona alojamiento

alternativo.Indiralecreyó.—Enestepaís,hayunagranresistenciaalamodernización—musitó.SiemprecreíaaSanjayentemasdepolítica,odecalle.CreíaaRajivcuandoalgoseestropeaba

encasa;sóloentoncessupalabravalíaoro.Lo que había dicho Sanjay era una verdad a medias. En la Vieja Delhi, más de setenta mil

personas, entre las que se encontraban el cocinero y el chófer de la amiga de Sonia, habían sidoobligadasapuntadefusilaentrarencamionesparaserconducidasasusnuevas«residencias»,uneufemismoparadesignarínfimasparcelasdetierrarodeadasdeunaalambradaalotroladodelríoYamuna,aunosveintekilómetrosdelaciudad.Cadafamiliateníaderechoaunlotedeladrillosparaconstruirsesunuevorefugioyatarjetasderacionamientoparacomprarmaterialesycomida.Peromientras,noteníantechoparaguarecerse.

Alfinal,quienhizoveraIndiralaverdadsobrelasbarbaridadesqueestabanocurriendofuesuamiga Pupul. Regresó escandalizada de Benarés, la ciudad sagrada a orillas del Ganges. Loasombroso, lomaravillosodeBenarés, esque lavida seguíaprácticamente igualdesdeel sigloVIa.C.Sinembargo,Pupulhabíavistoconsuspropiosojoscómounasexcavadorasdestruíanedificiosantiguos para ensanchar Vishwanath Gali, una callejuela estrecha, serpenteante, pavimentada conviejaspiedrasderíoquebrillabandeunapátinaproducidaporlospiesdeinnumerablesgeneracionesdeperegrinosyqueatravesabaelcorazóndelaciudad.Unacalledondelasvacasteníanpreferenciadesdeelalbadelostiempos,yquerecorríansantonesconelcuerpocubiertodecenizayelcabello

enmarañado,campesinosreciéncasadosconsusmujeresdelbrazo,abuelasconsusnietosyancianosqueveníandemuylejosparallegaraltemplodeVishwanath,elseñordelUniverso.Consideradoelmássagradodelmundoporlosfieleshindúes,esetemploalbergabaunapiedradegranitopulido,lareliquiamáspreciadadeBenarés,el lingamoriginal,unemblemafálicoquesimboliza lapotenciavital del dios Shiva, representante de la fuerza y del poder regenerador de la naturaleza. AlprosternarseyalofrecerleaguadelGanges,losfieleshindúesexpresabanasíunadelasformasmásantiguasdelfervorreligiosohindú.Benarés,yeltemplodeVishwanathenparticular,eranelcentrodeeseculto.Habíalingamsyyonis(elequivalentefemenino)entodaspartes,enlostemplos,enlospequeños altares empotrados en las fachadas de los edificios, en los peldaños de los ghats, esasescalerasmonumentalesdepiedraquesehundenenlasorillascomoraícesgigantescas,sellandoasílaunióndeBenarésconelmássagradode los ríos.Todas lasmañanasdesdequeelhombre teníamemoria,miles dehindúesuntaban condevoción la superficie pulidade los lingams conpasta desándalo o con aceite. Trenzaban coronas de jazmín y de claveles de la India que colocaban conesmero alrededor de la piedra erecta junto a pétalos de rosa y hojas amargas de bilva, el árbolpreferidodeShiva.

—Queremos ensanchar la callejuela para que puedan circular coches —le dijo a Pupul eldelegadodelacorporaciónmunicipalquelaacompañaba.Pupulsequedóhelada.

—¿Yquévaisahacerconlostemplos,conlosdioses,contodosestosaltarcitos?—Loscambiaremosdesitio,estáprevistaunaestructuradehormigónparameterlostodosdentro.—Peronopodéis,sonlosguardianesdelaciudad,nopodéiscambiarlosasícomoasí…Pupul estaba tan indignada que no encontraba las palabras. El hombre se hacía el loco. Luego

añadió,explicándose:—EsqueSanjayquiereembellecerlaciudad.—PeronosepuedejugarconBenarés,eslamássagradadelasciudadessagradas…Nosepuede

jugarconlafedelagente.Pupul entendió que era inútil intentar convencer al delegado, que se limitaba a cumplir

instrucciones.Conmovidaynerviosa,lepidióquesuspendiesetodaactividaddedemoliciónhastaqueregresaseaDelhiyhablaseconlaprimeraministra.Elhombreaccedió.

CuandoIndiraviolasfotosdePupulyescuchósurelato,«saltóaltecho»segúnsuamiga.«Nuncalahabíavistotanenfurecida.DescolgóelteléfonoypidióasusecretarioquelepusiesealhablaconeljefedegobiernodelestadodeUttarPradesh.Estallócuandohablóconél:“¿EsquenosabesloqueestáocurriendoenBenarés?”,lepreguntó,antesdeordenarlequeacudieseinmediatamenteaverlaaNuevaDelhi.Luegocolgóelaparatoysetapólacaraconlasmanos:"¿Quéestáocurriendoenestepaís?…Diosmío,nadiemecuentanada».

CuandoeljefedelgobiernodeUttarPradeshseenteródeloqueintentabanhacerconVishwanathGali, se quedó mudo de estupefacción. Tampoco él estaba al corriente de lo que estaba pasando.¿Quiénhabíadado lasórdenes?Todoelmundo sabíaqueveníandeSanjay,pero suautoridaderadifusaydifícilderastrear.Eraimposibleconseguirexplicacionessuyas.Raravezhablabaenpúblico,apenasdabaentrevistasycuandolohacíaeranpenosas.Sufirmanuncaaparecíaenpapelesoficiales.Era la sombra que reinaba en la oscuridad del estado de excepción.Los funcionarios subalternos,encargadosdecumplirsusórdenes,redoblabandeceloparacongraciarseconéleinterpretabanlasórdenesasumanerasiendoaúnmásintransigentesdeloqueselesexigía.Amuchosselessubíaelpoderalacabezayseconvertíanenserestiránicosbruscoseincontrolables.

21

En laépocade laEmergency,RajivpasódelAvroacopilotodelBoeing737, quede ahora enadelantecompondríaelgruesodelaflotadeIndianAirlines.DespuésdeunodesusvuelosaBombay,mientras iba al hotel en la camioneta de la compañía para pasar la noche, una larga caravana demotos y coches de policía, con las sirenas ululando y las luces giratorias iluminando el airebrumoso, obligó a su vehículo a detenerse. El despliegue era impresionante. «¡VIP!», le dijo elchófer, aludiendo al paso de una personalidad importante. Cuando quiso proseguir su camino, unpolicíaledesvióhaciaunabocacalleadyacente.«¿Quiénes?»,preguntóelchóferalpolicía.

—¡VVIP!—lerespondió—.¡ShriSanjayGandhi!Rajiv,sentadoenlapartetrasera,alzólosojosalcielo.Asícirculabasuhermano,comosifuese

el hombremáspoderosode la India, aunqueno tuviera autoridad formal ni en elPartidoni en elgobierno.Elchófernoperdiólaocasióndechincharasupasajero:

—Hermanopequeñopasa,hermanomayordesviadoalascallejuelas…¿Quéleparece?—¡Asíeslapolítica!—respondióRajivconhumor,satisfechoenelfondodenotenerqueformar

partedeesecirco.

Inasequibles al desaliento provocado por las críticas de la oposición, Sanjay yManeka hacíangiras por el país como si de una pareja real se tratase, supervisándolo todo, dando órdenes einstrucciones y siendo adulados por obsequiosos funcionarios, ministros y jefes de gobiernoregionales.Laprensasehacíaecodeaquellosviajesaldetalle.«Suimagenbrillacon luzpropia»,declarabaunsemanario.«Sanjayestáfirmementeestablecidoenloscorazonesdelagente»,rezabaotrotitular.Larealidaderabiendiferente:enaquelentonces,SanjayeraquizáselhombremásodiadodelaIndia.

Prueba de su inmenso poder era por ejemplo queBansi Lal, el regordete jefe de gobierno deHaryanaycompinchesuyo,quehabíasidonombradoministrodeDefensa,antesdedecidiraquiénpromovería a almirante, llevaba a susdos candidatos anteSanjayparaque éste los entrevistase.OcuandoSanjayvisitóRajastánytuvoqueinspeccionarquinientosunarcoserigidosensuhonor.UnrecibimientosimilarleesperabaenLucknow,yallíocurrióunincidentemuyreveladordelauraqueemanabadesupoder.Cuandoperdióunasandaliaenlapistadelaeropuerto,fueelmismísimojefedegobiernodeUttarPradeshquienseagachó,larecogióyselaentregóreverencialmente.

LafamiliadeManeka,especialmentelamadre,seviocatapultadaalestrellato.«Denosernadieseconvirtió en la principal damadehonor de la emperatriz de la India, IndiraGandhi—recuerda elescritorKushwantSingh—.Sehizoarrogantemásalláde lo imaginable».Laconocióundomingocuando, acompañada de su hija, fueron a visitarle. Ambas querían fundar una revista semanal deinformación y entretenimiento y Sanjay había sugerido que fuesen a verlo para pedirle consejo einvolucrarloenelproyecto.KushwantSinghaceptóelencargo,halagadodeencontrarsetanpróximoaIndirayasuhijo.«SentíqueManekaexigíademasiadoaSanjayyqueéstequeríainvolucrarlaencualquier actividad que redujese la presión que ella ejercía sobre él», diría el escritor. La revista,prácticamenteescrita,corregidayeditadaporSingh,fueunéxito,loquedioaManekaunpoderquenohabía tenidoantesyuna relevancia socialque lahacía feliz. ¿Noconfirmabael éxitodeSurra,comosellamabasurevista,queeraladignaesposadelhombremásinfluyentedelpaís?Encasa,ese

éxitosetradujoenuncomportamientoaúnmássoberbio.Comparadaconella,¿quiéneraesaitalianaaquiensólo legustabacocinaroquedarseencasa?Ahoramásquenunca,asuscuñados leshacíasentirsudesdén.Nisiquieralosniñosselibraban.UnjovenmiembrodelCongressfuetestigodeunaescenareveladoradelcarácterde«laprimeradama»,comoalgunoslallamaban.Sonóelteléfonoyeste chico descolgó, pero enseguida Maneka se lo quitó de las manos. Era una llamada para susobrinoRahul.«¡AquínoviveningúnRahul!»,exclamó, sencillamenteporqueenesemomentonodeseabaserinterrumpida.

—¿Cómo podéis vivir así?—preguntó a Rajiv y Sonia una amiga íntima—. ¿Por qué no osmudáisaotracasa?

—Nopuedohacerleesoamimadre—contestóRajiv.Eracierto,enesemomentoalmenosnopodían.VeíanqueIndiraestabacambiandoyapuntode

reaccionar.Suficienteinformaciónsehabíafiltradohastaellaparaqueporfinadmitieselaveracidaddelosabusoscometidosennombredelascampañasdesuhijo.Empezóadudardesusconsejerosyaescuchar a gente de fuera. Afectada por la creciente ira que sentía bullir entre el pueblo, ya noencontrabajustificaciónparaseguirconlasmedidasrepresivas.TambiénleafectabanlascontinuaspeticionesdedistintaspersonalidadesdentroyfueradelaIndiaparalevantarelestadodeexcepción.SutíoB.K.Nehru,embajadorenInglaterra,lehablófrancamenteysinrodeosdelamalaimagenqueteníaahoralaIndia,queyanoeraconsideradaunfarodecivismobrillandoentrelasdictadurasdeAsia.

Indirayahabíapospuestolaseleccionesendosocasiones,apeticióndeSanjay,aunquelasegundavezlohabíahechoaregañadientes.Pensabaqueposponerlaseramandarunaseñalequivocadaalasociedad, como si estuviera asustada de enfrentarse a la gente. Había proclamado el estado deexcepcióncomomedidatransitoria,peronoqueríaconvertiralaIndiaenunadictadura.Laimagende«dictadorabenévola»que le llegabadelextranjero laperturbabamucho. ¡Quédiríasupadre!AvecesleparecíaescucharlavozdeNehrudesdelomásprofundodesuser,empujándolaatomarunadecisiónconformeasuconciencia.Además,Indiranotabaquehabíaperdidolaconexióníntimaconesa «extensa masa de humanidad india», y quería recuperarla. Sentía nostalgia de las multitudes,necesitaba volver a vibrar con el clamor y el amor del pueblo. Echaba de menos sus éxitoselectoralesanteriores…¡Quélejosquedabaeltriunfoapoteósicode1971!

Sanjay,comoeradeesperar,seopusoterminantementealosdesigniosdesumadre.—Estáscometiendounerrorgarrafal—sentencié—.Puedesperderlaselecciones,¿yquépasará

entonces? El informe que has recibido del Servicio de Inteligencia asegura que el Congressperderá…

—Nomefíodeesosinformes—contestóIndira—.ElServiciodeInteligenciaestáinfiltradoporextremistashindúes.Dicenloquelesvieneengana…

—¿Nopuedesesperarantesdelevantarelestadodeexcepción?—¿Esperaraqué?—Aquesalganalgunosprisionerospolíticos,aquesecalmenlosánimos.Noesqueestemosen

contradelaselecciones—SanjayhablabatambiénennombredesusprotectoresycompinchesBansiLal y el secretarioDhawan, que ahora teníanmiedo de ser víctimas de eventuales represalias—…Peroseríamejorsoltaralaoposiciónprimeroyesperarunañoaqueseolvidenlosproblemasyse

acabenlosrumores.Indiraseloquedómirando,enunodesuslargossilencios,unsilencioespesoquehablabadesu

determinaciónconmáscontundenciaquesilehubieracontestado.

Peroestavez Indirano leescuchó.Aldía siguiente,18deenerode1977, sorprendióa toda lanaciónanunciandoeleccionesgeneralesalcabodedosmeses.«Seráunaoportunidadparalimpiarlavidapúblicadetantaconfusión»,declaró.Sanjayestabadeshecho.Eralaprimeravezquesumadreledesautorizaba.Lohizodenuevoordenandola liberación inmediatade todos los líderespolíticosylevantandolacensuradeprensa.Laoposiciónrecibióesasmedidasconrecelo.Aestasalturas,nosefiabandeIndira,nutríansospechassobresumotivaciónprofundayestabansegurosdequesetratabadealgunatrampa.PerosuantiguoenemigoJ.P.Narayan,quehabíasidodetenidoyencerradoenunacelda en los primeros tiempos de la Emergency y que luego, por razones de salud, había sidoautorizadoavolver a casa, confesóaunamigode losNehru:«Indiraha sidomuyvaliente.Esungranpasoelquehadado».Comoél,muchosnoseloesperaban.

Ladecisióndeactuarcontantarapidez,quedejóatónitoaSanjay,fueenelfondounamaniobraastuta de una política experta. Se trataba de pillar por sorpresa a toda la oposición, débil yfragmentada, y no darles la oportunidad de organizarse. Era su mejor baza para ganar esaselecciones,porquenolasteníatodasconsigo.

Quería pensar que la magia que había actuado en otras ocasiones también actuaría en estacontienda.Pasabadeladudaalconvencimientodequeelpuebloseguíaqueriéndola,apesardetodo.

Comosiempre,selanzóahacercampañaconvigor,haciendogirasportodoelpaís,durmiendopoco,viajandoencualquiermediodetransporte.Comoenotrasocasiones,pudocontarconSonia,siemprepresente,siempredispuestaaayudarlaaorganizarseyahacerlelavidamásfácil.Soniasecompadecíadesusuegra.Laveíaagotadapersiguiendounaquimera:elafectoy laveneracióndelpueblo.Estavezlaseducciónnofuncionaba.Indiraregresabacabizbajadelosmítines.LecontabaaSonia que había escuchado gritos contra ella, voces que reclamaban su derrota, a veces insultos.Habíavistoagenteabandonar lasconcentraciones,dejándola sola frenteaungrupocadavezmásreducidodefielesseguidores.Letocóescucharmuchashistoriassobrelosexcesosdelprogramadeesterilización, sobre las torturas, losarrestosarbitrarios…Nosabía si creerse todo loquedecían,peroacabódándosecuentadequeesecontactoprivilegiadodelquehabíadisfrutadoconelpuebloyano existía. «No puedo soportarlo—confesó un día—.Me han tenido encerrada entre estas cuatroparedes».Sonianoseatrevíaadecirlequenohabíaqueridoescuchar.

NadarcontracorrientedebilitóaIndiraycayóvariasvecesenferma,sinconseguirrecuperarsedeunaespeciedegripequeleproducíafiebresrecurrentes.Losgolpesqueempezóarecibirdesuspropios compañeros de partido la hundían aún más en la zozobra. De pronto, su ministro deAgricultura,unconocidolíderdelacomunidaddelosintocables,desertódesusfilasparaunirsealaoposición.Lavida política del país pareció electrificarse.Unaola de pánico recorrió las filas delCongress. Indira semantuvo impasibledecaraa lagalería,peroSoniaadivinaba lodolidaque sesentía.Aquel líderhabíasidounamigopersonal,uncompañerode ruta,unbastióndelpartido.SellamabaJagjivanRamyhabía reclamadoel levantamiento inmediatodelestadodeexcepción.Mástarde, Indira descubriría que la verdadera razón por la que Ram le había dado la espalda era suoposiciónallímitedeedadqueSanjayqueríaimponerparapresentarsealaselecciones.Asussesenta

yochoaños,Ram—ymuchosotros—quedabanasífueradejuego.CuandoIndiraquisoenmendarelproblema, ya era demasiado tarde. Inmediatamente después, una plétora de antiguos camaradastomaron el mismo camino y luego siguieron los tránsfugas. «Qué extraño que os hayáis calladotodosestosmeses…»,LesdijoIndira,queentendíaquelasratasempezabanaabandonarelbarco…¿Peronosabíayaquelapolíticaestabahechadetraiciones?¿NodecíaChurchillquehabíatresclasesdeenemigos:losenemigos,sinmás;losenemigosamuerte;yloscompañerosdepartido?Loquemásledoliófuequesupropiatía,ViyajaLakshmiPandit,hermanadeNehru,abandonasesuretiropolíticoyselanzasealruedodenunciandoqueIndirayelestadodeexcepciónhabían«destruido»lasinstituciones democráticas. Después de hacer esas declaraciones incendiarias, ingresó en unacoalicióndepartidosopositoresque sehabía formadobajo las siglasde JanataParty.Para Indira,másqueunatraición,aquellofueunahumillación.Fueentoncescuandolesalióunherpesenlabocaquelaobligóahacersusdiscursosconmediorostrocubiertoporelfaldóndesusari.«Loquemepreocupaesqueluegomequedencicatricesenlacara»,ledecíaaSoniamientraséstaleaplicabaunungüento.

—Estoy cansada de la política—le confesó de sopetón, sin drama, sin exageración, casi sinemoción.

Vera IndiraheridaenelalmahizoqueSoniasediesecuentadeque laaltapolíticay lasbajaspasiones eran las dos caras de unmismomundo.Nunca le había atraído, pero ahora, al ver a susuegratraicionadaysufriendo,sentíaunrechazototal.AsuamigaPupul,Indiraleconfesó:«Pelearéestaseleccionesyluegodimitiré.Estoyharta.Nopuedofiarmedenadie».

Anteelfortalecimientodelaoposición,Sanjayrogódenuevoasumadrequecancelaseoporlomenospospusieralaconvocatoria.Peroellasiguióensustrece.Suhijoentoncesdecidiópresentarsecomocandidato a diputado alParlamentopor la circunscripción electoral deAmethi, vecinade lacircunscripcióndesumadre,RaeBareilly,enelestadodeUttarPradesh.EraterritoriodelosNehruylosGandhi,donde lavictoriaestabaasegurada.Deganarunescaño,Sanjayestaríaprotegidode lavenganza de sus innumerables enemigos por la inmunidad parlamentaria. Maneka y él eran taningenuosqueensuprimerdiscursoalabaronlosresultadosdelacampañadeesterilización.Fueronabucheadosporungrupodemujeresenfurecidas:

—¡Noshabéisconvertidoenviudas!—gritaron—.¡Nuestrosmaridosyanosonhombres!Indira se encontró con reaccionesparecidas a lo largoy anchodel país.Undiscurso suyo fue

interrumpidoporunacampesinaquelaincrepó:«Todoloquenoscuentadesupreocupaciónsobreelbienestardelasmujeresestámuybien,pero¿quépasaconlasvasectomías?Nuestroshombressehanhechodébiles,ynosotrassusmujerestambién».EnunlugarcercanoaDelhi,otracampesinaaquienpedían el voto sacó a relucir el tema de la esterilización, y lo hizo en un lenguaje sugerente:«¿Señora,dequésirveunríosinpeces?».PorfinIndirasedabacuentadequeenunpaísdemayoríahindú, que venera el lingam (la piedra fálica) como deidad primigenia y fuente de toda vida, lacampaña de esterilización masiva había sido un error monumental. Y sabía que, en política, loserroressepagan.

Despuésdeaquellosviajesextenuantes,Indiravolvíaacasaconlágrimasenlosojos.

El20demarzode1977,díadelaconvocatoria,Pupulfueaverlaasucasa.EranlasochodelanocheylascallesdeNuevaDelhidesbordabandeunaalegríanuncavistadesdelascelebracionesde

la independencia de los ingleses treinta años antes. Grupos de gente tocaban el tambor, payasoscaminandosobrezancosrepartíancaramelosalosniños,losvecinosbailabanenlascalles,olíaalapólvoradelospetardosydelosfuegosartificiales…Elpueblosoberanohabíavotadoycelebrabalacaídadela«EmperatrizdelaIndia».

La casa, sin embargo, estaba envuelta en un silencio inquietante. No había ajetreo ni luces nicochesaparcadosfueracomoenanterioresveladasdecitaselectorales.Noseveíanniñosniperros.Un secretario con cara patibular condujo aPupul al salóndecorado en tonos beige y verde claro.Indiraestabasola,yselevantóparasaludarla.Habíaenvejecidodiezaños.«Pupul,heperdido»,dijosimplemente.Ambastomaronasiento,ysequedaronensilencio,unodelosclamorosossilenciosdeIndiraquehacíanquelaspalabrassobrasen.

Sanjay y Maneka estaban en Amethi, su circunscripción. Rajiv y Sonia en su cuarto, muypreocupados. Sabían mejor que nadie en esa casa la animadversión que había producido laEmergencyenlasociedadyteníanmiedodelasrepresaliascontrasumadre,contrasuhermano,ycontraellostambién.Temíanporsuseguridad,ahoraqueIndirateníaquedesalojarelpoder.Aestose añadían unmontón de incógnitas derivadas de la nueva situación: ¿dónde vivir?' por ejemplo,porque eranecesariodevolver la casa al gobierno.Pero, sobre todo, teníanmuchomiedopor losniños.Sonia estabamuyafectada.Ahora sentía el zarpazode lapolítica en carnepropia.Lohabíavistovenir,pero¿quéhubierapodidohacerellaparaimpedirundesenlacesemejante?Unsirvientelesinterrumpióllamandoalapuerta:

—Lacenaestálista.La mesa del comedor estaba puesta como cualquier día normal. Sonia no podía contener las

lágrimas. Rajiv estaba serio, lúgubre, callado. Sólo comieron un poco de fruta, mientras Indiracenabacopiosamentechuletasvegetarianasconverdurayensalada,comosiladerrotanolaafectasetanto.Másbienparecíaquesehabíaquitadounpesodeencima.Nadieabriólaboca.Seoíaelruidode los cubiertos sobre la loza, y el tímido lloriqueo de Sonia. Sólo hubo una interrupción delsecretario Dhawan, el compinche de Sanjay, que vino a anunciar unos últimos resultadoscatastróficos. Sanjay había perdido en Amethi, e Indira en su circunscripción. Lo nunca visto: laderrota era absolutay total, hasta en su feudo tradicional. Indirano se inmutóy se sirvió frutadepostre.

Pasaron al salón, y siguieron sin abrir la boca, excepto para intercambiar banalidades con unamigodelafamiliaquevinoaacompañarles.Estuvieronasíunrato,hastaquePupulanuncióqueseiba.Rajivlaacompañóalapuerta.

—NuncaperdonaréaSanjayelhaberempujadoamimadreaestasituación—leconfesó—.Éleselresponsabledetodo.

Pupulleescuchóensilencio.Rajivprosiguió:—Ledijeamamávariasveceslaverdadsobreloqueestabaocurriendo,peronomecreyó…—Circulaban rumores de que si hubiera ganado el Congress, Sanjay habría sido nombrado

ministrodelInteriorylagenteestabaaterradaconeso—ledijoPupul.—Melocreo.Estoysegurodequelohubieraintentado.Pupulnotó,enlapenumbradelrecibidor,quelosojosdeRajivestabanempañadosdelágrimas.

Amedianoche,Indirasaliódecasaparareunirseporúltimavezconsusministrosylevantarel

estadodeexcepcióndemaneraformaldespuésdedieciochomeses,aunquecasitodaslasmedidasyahabíansidoanuladasenlapráctica.Fueunareuniónbreve,enlaquecasinadiehabló.Todoshabíanperdido sus escaños. Se encontraban frente a la mayor debacle que jamás había ocurrido en elpartido.Porprimeravezdesdelaindependencia,elCongressnoestabaenelpoder.Deallí,Indirasedirigió al Palacio de la Presidencia de laRepública. Envuelto en la neblina, los fogonazos de losfuegos artificiales iluminaban fugazmente el antiguo palacio del virrey británico.Una vez dentro,presentóoficialmentesudimisiónanteelpresidente.

Decaminoacasa,vioalagentecelebrarsuderrotaconjúbilo—niñosymayoresseguíanenlascallesaesashorasdelanoche—,ydeprontosintiómiedo.Leparecióquesucasaestabapobrementecustodiada.Alllegar,sedirigióalahabitacióndeRajivySonia.Seguíandespiertos.

—Seríaprudentequeosfueseiscon losniñosacasadeunosamigos—lespropusoIndira—…estamismanoche.

—Notevamosdejarsola.—Sólounosdías,hastaqueelambienteenlaciudadsehayacalmado.Ahorahaymuchoalboroto.

Estarémástranquilasiosvaisaotracasa.—Vámonostodosentonces,tútambién.—Nopuedo.Tengoquequedarmeaquí.AdemásSanjayvuelveestanoche,asíquenoestarésola.

Marchaos,nomeloperdonaríasileocurriesealgoalosniños.Alasdosdelamadrugada,RajivySonia,conRahulyPriyankamediodormidosyenvueltosen

mantas,salierondecasacomosifuesenrefugiadosenunpaísenguerra.IndirasehabíaabstenidodedecirlesqueunosdíasanteshabíarechazadoelofrecimientodeljefedeseguridaddetraertropasaNueva Delhi para protegerla en caso de perder las elecciones y de que la oposición decidieseorganizarunamarchacontrasucasa.

—Lamuchedumbrepodríadescontrolarsey asaltar su residencia…—lehabíadicho el jefedeseguridad.

—Nosepreocupepormí—lerespondióIndira—.Loquelepidoesquevelepormishijos.Quizás Indira no se creyó nunca que perdería, a pesar de los abrumadores indicios.Quizás se

sintieseprotegidaporelauradesusapellidos,casidemanerasobrenatural,paranodarsecuentadeloqueseleveníaencima.Quizásestabacegadaporlaideaqueteníadesímisma.AlapreguntadelperiodistayamigoDomMoraesde:«Señora,¿volveráalapolítica?».Indirarespondió:«No.Sientoquemehequitadounpesodeencima.Nuncavolveréalapolítica».Quizáselalivioqueahorasentíaeraporquelavidalahabíapuestodenuevoencontactoconlarealidad.Peroeraunarealidadduradeencajar: a loscincuentaynueveaños, seencontraba sin trabajo, sin ingresoseconómicosy sinuntecho sobre su cabeza. Por primera vez en su vida se daba cuenta de que no tenía nada. La casafamiliardeAnandBhawan lahabíadonadoalEstadoyahoraeraunmuseo.Aunque se lahubieraquedado,nohubierapodidomantenerla.

Eran las cuatro de la mañana cuando llegaron Sanjay y Maneka. No parecían especialmentedeprimidosoafectadosporladerrota.Noparecíanconscientesdeloquesignificaba.Alcontrario,Maneka le contóquehabíanvenidodeAmethi enel aviónprivadodeunamigoypasóa relatarlecómoelpropioSanjayhabíacogidolosmandosparaaterrizar.Unamaniobraperfecta,añadió.«Fueentoncescuandomedicuentade la fuerzaydelcarácterdelhombreconquienmehabíacasado»,escribiríamástarde.NingunodelosdossehabíaenteradotodavíadequeloshabitantesdeTurkmanGateenlaViejaDelhihabíanvueltoasubarrio,eufóricos,yamenazabanconesterilizaraSanjay.

Indiralesdispensóunodesussilenciossignificativosysefueaacostar.Eramuytardeyestabaexhaustacuandosedejócaerenlacama.Pensóensusnietos.Loimportanteesqueestabanasalvo,por lo menos momentáneamente. A lo lejos, seguían oyéndose las explosiones de los fuegosartificiales.

22

Definitivamente,Indiraeraunpersonajedesconcertante.Lanaturalidadylaenterezaconlasqueasumiósuderrotadejaronperplejosaseguidoresyenemigos.Pocoseranlosejemplosenlahistoriadegobernantesquesehubieranhechoelharakiripolíticocontantaintegridad.Sisesentíasatisfechaapesardetodo,esporquehabíadevueltoalaIndialaconfianzaenelpoderdelvoto,enunanaciónqueahoraeramásestableymásprósperaqueantes.Enloqueaellarespectaba,habíacumplidosumisión y tenía la conciencia tranquila. Del sufrimiento provocado por sus medidas, no se hacíaresponsable.Laculpa la teníael sistema, laburocracia, el juegosuciode laoposición.«Conestaselecciones,laIndiahademostradoquelademocracianoesunlujoquepertenezcaalosricos»,dijoTheNewYorkTimesensudefensa.Enloquetodoslosobservadorescoincidieron,tantonacionalescomoextranjeros, fueenque lacarrerapolíticade IndiraGandhihabía llegadoa su fin.Todos seequivocaron, exceptounavieja colegamilitantedeunpartidode izquierdaque fue avisitarlay ledijo:

—Yaverás,lagentevolveráati…EntoncesIndirasegiróhaciaellaconojoscubiertosdelágrimasylepreguntó:—¿Cuándo?¿Cuandomehayamuerto?SufielsecretariaUshanosabíaquécaraponerniquédecircuandofueatrabajareldíasiguiente

a las elecciones. Nunca había estado a favor del estado de excepción y sus comentarios al leerartículoscríticoscasi lehabíancostadoelpuesto,denoserporqueSonia laavisóquenosiguierahaciéndolo.Nohabíadormidoentodalanoche, laorejapegadaa laradio.Alentrarenlaoficina,que estaba junto al comedor, se encontró con Indira sentada a su mesa. Sonriendo, la exprimeraministraledijo:

—Usha,tienesquedevolverlamujergorda.—¿Lamujergorda?—Sí,laestatuaquenosprestarondelMuseoNacional.Sereferíaaunaestatuasincabezanibrazos,ysinmuchovalor,queIndirahabíapedidoprestada

almuseoparadecorarelsalóndesucasa.Ushaencontróenseguidaelrecibocorrespondienteysepusomanosalaobra.«SabíaquelaseñoraGandhihabíadichoesopararelajarlatensión.Eramuytípicodeella».

Habíaquemudarseprontoporquesu sucesor, elderechistahinduistaMorarjiDesai, apesardedisponerdeunagrancasaconfortableenDupleixRoad,queríahacerde la residenciade Indira suresidenciaoficial.Echarladecasaeraunsímbolodesuvictoriaya lavezunamezquindad. Indiraestaba dolida. Pero ¿qué podía hacer? Ya estaban en casa los funcionarios que venían a registrardespachosyhabitacionesconuninventarioenlamano.Empezaronallevarseobjetosyaparatosquehabían sido prerrogativas del primer ministro: teléfonos secretos, máquinas de escribirfotocopiadoras,aparatosdeaireacondicionado,mesasysillasdedespacho,ytodoesomientrasUshaySoniaclasificabandocumentos,guardabanarchivoseintentabandesesperadamenteponerordenentantocaos.

Sonia, que a los pocos días regresó con el resto de la familia de la casa de su amiga Sabine,dondesehabíanrefugiado,seencontróconfuncionariosllevándosemuebles,lámparas,cuberteríasyvajillas.Todaladecoracióndesusúltimosnueveañosestabasiendolevantadaporunostramoyistasqueactuabanconlaarroganciadelvencedor.Lasensacióndedesamparosehacíaaúnmayoralnotar

laausenciadelossirvientesoficiales,delossecretariospuestosporelgobierno,delosguardiasdelaentradayhastadelosjardinerosqueseesfumaban,algunossinnisiquieradespedirse.Muertoelperro,seacababalarabia.

IndiraeradueñadeunaparceladetierraenMehrauli,alasafuerasdelaciudad,queFirozhabíacomprado en 1959 y en la que soñaba jubilarse con su familia.Rajiv había invertido parte de susahorrosenconstruirunacasadecampo,perosehabíaquedadosindineroparaacabarla.De todasmaneras,Indiranoqueríaexiliarseenelcampo.Preferíaquedarsecercadesusnietos,enelmeollo,enNuevaDelhi.Conocía la frase de ungeneral deNapoleón llamadoDesaix cuando la batalla deMarengo:«Esciertoqueacabodeperderunabatalla,perosonlasdosdelatardeyantesdequecaigala noche puedo ganar otra».A estas alturas, Indira sabía que tanto las nociones de éxito como dederrotaeranefímerasenpolítica.

Fue un viejo amigo de la familia quien la salvó. El diplomático Moharnmed Yunus ofreciógenerosamentedesalojarsucasadelnúmero12deWillingdonCrescent,dondehabíatenidolugarlabodadeSanjayyManekatresañosantes,paracedérselaalosGandhi.EstanuevacasaerabastantemáspequeñaySoniasepreguntabacómoibanacabertodos.Lamudanzaduróvariosdías,loquesetardaentrasladarposesionesacumuladasdurantetreceaños,laspertenenciasdecincoadultosydosniños,cincoperros,innumerablescajasdelibros,archivadoresrebosantesdepapelesydocumentos,cuadros,objetos,recuerdosdeviaje,etc.Indiraerareaciaatirarnada:cadapapel,cadaregalo,cadalibroeraunrecuerdo.Demodoqueseacumulabancajasybaúlesenlospasillos.EnlahabitacióndeIndirasólocabíasucamaysusillónfavorito,cuyorespaldoutilizabaparaapoyarseyescribir.Yanoteníataquígrafo,nisiquieraundespachopropio.Recibíaalagenteenlaverandaoenelabigarradocomedor.Soniaselasarreglabaparaquehubierasiempreunjarrónconunosgladiolosalavista.

Granpartedelalabordeesteingentetrasladorecayóenloshombrosdelaitaliana,quetuvoquecomprar o pedir prestados a sus amigas una nevera, varios aparatos de aire acondicionado,radiadores,cacerolas,sartenesycacharrosdecocina.SusentidodelafamiliasehabíaintensificadoviviendoenlaIndia.Trabajabaconunperfectosentidodelaorganización,quelerecordabaaldesuspadres durante su niñez, cuando eran pobres en Lusiana y tenían que trabajar a destajo para saliradelante.Levolvieronalamemoriasusconocimientosdehorticulturaylimpióunapartedelfondodeljardínqueplantódelechugas,calabacines,tomatesyverdurasdesconocidasyexóticasenlaIndiacomoelbrécol.Elhaberconocido tiemposdifíciles laayudabaahoraa superarel tranceconmásenterezaquesumarido,quenoseperdonabaelnohabersidomásfirme:«Hesidoincapazdepararlelospiesamihermano»,lehabíaconfesadoaunamigodelafamilia,sindisimularsufrustración.

Como el cocinero se había despedido e Indira se mostraba reacia a contratar uno nuevo pormiedoaquefueseuninfiltradodelgobiernoquelespudieraenvenenar,letocabaaSoniaencargarsedehacerlacomprayprepararlascomidas.Nuncaenesehogarsedegustarontandeliciosaslasañas,pastaa laputtanescayrisottos comoenaquellosdíasaciagos.Tambiénhabíaaprendidoacocinarplatosindios,quesazonabaconmenospicantedelohabitual.Eraexpertaenespinacasconquesoyenpolloconsalsakormaabasedealmendrasmolidas,cilantroynata.Cocinareratambiénsumanerademimaralafamiliaycontribuirarelajarelambiente,queerasiniestro.¿NodecíalamonjitadesuinternadoqueSonia tenía lacualidaddeserconciliadora?Esacualidadmantuvoa la familiaunidaduranteesaépoca.RajivySanjayseguíansinhablarse,exceptoparaloindispensable,apesardequeahora sus respectivashabitaciones estaban frente a frente a cada ladodel pasillo. Indira insistía enpreservarlacostumbredecomerjuntosporlomenosunavezaldía,peroeracasiimposiblesentara

lamismamesaa losdoshermanos.Rajiv responsabilizabaaSanjaydelderrumbedelestatusde lafamilia,dehaberpasadodeserlosmásrespetadosaserunosparias.Tambiéneraciertoquevivíandel sueldodeRajivyde lasdonacionesde los escasos amigos fielesquenohabíanabandonadoaIndira,esperandoquizásquesulealtadsevierarecompensadaenunfuturo.Sanjaynoaportabanada,alcontrario,necesitabadineroparapagara lahordadeabogadosque ledefendíandeunsinfíndeacusaciones que le achacaban los crímenes más horribles. Él no podía aportar dinero a la cajafamiliar,peroseresarcíaalegandoqueunodelosmagnatesquelesayudabaneconómicamenteeraunjovenamigosuyo,dueñodeunafábricaderefrescosenNuevaDelhi.Maneka,fielasímisma,noayudaba en las tareas domésticas, al contrario que Indira, que no dudaba en coger una escoba yponerseabarrer.«Soniacocinaba,Manekacomía»,decíaunamigodelafamilia.ElresultadofuequelarelaciónentreIndiraySoniasehizoaúnmásestrechaduranteesaépoca,loqueazuzabaloscelosdelajovenManeka.

Cuandoacabarondeinstalarse,Ushasintióqueyanoteníasentidoquedarse.Siguióyendoendíasalternos, hasta que decidió despedirse: «Voy a acompañar ami hermana aBombay», le anunció aIndira,queadivinóquesetratabadeunaexcusayquenovolvería.PeroUshanoseatrevíaadecirlelaverdad:quizássehubieraquedadosiSanjayysucompinche,el secretarioDhawan,nohubieranseguido campando a sus anchas con ese aire soberbio que Usha no soportaba. Indira esbozó unasonrisa triste al despedirse. Le daba pena perder aquellamujer que había sido su secretaria desdehacíatreintaaños,yconlaqueteníaplenaconfianza.SabíaqueUshaconocíahastalosplieguesmásrecónditosdesualma.

Indiraestabamentalyfísicamenteagotada,preocupadaporladesbandadageneral,porlaspeleasencasaentresushijos,yporlasrepresaliasqueelnuevogobierno,estabasegura,ibaatomar.Teníaojerasnegruzcas,yparecíaquetodosucuerpohabíaencogido.Comoantiguaprimeraministra,teníaderechoaseguirconprotecciónoficial,peroelnuevojefedegobiernoyacérrimoenemigopolíticoMorarjiDesai,hindúortodoxo,queríaquitárselacomolehabíaquitadolacasa.

—¿Dequétienemiedo?—preguntóaunexministrodeIndira—.Noesbuenoquevayasiemprerodeadadepolicías.

—Hayunambientehostilcontraellaysuhijo…—No,noesporeso.Esporsuvanidad.Acto seguido, el nuevoprimerministro se lanzó aunadiatriba contra lasmujeres en el poder

desdeCleopatraaIndirapasandoporCatalinadeRusia,llegandoalaconclusióndequetodashabíansidovanidosasydesastrosascomogobernantes.

LacampañadehostigamientoqueesehombredesatócontralosGandhisetornóenunaauténticacazadebrujas.Alprincipio,Sonia se extrañó, cuando iba a la compra, deobservar siempre a losmismosindividuosquelaseguíanaciertadistancia.Lomismoocurríaconlosdemásmiembrosdelafamilia, incluida Maneka. Indira se enteró de que eran funcionarios del CBI (Central Bureau ofIntelligence,elserviciocentraldeinformacióndelgobierno)queteníaninstruccionesdeseguirlesyde pinchar sus conversaciones telefónicas. Sanjay, con la arrogancia del que nunca tuvo queenfrentarseaunpercancedelquenosehubierarecuperado,ofrecíasocarronamentealosagentesdelservicio secreto que le seguían llevarlos en su propio coche para ahorrar gasolina. Un día, sepresentaronen la casaamedioconstruirdeMehrauli condetectoresdemetales.«Pero¿quéestáisbuscando?»,lespreguntóRajiv.Nolecontestaron,peromástardelesoyógritarcuandoeldetectorempezóaemitirunsilbido.PensaronquehabíandadoconeltesoroqueSanjayhabíaenterrado.El

tesoroacabósiendounalatavacíadeaceiteparacocinar.Fue aproximadamente en esa época, en pleno calor anterior a las lluviasmonzónicas, cuando

IndiraaparecióunanochetardeencasadesuamigaPupul.Veníaavisitarlaamenudo,paraescapardelastensionesdecasa.DenuevoRajivlehabíaechadoencaraque«SanjayyDhawansonlosquetehan arrastrado hasta aquí». Indira no le había contestado, limitándose a bajar la cabeza. Sabíaperfectamente que la responsable última de todo lo que había ocurrido había sido ella, por esodisculpaba a Sanjay. «He venido a sentarme un rato, a disfrutar de la tranquilidad», le decía a suamiga.Ypasabaunratoensilencio,enlaveranda,encontrándoseconellamisma.

Otra nochede canícula llegómuy agitada y conunamiradadesesperada: «Tengo informaciónfidedignadequequierenmeteraSanjayenlacárcelytorturarlo».Pupulsequedódepiedra,sinsaberquédecir.Indirateníaunmiedocerval.«Nimihijoniyosomoseltipodegentequesesuicida,asíque si aparecemosmuertos, no hay que creerse lo que digan…». Que el nuevo gobierno, en susdeseosdevenganza,buscabaafanosamentepruebasparavengarsedeellaa travésdeSanjayeraunsecreto a voces. Que hubiesen decidido torturar a Sanjay era más producto de su imaginaciónparanoica que de un plan preestablecido.Nadiemejor que Indira sabía que desde una posición depodererarelativamentefácilmanipularalosserviciosdeinformación.YlaantiguaemperatrizdelaIndiasesentíadesesperadamentesola.Veíaapolíticosqueibanavisitarladiariamente,peronopodíacontarconningunodeellos.Losquepodíanayudarlanoseatrevíanaacercarseasucasaportemorala vigilancia. Por otra parte, la situación financiera de la familia, con tanto gasto de abogados, sehacía insostenible. Los medios de comunicación, que tan dócilmente se habían plegado a susexigenciascuandohabía impuesto laEmergency—tantoqueunpolíticode laoposición,nadamáslevantarse el estado de excepción, dijo del papel de la prensa: «Os pidieron que os plegaseis, ypreferisteisarrastraros»—,ahorasededicabaconahíncoainventarhistoriasterribles,oaexagerarrumoresparahacerverquelosGandhieranunabandademalhechores.«Meacusandetodotipodecrímenes,hastadehabermatadoanosécuántagente…»,sequejabaIndira.Eracierto,elministrodelInterior había dicho en el Parlamento que Indira había «planeadomatar a todos los líderes de laoposiciónquehabíamandadoencarcelarduranteelestadodeexcepción».Cincodíasmás tarde,elgobiernoencargabalaformacióndeunacomisióndeinvestigaciónalJuezdelaCorteSupremaJ.C.Shahconlamisiónde«investigarsihubosubversióndeprocedimientos,abusodeautoridad,usoindebido del poder y excesos durante el estado de excepción». Otra comisión fue creadaespecíficamenteparainvestigartodolorelativoalMaruti.ElgobiernoestabadecididoahacertragaraIndirayaSanjaylamismaamargamedicinaqueelloshabíanadministradoalpaísduranteelestadodeexcepción.

En ese ambiente, la noticia del suicidio del coronel Anand, padre deManeka, sonó como losprimerosacordesdeundramamásamplioqueempezabaadesarrollarseensegundotérmino,comolosprimerosacordesdeunamarcha fúnebre.Sucuerpo fueencontradodebrucesenun terraplén,junto a una pistola y una nota que decía: «PreocupaciónSanjay insoportable».Al principio, no sesupo bien si había sido suicidio u homicidio, aunqueManeka y los familiares próximos estabanconvencidosdequeelcoronelsehabíaquitadolavida.Yahabíacometidounintentosemejantehacíatiempoconuna sobredosisdepastillasy teníaunhistorialde inestabilidadmentalydepresión.Nohabíapodidosoportarlacaídaenpicadodesureputaciónydesuposiciónsocial.Susinnumerablesamigosdeconveniencia sehabíanesfumadoenelaireenrarecidodeNuevaDelhi. Inmediatamentesurgió el rumor de que el suegro sabía demasiado sobre los negocios turbios deSanjay y que su

muerteeraenrealidadunhomicidiodisfrazadodesuicidio.Peronosepudoprobarnadayencuantolaatenciónmediáticadesapareció,elcasocayóenelolvido.

Indira quedó turbada, y Sonia también. Una muerte así, en el momento en que se produjo,infundióunmiedodifusoyprofundo, unamezcladedesasosiegoy alarma.La caídadel poder sehabía cobrado una víctima muy cercana. La sangre había llegado al río, y donde menos se loesperaban. Indira se volvió aún más paranoica, relacionando inconscientemente la muerte de suconsuegroconlasamenazasaSanjay.Ahoramásquenunca,sentíaqueteníaqueprotegerasuhijocomofuese.LanoticiadelsuicidiotrascendióalextranjeroySoniarecibióllamadasangustiantesdesumadre.AlláenOrbassano,losMainoseguíanlosacontecimientosconunadesazónyunainquietudcrecientes.LesllegabanhabladuríasdeNuevaDelhi,rumoresdequeSoniayRajivbuscabanescaparydequeSoniahabíapedidoasiloenlaembajadaitaliana…

—Mamá,nadadetodoesoescierto.Estamosbien,losniñostambién,peronopuedohablar,yatecontaré…

E invariablemente, la conversación se cortaba. Sonia se abstuvo de decirle a sumadre que elgobiernohabíaincautadoelpasaporteatodoslosmiembrosdesufamiliapolítica.Aunquehubieranquerido,ahoranohubieranpodidoviajaraItalia,nitansiquieraporunaemergencia.

Indira sededicó conahíncoa trabajar con sus abogadosparadefendersede la comisiónShah,mientraspúblicamentemanteníaunavidamuydiscreta.UnperiodistainglésllamadoJamesCameronlaentrevistóylaencontró«lamujermássolaymásaprensivadelmundo»,segúneltitularquedioasuartículo.«Estáresignadaynoquierehablardenada.Pareceunboxeadorderrotadoesperandounmilagro.Peronohabrámilagroparaella»,escribióenTheGuardianel21deseptiembrede1977.

JamesCameronseequivocó.ElmilagroqueibaahacerresurgiralavefénixdesuscenizasseprodujoenunlugarllamadoBelchi,unapequeñaeinaccesiblealdeaenelremotoestadodeBihar,rodeada de arrozales,montañas y cataratas. Un paisaje idílico que había sido el escenario de unaatrozmatanza.Elcrimensehabíaproducidoenparteporlaatmósferadeimpunidadpropiciadaporelnuevogobierno,cuyacoaliciónincluíaelementoshindúesextremistas,yenlaquehindúesdealtacastasesentíandenuevolibresdesubyugar,comolohabíanhechodurantemilesdeañosantesdelaindependencia,apobrescampesinosintocables.EnBelchi,ungrupodeterratenienteshabíaatacadoauna comunidad de campesinos sin tierra, exterminando a varias familias y tirando los cuerpos alfuego.Entre lasvíctimashabíadosbebés.Lanoticia tardóvariosdíasendarseaconocer,antesdeconvertirse en portada de la prensa nacional. El gobierno no reaccionó. A su presidente,MorarjiDesai, que consideraba la prohibición de matar vacas y de consumir alcohol como prioridadesnacionales,noleparecíaqueestaclasedesucesosmereciesenatenciónprioritaria.Nisiquierasedioprisaencondenarelcrimen.

Indiravio inmediatamente lagrietaeneladversario.Supo loquedebíahacer.LepidióaSoniaquelaayudaseaprepararsuscosasparairaBelchi.

—Todo elmundodice queBihar es un lugarmuypeligroso, que haygrupos de bandidos queasaltana lagente…—ledijoSoniaque,enefecto,estababien informada.Bihareraelestadomásatrasado, anárquico e inseguro de la India. Y el más pobre también—. No tienes un equipo deseguridad,esmuyarriesgado—insistiólaitaliana.

—Novoysola,voyconungrupodefielesdelpartido.

—PeroenBiharelpartidonohaconseguidounsoloescaño…¿Tendránfuerzaparaprotegerte?—Claroquesí.Noospreocupéis—zanjóIndira—nopasaránada.Sonianoinsistió.Laconocíasuficientementebienparasaberquenadalaharíacambiardeidea.

Perosequedópreocupada.EnunambientetancargadodeanimadversióncomoeldeaquellosdíasenlaIndia,cualquiercosapodíaocurrir.

23

Cuando volvió a casa cinco díasmás tarde, Sonia casi no la reconoció. Indira llevaba el sarisucio, toda ella estaba cubierta de una capa de polvo y chorreaba sudor. Tenía ojeras y habíaadelgazado. Parecía una mendicante. Pero Sonia adivinó una chispa de luz en sus ojos, como undestellodevida.EnseguidasupoqueelviajeaBelchihabíasidounéxito.Indiralecontólaodiseaqueacababadevivircontodolujodedetalles.Sonialaescuchaba,embelesada.

—Llovió tanto que todos los caminos a Belchi eran impracticables. De los quinientossimpatizantesquehabíanempezadoeltrayectoconmigo,siguiéndomeenunacaravanadecoches,deprontomedicuentaquesóloquedabandos.Losdemáshabíantiradolatoalla.MiideaerallegaraBelchi antes del anochecer, pero las carreteras estaban tan anegadas que tuvimos que cambiar eltodoterrenoporuntractor,queasuvezacabóhundidoenelbarrounoskilómetrosmásadelante.Misacompañantes insistíanparaquediésemos lavuelta,pero lesdijequeyoseguíaapie.Memirabancomosiestuvieraloca.Yosabíaquenomeibanadejarseguirsola,ytuverazón,sevieronobligadosa acompañarme, aunque lo hicieron a regañadientes. Después de una larga caminata, rendidos yempapados,llegamosalrío,ynosdimoscuentadequeeraimposiblevadearloapie.Nohabíabarcasbajoaquel temporal,nibarquerosdispuestosapasaragentealotro lado.Miscompañerosestabandispuestosa regresar,peroyopreguntéaunosaldeanosquehabíansalidodesuschozasalvernosllegar:

«Tienequehaberunaposibilidaddecruzar…¿Haycaballosporaquí?"«NoMadam…,medijouno.«¿Unamula?¿Unburro?«No,Madam.Sólohayunelefante.«¿Donde?—pregunté.«Enlaaldea.Eselelefantedeltemplo».«¿Lopodéistraer?«Si,Madam,pero…,elhombreparecíamolesto,nolesalíanlaspalabras.«Pero…¿Qué?—ledije.«Esquenodisponemosdehowdah…,admitióporfin,comoavergonzándose.«¿Sabesloqueeselhowdah?—lepreguntóIndiraaSonia.—¿Noeslatorretaqueseponesobreelelefanteparapasearapersonalidadesimportantes?—En efecto… ¡Siempre en la India, por encima de consideraciones prácticas, está la

preocupaciónporelestatus!Parecequesealoúnicoquerigelasrelacionesentrelagente.Elcasoesquelesdijequedabaigualquenotuvieranhowdah,entoncesunodeellosanunciótriunfalmentequecolocaríaunamanta.

Indira parecía una chiquilla ilusionada contándole esa aventura a Sonia. Verla tan viva ychispeante,tandirectaycercana,eracomomilagroso.Indiraestabatransformada.

—Sabes…nomesentíacansada,yesoqueestuvimosesperandomásdeunahorabajolalluvia.—¿Quépasóconelelefante?—Porfinllegó,sellamabaMoti.Loscampesinosmeayudaronasubirprimero,yluegoalzaron

aunodemisacompañantes,quesesentódetrásdemí.Cuandomedilavuelta,viqueteníalosojosdesorbitadosdepavor.

Soniaserió.Indirasiguiócontando:

—El otro optó por quedarse y organizar el regreso. Fue terrorífico, porque el animal sebalanceabamuchísimo y las aguas del río le llegaban a la altura de la barriga. El hombre estabaagarradoamisaricomounniñoalafaldadesumadre.Penséqueseibaaecharallorar…

Ambasprorrumpieronencarcajadas.Siempreeragraciosooírhistoriasdondelasmujeresteníanelcontroldelasituación.LuegoelsemblantedeIndirasetornógrave.

—EratardecuandollegamosaBelchi—siguiócontándole—.Lossupervivientesdelamasacreestabanrefugiadosenunedificiomedioabandonadodedospisos.Deprontovisalirunasantorchasque iluminaban los rostros de los que las llevaban: había ancianos con la cara llena de arrugas,jóvenesviudas,niñoscongrandesojosbrillantes,hombresdepieloscura, todosmuy temerososysorprendidos… Cuando me reconocieron, se lanzaron a mis pies. Creo que me veían como unaaparicióndivina.Yonoteníanadaqueofrecerles,exceptomitiempo,peroaquellagentetanasustadanoparabadeagradecermequemeinteresaseporellos,quehubiesesorteadotantospeligrosparairaescucharlos.Decíanquemipresenciaeraunmilagro,¿tedascuenta?Nosquedamosvariashorasyescuchéhistoriashorriblesdelamatanza.Salíllorandodeallí…eratantalapobreza,tantoeldolordeloscampesinosalmostrarmelascenizasdelapiradondehabíanlanzadovivosasusfamiliaresquesalídestrozada.EranochecerradacuandoabandonamosBelchi.Habíaruidodetruenos,peronollovía,demodoqueunbarqueroseofrecióapasarnosalotrolado.

«¿Sabesquépasóentonces?Sonianegóconlacabeza.Indiraprosiguió:—Comolacargaeraexcesiva,alacercarsealaotraorilla,labarcavolcó.Volvieronaestallarderisa.Indiraprosiguió:—…Nosencontramostodoschapoteandoenesasaguasnegras.Conseguívadearhastalaorilla.

Seguimoscaminandohastalacarreteraprincipal,dondenosesperabanunostodoterreno.Estábamosempapados.Entoncesocurrióotromilagro,Sonia.Loscampesinosdelosalrededoresquesehabíanenteradodemivisitaempezaronallegar.Nostraíanfrutas,floresylinternas.Deprontooíunruidode tambores y unas voces de mujeres… ¿Sabes que cantaban? «Votamos en tu contra. Tetraicionamos.Perdónanos.»—decían.Veníancondulcesymeofrecieron susmodestos saris secosparasecarmeocambiarme.¡Algunasmepedíanhastamibendición!

SoniasediocuentadequeIndirahabíavistolaluzalfinaldeltúnel.Habíabuceadoen«lamasadehumanidadindia»ynosehabíasentidorechazada.Alcontrario,habíavueltoaencontrarsuvoz,yunarespuesta.

IndirasiguiócontandoquealdíasiguientefueaPatna,ladestartaladacapitaldelestadodeBihar,avisitarasuantiguoenemigoJ.P.Narayan,elhombrecuyoboicotlahabíaprecipitadoadeclararelestado de excepción. Estaba muy viejo, casi en el lecho de muerte. Ahora que Indira había sidoderrotadayvilipendiada,J.P. laperdonó.Estuvieronreunidosdurantecincuentaminutos,hablandode losmuchos recuerdos que compartían de los tiempos en los que la esposa deNarayan eran lamejoramigadelamadredeIndira.TambiénhablarondelamasacredeBelchiydelasuertedelosintocables.Luegoposaronparalaprensa.Indirasacódesubolsadetelaunperiódicoarrugadoylemostró la foto a su nuera. Era una foto importante para Indira, porque sellaba su reconciliaciónpolítica.Soniaentendióquesusuegravolvíaalruedo.

—¿Pero…nodecíashacemenosdedos semanasque te retirabasde lapolítica?—lepreguntóSonia.

—Todavía no he vuelto, y me gustaría no volver, pero ¿cómo puedo retirarme?… Mientras

quieranlapieldeSanjayolamía,tendréquelucharparadefendernos.Alentada,IndiradecidiópartiraldíasiguienteasuantiguacircunscripcióndeRaeBareilly,donde

los votantes la habían rechazado contundentemente hacíamenos de cuatromeses. Era arriesgado,porquepodíaencontrarseconmultitudeshostiles,yaqueeseestadohabíasidoobjetivopreferentedela campaña de esterilización, pero, ante su gran sorpresa,miles de personas acudieron a recibirlabajounsoldejusticia.Tambiénaquísupoperfectamenteloqueteníaquehacerydecir.Sinambages,pidióperdónpor losexcesosdelestadodeexcepción,y luego lanzóunataquecontra lacoaliciónJanata,queestabaenelpoder.LagentelaaclamóaúnmáscálidamentequeenBelchi.Decidióhacerunagirarelámpagoporvariospueblosdelestado,repitiendoelmismomensaje.Entodaspartes,elrecibimientoeramultitudinario.Volvíaacasaderrengada,sucia,agotadaperocontenta.

ElrelatodelviajedeIndiraaBelchisepropagócomounecoporelsubcontinentehastaalcanzarlas aldeas engarzadas en las faldasdelHimalaya, las chozasdebarrodeldesierto, lasbarracasdehojadepalmade losde lascastasmásbajas, laschabolasdeplásticoy latónde los intocablesdelsur… Más allá de la distinción de razas, castas o religiones, la voz de los pobres se habíareencontradoconsufuentedeinspiraciónyconsuelo.ApesardesentirquelaIndiahabíaempezadoaperdonarla,IndiraseguíaestandomuypreocupadaconsusituaciónyconlaamenazadelaComisiónShah.Vocesenelgobiernoexigíanuna«especiedejuiciodeNuremberg»porsuscrímenesdurantelaEmergency.

—Estoyseguradequeencontraráncualquierpretextoparaarrestarme.—Noseatreverán—dijoSoniaparatranquilizarlamásqueporconvencimiento.—Me he enterado de que el gobierno Janata ha prometido no perseguir judicialmente a mis

antiguos ministros si aceptan echar la culpa a Sanjay de todos los deslices cometidos durante elestadodeexcepción.Séperfectamentequemetraicionarán.ASanjaytambiénloquierenmeterenlacárcel.

Esas traiciones la herían profundamente y la precipitaban a un abismo de soledad que le dabavértigo.Sonialaveíatanfuerte,ysinembargotanvulnerable.Alrevésquesusuegra,lamayoríadelos políticos estaban en política por pura ambición personal, no por un sentido del deber. Lamezquindad de ese mundo le asqueaba. Pero se daba cuenta de que la vida pública, la políticaentendida como servicio a los demás, eran la razón de ser de Indira y de que nunca cambiaría.Aunquelegustabadecirquesoñabaconretirarsedelmundo,Soniayanolacreía.RetirarseeraunlujoqueIndiranopodíapermitirse.

AnteelcercodelgobiernoydelaComisiónShah,Indiracogióeltoroporloscuernos.Fielalamáxima de que no hay mejor defensa que un buen ataque, viajó extensamente para afirmar supresencia,paraentrarencontactoconelmayornúmeroposibledegente,paraafianzarloquehabíaconseguidoenBelchi,elperdóndelpueblo.EnlaestacióndeAgra,elrecibimientofuetantriunfalquehubounaestampidaquese saldóconvariosheridos.En todaspartes, empezabadisculpándosepor haber perjudicado a tanta gente, pero también recordaba los logros del estado de excepción,sobre todo en economía y en seguridad, dejando bien sentado que había sido ella quien habíaconvocado elecciones, y que al ser derrotada había aceptado con caballerosidad el veredicto delpueblo.Luegoselanzabaadenunciarloserroresdeladversario.Enefecto,elnuevogobiernoseveíaincapazdefrenarlainflación,quedenuevoseestabadesbocando,ydecontrolarelmercadonegro.Eraunacoalicióndispar,queyamostrabasignosderesquebrajarse.

Sus viajes triunfales a Belchi y a Rae Bareilly irritaron a ese gobierno débil, cada vez más

alarmadoanteelespectáculodelasmasasvenerandoasuarchienemiga.Eranecesariohaceralgo.El15deagostode1977,díadelaindependencia, lapolicíaarrestóasusecretario,elrepeinadoR.K.Dhawan,asícomoasuantiguoministrodeDefensa,elregordeteBansiLal,amboscompinchesdeSanjay.Seestrechabaelcerco.

Sonia teníamiedo. Rajiv estaba teniendo problemas en el trabajo, parecía que la dirección noqueríarenovarlelalicenciaparaseguirpilotandolosBoeing737.Olíaarepresalia.Suposiciónclaraen contra del estado de excepción no era tenida en cuenta por la empresa, a pesar de tener unareputaciónintachableyapolíticaentresuscolegasdetrabajo.AloscontratiemposenIndianAirlinesvino a añadirse una inspección que el ministerio de Hacienda abrió contra Rajiv. La inspeccióntambiénatañíaaSonia,queporhacerunfavorasucuñadohabíafirmadoen1973documentosquelahabíanhechopropietariadeaccionesdeunaempresaficticia,MarutiServicesLimited.Aquello,queyahabíacausadounaviolentadiscusiónentreloshermanosytensiónenelmatrimonio,fueutilizadocomomunición por el gobierno, empeñado en demostrar oscuros tejemanejes financieros que enrealidad nunca habían existido. Sonia, por ser extranjera, no tenía derecho a poseer acciones ni aejercer ningún cargo remunerado en una empresa india sin la aprobación del Banco Central,aprobaciónquedetodasmanerasnuncaexistió.Porlotantonohabíahabidoinfracción.PeroahoraRajivseveíaobligadoademostrarquesumujernohabíacobradounasolarupiadelaMarutiyquesiemprehabíaestadodesvinculadadeesaempresa.Alomáximoquepodríancondenarlaeraaunamulta.EltiempoqueRajivnodedicabaavolarlodedicabaadeclarar,abuscarpapelesantiguos,osino aobtenerlosdenuevo, a sufrir un auténticoviacrucis teniendo en cuenta lo enmarañadode laburocracia india. Pero se mantuvo sereno en todo momento. Tenía la conciencia tranquila, lo deSonia era una nimiedad y él siempre había pagado sus impuestos religiosamente. A la italiana leperturbaba la idea de que intentasen alguna maniobra sucia con documentos falsificados, porejemplo.Elmiedoeracorrosivoyconseguíadeformarlapercepcióndelarealidad.«¿Ycuáleralarealidad?».Indirateníalasideasclaras:«Estoesunaguerradenervios,unaguerrapsicológica.Hayqueaguantar,nadamás».Sonianoqueríaañadirmásparanoiaalambiente,peroelpensamientodeque podían pagar justos por pecadores la azoraba. Cuando veía a su marido salir de casa paradeclararenlasvistasdelaComisiónShah,selehacíaunnudoenelestómago,yhastaquenovolvíaa casa y lo veía sano y salvo, no se relajaba. Esas vistas eran una pruebamuy penosa porque sedesarrollabanenunambientedesorganizadoyhostilquerecordabaalostribunalespopulareschinosmásqueaunacortedejusticia.Rajivvolvíasiempreagitado.Contabaquelasalaestabaarebosardegentequevociferabacongrananimadversiónmientrasalgunoscomíanodormitabanenelmismosuelo.Losabogados,vestidoscontogasnegrasypecherasblancas,estabansentadosdetrásdemesitasllenasdepapelesatadosporuncordel,bajoventiladoresquehacíanvolarlosdocumentossueltos.UnafotografíaamarillentadeGandhidecorabalasparedes.Cadavezqueélosuhermanointentabandefenderse,unabucheoenormeahogabasuspalabras.Elpúbliconolesdejabahablar.ApenaspodíandistinguirelrostrodelJuezShah,traslasfilasdetomosdelcódigopenalindioydeloslegajosquecubríansumesa.Fueradelasala,otroscuriososseguíanlasvistasatravésdealtavoces.ObviamenteSanjayeraquiendespertabamayorinquina.Cadavezqueentrabaenlasaladevistas,erarecibidoporfuertes silbidos e insultos. Varias veces la tensión provocó auténticas batallas campales entre susdetractores y sus seguidores. Una de las sesiones acabó en plena algarabía, con cruce de sillas

metálicaseintercambiodepuñetazos.SoniaentendíaloduroqueparaRajivdebíaresultarsoportareso, él que siempre había aborrecido la confrontación y siempre había procurado llevar unaexistenciadiscreta.Pero,apartede lo injustode lasituación, tantoRajivcomoSoniaestabansobretodoalarmadosporlarepercusióndetantahostilidadsobresushijos.

SanjayyManeka,sibieneranelloselcentrodelosataques,selotomabansinembargomuchomásdeportivamente,enel sentido tanto figuradocomorealde lapalabra.El3deoctubrede1977estabanjugandoalbádmingtonenelcéspeddeljardíndelnúmero12deWillingdonCrescentcuando,alascincodelatarde,oyeronllegaruncochedepolicía.Dosindividuosllamaronalapuerta.Unodeelloseraunsij,alto,conturbanterojoyexcelentesmodales.Indira,queestabadepartiendoconsusabogados,leabriólapuerta.

—MinombreesN.K.Singh,deladireccióndelServiciodeInteligencia—dijoelsij,apretandolas manos nerviosamente—. Venimos a informarle de que está usted arrestada—dijo mirando alsuelo.

—¿Quieredecirquemellevanalacárcel?—Sí…—balbuceóelhombre,visiblementeintimidado.—Seráunabuenaoportunidadparadescansar—soltóIndira.Enrealidad,llevabatiempoesperandoestemomento,comoloesperabaelpaísentero.—¿Sepuedesaberdequésemeacusa?El hombre le leyó los cargos. La acusaban de haber coaccionado a dos empresas para que

donasencientocatorcetodoterrenosparalacampañadelPartidodelCongresoyluegovenderlosalejército, loquesugeríacohecho.Tambiéndehaberotorgadouncontratoaunaempresaquehabíasacadoaconcursounaofertamáscaraqueotras,loquesugeríacorrupción.Indiraalzólosojosalcielo:eratodomentira.«¡¿EranésosloshorroresdelaEmergency?!»,pensóparasusadentros.

—Mañanatieneustedcitaeneltribunalyallílallevaremos—dijoelhombre.—Quieroverlaordendearresto.Elhombreleentregóunospapeles.Indiraprosiguió:—Sinoleimporta,voyaconsultarloconmisabogados.Espereunmomento,porfavor.Semetióencasaconlosdocumentos.Salióunahoradespués.Eloficialsijesperabafuera,sentadoenunescalóndelaentrada.

—AquífaltaelFirstInformationReport—dijoIndira—.Nopiensomovermehastaquetodoslospapelesesténenregla.

—Señora,noservirádenadahacermeeltrabajomásdifícildeloqueyaes.—Nosepreocupe,aquíestarécuandovuelva.—Estábien,mandaréaunoficialaporelpapelquefalta.—Puedeustedesperardentrosilodesea.Elhombreentró,entreagradecidoeincómodo.Lacasaestabarodeadadepolicíasynumerosos

curiosos empezaban a acercarse. Sanjay y Maneka habían abandonado su partido y se habíanencerradoensucuarto.Usha,queseenteróinmediatamentedeloquehabíaocurrido,acudióraudaaWillingdonCrescent.«Cuandollegué,viunaescenaquemeentristeció.Antes,elcordóndepolicía

servíaparaprotegeralaprimeraministradeposiblesaltercadosymanifestaciones.Ahoraestabaallíparaimpedirelpasodelagenteyarrestarla».Ushaconsiguiópenetrarenelinterior.Indiraentrabaysalíadesuhabitación,muyatareada.Sealegrómuchodeverla.

—Usha,¡québienqueestésaquí!Porfavor,¿porquénoayudasaSoniaaprepararmibolsadeviaje?

SoniaestabaenelcuartodeIndira,conropadesusuegradesplegadasobrelacama.Estaveznosabíamuybienquémeterdentro.Éstenoeraunviajecomolosdemás.

—¿Dóndelavanallevar?—inquirióUsha.—Nolosé,nolohandicho—respondióSonia.—Mejorlemetemosunchal,quizásselallevenaalgúnsitioenlasmontañas.—Confíoenvosotrasparaquemearregléisbienelpelo—dijoIndiradesdeelpasillo—.Quiero

estarlomásguapaposible.—Notepreocupesporeso—ledijoSonia,queyasabíaqueasusuegrano legustabanada ir

descuidada,nisiquieraenelinteriordecasa.Peroeseafándeacicalamiento,queparecíaqueibaaunabodaenlugardealacárcel,erainaudito.«Diosmío—sedijoSonia—.¡Yaunacárcelindia!…¿Porquéquiereirtanperipuesta?»,sepreguntaba.

—LaseñoraGandhiesasí—ledijoUsha.Mientras le elegían un sari, Indira llevaba a la cocina algunos documentos que consideraba

peligrosossicaíanenmanosdelapolicíaodelServiciodeInteligencia.Elcocineroseencargabadedestruirlos de una manera muy peculiar, utilizando la máquina de hacer pasta de Sonia comotrituradora.

Aunquelosteléfonosestabancortados,Sanjayylosabogadosselasarreglaronparadarlavozdeaviso a compañeros del partido, que a su vez avisaron a la prensa. Periodistas con cámaras detelevisión, seguidoresdelYouthCongressdeSanjayyunamultitudcrecientedecuriosos fueronaagolparsecontraelcordóndepolicía.

Eloficial sij, en elvestíbulo, seguía esperandoa Indira, cadavezmásnervioso.No legustabanada el circo que se estaba montando alrededor de la casa. De todas las misiones que le habíanencomendadoalolargodesucarrera,éstaeraquizáslaquemáslerepelía.Anadielegustaarrestaraunadiosa.Estabaintranquiloeindeciso.ProcurabahacerseelsimpáticoconPriyankayRahul,perolosniñoslerespondíanconmiradashostiles.

Porfin,alasochodelanoche,aparecióIndira,bienmaquilladaymejorpeinada,vestidaconunpreciososariblancoconbordeverdequeUshaySonialehabíanelegido.Eralaimagenmismadeladistinción. El oficial sij no salía de su asombro, eso era como arrestar a una abuela elegante…Encima,cuandoIndirasaliódecasa,eneljardínfuerecibidaconvítoresyconunalluviadepétalosdeflor.Enesemomento,sevolvióhaciaeloficialsij:

—Quieroquemepongalasesposas—ledijo.N.K.Singhsequedóperplejo,con labocaentreabierta.«¡Ahora laabuelita lepedíaesposas!»,

pensóhorrorizado.—Señora,porfavor…—Quierosaliresposadademicasa.¿Noestoydetenida?…Puespóngamelasesposas.Sonia,quelaseguíaaescasadistanciaconsumaridoysucuñado,estabaigualdepasmadaqueel

sij.El policía, al bordedel ataquedenervios, fue a consultar con sus colegas.Volvió a lospocosinstantes.

—Señora,nolavamosaesposar.—Sinomeesposan,nomemuevo.Aquímequedo.—Señora,porfavor,nomepongaenunaprieto…—dijoavergonzado—.Noestoyautorizadoa

esposarla.Hagaelfavordeseguirmeolatendremosquellevaralafuerza.Anteladeterminacióndelsij,Indiracedióysiguióalospolicías,mientraslamultitudenlacalle

lelanzabafloresylaaclamaba.Rajiv,antesdeabandonarlacasaconSonia,pidióaUshaelfavordequedarsecuidandodelosniños.Nosabíaloquetardaríanenregresar.

Antesdemeterseenelcoche,Indirasedirigióaungrupodeperiodistas.«Teníaquehaber idomañana a Gujarat a visitar unas comunidades tribales. Os pido que por favor transmitáis misdisculpasalpueblodeGujarat».Preguntadaporsudetención,declaró:«Heintentadoserviranuestrapatria de lamejormanera posible. Los cargos presentados contramí carecen de base. Éste es unarrestopolítico».

Elcochearrancó,precedidodeunjeepmilitaryseguidodeunacaravanadevehículosenlosqueviajabansushijosynueras,simpatizantesyreporteros.Atrás,losniñosquedabanllorando,acargodeUsha.LahistoriaserepetíadenuevoenladinastíadelosNehru,comocuandolapolicíaveníaaarrestaraJawaharlalysuhijaintentabaimpedirleselacceso.

NolallevaronalainfamecárceldeTihar,dondeellahabíamandadoencerraralasmaharaníesdeGwaliorydeJaipuryatantosotros.Su«prisión»fueenrealidadeldormitoriodeunacomisaríadepolicía,espartanoyrelativamentelimpio.Muydigna,sedespidiódesushijosydesusnuerasalaentrada. Irradiaba serenidad, porque intuía que a esta hora la noticia de su arresto, como si de uncriminalcomúnsetratase,viajabayaporbocadelpuebloalosrinconesmásalejadosdesuinmensopaís.Sabíaquesiconseguíadarseunaimagendemártir—razónporlacualhabíapedidolasesposas—,ganaríalapartida.Sonia,ajenaaestamaniobra,laveíaconunapenainmensayhacíaesfuerzossobrehumanosparacontenerlas lágrimas.LosNehrunoeranefusivos,ymenosensituacionesasí.Tampocoellapodíahundirseahora.LospolicíasdeguardiasecuadraronanteIndiracuandoentróensu«cárcel».Lescostabaasimilarquelateníandehuéspedaquellanoche.Eraelmundoalrevés.Enelinterior,leofrecieroncomidaperoellalarechazó.Temíaserenvenenada.Setumbóenlaliteradesu«celda» y estuvo leyendo largo rato una novela que Usha y Sonia le habían metido en la bolsa.Durmióprofundamenteyalalbayaestabavestida,duchadaylistaparaenfrentarsealtribunal.

A las nuevede lamañana,Rajiv la esperaba en la puerta del palacio de justicia, enParliamentStreet,elcentrodeNuevaDelhi,acompañadodeunabogado.Esamañananoestabanloshabitualesvendedoresdesarnosasydejugodecaña,ni losescribanosqueporunasrupiasescribíancartasoalegatos a los pobres analfabetos enzarzados con la justicia.Lanoticia del arresto de Indira habíacausado tal conmoción que a esa hora el edificio estaba completamente rodeado de genteapretujándose.Estavez,lacoaliciónJanatahabíamandadoasuspropiosmanifestantes.Sanjayllegóalfrentedelossuyos,demodoquecuandoIndiraentróeneledificio,lohizoescuchandogritosde:«¡LargavidaaIndiraGandhi!»,porunlado,y«¡Colgadla!»,porotro.Peroellaaguantó,estoica,yenningúnmomento agachó la cabeza, ni siquiera cuando le lanzaronuna revista quepasóvolando aescasoscentímetrosdesucabeza.

Enelinteriordelasaladiáfana,Indirarechazólasillaqueleofrecieronysemantuvocasidoshorasdepie,escuchandolasdiscusionessobreloscargosqueseleimputaban.Alarreciarelcalor,un bedel mal afeitado vestido con un dhoti blanco y sucio dio una palmada para ordenar que sepusieranenmarcha losventiladores colgadosdel techo.Laspalas empezaronagirar con lentitud,

chirriandoparadesperezarse.LabrisillahizotemblarelfaldóndelsarideIndira,quesintióunpocodealivio.Estabacasidesmayadaporelesfuerzodemantenersedepieconesecalor.Perosabíaqueelgesto de haber rechazado una silla estaba siendo susurrado de boca a oreja por cientos, miles yquizás más tarde, por millones de compatriotas… «¡Se mantuvo de pie!», «¡Rechazó la silla!»…frasessencillasquemoldeabansufiguramíticaenelimaginariopopular.

Afuera,simpatizantesydetractoresllegaronalasmanos.Lapolicíaintervinocargandoconsuslathis,largospalosdebambúy,mástarde,congaseslacrimógenos.

Alfinal,elmagistradodeclaróaIndirainocenteylaabsolvió.Actoseguido,ordenósulibertadincondicional,sentenciando:«Nohaypruebasparaconfirmarlasbasesdelaacusación».Sanjaysaliócorriendo,gritando:«¡Casosobreseído!¡Estálibre!»,loqueprovocólaeuforiadeunosylarabiadeotros,quevolvieronaenzarzarse.Lapolicíasevioobligadaalanzarmásbotesdegaslacrimógeno.Indirasalióde lasaladel tribunalcon losojosenrojecidosy tapándose lanariz,perofelizporquehabía ganado. Rajiv estabamuy excitado: «Ni siquieramamá hubiera podido soñar con unmejordesenlace»,declaróaunperiodista.

Enefecto, la farsadesuarrestoconsiguióque lanoticia fueseportadade todos losperiódicosnacionales y buena parte de los internacionales. El gobierno consiguió que Indira pareciese unavíctimadeunaadministraciónincompetente.Consiguióelefectoadversodeloquebuscaba:encauzóaIndiraenelcaminodesutotalrehabilitaciónpolítica.

Soniaempezabaaentenderelporquédelafándesusuegradeirinmaculadamenteataviada.Habíaconseguido proyectarse como una mártir de la justicia. Admiraba ese afán de lucha y al mismotiempoeldesapegodesusuegrahacia losbeneficiosdelpoder;ahoraestabaseguradeque Indiravolvería a la cúspide, aunque sólo fuese por limpiar su nombre y ser de nuevo el orgullo de lossuyos,sobretododesusnietosqueadoraba.Sonialaentendíaporqueambascompartíanunsentidomuyprofundoe intensodelafamilia.Sinembargo,noveíaelotroladodelcarácterdesusuegra,porque nunca le había atraído el poder. Para Indira, era una especie de droga. ¿Nohabía dicho elpropio Kissinger que el poder era el mejor afrodisíaco que existía? De ser una niña feúcha ysolitaria, luegounamujerfrágilydelicadadesalud,elpoderhabíahechodeIndirauna luchadoraformidable, duray tenaz.Tenía el gusanillomuydentrode sí, y lo sentía agitarse cadavezque laposibilidaddealcanzarlo,pormuyremotaquefuese,despuntabaenelhorizonte.

Asíquenoperdióun segundo, sabíaque teníaqueaprovecharelmomento.DenuevoSonia laayudóaprepararsubolsadeviaje,yestavezparalargoporqueIndiraqueríarecorrerelpaísentero.EnGujarat,sedirigíaalagentedesdepequeñasplataformaserigidasavarioskilómetroslasunasdelasotras.Segúntranscurríaeldía,lasguirnaldasdejazminesymargaritasibanacumulándoseenelcuellohastataparlepartedelrostro.Sequitabaelpesadofardoantesdeentrarenlaschozasdelosaborígenes donde compartía su comida, sobre hojas de platanero, hablando con ellos de susproblemas: la cosecha, la educación, la falta de atención sanitaria, etc.Unanoche,mientras iba encocheatravesandounbosque,pidió al chóferque sedetuviera.Habíaoídounavoz.Unosminutosmás tarde surgió un aborigen, un hombremedio desnudo con el pelo hirsuto y la piel renegrida.Llevabaenlamanounaguirnaldadeflores.«Madre,llevodiezañosesperandoverla»,ledijoensudialectomientrasleponíaelcollar.

Nosiempreelrecibimientoeratriunfaloafectuoso.ElescritorBruceChatwin,quelaacompañó

durantepartedeesagira,estabaenuncochequefueconfundidoconeldeIndira.Unapiedrarompióelparabrisasehirióalconductor.Otraatravesósuventanillaylasastillasdeloscristaleslehicieronalescritorunaheridaenelhombro.«Esoesloquelessuelepasaralosqueandanamilado»,ledijoIndira,quelellevóasucuartoacomprobarsilaheridaestabadebidamentevendada.Enotraocasión,enelestadodeKerala,Chatwinfuetestigodecómounamultituddeuncuartodemillóndepersonas,totalmenteempapadasporlalluvia,seacercaronaescucharlacuandoyahabíacaídolanoche.Indirase situó en un balcón del último piso de un edificio, sentada en una silla que había sido colocadaencimadeunamesa.Sepusounalinternaentrelasrodillas,dirigiendolaluzhaciasucaraytorso.Yempezó amover los brazos y a hablar,mientras sus simpatizantes la confundían con Lakshmi, ladiosacuyosnumerososbrazosmovíadeformaondulante.Lacomparaciónnoerabaladí:Lakshmieraladiosadelariqueza.Despuésdeunbuenrato,sedirigióaChatwin,queestabasentadoabajoenlamesa.

—SeñorChatwin,pásemeunascuantasnuecesdeanacardomás—dijoagachandolacabezahaciaél.Elescritorletendióunpuñado,ysequedóperplejoaloíraIndiraañadir—:…Notieneustedideadeloagotadorqueesserunadiosa.

24

ElprimerministroMorarjiDesai reconocióelerrorquehabíasupuestoarrestara Indira,ynoestaba dispuesto a repetirlo, a pesar de los informes de la Comisión Shah que proclamó que ladecisióndeimponerelestadodeexcepciónhabíasidoinconstitucionalyfraudulentapornoexistir«evidenciadepeligroa la integridadde lanación»,unaconclusióndiscutible.Entre losmalesquehabíaprovocadolaEmergency,elJuezShahdestacóladetencióndemilesdepersonasinocentesyuna«seriedeaccionesilegalesqueresultaronenmiseriaysufrimientohumanos».Elinconvenientees que la conocida tendencia progubernamental del juez restaba credibilidad al informe de laComisiónShah.Eraunainterpretaciónmuysubjetivadelaevidencia,yademásnoeravinculante.

Demodo que se olvidaron de Indira para concentrarse en su hijo, que no estaba legalmente asalvo,aunquenuncapudoprobarsequehubieradesvíodefondospúblicosocohechoenelnegociodelMaruti.ElcasomásproblemáticoquepesabasobreSanjayeraunadenunciaporhaberdestruidounapelícula satírica llamadaLahistoriadedos sillones, en referencia al poder que él y sumadreacapararonduranteel estadodeexcepción.La realizadorade lapelículahabíaapeladoalTribunalSupremoparaconseguirqueeljuezdieseelvistobuenoalacensurayobtenerasíelcertificadodeexhibición del film. Pero entonces Sanjay y su compinche el ministro de Información habíanmandadodestruirlascopiasylosnegativosenunactoquesubvertíaelprocesodelajusticia.Poresofueroncondenados.

AsíqueSoniafuedenuevotestigodelarrestodeotromiembrodelafamilia,estavezeldesucuñado.FuemuchomásrápidoqueenelcasodeIndira.EncincominutosselollevaronesposadoalainfamecárceldeTihar,dondeélmismohabíamandadoatantosopositoresasumadre.Indira,queestabaviajandoporelsur,cogióelprimeraviónderegresoaDelhi.Fuedirectamenteaverloalacárcel y se encontró allí con toda la familia y con un nutrido grupo de periodistas y equipos detelevisión. El abrazo que dio a Sanjay dio la vuelta al mundo, así como sus consejos: «No tedesanimes,sévaliente,estovaasuponer turenacimientopolítico.Yno tepreocupes, recuerdaqueyo,mipadre,todoshemospasadoporlacárcel».IndiratemíaelefectoquelaprisiónpudieratenersobreSanjay.«Loquemedamiedo—confesóaRajivyaSonia—esqueleagredanfísicamente».

A pesar de las tensiones, la familia reaccionaba como una piña ante la adversidad. Sonia secomprometióaprepararasucuñadounacomidaaldíaqueManekalellevabaalacárcel.Lajovenesposaestabaexcitadaconlanuevasituación.Leparecíaqueestabanviviendounaaventuraincreíbley en el fondo se regodeaba en su nuevo papel porque se sentíamás necesaria que nunca ante sumarido.

A lo largo de 1979, Sanjay fue encarcelado seis veces, aunque no pasómás de cinco semanasencerrado.LeocurriócomoasuabueloNehru:lacárcellehizosacarlomejordesímismo.Noteníaningún prejuicio en mezclarse con todo tipo de reos; organizaba torneos deportivos, juegos deequipoy turnosde limpiezade las instalaciones.Cuandoalgúnprisionerocaíaenfermo,Sanjayseocupabadecuidarlo.Siloestimabanecesario,pasabahorassentadojuntoaélNadamásingresarencualquieradeloscentrospenitenciarios,seconvertíaensulíderindiscutible.

MientrasSanjaysobrevivíaentrandoysaliendode lacárcelyde los tribunales,sumadrehacíaacopiodefuerzas,convencidacomoestabadequepodríarecuperarelpoder,yconéllaseguridady

la dignidad para ella y su familia. Estaba dispuesta a luchar como una leona para proteger a suscachorros.DemadreleonafueelmensajequemandóaSanjayeldíadesucumpleañosenlacárcel:«Recuerda, todo lo que hace fuerte, duele. Algunos quedan aplastados o lisiados, muy pocos secrecen.Séfuerteencuerpoymenteyaprendeatolerar…».

Indira estaba intentando recomponer su base, es decir el partido, que estaba dividido entre losincondicionales,dispuestosaseguirlahastalosconfinesdelatierra,ylosqueachacabanaSanjaylaresponsabilidaddeladebaclede1977yquenoloqueríanenlaorganización.Aestohabíaqueañadirlos numerososministros que la habían traicionado ante laComisión Shah, confesandomentiras acambio de inmunidad jurídica. En esas circunstancias, recomponer el partido se hacía imposible.Entonces Indira cortó por lo sano.Decidió escindir la organización y quedarse sólo con losmuyleales.Se convirtió así enpresidentadelCongress (I)—la I por Indira—y el logo elegido fue lapalmadeunamano,comounabendición.Asusleales,lesexigiótambiénlealtadhaciasuhijo.«LosqueatacanaSanjaymeatacanamí»,habíadeclaradoenvariasocasiones.Suquerenciaporelpoderla empujaba inconscientemente a perpetuarse en él, de ahí que la figura de Sanjay alimentase susambicionesdinásticas.

Soniapensabaqueyahabíavividolopeorconlasdetenciones,elhostigamiento,lapersecuciónfiscalasumarido,perodesdeelmomentoenqueIndiraanunciólacreacióndesunuevaformaciónpolítica,lavidaenWillingdonCrescentsehizomuchomásirritanteeincómoda.Eraunacasaabiertadíaynoche.LagentellegabaacualquierhoraparavisitaraIndira.Losmiembrosdesupartido,conexpresionesquepasabande laeuforiaa laangustia,entrabanysalíancomoPedroporsucasa.Depronto se reuníanen secreto, seorganizaban,planificabannuevasestrategias,decidíanqué tácticasemplearencadacircunscripción.Atodoesto,habíaqueañadirlasfrecuentesvisitasdeabogadosqueseguíanguiandoaIndiraySanjayporlosvericuetosdelajusticia.DeprontoSoniaencontrabaenelcomedoramiembrosdelosserviciossecretosqueveníanainterrogarasusuegraoasucuñado.Yano sabía si la gente que pululaba por las habitaciones eran aliados o enemigos. No daba abastopreparando tés y tentempiés para las numerosas visitas que Indira recibía en el césped, bajo unascarpasimprovisadaseneljardínoenlaentradadecasa,queavecesparecíalasaladeesperadeunaestacióndetren.Indiraparecíafelizcontantotrajín;lapromiscuidadnolamolestaba.Estabaensuelemento,enelambienteenquesehabíacriadodeniña.AdemáscontabaconlapresenciadeSanjayque,sinoestabaenlacárceloconsusabogados,trabajabamuypegadoaella,viendolamaneradeutilizarelYouthCongressparaboicotearelfuncionamientodelactualgobiernodelPartidoJanata.

—MerecuerdaalosdíasdeAnandBhawancuandopreparábamosalgunaaccióndeprotesta…—decíaIndiraencantadaaSonia,queestabaalbordedelllanto.

NiellaniRajivsoportabanlafaltadeprivacidad.Másdeunavez,lesocurrióencontrarseensucuarto a miembros del partido discutiendo acaloradamente porque no habían encontrado un sitiomejor para hacerlo. El ambiente desorganizado y revuelto, las amenazas constantes y el porvenirinciertolescrispabalosnervios.Ésanoeralavidaquehabíanelegidoparaellosysushijos.Ahoranisiquierasusamigospodíanveniraverlos.¿Dóndelosrecibirían?TantobarullolehacíatemeraSoniaporlaseguridaddelospequeños.«¿Ysisecuelaalguienencasaconintencióndesecuestrarioso hacerles daño?», se preguntaba. Además, le preocupaba el efecto que las tensiones familiarestendrían sobre ellos. Sonia y Maneka habían dejado de hablarse porque esta última seguía sin

colaborarenlastareasdomésticas.Pupul,quefueunatestigoprivilegiadadeesaépoca,escribió:«Esincreíbleque,enesascondicionescaóticas,Soniapudieseencargarsedetodaslastareasdomésticassinvenirseabajo».

ElsiguientepasoquedioIndirafuepresentarsealaseleccionesporunapequeñacircunscripcióndelsur.LehabíanllegadorumoresdequeelgobiernoJanataestabapreparandounaleyparaimponerpenalizacionesalospolíticosquehubierancometidocrímenescontraelpueblo,comolaprohibicióndevotaryde serelegido.Si IndiraconseguíaentrarenelParlamento, tendría la seguridaddequesemejantesmedidasnolaafectaríanalestarprotegidaporlainmunidadparlamentaria.Habíaelegidolacircunscripciónconsumocuidado.Chikmaglureraunpequeñodistritoen lascolinasverdesdeKarnataka,unestadoenelsuroestedelaIndia,dondeenelsigloXVIIunsantomusulmánllegadodeLaMecaplantóunassemillasrojasdesconocidashastaentonces.Fueelprincipiodelcultivodelcafé,que seguía vigente tres siglos después. Para Indira, era un área perfecta: más de la mitad delelectorado estaba compuesto por mujeres, de las cuales la mitad pertenecían a las denominadas«castasbajas».Entotal,másdelamitaddelapoblaciónvivíabajoelumbraldelapobreza.LazonaeratambiénunbastióndelCongress.Sudiputadoporeldistrito,quedimitióparacederelpuestoaIndira,eraunviejolídermuyrespetado.

Laspequeñasaldeasencaramadasen lascolinasestabanrodeadasdeunaexuberantevegetaciónsemitropical.Indiradisfrutabadeesepaisajebucólico.Visitólasplantacionesdecaféparahablarconlos recolectoresy sus familias.Eragente sencilla, satisfecha con lopocoque tenían, aisladade lavida política del resto del país. Indira descubrió que las noticias de su derrota de 1977 no habíanllegado todavíaal interiorde lacomarca.Unaancianarecolectoranisiquierasehabíaenteradodequeyanoeraprimeraministra.Cuandoledijeronquepodíaacabarenlacárcelsiseprobabanloscargos contra ella, la anciana preguntó con lágrimas en los ojos: «¿Qué cargos?», como si losgrandes de este mundo no pudiesen hacer nunca nada malo. Aquellas gentes eran ingenuas einocentes.

Indiranodejóunasolaaldeasinvisitar.Entodaspartes,laacogidaeramuycálida.Lasmujeresseacercabanaacariciarlelacaraporquenuncahabíanvistounapieltanclara.Captabanensusojosunentendimientotácitosobreloquerepresentabasermujer,acarrearelpesodelospartos,losniños,elhambreylamuerte.Lasmásmayoresleagradecieronquesugobiernohubierapuestoenmarchaprogramas de ayuda gracias a los cuales fueron capaces de comer arroz por primera vez. Antes,sobrevivíandelarecoleccióndetrigosilvestreymuchasnoteníanniparavestirse,ibancubiertasdehojasdebanano.AsíderemotoyatrasadoeraChikmaglur;asídeagradecidaseransusmujeres.

Mientras sus rivales hacían discursos sobre democracia frente a dictadura y recordaban losexcesos del estado de excepción, Indira hablaba de la espiral de precios, la escasez de alimentosbásicosylacrecientepobreza.Enaquellugar,laEmergencynosehabíanotado.Porsifuerapoco,suscontrincantesleallanaronelcaminoalpifiarladeunamaneraquesólohubierapodidodarseenlaIndia.Enunmitinmultitudinario,colocaronunenormecartelenelqueIndiraestabarepresentadaenformadecobraamenazante.Abajo,untextodecía:«Ojo,enestaseleccionesunapoderosacobravaaerguirse».Elefectofuetotalmentecontraproducente.Losautoresdelacampañaignorabanqueen Karnataka se veneraba a la cobra, considerado un animal protector de la tierra. Otro cartelmostraba flechas del partido Janatamatando a una serpiente llamada Indira. Pero en Chikmaglur,mataraunacobraeraconsideradodepésimoagüero.

Llovióacántaroseldíadelaconvocatoriaelectoral.Aunasí,trescuartaspartesdelapoblación

acudióadepositarsupapeleta.IndiraregresóaNuevaDelhiydosdíasdespués,mientrasestabaconSonia y Rajiv en la embajada de la Unión Soviética celebrando el día nacional de la URSS, fueinformadadequehabíaganadoporunampliomargendesetentamilvotos.ElembajadoralzóunacopaparabrindarporlavictoriadeIndira.Endosaños,lamujerquehabíasidovencidaenlasurnasdemanera humillante regresaba como diputada al Parlamento por una remota circunscripción delsur.

Cuatrodíasdespués, IndiravolabaaLondres.Habíaconseguidounpasaportediplomáticoparaella y había querido que Sonia la acompañase. Era la única que podía hacerlo, por disponer depasaporte italiano. Lo había hecho para que su nuera cambiase de aires y además porque era unamaneradeagradecerlesudedicaciónalafamilia.Enlosúltimostiempos,ladiscordiaencasahabíaalcanzadoelparoxismo.ElcomportamientoerráticoydescontroladodeManekaerauna fuentedetensiónconstante.Reaccionabaantelapresiónylaincertidumbreestallandoenfrecuentesataquesdecóleracontratodoelmundo,incluidosumarido.Enunadeesaspeleas,ManekasequitóelanilloqueIndiralehabíaregaladoensubodaylotiróalsueloconrabia.

—¿Cómoteatrevesahacereso?—saltóIndira—.¡Eseanillopertenecióamimadre!ManekasefuedandounportazoySoniaseagachópararecogerlo.—LoguardaréparaPriyanka—dijo,yenefecto,añosmás tarde,suhija luciríaelanillodesu

bisabuela.

ElmatrimoniodeSanjayyManekaeraexplosivo, locontrarioqueeldeRajivySonia.Enesecurioso hogar, la italiana se comportaba como una perfecta nuera india, y la india como unanapolitana exuberante. «En casa reina el caos—confesó Indira a su amiga Pupul—. PeroManekatieneapenasveintiúnaños…LeesperanlargascondenasdereclusiónaSanjay.Hayqueentenderlayperdonarle su histeria». La caza de brujas había conseguido que todos tuvieran que pagar un altoprecioendesgastenervioso,hastaelpropioSanjay,enquienhabíanhechomellalastreintaycincoquerellas criminales presentadas contra él por el Partido Janata en dos años. Un día, mientras lafamilia desayunaba en casa con unos parientes que estaban de visita, Sanjay protestó porque loshuevosno estaban cocidos como lohabía indicadoy tiró el plato al suelo.Sonia era quien se loshabía preparado, así que salió de la habitación enfadada. Indira no pronunció una sola palabra decríticahaciasuhijo,aunqueselaveíaclaramentemolesta.

Cuando Sonia no podíamás, se iba con sus amigas, una de ellas decoradora y otra editora, acomer a un pequeño restaurante chino deKhanMarket o alAmericanEmbassyClub donde no lareconocían.O salía al jardín conuna azada en lamano a cuidar de la huerta.El brécol que habíaconseguidocultivarcausabasensaciónentresusconocidos.

LosdiezdíasdelviajeaLondresnofueronvacaciones,peroaSonialesentóbienestarfueradecasa. Londres le traía recuerdos de una época muy feliz en su vida. Pensaba que se alejaría delambiente insoportable de la política india, pero no fue así. La política les perseguía. Indira habíaaceptado ese viaje para rehabilitar sumaltrecha reputación internacional, y fue recibida con granexpectaciónymuchadesconfianza.Leavisarondequepodríaencontrarseconaudienciashostilesenlosdistintosactosalosqueasistiría,demodoqueenlaprimerareuniónconparlamentarios,Sonia

setemiólopeor.—Señora Gandhi, ¿qué falló en su estado de excepción? —le preguntó un diputado sin

preliminaresnirodeos.Hubounlargosilencio.Indiraselevantó,ajustóelfaldóndesusari,ycogióelmicrófono.—Conseguimosenajenaracasitodoslossectoresdelacomunidadsimultáneamente—respondió

demanerasencillaydirecta.Sufranquezacausóuna risotadageneralydisolvió la tensióndelambiente.Entre losasistentes

estabaunamujerque,sibienseencontrabaenelladoopuestodelespectroideológicodeIndira,leprofesabaunagranadmiración.SetratabadeMargaretThatcher,queestabaapuntodeconvertirseenprimera ministra. Quizás, por ser mujer, entendía la mezcla de fragilidad y firmeza de Indira ycomprendíamuchasdesusreaccionesenelejerciciodelpoder.Lafutura«DamadeHierro»noteníareparosenadmitirqueseencontrabafrenteaunamaestra.AquelviajesirvióengranparteparaqueIndirarecuperasesuscredencialesdemocráticas.

Entre encuentros con la prensa, con representantes de comunidades indias y visitas a políticosingleses—queirritabansobremaneraalembajador indio—apenashubotiempode iral teatroyalcine,dehacercomprasenWoolworth’sydebuscarlibrosenlafamosalibreríaFoyle’s.Esospaseosfueron para Sonia un auténtico bálsamo. En esas calles brillantes de lluvia nadie la reconocía, sesentía segura, no tenía que estar pendiente de la escolta, podía desplazarse a pie y no dependersiempredelcoche…¡Quélujo!Apesardetodaslasdificultadesdelosúltimostiempos,surelaciónconsusuegraeramásestrechaquenunca.Sonianoteníareparoenreconocerquelaqueríacomoaunamadre. Aunque Indira no lomostraba abiertamente, su preferencia por Sonia era notoria. Leinspiraba una confianza que nunca podría inspirarle Maneka. Pero a pesar de ello, siempre ladefendía, por lo menos en público. «Maneka soporta una gran presión», decía disculpándola. Locierto es queManeka trabajaba con ardor en la causa de su suegra.Había conseguidodestapar unescándalo que había afectado al Partido Janata. Fotógrafos de su revista Surya habían conseguidoimágenes del hijo del primer ministro, un hombre casado de cuarenta años, en la cama con unaadolescente.Enunpaísdehábitostanpudorosos,eseescándalotuvoelefectodeponerenridículolapersecución del Partido Janata contra Sanjay y al propio primer ministro. Maneka estaba muyorgullosadehaberaportadosugranodearenaenestabatalla.Peroensufuero interno,sentíaquenuncaocuparíaellugarqueocupabaSoniaenelcorazóndeIndira,yesolaperturbaba.

MientrascaminabanporOxfordStreet,haciendocomprasdeúltimahoraparalosniños,niSonianiIndirapodíanimaginarqueenNuevaDelhielgobiernoestabahaciendounúltimoydesesperadoesfuerzo por derribarla de nuevo. A medida que se afianzaba su resurrección política, semultiplicaban comisiones de investigación para intentar vincularla a toda clase de delitos. Lasacusaciones iban de lomacabro a lo absurdo, de «conspirar paramatar a un exministro» (que enrealidadhabíafallecidodemuertenatural)a«desviarfondosyenriquecerseilícitamente»(loqueeraobviamentefalso).Quizáselmásabsurdodeloscargosfueeldehaberrobadocuatrogallinasydoshuevos, una acusación que la obligó, nada más volver de Londres, a viajar al lejano estado deManipur,enelestedelaIndia,unviajedetresmilkilómetros,parapresentarseanteeljuezlocal.ElcasofuesobreseídoeIndiraregresóaNuevaDelhi.

EnelParlamento,dondeerarecibidaentregritosyvítores,elComitédePrivilegio,ungrupoquevigilaba el abuso de poder de los gobernantes, había presentado una moción contra Indira,acusándoladehaberhostigado,cuandoeraprimeraministra,acuatrofuncionariosqueinvestigaban

laMarutiLimited.El informeconcluyóqueeraculpable,peroantesdequefuese tramitadoante lajusticia, los cabecillas del Partido Janata decidieron castigarla, haciendo uso de sumayoría en lacámara. Aprobaron una resolución del Parlamento pidiendo que «Indira fuese encarcelada unasemana, y en consecuencia expulsada de la cámara». Ahora los que estaban cometiendo abuso depoder eran los propios gobernantes. La condenaban antes de haber sido juzgada. Era purorevanchismo,queseexplicabaporelmiedoqueteníandeverlaresurgir.UnacosaerateneraIndirarecorriendo el país, otra bien distinta era tenerla pregonando en el Parlamento. De modo queutilizaronunatriquiñuelaparasacarla:primeroencarcelada,loquenoeradeltodolegal,paraluegoaplicar la ley que expulsaba automáticamente del Parlamento a todo el que estuviera condenado aalgunapenadeprisión.Enrealidad,cruzaronlarayadelalegalidad.YlohicieronjustoeldíaenqueenPakistán,el exprimerministroZulfikarAliBhutto sepresentabaanteelTribunalSupremoparadefenderse de una condena amuerte dictada por un tribunal inferior y urdida porZiaUlHaq, ungeneral golpista que había organizado un simulacro de juicio. La sombra de esa sentencia injustallegabahastaNuevaDelhiamenazandoaIndirayasuhijo.Silosgobernantessesaltabanlasreglasdeljuego,todosehacíaposibleenaquelambientedelinchamiento.Alactuardemanerailegal, losenemigosdeIndiraarramblabanconlosúltimosvestigiosdelasuperioridadmoralconlaquehabíanasumidoelpodercomorepresentantesdeunanacióntraumatizadapor laexperienciadelestadodeexcepción. De pronto, eran ellos los que se convertían en tiranos que encarcelaban sin juicio,subvirtiendoasílosdeseosdelelectorado.

BajolabóvedadelParlamento,Indirasedefendióconpasiónyfuriacontroladas:«Nuncaantesen la historia de ningún país democrático un solo individuo, que lidera el principal partido deoposición,hasidoobjetodetantacalumnia,difamaciónyvendettapolíticaporpartedelpartidoenelpoder». Volvió a decir que sentía profundamente los excesos del estado de excepción: «Ya heexpresadomis disculpas enmuchos foros públicos y lo vuelvo a hacer ahora». Sus palabras eranfrecuentementeinterrumpidasporunestruendodevivasyabucheosqueresonabanconfuerzaenlacúpulacóncavadeledificio:

—Soyunapersonapequeña,perosiemprehesidofielaciertosvaloresyobjetivos.Cadainsultocontramísevolverácontravosotros.Cadacastigoquemeinflijáismeharámásfuerte.Mivoznopodrá ser silenciada porque no es una voz aislada. No habla de mí, una mujer frágil y sinimportancia. Habla de cambios significativos para la sociedad, cambios que son la base de laverdaderademocraciaydeunamayorlibertad.

Terminado el discurso, Indira se levantó y, dando la espalda a los diputados, caminó hacia lasalida.Al llegara lapuerta, sedio lavueltay lesmiró largamente.Unosestaban sentadoscon laspiernas cruzadas, envueltos en sus kurtas de algodón blanco y en sus chales de pashmina, otrosllevaban el gorro característico que usabaNehru, otros el fezmusulmán;muy pocos vestían a laoccidental.Parecíaunacorteorientalantiguayabigarrada.Levantóelbrazo,conlamanoextendidaqueeraelsímbolodesupartido:

—¡Volveré!—dijo.Soniahabíapreparadounapastaexquisitaparacenar.Además,depostrehabíacremadeguayaba

y pastelitos de mango de Allahabad, que le gustaban mucho a Indira porque le recordaban a suinfancia.Llegóconunahoraderetraso,agotada.Losrasgosdesurostroreflejabanla tensiónqueacababadevivir.

—Encualquiermomentovendrán a pormí…—lesdijo aRajiv ySonia, antes de contarles lo

sucedidoenelParlamento.Sonianoconsiguióprobarbocado.Comoocurremuchasveces,laspersonascercanassufrenmás

quelaspropiasvíctimas.Elmiedovolvióaapoderarsedesualma,mezcladoconunadesagradablesensación de inseguridad, como si estuvieran viviendo sobre arenas movedizas dispuestas aengullirlosatodos.DenuevoIndiraseríaarrestada,estaveznodormiríaenunacomisaría,sinoenlacárcel.Susenemigoshabíanganadounabatalla.RajivySoniaestabanabatidos.

—¿PorquénollamasaPriyankayjugamosunapartidadescrabble?—preguntóentoncesIndira.Leencantabajugarconsunieta,queeramuydespiertayganabaunbuenporcentajedeveces…Quémejorcompañíaqueladelaniñadesusojosenesosmomentosdeincertidumbre.

25

Al día siguiente, Indira fue arrestada a la salida del Parlamento, en medio de una enormemanifestacióndeapoyoygritosde«¡LargavidaaIndiraGandhi!».Estaveznopidióseresposada.Elfurgóncelulardonde la introdujeronseabriópasocongrandificultadentre lamuchedumbre.Fueconducida a la cárcel de Tihar, cuya solamención era capaz de amedrentar a los criminalesmásaguerridos.PerocontrariamentealasmaharaníesdeJaipuryGwalior,nofueencerradaenunaceldaen compañía de prostitutas y delincuentes comunes.Lametieron en losmismos barracones dondehabía estado preso el jefe de la oposición cuando el estado de excepción. Estaba sola, todo unprivilegio.Dosmatronas se turnaban para vigilarla.Cuando le trajeron algo de comer, se negó aprobarbocado.

—Nopienso comernadaquenohaya sido traídopormi familia—dijodemaneraperentoria,sabiendo que sólo podía fiarse de las manos de Sonia. La matrona salió y fue a discutir con susuperior. Como siempre en la India, fueron largas conversaciones que duraron un tiempointerminable.

Mientras tanto, Indirasededicóaobservar lacelda.Seoía laalgarabíadelpatioyde lasotrasinternas. Era espaciosa y en general estaba mejor de lo que se había esperado. Disponía de uncamastrodemadera, sin colchoneta, yhabíabarrotes en lasventanas, aunquecarecíande cristal opersianas.Hacíamuchofrío.Afinalesdediciembre,latemperaturapuedebajardeceroporlanoche.

Indira estaba tapando el hueco de la ventana con una manta para protegerse del frío y paraprocuraralgodeintimidadcuandoregresólamatrona.

—Tieneunavisita.SoniayRajiv la estabanesperandoenel locutorio,una salagrandeconparedesdesconchadas,

algunasmesasysillasmetálicasymuchagente,lamayoríapobres,hombresjóvenesyhuesudosqueveníanaverasusesposasymadresencerradas.Lapartebajadelasparedesestabamanchadaderojo,vestigiodelosinnumerablesescupitajosdetodoslosquemascabanhojadebetel.Olíaaorinesyainciensorancio.ComoyahabíanvenidoavisitaraSanjay,estabancuradosdeespanto.Peroparecíanmuyafectados,yfueIndiraquientuvoquelevantarleselánimo.

—Estoy bien, de verdad. Voy a aprovechar para leer, me dejan tener hasta seis libros… vayasuerte—dijo con sorna—.Hanhechouna especie de cuarto de aseo especial paramí ymepodréduchar por la mañana con agua caliente. La celda está bastante limpia pero todo esindescriptiblementefeo,comopodéisver…¿Cómoestánlosniños?

—Priyankaqueríaveniraverte,perohemospensadoque…AIndiraseleiluminóelrostro.—¡Oh, sí!—dijo sonriendo—. Traedla, es bueno que vea lo que es una cárcel. Nosotros los

Nehru,desdepequeños,hemosidoavisitaranuestrosparientesalascárceles…Nohayqueperderlatradición.

Se rieron. Como siempre, Indira no se dejaba vencer por la adversidad.Ni una sola vez dejótraslucirelmásmínimorastrodeautocompasión.Lebastabaestarconvencidadequelarazónmoralestabadesulado.

—Vendréatraertelacomida…—ledijoSonia.—Tráemepocacosa.Notengohambre.Sonia ibadosveces al día a llevarle platos preparados en casa.Teníaquepasarlo todoporun

detectordemetales.Unaceladorainspeccionabaluegolosrecipientes.Losdulcesestabanprohibidos

porqueenunaocasiónunreohabíaofrecidoasucarceleroundulceconalgunasustancianarcóticaensuinterioryhabíaconseguidoescapar.Tampocoestabanpermitidoslosplátanosenlaseccióndemujeres:asídepuritanasysuspicaceseranlasautoridades…

Undía Indira le contó aSonia que había recibido dos telegramas anónimos.Unodecía: «Vivefrugalmente».Yotro leaconsejabacontar losbarrotesparapasarel tiempo.«Loshecontado,hayveintiocho», ledijo.También ledijocómomanteníaunaestricta rutinaque laayudabaapasar losdías.Sedespertabaalascincodelamadrugadayhacíasusejerciciosdeyoga.Luegobebíaunvasodelechefría—queSonialehabíatraídolavíspera—yvolvíaalcamastrohastalassiete.Despuésseaseaba,unpocodemeditaciónyseponíaaleer.Lastardesselehacíaneternas,peronosequejaba.Aprovechaba para pensar, para replegarse en símisma y, curiosamente, para descansar. Elmejormomento lo vivió cuando fue a visitarla su nieta. Todos en la familia decían que Priyanka habíasalido a su abuela. Tenía carácter y era voluntariosa y decidida. Indira la adoraba. Rajiv y Soniatuvieronque enzarzarse en larguísimas discusiones con las autoridades carcelarias para conseguirpasaralapequeña.Fueunareuniónalegreenundecoradolúgubre.

Antesdemarcharse,IndiralepidióunfavoraSonia.—Quisiera que mandases de mi parte un ramo de flores a Charan Singh con una nota de

felicitaciónporsucumpleaños.—¿CharanSingh?—preguntóasombradaSonia.—Sí,elmismo.¿Loharás,porfavor?—Claro—respondióSoniaperpleja.CharanSingheraunodeloscabecillasdelPartidoJanata,ministrodelInterioryresponsablede

suprimerarresto,yahorarelegadoaunministeriodemenorimportancia.Indirasabíaloquehacía.Quedaban tres años por delante de gobierno Janata, pero le había llegado información de que losintegrantes de la coalición se estaban peleando amuerte. Charan Singh estaba resentido contra elprimerministroMorarjiDesai,esequehabíainsistidoenquitarlelacasaylaprotecciónaIndira,porhabersidodestituidodesucargodeministrodelInterior.Indirapensóquepodríaabrirunabrechaentreamboslíderes,azuzarsusambicionesparaqueelgobiernocayesecomounafrutapodrida.Éseeraelpropósitodelramodeflores.

Nadamássalirdelacárcel,leesperabaunacartadeCharanSinghinvitándolaasuresidenciaacelebrar la fiestadenacimientodesunieto.Enesemarco tranquilizadory familiar tuvo lugarunanegociación maquiavélica, en la que ambos adversarios políticos perfilaron una estrategia paratumbarelgobiernodelprimerministroMorarjiDesai.AcambiodeanularlanuevaleydeTribunalesEspeciales bajo la que Indira ySanjay podían ser juzgados sin la protección legal habitual, IndiraofrecióelapoyodelCongressparaderrocaraMorarjiDesai.Yunavezderrocado,secomprometíaaapoyaraCharanSinghparahacerloprimerministro,loquelepermitiríasatisfacerlaambicióndetodasuvida.FueSanjayquienseencargódecontinuarconlasdelicadasnegociacionescuidándosedenodejarningúnflecosuelto.

El resultado fueque lacoaliciónse rompióyelgobiernodeMorarjiDesaicayó,peroCharanSingh no pudo, o no quiso, revocar la ley especial, demodo que Indira le retiró el apoyo, y su

gobiernodurómenosdeunmes.Parasalirdelatolladero,elpresidentedelaRepúblicadisolvióelParlamento y convocó nuevas elecciones para enero de 1980. Indira había maniobrado conexperiencia,frialdadyeficacia.Talycomolehabíadichoalosdiputadosdespuésdesudiscurso,sedisponíaavolver,yporlapuertagrande.

Unosmesesantes,habíapensadoendejarlotodo.EllaySanjayhabíanhabladohastaderetirarseaunapequeñaciudaddelHimalaya.ElsabioyfilósofoKrishnamurti,amigopersonaldePupul,habíarecomendado a Indira que abandonase la política y ella le había contestado que no sabía cómohacerlo, habiendo veintiocho causas pendientes contra ella.No quería terminar comoZulfikarAliBhutto,quehabíasidoejecutadoenlahorcael4deabrilde1979enelpatiodelaprisióncentraldeRawalpindi.El dictador pakistaní, temerosodequeBhutto resucitase políticamente como lo estabahaciendoIndiraenlaIndia,habíaconseguidomanipularalajusticiaparaacabarconsurival.Aquínoera tan fácil esa manipulación, porque la India seguía siendo una democracia. Pero el peligroacechaba.

—Tengo dos alternativas—le había dicho Indira aKrishnamurti—, luchar o queme disparencomoaunpatodeferia.

Ahoranohabíavueltaatrásposible.Elpoderestabaalalcancedelamano.Indira,fielasímisma,fueaconquistarlo.Armadadedosmaletasqueconteníanmediadocenadesarisdealgodóncrudo,untermoparaelaguacalienteyotroparalalechefría,doscojines,variasbolsasdefrutossecos,unacajademanzanasyunparaguasparaprotegersedelsol,seadentróenlosconfinesdelsubcontinente.Recorriósetentamilkilómetros,dirigióunamediadeveintemítinesaldíay,en total,alcanzóunaaudienciadecienmillonesdepersonas.Fuevistauoídaporunodecadacuatrovotantes.Enseguida,sediocuentadequesusegundopasopor lacárcel lahabíahecho inmensamentepopular.Mártiryheroína. En comparación, los candidatos de la coalición que componía el Partido Janata parecíanviejos dinosaurios. Competían no tanto contra una diminuta candidata de sesenta y dos años sinocontra un mito viviente, una leyenda vestida con sari y sandalias polvorientas que despertaba lapasión del pueblo. Su mensaje era sencillo, lejos de abstracciones e ideologías: «Votad por ungobiernoqueosfuncione».Sonianopodíaimaginarque,añosmástarde,ellamismaecharíamanodeeseeslogan.

Comoen los buenos tiempos, Indira arrasó en las urnas.Sonia se lo esperabaporque la habíaacompañadoenalgunosdesusrecorridospor lasaldeasylahabíavistomoversecontotalsolturaentrelasmuchedumbresdedesarrapados,diciendounafraseamableaunanciano,teniendoundetalleconunlisiado,sonriendoaunamujer,regalandounafloraunaniña.Lamemoriadeesaprodigiosacampañasequedógrabadaensumenteyañosmástardeleseríadeunaenormeutilidad.

Cuando los resultados se hicieron oficiales, la casa fue invadida por amigos, periodistas,miembros del partido, grandes industriales, comerciantes del barrio y gente de todo el espectrosocial.Había florespordoquier.Aduraspenas, suamigaPupulpudoabrirsepasoentreelgentío.Cuando se encontraron, Indira casi se echa a llorar. «Estaba muy emocionada y un poco ida—contaríasuamiga—.Aunquesehabíadadocuentadequelamareacorríaasufavor,laconmocióndelavictorialadejócomonoqueada».Asumirquevolvíaaserprimeraministrayquedeunplumazotodossusproblemassesolucionaban,llevabasutiempo.Peroenseguidareaccionó.

—¿Qué se siente al ser de nuevo líder de la India? —le preguntó a Indira un corresponsal

europeo.Ellasegiróhaciaélconunamiradadefuego.—SiemprehesidolalíderdelaIndia—lerespondiósecamente.Otro periodista, sorprendido ante la afluenciamasiva de gente humilde, comentó a Indira que

algomuybuenodebíahaberhechoparaellosenelpasadoparaqueacudiesentantos,a loqueellareplicódemaneraunpococríptica:«No,aquéllosalosquehemosayudadoestándondenosedejanver».

Sanjay se encontraba a su lado, sonriente, envuelto en un chal color salmón, como un jovenCésar.Tambiénélhabíaganado,enlamismacircunscripciónquelehabíadesdeñadotresañosantes.Ahora supoder tendríaalgode legitimidad.Lavida le sonreía tambiénporotra razón.Maneka sehabíaquedadoembarazadaunosmesesatrás,cuandolasituaciónparaamboseramuydura.Sehabíanllegadoapreguntarquésentidoteníatraerunniñoalmundoenmediodetantaamenaza.Ahoraesevelodeincertidumbresealzabayelfuturoseanunciabaradiante.Maneka,muyexcitada,departíaconperiodistasyamigos,luciendoconorgullosubarrigadesnudaentreelcorpiñoyelfaldóndelsari.Rajiv,Soniaylosniñospululabanporlacasa.Parecíadenuevounagranfamiliafeliz.

Losquehabíansidovíctimasdelascampañasdenacionalizacionesydeabolicióndeprivilegiosnocompartíanesejúbilo.LafotodeIndirasonriendojuntoaSanjay,queocupólasportadasdelosprincipales periódicos en días sucesivos, hizo que más de uno en el inmenso país sintiese unescalofríodemiedo.Madreehijovolvíanalacarga.Ensuspalaciosyadecrépitos,losherederosdelosmaharajás recibieron la noticia con cinismo… ¿Qué podía quitarles ahora que no les hubieraquitadoya?EratalelodioqueinspirabaIndiraenmuchasfamiliasdelaantiguaaristocraciadelpaísqueunavez, estandodevisita enBhopal, fue invitadaa tomarel té a casade losherederosde lasantiguasbegums,quehabíangobernadoelsultanatodurantegeneraciones.Indiranuncasupoqueeltrozode tartadechocolatequedegustabacon fruiciónestaba impregnadodeunescupitajo, regaloocultodelaseñoradelacasaque,noblezaobliga,laatendíaporotraparteconlamáximadeferencia.

El 14 de enero de 1980, Indira juró el cargo de primera ministra ante el presidente de laRepública,rodeadadesufamilia,dealgunosamigosycompañerosdepartido,enelresplandecientesalón Ashoka del expalacio del virrey, cuyas pinturas en techos y muros contaban la historiamitológica de la India eterna. Era la cuarta vez que lo hacía en este mismo decorado, cuyagrandiosidad evocaba el enorme poder que le otorgaban. Esta vez no juró sobre la Constitución,comoenocasionesanteriores,sinoennombredeDios.Siemprehabíasidounpocosupersticiosa,alcontrarioquesupadre,peroahorasorprendíalamenciónalTodopoderoso.Quizásreconocíaensufuerointernoquesuregresoalpodersedebíamásaldestinoqueasuspropiosméritosoalosfallosde sus adversarios. Quizás tanto ataque había hecho mella en su coraza, y necesitaba consuelo.Siempre había sentido respeto por lo sobrenatural, herencia que atribuía a su madre, una mujerprofundamentereligiosa.Desdesiemprehabíaescuchadoalosastrólogos.Esamismafechalahabíaelegidosuprofesordeyoga,elgurúDhirendraBrahmachari.Segúnél,eraundíafavorableyaquecorrespondíaconelsolsticiodeinviernodelcalendariohindú.Desdehacíaveinteañosestecuriosopersonaje,quetambiénprofesabalaastrología,leindicabalosdíasdebuenagüeroonefastosparaciertasactividades.Últimamentesuinfluenciahabíadisminuidomucho.Indiraleveíaconsuspicaciaporque la Comisión Shah había sacado a relucir sus tejemanejes y cuestionaba el origen de sufortuna.Aunasí,continuabapreguntándolesobredíasbuenosomalosantesdetomarunadecisión.Asuedadydespuésdeloquehabíavivido,Indiranoqueríacorrerriesgostentandoalasuerte.

Justo después de la toma de posesión, Indira fue directamente del palacio del presidente a su

antiguo despacho de South Block. No podía contar con la mayoría de sus anteriores ministros ycolegas porque la habían traicionado. Tampoco quería rodearse de figuras que la gente pudieraidentificar con el estado de excepción. Tuvo que elegir los miembros de su gabinete entre unbatiburrillo de diputados sin mucha experiencia, muchos de ellos de entre las filas del YouthCongressdeSanjay.Parasorpresademuchosyaliviodealgunos,nodioningunacarteraasuhijo,apesardesulegitimidadvalidadaporlasurnas.Noqueríaexponerlodemasiado.

Lo prefería a su lado, quería formarlo, quería verlomadurar bajo su protección. Tenía plenaconfianzaenqueSanjayseríacapazderevitalizarelpartidoyasegurarsedequesecumplirían losproyectosdedesarrolloenlasáreasrurales.Ynoqueríarepetirloserroresdelpasado.

Mientrastanto,Soniaseencargabadenuevodelamudanza.La victoria de Indira significaba que volvían todos al número 1 de SafdarjungRoad. Se hacía

urgenterecuperarespacio.Antesquenada,Indiraquisomandaraunadocenadesacerdoteshindúesapurificar laviviendadondeMorarjiDesaihabía resididomientras lahabíaestadopersiguiendo.Sehabíaenteradodequesurivalerapracticanteasiduodelaurinoterapia,unaancestralcostumbrequeconsisteenbebertodaslasmañanasenayunasunvasodelaprimeraorinadeldía.Paraasegurarsedequenoquedabaunsolovasodelantiguoinquilinoencasa,SoniaeIndiraseafanaronenrecogerlostodos, colocarlos enunacajaydevolverlos a la administración.Tambiénenvióaunacuadrilladealbañilesparaquedestrozasenelcuartodebañoalestiloindioquesurivalsehabíahechoconstruirylo reemplazasen por uno european style, con inodoro y bañera. Cuando semudaron, parecía quenunca se hubieran marchado de esa casa. «Un aire de renovada elegancia reinaba en todas lashabitaciones,quedenuevoestabanllenasdesirvientesydeenormesjarronesdefloresquecaíanencascada»,escribiríaPupul.Soniavolvióaasumirsupapeldeamadecasaextraordinariaenesehogarespecial,dondehabíaqueorganizarcenasyrecepcionesparauncontinuodesfiledepersonalidades:Giscard d’Estaing, Mobutu, Yasser Arafat, Andrei Gromyko, Jimmy Carter, etc. Todos venían aestrecharlazosconunadelasmujeresmáspoderosasdelmundo.

La vida familiar volvió a ser agradable. La nueva situación y un mayor espacio relajaron elambiente.Cesaron laspeleasy, aúnmejor, los silencios.TodosestabanpendientesdeManeka,queestaba a punto de dar a luz. Durante el embarazo, Sonia había hecho las paces con su cuñada demanera tácita.Había optado por olvidar las viejas rencillas, los saltos de humor, los comentarioshirientesparacentrarseensudeberde«bahúmayor»—nueramayor—yayudaraManekaconsuexperiencia. Estuvo pendiente de ella en todomomento. La familia es lo primero.Decididamente,Sonia era yamuy india. Aunque ambas cuñadas eran como el agua y el aceite, consiguieron unaespeciedeententecordiale.Indira,quenocabíaensídegozoalpensarensunuevonieto,yalehabíaelegido nombre: Firoz, como sumarido.Maneka no estaba convencida, y quería llamarlo Varun.Sanjayzanjóelasunto.ElpequeñosellamaríaFirozVarun.

Rajivyanoteníaquepasarcasitodosutiempolibre,fueradelashorasdevuelo,enlaoficinadeimpuestosdelministeriodeHacienda.Denuevopodíadedicarseasufamiliayasushobbies,comolafotografíaolaradio.Eraunpadrazo.Noseperdíanuncaunafuncióndelcolegio,olalecturadeuncuentosillegabaacasaantesdequelosniñosestuvieranacostados.Lafotografíaledistraíamucho;eraunrelajodespuésdelaconcentraciónqueleexigíansusvuelos,amenudoenhorasimposibles.Suaficiónhabíacrecidoconeltiempo.Legustabaexperimentarconfiltrosyconequiposnuevos,no

se perdía una exposición y se abonó a revistas especializadas. Animaba a sus hijos a que seaficionasen. Les enseñaba a desarrollar su sensibilidad visual pidiéndoles que identificasen variostonosdeverdeeneljardín.Mástarde,aconsejabaasuhijoaqueanotaseeltiempodeexposiciónylavelocidad a la que tomaba las fotos para poder corregirlas ymejorar. Su cámara estaba siemprepresenteentodaslasocasionesespeciales:cumpleaños,aniversarios,celebracionesfamiliares,etc.,ysiestabaencasacuandoalgúnfotógrafoveníaaretratarasumadre,cogíasucámarayparticipabaenlasesión.Siempredisfrutódeuncompañerismoespecialconlosfotógrafos.Asumadreleregalóunálbumenminiaturaplegablequeella llevabaconsigoentodossusviajes.«Rajiv,ponmefotosmásrecientes», le pedía reiteradamente cuando se cansaba de ver siempre las mismas. A Indira leencantabanlasfotosdesusnietos.Elegía lasque legustabanen lashojasdecontactosy lepedíaaRajivquelasampliaseylasenmarcase.Sudespachoestaballeno.

Por las noches, Rajiv se encerraba en su taller y establecía contacto con radioaficionados delmundoentero.HabíacompradountransmisorderadioenkitautomontableynadalehacíamásfelizqueconectarconPierLuigialláenOrbassano,elamigodelainfanciadeSonia,lasnochesclarassininterferencias. Protegido por el anonimato, hablar por radio con gente delmundo entero era otraformadeviajary,almismotiempo,deolvidarsedesímismoyderelajarse.

El16defebrerode1980,unmesdespuésdelatomadeposesióndeIndira,ocurrióenlaIndiaunfenómenoextraordinarioqueno se repetíadesdehacía casiun siglo:uneclipse totalde sol.Rajivinstalóuntelescopioenel jardín,ayudadoporRahulyPriyanka,queestabanmuyexcitadosconlaidea.Ademásdisponíandegafasnegras,queRajivhabíaconseguidodeuncolegapiloto.Sanjayseentreteníaajustando losmandosdeunavióncontroladopor radio.Laaficiónalaeromodelismolehabíavenidodespuésdequeelgobierno le retirase su licenciadepiloto sinmediar razónalguna.Ahora estaba a la espera de recuperarla para volver a lo que se había convertido en su aficiónfavorita:volar.Quedabalejoslapasiónporloscoches,sepultadaporelfiascodelMaruti.Pupul,quehabíasidoinvitadaporsuamigaapresenciarelacontecimiento,tomabaunatazadetéenlaveranda.Cuando se acercó la hora del eclipse, Indira, influenciada por las sombrías predicciones deconocidosastrólogosquehabíananunciadoen losperiódicos terremotos, inundacionesydesastresdetodotipo,mandóaManekaasucuarto.Consideradocomounaamenazadirectahaciaelniñononacido,ningunamujerembarazadadebíaexponerseasunefastainfluencia.Aunenasuntosquenadateníanqueverconlapolítica,Indiraestabaensintoníaconsuelectorado.Lamayoríadelagenteoptópor esconderse en sus chozas. Los hindúes no salen a la calle durante los eclipses, consideradosperjudicialesporque, simbólicamente, la luzseoculta.Unosayunaron,otros realizaronofrendasorecitaronmantrasparaconjurarelpeligro.Cuandola lunaempezóa invadirelsol,unamisteriosaluzenvolviólacasayeljardínylassombrasdesaparecieron.Indiraselevantó,yfueaencerrarseensu habitación hasta el final del fenómeno. Su gurúBrahmachari le había dicho que el eclipse eraespecialmente peligroso para ella y para Sanjay, y ella prefirió creerle. Rajiv, Sonia y los niños,todoscongafasnegras,asistieronextasiadosalpasodelalunadelantedelsol.PupulsiguióaIndiraasucuarto.«ÉstanoeralaIndirarobustadelosdíasanterioresalestadodeexcepción—pensó—.Mesorprendióloinfluenciadaqueestabaporelritualylasuperstición.¿Dequéestabaasustada?¿Quésombra,quéoscuridadcaminabajuntoaella?».

Los meses siguientes estuvieron marcados por la armonía familiar y la felicidad de volver adisfrutardeunavidanormal.LasatencionesqueManekarecibíadepartedesusuegra,desucuñadayde sumarido, que la acompañaba a todas las revisionesmédicas porque decía que el sufrimiento

físicolaaterraba,lahacíansentirseenlagloria.AligualquesuhermanoRajiv,Sanjayparticipóentodo el procesodel parto.FirozVarunnació el 13demarzode1980 sinmayor problema.Fue laguinda del pastel de la bonanza familiar.A partir de esemomento, la pizpiretaManeka empezó adisfrutar de su papel demadre y esposa, aconsejada por Sonia, en quien recayeron los primeroscuidadosdelniño.Indiraestabatancontentaqueloreclamóensucuartoparadormirconél.Ledabaigualnopegarojo.

DenuevoSanjay,porlaproximidadasumadre,disfrutabadeunpoderirresistible.Seinmiscuíaentodoslosaspectosdelavidaindia,desdeloscorredoresaéreosdelacapitalalacongestiónenloshospitales,desde losplanesdedesarrollo rurala laprotecciónde losanimales,causafavoritaa laquesumujerlehabíaarrastrado.CorríaelbuloporNuevaDelhidequeantesdeunaño,seríaprimerministro,perosumadrenoestabadispuestaaello.CuandolosmiembrosdelaasamblealegislativadelCongressdeUttarPradesheligieronaSanjaycomosulíder,lepidieronaIndiraquelenombrasejefedegobiernodeeseestado,elmayordelpaís.Manekayaseveíadisfrutandodelasprebendasquevenían con el cargo, incluido vivir en un palacio cargado de sirvientes. Pero Indira se negórotundamente.A los admiradores de su hijo les dijo que le quedabamucho por aprender antes depoderhacersecargodesemejanteresponsabilidad.Sanjayprotestóydiscutióconsumadre,peroellanodiosubrazoatorcer.Alfinal,élsetranquilizóynovolvióainsistir.

Aunqueseguíarodeadodeunacortedeaduladores,Sanjaynoeraelmismodeantes.Hastasusdetractoresempezaronaadmitirque,enefecto,poseíacualidadesqueelpaísnecesitabaenesedifíciltrance.Reconocíansuenormecapacidaddetrabajoysuprobadaaptitudparatomardecisionesdurase impopulares. En realidad, le estaba ocurriendo lo que le había ocurrido a su abueloNehru y aIndira.Todosenlafamiliahabíantardadotiempoenmadurarcomoadultos,ylohabíanconseguidodespués de enfrentarse a grandes desafíos. A los treinta y tres años, Sanjay estaba en camino deconvertirse en un hombre responsable, sin las estridencias ni los comportamientos aberrantes delpasado.Sumadreestabaconvencidadeque,despuésdeunbuenaprendizajepolítico,suhijopasaríade ser un joven inexperto e impulsivo a un político visionario y enérgico. Tenía los genes paralograrlo,pensabaella.LoincreíbleesquemuchosenlaIndiatambiénlocreíanasí,algoimpensablehacíatansóloseismeses.OelpaíssehabíavueltoamnésicooeltirónpopulardelosGandhiseguíarepresentandolaúnicaposibilidaddesalvaciónparamillonesdeindios.

Rajiv,Soniaysushijospasaronesosmesessoñandoconlasvacaciones.Habíandecididopasarunos días en Italia, y tenían pensado hacerlo en junio, cuando arrecia el calor en Nueva Delhi.PensabancoincidirconsuamigoelactorindioKabirBedi,queenaquellosañoseramundialmenteconocidoporsupapelestelarenlaserieSandokán,yquehabíaprometidovisitarlos.AdemásestavezpensabanviajarporelnortedeItalia.TeníanpensadoalquilaruncocheyvisitarlaregióndeAsiagoylaaldeadeLusiana,dondehabíanacidoSonia.Queríaenseñaralosniñosellugardondesehabíacriado,presentarlesalosvecinosyalosparientesquetodavíaquedabanallí.Unazambullidaenlasotrasraícesfamiliares.

Eldíadelapartida,antesdedespedirse,ManekaleenseñóaSoniaunabolsa,queconteníaalgoquehabíacomprado,conintencióndeempezarausarlo.

—Notelovasacreer…—¿Yquées?—preguntóSonia,intrigada.Manekasacódeunabolsaunlibroderecetasdecocina.Lesentróunacarcajadaaambas.Fuela

últimavezqueselasvioreírjuntas.

26

Denohabersidointerrumpidas,hubieransidounasvacacionesperfectas:relajadas,divertidaseinteresantes. Los niños perfeccionaron su italiano, Sonia se puso al día en sus compras de ropaeuropeayRajivhizolomismoconsumaterialfotográfico.Alfinal,nisiquieratuvieronquealquilaruncoche, suhermanaAnushka lesprestóundescapotablequehizo lasdeliciasde losniños.Enélrecorrieron el norte de Italia, en la dirección opuesta a la del patriarca Stefano cuando habíaabandonadosupueblonataldeLusianaenbuscadeunfuturomejorenelcinturónindustrialdeTurín.Treintay cinco añosdespués, suhija y susnietosvolvían a losmontesAsiago, comouna familianormaldeitalianosenvacaciones.Decamino,sedetuvieronenelbellísimolagodeGarda,rodeadodeolivares,camposdelimonerosytupidosbosquesdecipreses,pasearonenVeronaporlasanchascallesdemármolrojo,sedejaronseducirporelencantodeVeneciaysebañaronenlasplayasdelAdriático.AscendieronlosmontesAsiagoporunpaisajequereflejabaelesplendordelaprimavera.Floressilvestresmalvas,blancasyamarillascrecíanenlacunetadelacarreteraqueserpenteabaentrebosquesdeabedules.LoscamposdondepacíanlasvacassehabíanvestidoconunverdeintensoyalfondolosAlpeslesrecordabalavistadelHimalayadesdelaplanicie.EnLusiana,laaldeaoriginaldelafamilia,elaireeracristalino,apetecíabeberlo, la temperaturaeraperfecta.¡PensarqueahoraenDelhi,laabuela,lostíosysobretodoelpequeñoFirozestaríansoportando45gradosalasombra,alaesperadelallegadadelaslluvias!Desdeelcoche,PriyankayRahulsereíanleyendolosrótulosdelos negocios: «Panadería Maino», «Trattoria Maino», «Café Maino», «Gasolinera hermanosMaino»… ¡Cómo habían prosperado las diferentes ramas de la familia desde los tiempos de laposguerra!,pensóSonia.Fueronrecibidosconenormecariñoycuriosidad:todosqueríanconocerala hija pródiga del pueblo cuyo destino extraordinario seguían a través de la prensa. A todos lessorprendíalomismo:lasencillezdelafamilia.Soniaibavestidacongusto,conpantalonesajustadosycamisetassinmangas,unlujoquenopodíapermitirseenlaIndia,dondeunamujerpodíaenseñarlatripaperoestabamalvistoqueenseñaseloshombros.Sehicieronfotosfrentealacasadepiedrafamiliar, la últimade laRuaMaino, que llevaba tres décadas deshabitada.Fueron espléndidamenteagasajados,tantoquenodisponíandetiempoparaaceptartodaslasinvitaciones,todaslasvisitas.

VolvieronaOrbassano,dondeStefanoyPaolalesesperabanconmuchasganas.LohabíanpasadotanmalsiguiendolaactualidaddelaIndiadurantelosúltimosañosqueahorasentíanunpellizcoenelcorazóncadavezquesuhijaysusnietossemarchaban,aunquefuesealVénetoosimplementeapasar la tarde aTurín.A esa inquietud se añadía la que sentíanpor suhija pequeña,Nadia, que sehabíacasadoconundiplomáticoespañolqueacababadeserdestinadoaNuevaDelhi.Porunlado,estabancontentosporquelasdoshermanasibanahacersecompañía;porotro,nolesgustabatenerlastanlejos.BromeabandiciendoquenopodíanescapardelkarmadelaIndia.Lahijamayor,Anushka,que vivía en el piso de debajo del chalet deVia Bellini, tenía la intención de abrir una tienda deartesanía india en un centro comercial próximo aOrbassano.A su hijamayor le había puesto denombreAruna.

RahulyPriyankatambiénestabanfelicesdevolveracasadelosabuelos,precisamenteporquesusprimos,loshijosdeAnushka,vivíanabajo,demodoquelosniñoslopasabanengrandeenesagrancasa familiar, jugando en el jardín o en la calle. Jugaban a lomismo que Sonia de niña, cuandodibujabaconunatizaenelasfaltolosdíasdelasemanaypasabahorassaltandodeunacasillaaotra.Stefano se sentíamuy feliz conesas reuniones familiares. ¿Nohabía construido la casapara tener

bajoelmismo techoa todas sushijasya sus familias?Ellasbromeabandiciendoquedebíahabersidoindioenotravidadetantoquelegustabalafamilia…LasconocidasdeSoniasesorprendíandequesuantiguaamigasiguierateniendounaactitudtanhumilde,yvistiesedeunamaneratansencilla,con joyaspequeñasydiscretas.«Ala“CenicientadeOrbassano”—decíaunavecinaaguantando larisa—noselehasubidoalacabezalabodaquehahecho».Asíladescribíalaprensalocaldesdesumatrimonio: «Cenicienta de Orbassano», un apelativo que provocaba en Sonia vergüenza ajena:«Menudacursilada»,decía.ParaRajiv tambiénlasvacacionesenItaliaeranelmejordesahogoquehubierapodidodesear.HuirdeNuevaDelhieraunlujo.SaltarenlaVespanaranjadePierLuigieiralatiendadeelectrónicaAllegroenelCorsoReUmbertoacomprarpiezasparasuradioquenoseencontrabanenlaIndiaynoserreconocidoeraunplacer,comoloeravisitarenfamiliaelfabulosoMuseoEgipcio—dondeSonia,deadolescente,quedabaconsusamigosparaevitarelfríodelacalle—sinestarinmediatamenterodeadodeunanubedegentepidiendounautógrafooseñalandoconeldedo.Peroelplacerduraríapoco.Afinalesdejunio, lavisitadeSandokánaOrbassanocausóunaauténticaconmoción.DeprontolosniñosylosjóvenesdelpuebloseacercaronaViaBelliniparaverdecercaaestepríncipedeBorneoquehabíajuradovengarsedelosbritánicosenlaimaginacióndeEmilioSalgari.SeformótantorevueloqueSoniapropusoabandonarlacasa.AcabaronlatardeenunapizzeríadelcercanopueblodeAvigliana,felicesyriéndose.

Y de repente, al amanecer del día 23 de junio, sonó el teléfono. Sonia sintió un nudo en elestómago.No era una hora normal, y enseguida pensó que podía ser una llamada de la India. Sumadrese loconfirmó,depuntillasyenvozbaja,paranodespertaral restode la familia:«Esunaconferencia…deNuevaDelhi».Soniaselevantó,searropóconsualbornozyfueacogerelteléfonoalsalón.Reconocióentreinterferenciaslavoznerviosadeunodelossecretariosdesusuegra.Ahoraestaba segura de que seríanmuymalas noticias: «Madam…Sanjay ha sufrido un accidente…Hafallecido».Sonia se quedó con lamente en blanco, sin escuchar las explicaciones atropelladas delsecretario.Cuando colgó, estaba aturdida.Volvió a su cuarto.Rajiv estabadesperezándose.Esperóunossegundosparadecírselo,comosiquisiesedarleunossegundosmásdeunafelicidadque,unavez totalmente despierto, no volvería a conocer. En lo más hondo de su ser, Sonia supo que esacatástrofeibaaafectarprofundamenteasuvidayaladesufamilia.

Unashorasmástarde,volabanhaciaRomaparaenlazarconelvuelodeIndianAirlinesquehacíalarutaLondres-NuevaDelhi.Viajaronenprimeraclase,juntoaotrosamigosyconocidos,entrelosque se encontraban la madre y la hermana de Maneka, cuyas vacaciones en la capital británicatambiénhabíansidointerrumpidas.Asimismoviajabanenelaviónunantiguoministro,unindustrialyunhombredenegocios,todosviejosamigosdelafamilia,muyconmovidosporlascircunstancias.Cadaunodeelloshabíarecopiladoinformaciónsobreelaccidenteyduranteellargovuelopudieronreconstituirloquehabíapasado.

Sanjaysehabíaestrelladoa losmandosdesuúltimojuguete,elPittsS-2AquehabíaadquiridograciasalamediacióndelcorruptogurúBrahmachari.Alassietedelamañanasehabíapresentadoen el aeroclub deNuevaDelhi y había invitado a un compañero piloto a hacer unos ejercicios deacrobacia.SuamigoerareacioavolarconSanjayporquesabíaquecarecíadeexperiencia,peroantesu insistencia, acabó aceptando. Estuvieron haciendo bucles en el cielo y caídas en picado sobreNuevaDelhi durante doceminutos, luego volaron sobre el número 1 de SafdarjungRoad, donde

habíaestadohablandoconsumadreapenasunahoraantes.—Tenmuchocuidado—lehabíaadvertidoIndira—.Medicenqueeresmuyimprudente…—Nohagascaso—lehabíacontestadoSanjay.Segúnuntestigo,laavionetasubiócomounaflechahaciaelcielo,yluegoinicióunpicadocomo

si fuera a coger inerciaparahacerun looping,peronopudo recuperarse.Se estrelló enelbarriodiplomático,enundescampado,amenosdeunkilómetrodelnúmero12deWillingdonCrescent.

Unmes antes, el director general de Aviación Civil había informado a sus superiores de queSanjayviolabapertinazmenteelprotocolodeseguridadyqueporlotantoponíaenpeligrosuvidayladelosdemás.

—EldirectordeaviaciónselocomentóalministrodelAire,quequedóenhablarlocontumadre,pero,porlarazónquefuese,nolohizo.

—Sinadiehizonada,fuepormiedoaircontraSanjay,meimagino…—dijoRajiv.Mástarde,seenteraríandeloquehabíapasadoconexactitud.El informe del director de aviación civil había caído en manos de Sanjay y éste había

reaccionado,fielasímismo,obligandoalfuncionarioatomarseunaexcedenciavoluntaria.Lohabíareemplazadoporsusegundo,unhombredócilquenolepondríaproblemas.ElcasoesqueSanjayhabíamuertoporimprudenteyporsoberbio,porquesuseddepodereratalquenoaceptabaningúnlímite.

Elanochecerenvuelofuerapidísimo,porlavelocidaddelaviónyporlarotacióndelaTierra.DebíandeestarsobreSiria,oquizásTurquía.Abajo,seveíanlagoscolorturquesaylaslucecitasdelas ciudades que iban abrazando la noche. Nadie seguía la película. El grupo de los amigos yfamiliaresnohabíanqueridoprobarbocado.Amteshwar, lamadredeManeka, estabavisiblementeconmocionada. «Viuda a los veintitrés años… y con un niño de tresmeses», repetía lamujer. Enmenosdetresaños,habíaperdidoasumaridoyasuyerno.Habíapasadodeestarenlacumbreasercondenadaalostracismo,yluegoenlacumbredenuevo…¿Yahoraquépasaría?

—Tienesquehacerloposiblepormantenerambasfamiliasunidas—aconsejabanlostresamigosdelafamiliaalamadredeManeka—.AhoraquenoestáSanjay,tenéisquehacerpiñaalrededordeRajiv.

ASoniaselepusieronlospelosdepuntacuandoescuchóesafrase.Estuvoapuntodelanzarun«¡No!»sonoro,perosecontuvo.YasabíaqueintentaríanconvenceraRajivparaqueocupaseelvacíoquehabíadejadosuhermano.Sonia lo teníamuyclaro:aquellosignificabael finalde la felicidad.Estabadispuestaalucharconuñasydientesparaimpedirlo.

El avión aterrizó en Delhi a las dos de la madrugada. Una oleada de calor intenso les dio labienvenida.LacapillaardienteestabainstaladaenlacasadeSafdarjungRoaddondeunafiladegente—ministros, amigos, desconocidos—había desfilado durante todo el día ante los restosmortales,ordenadamenteyensilencio.Indira,muynerviosa,habíaestadoyendodeunahabitaciónaotratodalanoche,preguntandosihabíanoticiasdelosqueestabanviajando,porqueinconscientementetemíaqueotradesgraciapudierasuceder.

Rajiv,Soniaylosniñosyahabíansidoinformadosdeloqueibanaencontrarsepero,aunasí,elshock de llegar a casa en esas condiciones les impresionóvivamente.Cuandovieron el cuerpodeSanjay tendido en un féretro en el salón, enmedio de aquellas paredes donde parecía que todavía

retumbabaelecodesurisafrancaynerviosa,RajivySoniasederrumbaron.YcuandoIndiravioaRajiv llorando desconsoladamente, también rompió a sollozar. Una vez recuperada la serenidad,SoniaobservóaIndira:teníalosojosenrojecidosehinchadosdetrásdesusgafasdesol,latezcolorde ceniza, andaba un poco encorvada, como si le costasemantenerse erguida. «¿Después de esto,adóndevoy,hija?»,lepreguntóconlavozrota.Lohabíadichoapretandolasmanossobrelatripa,enun gesto que las campesinas pobres hacen cuando lloran a susmuertos. Volvieron a abrazarse, yestuvieronlargotiempoensilencia.Hacíamenosdediezdías,IndirahabíainstaladoaSanjayensuprimer despacho oficial, después de haberlo nombrado secretario general del partido. Ahora, depronto,sólohabíauncuerpoyaciente:sehabíaquedadosinhijo,sincompañero,sinconsejeroysinsucesor.LuegoSoniavioaManeka,cuyosmovimientosparecíaninconexos.Sehabíapasadotodoeldíallorando,repitiendo:«Sanjayno,porfavor…CualquieramenosSanjay…».Rajivlaabrazóyledijo unas palabras de cariño. Sonia tampoco pudo reprimir las lágrimas al abrazarla. Los niños,cansadosyconmocionados,aguantabanestoicamente.ElllantolejanodesuprimoelpequeñoFirozVarunrasgóelsilencio.

Enseguida Sonia se puso a atender a los que estaban velando el cuerpo. Ayudó a colocarcolchonetasenelsueloparaquetodoslosamigosyfamiliarescercanospudierandescansar.Tambiénseaseguródequehubieraté,tostadasydulces.

Despuésde laefusióndelreencuentro,Indira lescontólospormenoresdelritualfunerarioquehabíaorganizadoparaeldíasiguiente.

—HaremoslacremaciónenShantivana,juntoalmausoleodelabuelo…—Nocreoqueseabuenaidea,mamá—sugirióRajiv—.¿Noseríamásprudentehacerunfuneral

privado,másrestringido?—Quizás,peroeljequeAbdullah,jefedegobiernodeCachemira,ytodoslosjefesdegobierno

estatalesmehanpedidounfuneralmemorable.—Sanjay no tenía un cargo oficial en el gobierno. Puede causarte problemas hacerle unos

funeralesdeEstado.¡Imagínatelasprotestas!—Lo sé. Pero también es verdad que Sanjay tenía muchos seguidores, y no quiero

decepcionarlos.Seríacomodecepcionarloaél.Rajivdejódeinsistir.

Lacremacióntuvolugaraldíasiguiente,aorillasdelríoYamuna.ErademasiadocercadedondehabíatenidolugarlacremacióndeNehru,elpadredelanación,ysuhijo,pormuchoqueIndiranoquisieseverlo,nomerecíalosmismoshonoresquesupadre.MuchosvieronenestegestodeIndiraotro signodeabusodepoder.Denuevo,habíadesoídoel consejodeRajivparaqueeligieseotrositio,noeselugarsagradodeperegrinaciónparamillonesdeindios.PeroIndirasedejóllevarporlainsistencia de los compañeros de Sanjay.No tuvo fuerzas para luchar contra ellos, y seguramenteestaba de acuerdo en rendir un homenaje desmedido a su hijo, como si así pudiese compensar unpocosupérdida.

Indira, los ojos y toda la pena que contenían protegidos por sus enormes gafas de sol, estabasentadajuntoaManekaenprimerafila,frentealapira.Sonia,vestidaconunsariblancoinmaculado,sollozabamientrasrecordabalosdíasdereciéncasadacuandosucuñado,sumaridoyellaeranuntrío inseparable.Detrás, seveíagentehasta la líneadelhorizonte.ARajiv le tocócumplir con los

ritos:plantólaantorchaenelfuegoydiovariasvueltasalrededordelcadáverdesuhermano,alsondelosmantrasqueentonabanlossacerdoteshindúes.SuhijoRahullemirabaconciertaaprensión.Supadrelehabíadichoqueletocaríaaél,comoprimogénito,llevaracabolosritosdelacremacióncuando,por leydevida,unode susprogenitoresdejara estemundo.Hasta esedía,nuncael chicohabíapensadoqueesopodíaocurrir.

Porlatarde,Rajivllevólascenizasdesuhermanoenunaurnadecobreparaenterrarlabajounárbol en el jardín de Akbar Road. Al ver la urna, Indira no pudo contenerse más y rompió ensollozos.Porprimeravez,lloródesconsoladamenteysininhibiciónenpúblico.Rajivlaabrazóylasostuvoenpie,porquelamujer,literalmente,sederrumbaba.Sudolorparecíanotenerlímite.Soniase había enterado de que lamañana de la tragedia Indira había abandonado el hospital donde losmédicosremendabanelcadáverdeSanjaypararegresarallugardelaccidente.Habíaregresadodosveces.LasmalaslenguasdecíanquehabíaidoabuscarelrelojyelllaverodeSanjayporqueunadelas llaves era con certeza la de alguna caja fuerte llenade todo loquedebíahaber robado el hijopródigo.Enla tapadelreloj,siempresegúnlosrumores,estaríagrabadoelnúmerodeunacuentasecretaenSuiza.Peroerapurapatraña.AIndiranoleinteresabanlosobjetospersonales,queademásya habían sido recogidos por la policía. En el fondo, lo que hacía era buscar a su hijo; intentabainconscientemente recuperarlo a él, no sus cosas. Hurgando con la mirada entre los hierroscalcinados,Indirasehabíadadocuentadelaenormidaddelapérdida.Todossussueños,susgrandesplanesdefuturotambiénseencontrabanhechosañicosentrelasruinasdelaavioneta.

Bajo la sombra del árbol del jardín, Indira consiguió controlar el llanto y recuperarse conasombrosa rapidez.Luego fueron al salón.El lugardondehabía estado colocado el cuerpo estabaahoracubiertodefloresdejazmín.Sesentaronenelsuelodeesahabitaciónqueolíabienyparecíapurificada, las piernas cruzadas y en silencio, escuchando cantar a los sacerdotes versículos delRamayana,lagranepopeyadelhinduismo.

Enlosdíassiguientes,lossimpatizantesdeSanjayerigieronestatuasensumemoria,bautizaroncalles y plazas con su nombre, así como barrios enteros, escuelas, hospitales y hasta centraleshidroeléctricas.ElpaísenterovivióconfrenesíuncultopóstumoalapersonalidaddelhijopródigoquelosmásaduladoresllegaronacompararconJesucristo,EinsteinyKarlMarx.Esedesplieguedesupuestoafectoeramásun intentodesesperadoporpartedesusaliadosycompinchespolíticosdeseguirconsusprivilegiosymantenersecercadelpoder,próximosa Indira,queunademostraciónauténticadedolornacional.Muchosotros,entre losqueseencontrabanlasantiguasvíctimasdesupolíticadecontroldelanatalidad,vivieronesamuerteconalivio.Paraellos,habíasidounaccidenteprovidencial,quehabíaahorradoalpaíselcrueldestinodeteneraSanjaydeprimerministro,loquetodospensabanqueibaaocurrirtardeotemprano.

Para Indira, lo único positivo de la tragedia fue que sirvió para recuperar viejas relaciones yreconciliarseconfamiliaresyamigosquelehabíandadolaespaldadurantelaEmergency.SesintióparticularmentefelizalrecibirunacartadesuviejaamigaDorothyNorman:«Hacetantoquenonosescribimosqueaciertonivelnoséaquiénestoyescribiendo;enotronivel,escriboalapersonaqueconocí.Cómomegustaríaquepudiéramoshablar,aunqueelsilencioquizás,seamásreveladorquecualquierpalabra.(…)Mandoestacartacomounpuente.Lasamistadessonlomásvaliosoenestemundoavecestanduro».Indiralecontestódiciéndoleloemocionadaquesehabíasentidoalrecibir

su carta y que tenía tantas cosas que contarle que no sabía por dónde empezar: «El pasado es elpasado, dejémoslo estar. Pero tengo que aclarar ciertas cosas. La falsedad, la persistente campañamaliciosa de calumnia debe ser refutada…». Nunca Indira admitió las maldades o los errores deSanjay.

Encasa,quedabanManekayelpequeñoFirozVarun,quedormíaenelcuartodeIndiraconlosdemásnietosdesde lamuertedeSanjay.Laabuelasepasaba largosmomentosobservandoalbebécomo si detrás de cada gesto reconociese a su hijo. Quedaban también Rajiv y Sonia, cuyomatrimonio había sobrevivido la separación física, la diferencia cultural, la oposición de lasfamilias,elestrésdelaEmergencyylacontinuainfiltraciónycorrosióndelapolíticaensusvidas.Tenían dos hijos inteligentes, guapos y de buen carácter.Hasta el accidente del tío Sanjay, lomásgravequeleshabíapasadoalosniñoshabíasidoveralaabuelaenlacárcelyhaberperdidoaunaperra.«Quedarosconelrecuerdodecuandojugabaisconella,lomuchoquesedivertíayloquenosdivertíamos todos cuando la sacábamos…—les había escrito Rajiv en una carta llena de ternurapaterna, que terminaba con un consejo—. Tenéis que aprender a vivir sabiendo que en algúnmomentotodostenemosquemorir».

Laperfectavidafamiliarquedisfrutabanparecíaalgodemasiadobonitoybuenoparadurar.

ACTOIII

LASOLEDADYELPODER

Cadavezquedasunpasoadelante,estásdestinadoaperturbaralgo.Agitaselairemientrasavanzas,levantaspolvo,alteraselsuelo.

Vasatropellandocosas.Cuandounasociedadenteraavanza,

eseatropellosehaceenunaescalamuchomayor;ycadacosaquetrastornes,

losinteresescreadosquequierassuprimir,todoseconvierteenunobstáculo.

MAHATMAGANDHI

27

Veinteañosantes,despuésdelamuertedesumarido,Indiratocófondoytardómuchotiempoensaliraflote.Cuandomuriósupadre,entróenotracrisisexistencialprofunda,quedurólargosmeses.Pero ahora,menos de setenta y dos horas después de lamuerte de su hijo, estaba de nuevo en sudespacho. «La gente viene y se va, pero la nación sigue viva», declaró a la prensa, situando latragediafamiliarenuncontextonacional,comosideesamanerapudiesetrascenderladesgracia.Sehabía convencido de que la tarea hercúlea de gobernar la India no podía ser desatendida. Pero suactitudyautocontroleransólosuperficiales.Enelfondo,estabairremediablementeherida.Sonialaveía rotapordentro, conel espírituhechoañicos.Por lasnoches, laoía levantarseyentre sueñosbuscabaaSanjay,ycuandosedespertabaseponíaallorarrepitiendoelnombredesuhijo.Surostroenvejeció,sumiradasehizomásdurayempezóaarrastrarunpocolaspisadasalcaminar.Yanoeratanpicajosaconsuatuendo,nilepedíaaSoniaconsejossobresupeinadoosobrelosaccesoriosquedebíanconjuntarconlossaris.Alcontrario,llevabaelpeloestiradohaciaatrásdeformadescuidada,ynoparecíaimportarle.

AsuinmensatristezaseuníasupreocupaciónporManeka,quesepasabalosdíassinhacernada.—Temoque laambicióndesumadreempujeaManekaaquererocuparel lugardeSanjay—

confesóasuamigaPupul.Apartedemelancólica,Manekaestabaincómodaporquesuposiciónenesacasasehabíavuelto

muydelicada.Sinlaproteccióndesumarido,sesentíavulnerable.Yanopodíausarlocomoescudoparadefendersedesusuegraodesucuñado,queenelfondolaseguíanintimidando.Suúnicafuerzaera el bebé. Por otra parte, Indira estaba tan devastada que carecía de energía para consolar a losdemás. En otras circunstancias, se hubiera volcado con su nuera, pero ahora, su propio dolor laabsorbía por completo. Aunque al ver a la joven viuda tan sola y tan perdida, en un arrebato decompasiónIndiraleofrecióayuda.Enrealidad,temíaqueManeka,aburridayaislada,terminasepormarcharsedecasa,porqueentoncesdejaríadetenerasunietocerca.Esaeventualidadlaatormentaba:

—¿Quieres trabajarde secretariamía?…Tepodría llevardeviaje conmigo,y creoqueeso tedistraería…

Alprincipio, laofertapareció satisfacer aManeka.Luego,quizás influenciadapor sumadreosimplemente porque se le subieron los humos a la cabeza o por ser inmadura, vio en ello unamaniobraparaapartarladesuderechonaturalahacersecargodelaherenciadesumarido.SuvidajuntoaSanjaylehabíadadolailusióndelpoder,ylaofertadesusuegra,despuésdepensárselo,lepareciócasi insultante.Nisiquiera respondióalofrecimiento.«¡Mírala!…¿Quésehabrácreído?»,confesóaunodelosamigosmáscercanosdesumaridohablandodeIndira.

ASoniatampocolehizograciaesaoferta.AunquehabíaperdonadoaManekasutratodespectivode los primeros tiempos, no quería imaginársela controlando la agenda de Indira. Veía lainexperiencia y la arrogancia de su cuñada como un problema potencial para su suegra, y unaamenazaparaeldelicadoequilibriofamiliar.Quenoayudaseenlastareasdecasa,sepodíaaceptar,peroqueseparapetaratraselpoderdeIndirayempezaseamoverhilosparabeneficiarasupropiafamilia,alaqueSoniatemíatanto,eraunpeligroquehabíaqueevitaratodacosta.SelocomunicóaRajiv.

—Lohablaréconmimadre—ledijo.—Mejorledejounanota—respondióSonia.

Alleerla,IndirasediocuentadequeSoniateníarazón.Manekadesecretaria,tancerca,podíaenefecto ser más un problema que una ayuda. Temía su impulsividad, que la hacía todavía másimpredecible.YtambiénelladesconfiabadelafamiliaAnandydesustejemanejes.Sinembargo,deloque Indira eramuyconsciente, aunenvuelta en sunubede sufrimiento, erade lanecesidadqueteníadeRajivydeSonia.Alfinyalcabo,Rajiverasusangre;yaSonialaqueríacomoaunahija.Demodoquenoinsistiómás,ylaofertacayóenelolvido.

La joven viuda, por su parte, encontró una manera de distraerse que al mismo tiempo dabasentido a suvida: se concentró en el proyectodehacerun libro fotográfico sobre sumarido,unaespeciedehomenajequeincluiríafotosdefamiliaydesuvidapolítica.Lepreguntóasusuegrasiquerríaescribirelprefacio.Indiraaccedió.

Peroentoncesocurrióundesafortunadoincidente,quetuvounalargaeindeseadarepercusión.ElescritorKushwantSingh,quehabíaayudadoaManekayasumadrealanzarlarevistaSurya,publicóen su columna periodística un texto en el que sugería que el manto de Sanjay debía recaernaturalmente en los hombros de su joven esposa, «que le había estado apoyando y que habíacompartidosuvisióndelaIndia,yaqueRajivnuncahamostradointerésalgunoporlapolíticaysumujer la aborrece». La idea tenía su fundamento. El artículo acababa con una frase que,más quecualquierotra,desatólaparanoiadeIndira:«Manekaescomosudifuntomarido,valienteydecidida,la reencarnación de Durga cabalgando sobre un tigre». Esa imagen de Durga, que había sidoextensamente atribuida a Indira y que encarnaba un simbolismo que le pertenecía, la trastornóprofundamente.¿CómopodíanvivirdosDurgasbajoelmismo techo?PensóqueManekasehabíaconfabulado con el escritor para urdir ese artículo, que estaba maniobrando a sus espaldas parahacerlelacompetencia,pararobarlelaherenciadeSanjay.Empezóaverlacomoaunaenemigaensupropiacasa.

Inevitablemente, y ante la desazón de Sonia, todas las miradas se iban dirigiendo hacia elherederonatural,Rajiv.Indirateníasusdudas:«NadiepuedeocuparellugardeSanjay—confesóasuamigaPupul—.Eramihijo,pero tambiénmeayudabacomounhermanomayor».VeíaaRajivdemasiadoblandoysensibleparaelmundodelapolítica.Además,estabacasadoconunaextranjera,lo que era considerado, en términos de política nacional, como un obstáculo infranqueable. Y sidimitiesedeIndianAirlines,¿dequéviviría?Sanjayeramuyfrugal,encambioaRajivySonialesgustabavivirbien,alaeuropea,sinexcesosperoconfortablemente.

Enesteescenariodeunafamiliaheridaenlacúspidedelpoder,nosólodecidíanlosindividuos,pormuy poderosos que fuesen. Tan importante como la voluntad de Indira era la opinión de susacólitos, susamigos, susparientes, suscompañerosdepartido, susconsejeros, susaduladores, susgurúes,elpaísentero.DespuésdehaberentonadolamarchafúnebrearaízdelamuertedeSanjay,esecorodevocesempezóasalmodiarunamelodíafamiliar, lamismaquesonócuandoIndirafuellamada por primera vez a presidir el partido o cuando la cortejaban para que aceptase cualquiercarteraenelprimergobiernodespuésdelamuertedesupadre.Lamismavozqueensudíalehabíadicho«ereslahijadeNehru,demasiadovaliosaparanotenerteenelgobierno»,reclamabaahoraunsucesor,comosienlugardeunademocraciasetratasedeunaantiguacorteimperial.Erauncorotanantiguo como la India misma, cuya mitología contaba la historia de una saga ininterrumpida demonarcashereditarios.Eraunllamamientoqueveníadelomásprofundodeesepaíscontinente,tan

inclinadoaconfundirelpodertemporalconeldivino.ComoenlastragediasdelaGreciaclásica,elcoro reclamaba una víctima propiciatoria. Había que responder a la necesidad apremiante que elpuebloteníadeestabilidad,decontinuidady,¿porquéno?,deeternidad.Esosólologarantizabaunadinastía.

EncuantoaRajiv,semanteníalomásdistanteposible.SurelaciónconsumadreeradiferentealadeSanjay.Elcariñoeramuyprofundo,perocasibritánicoenlasformas,sinapenasrelacióníntima.Él no se ofreció espontáneamente a ayudarla, y ella tampoco se lo pidió nunca, por lo menosdirectamente. Pero cuando Indira se fue dando cuenta de la enormidad del vacío que había dejadoSanjay,asícomodelaapremiantenecesidadqueteníadeapoyoyproximidadfísica, leconfesóundíaasuamigaPupul:«Rajivcarecedeldinamismoyde laspreocupacionesque teníaSanjay,peropodría serme de una gran ayuda.» «… Podría serme de una gran ayuda»: no se necesitaban máspalabrasparaponerenmarchaelengranajequeelcorodevoceshabíaanunciadoya.

Fueronlosamigosdelafamilialosqueempezaronahablarles,aélyaSonia,delasoledaddeIndira,delanecesidadqueteníadeapoyarseenalguienenquienpudieraconfiaraciegas,decontarconunapersonaquelemantuvieraabiertaslasventanasdelmundo…yesealguiensólopodíasersuhijo.Soniaserebelabacontraesaidea.

—Sabemos lo que es la política, el supuestoglamour, la adulación—decía alterada—.Hemosvisto de cerca a los políticos, con su doble lenguaje, el peloteo constante, lasmanipulaciones, lastraiciones'lainconstanciadelosmediosydelagente…HemosvistoloqueelpoderhahechoconSanjayyManeka.SabemosperfectamentecómoserálavidadeRajivsisemeteenpolítica.

Sumaridocallaba;yquiencalla,otorga.EstabacompletamentedeacuerdoconlosargumentosdeSonia.Peronopodía impedirlo: la imagende sumadre, sola, destrozada, con el fardode unpaíscomolaIndiaasusespaldas,lepesabaenlaconciencia.

La situación de Indira con Maneka, después del artículo que salió en el periódico, no podíamejorar. La joven se puso nerviosa al sentir la hostilidad de su suegra y que su presencia no eradeseada.Habíavividosuvidadecasadaenmediodeunambientedealtísimaexcitaciónpolítica,yahora no estaba dispuesta a hundirse en el anonimato. Se daba cuenta, aunque no era capaz deverbalizarlo, de que ésa era la condición que tenía que cumplir para convivir con Indira bajo elmismotecho.Eraelpreciodelapaz.PeroellanoeraSonia,aborrecíalasimpleideadeserunamade casa, de pasarse el día encerrada entre cuatro paredes dando órdenes a los sirvientes orecibiéndolasde su suegra.Ocuparsedel niño, con la ayudaque las familiaspudientes tienen a sualcanceenlaIndia,ledejabamuchotiempolibre.Durantetodosestosaños,habíaobservadocómofuncionabansumaridoysusuegra,cómoplanificabancadamaniobraconmuchaantelación,yellatambiénempezóaplanearsufuturo,empujadaporsupropiocorodevoces,ladesufamiliayladelos antiguos amigos de Sanjay. «¿Por qué no tendrías tú derecho a ser la heredera de tumarido?¿Acasonolehasdadolosmejoresañosdetuvida?¿Acasonohasparticipadoentodoloqueélhahecho?¿Acasonotequería?Túsabesmásdepolíticaquesuhermano…».QueríanquereaccionaseantesdequeRajivfueraobligadoahacerlo.Yelcorodevoceshacíamellaenelespíritumaleabledelajoven.

EllibrosobreSanjayfueelcaballodebatalladelasrelacionesentreIndirayManeka,quecasinoseatrevíaahablarconsusuegra.Lanotabadistanteyfría,yleteníamásmiedoquenunca.Cuandoibaadirigirseaella,nolesalíanlaspalabras,comocuandollegóaesacasa.SóloobteníadeIndiralaatencióndebidacuandohablabadelniño.Delresto,nada.Undía,seatrevióporfinasugerirlelaideaquelerondabaporlacabeza.

—Comotehevistotanatareada,hepensadoque,paraquitartetrabajo,enlugardequeescribaselprólogo,mejorquelohagaelperiodistaKushwantSinghbasándoseenunaentrevistacontigo.

Indira se la quedómirando largo rato, en uno de sus silencios que no dejaban presagiar nadabueno.

—Ni hablar—le dijo por fin—. Eso tenías que haberlo hecho inmediatamente después de lamuertedeSanjay.Yohubieratenidotiempoentoncesdeescribiralgo.Peronomeconsultaste.Ahoranovoyaescribirnadayesehombrenomevaaentrevistar.

Erasupeculiarvenganzacontraelartículoquetantolahabíairritado.Eratambiénunamaneradeponerasunueraensusitio.Habíaempezadolaguerra.

Manekasaliódestrozadadelaentrevistaconsusuegra.«Sinoescribeelprólogo,nuncamásledirigiré lapalabra», amenazabaa todoelquequisieseoírla.Luego, en la soledadde su cuarto, sepusoallorar.Lamaquetadellibro,confotosquehabíaescogidoconsumocuidadoyamor,estabadesplegada sobre su cama. «¿Por qué no quiere ayudarme? ¿Acaso no se trata de su hijo?», sepreguntabaentrelágrimas.

Cuandosehubocalmado,Manekaintentóunaúltimaaproximación.LlevólamaquetadellibroalcuartodeIndirayladejóencimadesucama.Quizás,alverla,susuegrarecapacitaría.

HabíanpasadomásdeseismesesdesdelamuertedeSanjay,yvolveraveresasfotosdespuésdeunajornadaagotadoraenelParlamentoconmocionóprofundamenteaIndira.LacaradeángelqueSanjayteníadepequeño,lasfotosdesusjuegosdeniño,decuandoacariciabaasumascotapreferida—sutigre—,desuscochesdejuguete,desuspaseosacaballoconNehru,deéleIndiraabrazados…todo ese pasado que de pronto volvía a borbotones, como una herida reabierta, la dejóemocionalmente devastada. No pegó ojo en toda la noche. A su amiga Pupul le dijo que el libroestababienconcebido,peroqueestabadecididaanoescribirelprólogo.«HabíaborradoaManekadeentresusseresqueridos»,escribiríaPupul,queobservóundetallesimbólicoyrevelador:lapuertaque daba al cuarto deSanjay estaba cerrada y la que daba al cuarto deRajiv, abierta. Indira habíapasadounapáginadesuvidaysedisponíaaabrirotra.

28

—Rajiv,meaterrasaberqueestásvolando…—ledijoIndiraundíaenelsalóndecasa.—Mamá, eres una persona inteligente y sabes perfectamente que, por estadística, hay más

probabilidadesdemoriratropelladocruzandounacallequevolandoenunavión.—Losé,peronopuedoevitarpensaren…Rajivselaquedabamirando.Sumadre,envueltaenunsariblancodeluto,parecíaunaruinadesí

misma.Ynofingía;se laveía realmente intranquila.LamuertedeSanjay,queproyectabasu largasombrasobreelpresente,habíahechodeIndiraunserinseguro,ylosmiedosquesiemprelahabíanatenazadoahorasemagnificaban.ARajiv,verlaasíledabaunapenainfinita.Elsimplepensamientodequeellalenecesitabayqueélnopodía—onoquería—ayudarla,empezabaaatormentarle.Indiraprosiguió:

—¿SabesqueunperiódicodeGujaratpredijoqueSanjaymoriríaenjunio?—Mamá,porfavor…Sihubieraquecreerlasprediccionesdetodoslosastrólogosquehayenla

India,nadiepodríavivir.—Estoy recibiendo innumerables cartas avisándomedequeelpeligro te ronda,por esomeda

miedosaberteenelaire.—¿Sabeslomejorquesepuedehacerconesascartas?Echarlasalfuego…—No digas tonterías, Rajiv—replicó con el rostro demudado por una expresión de sombría

desesperanza—.LoquelehapasadoaSanjayesporquenohicimosnadaparaevitarlo,nohicimoscasodelasprediccionesqueacertaronconlafechaexacta.

—No,mamá.LoquelehapasadoaSanjayesporqueselobuscó.Indiraseloquedómirando.NoestabaacostumbradaaqueRajivlacontradijese.Élprosiguió:—…Hacía loque ledaba lagana,ycuandoelDirectordeAviaciónCivil loamonestóporno

cumplir con el reglamento y poner en riesgo su vida, Sanjay lo echó de su cargo en lugar deescucharlo.Tienesqueverlarealidadcomoes,mamá.Mepreocupamuchoquetedejesinfluenciarasíporlosastrólogos…

Indirabajólacabeza,comodandoaentenderqueseplegabaantelosargumentosdesuhijo.Rajiventendíaquesumadreintentababuscarunsentidoalatragediaquesehabíaabatidosobreella,yesesentidoloencontrabaenlasfuerzasocultasquesusenemigoshabíanlanzadocontralafamilia.Esaviejaparanoiasuyaestabamásvivaquenunca.

—Mamá —le dijo Rajiv para congraciarse con ella—. Si hay fuerzas malignas, seguro quetambiénhayfuerzaspositivasquenosprotegen…¿Ono?

—¿Acasofueroncapacesdeprotegeratuhermano?—preguntóella.Rajivlevantólosojosalcielocomodiciendo:«¡Otravez…!».Indirasiguió:—Simehubieramuertoyo,hubierasidopartedeunprocesonatural…Tengosesentaydosaños,

hevividounavidaplena,perotuhermanoeratanjoven…Rajivsequedócabizbajo.Sumadreerainconsolable.Guardaronsilenciounbuenrato.Depronto,

Indiraselevantó:—Mequedantreshorasdetrabajo.Mevoy.—Estásagotadaydeberíasdescansar—ledijoRajiv.—Sinohagoesetrabajoahora,tendréquelevantarmealascuatrodelamadrugadaparahacerlo.

Buenasnoches.Rajiv se quedó pensativo. Vio a su madre irse hacia su habitación como un ave encorvada,

arrastrando levemente los pies. Parecía ir a la deriva, parecía un náufrago… ¿Dónde estaban suenergíadesbordante,sueternooptimismo?Eradesazonadorverlaenesascondiciones.Ylapreguntaque le asediaba era la lógica consecuencia de ello: «¿Tengo realmente derecho a negarme aayudarla?».

CuandolehizopartícipeaSoniadesussentimientosconrespectoasumadre,alaitalianaselesaltaronlaslágrimas,quizásporqueenmomentosdelucidezsedabacuentadequelibrabaunabatallaperdidadeantemano.Ademássentíaquesumaridovivíaundilemaqueleestabahaciendosufrir.

—¿Vas a tirar por la borda todo lo que hemos conseguido?… ¿Tu carrera, el tiempo con tushijos,tushobbies,nuestrafelicidad?

Porprimeravez,habíatensiónenelmatrimonio.Tantaqueundía,desesperada,Sonialedijo:—Sipiensasmeterteenpolítica,pedirélaseparaciónymevolveréaItalia.Nunca,enquinceañosdematrimonio,habíantenidounapelea.Nuncaintercambiaronunapalabra

más alta que la otra. Nunca Sonia había llegado tan lejos. «Luché como una tigresa por él, pornosotrosypornuestroshijos,por lavidaquenoshabíamosconstruido,porsuvocacióndevolar,pornuestrassencillasamistadesy,sobretodo,pornuestralibertad:esesimplederechohumanoquetancuidadosayconsistentementehabíamosconservado»,escribiríamástarde.

PerolasfuerzascontralasqueluchabaSoniaeranmuchomáspoderosasquesusargumentosafavordelafelicidadindividualydelaarmoníafamiliar.¿QuépesopodíatenerelbienestarburguésdeunafamiliadecuatromiembroscomparadaconeldestinodelaIndia?Esasfuerzas,quesurgíandelahistoriaprofundadelanación,hablabanennombredeunpaísdemásdesetecientosmillonesdepersonas.EranlasmismasfuerzasqueensudíahabíanempujadoaIndiraalruedodelapolíticayqueahorareclamabanlapresenciadeRajiv.DosmesesdespuésdelamuertedeSanjay, trescientosparlamentarios, todos miembros del Congress, firmaron una petición rogándole que asumiese elpuesto de su hermano y se presentase como candidato en su circunscripción. El hecho de queestuvieracasadoconunaextranjeranoparecíasuponerunproblema,quizásporqueenlamentalidadpopularunamujeradquierelaidentidaddelafamiliadelmarido.

Fueelprincipiodeunaintensayconstantepresiónpública.Apartirdeesemomento,nohabíadíaen que la prensa no vaticinase su entrada en política.Cuando los periodistas preguntaban a Indirasobreeltema,ellasemanteníaimpasible:«Nopuedohablardeello.Rajivesquientienequedecidir».Los diputados empezaron a asediar la casa. Venían a «visitarlo», es decir a intentar convencerlo.Sonia se veía obligada a preparar té con cardamomo para todos esos «buitres» que, según ella,veníanadescuartizarantesusojoslafelicidadfamiliar.

Nosólo lapresiónpúblicaempezóa sernotoria, lapersonal también.T.N.Kaul, tíodeRajiv,diplomáticodeintachablereputación,noeraunhombrecuyosconsejossetomaranalaligera.KauleraelapellidodelamujerdeNehruyT.N.habíaestadosiempremuyunidoaIndira.Sulealtadhabíaresistido los embates de los últimos años. Su hijo era un individuo simpático y vivaracho, habíaestudiadoenCambridgeconRajivy formabapartedelcírculodeamigos íntimosdelmatrimonio.

LosKauleranparientesmuycercanos,ymuyqueridos.—Lavidadetumadreyladetuhermanoestabanestrechamenteentrelazadas,másaúndeloque

parecía—ledijoT.N.KaulaRajivenlaprimerareuniónquemantuvieron—.Sanjayerasunexodecomunicaciónconloslíderesdelpartido,poresoestátanaisladadesdesumuerte.Necesitaaalguiencerca,alguienqueseacapazdeactuardeformaeficazparamantenerlalealtaddelpartido.Yyasabesquenosefíadenadie,exceptodelosmuyallegados.

—Losé,perotambiénsé,ylosabetodoelmundo,quenoestoyhechoparalapolítica…Además,yaconoceslaposturadeSoniasobreeltema.

—EntiendoqueSoniatengaesavisión,porquehaestadoexpuestaalospeoresaspectosdelavidapública, pero no todo es despreciable ni malo en política. Se supone que es el más noble de losquehaceres…

Rajivhizoungestodeironía.Kaulprosiguió:—Se trata de servir al pueblo, de dedicarse en cuerpo y alma a los demás… como lo hizo tu

abuelo,comolohizotuhermano,comoloestáhaciendotumadre.—…Comoquierenquelohagayo.—Claro.Lollevasenlasangre.—Noestoysegurodequeseatanhereditariocomocrees.Tengotodaslasdeperder…—Si tú tienes todas lasdeperder, túquehasmamadoelambientede lapolíticadesdesiempre,

imagínatelosdemás…Alcontrario,tienestodaslasdeganar.Podríasserundíaprimerministro.—No, gracias.He visto amimadre llorar después de que susmás antiguos, fieles y queridos

colaboradores la denunciasen para salvarse ellos, he visto a socios suyos, gente en la que habíadepositadotodasuconfianza,darlelaespaldayconvertirseencríticossanguinarios…Gracias,peroprefieroseguirviviendomividaenvaquerosjuntoamimujerymifamilia,quemedantodoloquenecesito.

—Rajiv, sabes tan bien como yo que hay dos tipos de personas que se meten en política: losmenossonlosqueconsideranelpodercomounmedioparahaceravanzarlasociedad,ylosmás,losquelovencomounarmaparaobtenerventajasparaellosyparasugrupo.Aestesegundotipo,loque les importa es todo lo que rodea el poder: el brillo, la adulación, que te besen los pies y tevenerencomoaundios,todoloquedetestaSonia.

—¿Ycuáleslarecompensaparalosotros?—Sólouna.Lasatisfaccióndeverserealizadocomoserhumano.Rajiv se encogió de hombros. Era una respuesta demasiado borrosa y abstracta para su gusto.

Luegopreguntó:—¿Quédicemamá?—Mehadichotextualmentequenoquiereinfluenciartujuicio,quehagasloqueteparezca.—¿Ellasabequehasvenidoahablarconmigo?—Sí.Selopregunté…ymedijoquesiqueríahablarte,porellanohabíaproblema.Hubounsilencio.Rajiv lemostróunoscuadernosyunoslibrosqueteníadesplegadossobre la

mesa.—¿Sabesqueestoyapuntodecumplirunodelossueñosdemivida?

—¿Ah,sí?

—IndianAirlines está terminandode renovar la flota, y sólohabrá jets.Hasta ahoravolabadesegundo en elBoeing 737. Elmes que vieneme examino de comandante.Me subirán el sueldo ypodrépedirlarutaDelhi-Bombay,loquemepermitirátenerunoshorariosmásdecentes.

Kaulpaseólamiradasobreelcompás,lacalculadora,lascartasdesdobladasconanotacionesdecorreccionesderumboycálculosescritosalápizenlosmárgenes…Luego,conelsemblantegrave,sevolvióhaciaRajiv:

—¿Entoncesentiendoqueturespuestaes«no»?Rajivasintióconlacabeza,yañadió:—Paramí,entrarenpolíticaseríacomoentrarenlacárcel.Alsentirlamiradadesutíofijaenél,

soltó:—…Además,nisiquieratengoelcarnédelCongress.—Piénsalo,Rajiv.Piensaentodoslossacrificiosquelafamiliahahechoporelpaís.Cuandoerais

pequeñosyfuisteisaviviraTeenMurtiHouse,lohicisteisporquetuabueloestabasoloynecesitabaayuda.Comoahoratumadre.Ellasacrificósuvidapersonalparaservirlo.Lohizoporqueeraunamujer.Tudebercomohombreesayudarlayapoyarlaenloquepuedas.

LosargumentosdeltíoKaulerancontundentesyapelabanaldeberfilialyaunciertosentidodelapredestinación,aunasupuestamisiónfamiliarynacionalinscritaenlosastros.LosdeRajiveranracionales y prácticos.Hablaban de cosas sencillas como la vida cotidiana, la vocación, el cariñofamiliar.Pero la realidaderamáscompleja,eraunamezcladeemocionesyambicionesdemuchagente, de temores y dudas, de sueños y ocultas pulsiones, de historia y política.Durantemeses, lapresióncontinuósobreRajiv,yporendesobreSonia.«Mepaséhorasyhorasintentandoconvencerlaparaquedejaseasumaridometerseenpolítica,peroningúnargumentoleparecíasuficientementebueno—diríaNirmalaDeshpande,unaamigade la familia—.Acada intento,Sonia,muyeducadaperoconfirmeza,decíaqueno».Undía, la italiana llegóaconfesarle:«Prefiero teneramishijosmendigandoenlacalleaqueRajivsemetaenpolítica».

Para elmatrimonio, fue un año terrible en el que ambos se sentían cada díamás impotentes amedidaqueseacercabanalabismo.Lesinvadíaelsentimientoextrañoyperversoquedeprontosuvidanolespertenecía.Habíanpasadodeserdueñosdesuexistenciaavíctimasdeunamaniobradeacosoyderriboennombredegrandesprincipiosynoblescausasdelascuales,enesemomento,sesentíanajenos.Comosiesepaís tangigantesconopudieravivir sinellos.Rajivestabadesgarradoporelconflictoentresudeberdehijoysupropiafelicidad.Soniaestabaatrapadaentresumaridoysu suegra, dos personas que adoraba. «Almismo tiempo—escribiómás tarde— estaba furiosa yresentidacontraunsistemaque,talycomoloveía,exigíauncorderosacrificial.Unsistemaqueloaplastaríaylodestruiría—deesoestabaabsolutamenteconvencida».

Rajivadelgazóyapenasdormía.Susentidodeldeberleempujabaaayudarasumadre.SuamorporSoniayelcompromisoquehabíaadquiridoconellaletirabanendirecciónopuesta.Todosteníansus razones, todas eran válidas, y él se encontraba enmedio, confuso y desgraciado. Entonces serefugiabaensusestudiosparaexaminarsedecomandantedelBoeing737, loúnicoque lepermitíaabstraersedeunarealidadqueselehacíainsoportable.Él,quesiemprehabíahuidodeconflictosyconfrontaciones,vivíaangustiado siendoelblancode todas lasexigencias.«¿Nodisminuiránuncaesta presión? ¿No acabará nunca este infierno?», se preguntaba al ver que pasaban losmeses y elcorodevocessehacíaensordecedor.

«Yo esperaba unmilagro—diríaSonia—,una soluciónque fuera aceptable y justa para todos

nosotros».Peroesemilagronoseproducía.Alcontrario,cadadíaquepasaba,losprincipalesactoresdeeste

dramaseencontrabanpeor:Indira, cada vezmás sola y abrumada por los problemas, que se amontonaban,Rajiv y Sonia,

cadadíamásatormentados.—Nopuedoseguirviéndoteasí—ledijoSoniaundía,abrazándoleconfuerza—noquieroverte

tanmal…—Escomosinoshubieranrobadonuestravida…—Rajiv, olvida lo que te dije cuando estaba tan enfadada.Olvídalo todo. Si piensas que debes

ayudaratumadre,hazlo…Noquierovertetaninfeliz.Nosestamosconsumiendo.—Nopiensotomarningunadecisiónsinti.—Hazlo—ledijoSonia llorando, lacabezaapoyadaenelpechodesumarido—.Adelante.La

vidacambia,amímecuestamuchoaceptarlo…Enelfondo,piensoquevoyaacabarperdiéndote,peroquizásseaegoísmomío,nosé…Loqueséesquenopodemosseguirasí.

«Erami Rajiv—diría Sonia—, nos queríamos, y si pensaba que debía ofrecer su ayuda a sumadre,yomeplegaríaanteesasfuerzasqueyaerandemasiadopoderosasparaqueyo laspudieracombatir,eiríaconélalládondelellevasen».

Soniademostró,unavezmás,quesuamorporsumarido le importabamásquecualquierotraconsideración. ¿Noera la lealtad la esenciamismadel amor? ¿No le había seguido siempre? ¿Nohabíadejadosufamiliaysupaísporél?¿Nosehabíaconvertidoenunaimpecablenueraindiaporél?Sitodasuvidahabíagiradoentornoaél,siundíalehabíaprometidoseguirloalfindelmundo,ahora tocaba cumplir con aquella promesa. Le seguiría adonde fuese, al infierno de la política sifuesenecesario.Aunqueambosacabasenardiendoensusllamas.

DespuésdecuatrolarguísimasymuyintensasvisitasdeltíoT.N.Kaul,Rajivacabódiciendo:—…Simamáquierequelaayude,loharé.Kaulsuspiró.—Es una decisión juiciosa—dijo—. Estamos seguros de que puedes ganar las elecciones de

Amethi,lacircunscripcióndetuhermano,loquetedarálalegitimidadnecesariaparatrabajarjuntoatumadre.

—Peronoquieroformarpartedelgobierno,ésaesmicondición.Sóloestoydispuestoatrabajardentrodelpartido,porquemedoycuentadequehayunvacíoynoveoanadiequepuedacolmarlo.

—LoimportanteesqueganestuescañoporAmethi.—¿Ysipierdo?—DejaselcampoabiertoaManekaya losseguidoresdeSanjay,yesoesmuypeligroso,date

cuenta.—Manekanotieneveinticincoaños,laedadreglamentariaparaserdiputadadelParlamento.—Pero la tendráen laspróximaselecciones.NopuedehaberdosherederosdistintosdeSanjay

Gandhi.Deahílaprisaparaqueaceptes.YesfundamentalqueganesAmethi.Hubounsilencio.ElrostrodeRajivhabíaenvejecido.Casienvozbaja,añadió:—…Hayunsentidodeinevitabilidadentodoesto,¿no?—Cuandotumadrefueaayudaratuabuelo—ledijoKaul—,tampocoformópartedelgobierno

—hizounapausa,conscientedelingentesacrificioqueestadecisiónexigíadelafamilia—.¿QuédiceSonia?

—No hubiera tomado la decisión sin ella. Intentaré compaginar mi carrera de piloto con lapolítica,mientraspueda.Luegoveremosloquepasa.

—Esunasoluciónsensata—concluyóKaul.Despuésdetantaangustiaacumulada,ladecisiónfueunaespeciedeliberación,perosinalegría.

ComosiempreenlahistoriafamiliardelosNehru,loquehabíatriunfadohabíasidoelsentidodeldeberporencimadelasdemásconsideraciones.Soniaseencerróensucuartoynosalióencuatrodías.Sushijosnoconseguíanconsolarla.Decíanquesepasabaeltiempollorando.

Cuando emergió de aquel pozode sufrimiento, estaba demacrada y en los huesos.Durante losdías siguientes, apenas comió y dejó de vestirse de lamanera elegante y coqueta con la que solíahacerlo.

29

Rajiv acabó cumpliendo su viejo sueño y aprobó los exámenes para obtener el título decomandantedelBoeing737,peroelplacerdesurcarloscielosenavionesareacciónibaadurarmuypoco.ElplazoparapresentarseporlacircunscripcióndeAmethi,laquesepreparabaaheredardesuhermano, se acercaba inexorablemente.La ley de incompatibilidades impedía queRajiv tuviese unempleo público (IndianAirlines era una compañía delEstado) y almismo tiempo se presentase adiputado.Comoestabaclaroqueapartirdeaquínopodríacompaginarsucarreraconlapolítica,nolequedómásremedioquehacerdelapolíticasucarrera.Asíqueundíacalurosodemayode1981tomó su decisión. Llegó a casa después de haber pasado el día volando, se quitó la corbata, lachaquetaylospantalonesdeuniforme,sevistióconunakurtablanca,el«uniformedelospolíticos»,ysefuealasoficinascentralesdelaaerolíneaaentregarsuacreditacióndepilotoyadespedirsedesuscolegasysusjefes.Sonialeviomarcharseconelcorazónencogido.Eraeladiósdefinitivoalavidaqueélhabíaelegido,enInglaterra,cuandobuscaba lamaneradeganarse lavidaparacasarseporqueestabalocoporella.

Comoeraprevisible,lavidadelmatrimoniocambióapartirdeaqueldía.Yanopodíandejarsever los sábados por la noche enCasaMedici, el restaurante italiano del lujosoHotel Taj, o en elOrientExpress,enelnuevohotelTajPalace.Cambiarondesdeloshorarioshastalamaneradevestir.Rajivusabakurtasporquelehabíansugeridoqueseríabuenodarunaimagenmás«india»,ynotaneuropea.Asíquesedespidióparasiempredelostejanosquellevabacuandonoibadeuniforme,dijoadiós a los zapatos italianosqueSonia le compraba cuando estabandevacaciones, y se calzó consandalias,aunqueconservósusgafasdesolRay-Ban,ovaladasydemonturametálica,queestabandemodaenaquellosdías.Laverdadesque laropa indiaeramásagradablede llevaryresultabamásapropiadaparaesecalordespiadadoquelaoccidental.Laskurtasdealgodóncrudoseponíansobrepantalonestipopijamaochowridars,esospantalonesanchosenlacaderayquesevanestrechandohasta acabar en pliegues sobre el tobillo. Llevaba también el gorro típico de los miembros delCongress,yaIndiraleparecíaqueconlaedaderaclavadoasupadre,aFiroz.

UnavezqueRajivhubotomadoladecisión,yanovolviólavistaatrás.Sieldestinoleponíaenesetrance,mejorsacarprovechoyhacerlobien,lomejorposible.Losantiguosidealesdelosquesuabuelo hablaba en la mesa cuando eran adolescentes—la lucha contra la pobreza, a favor de laigualdad, la aconfesionalidad, etc.—, esosprincipiosquehabíaheredado sumadre, loshizo suyostambién.Élnose lanzabaal ruedoparaacumular riquezaopoder,porquenunca lehabíanatraído.Carecíadeambiciónpersonal,peroteníaideasparalaIndia.Siahorapodíaaportarsugranodearenaalavidadelanación,mejorerahacerlobieninformado.

Perolecostabadesprendersedesumundo,queeraeldelatecnología,eldeloshechosprobados,delascosasconcretasqueserigenpor leyesconocidasycomprobables.Unaviónvuelaporqueelaire sustenta sus alas. ¿Qué sustenta el éxito de un político? Eranmuchas las respuestas posibles,muchaslasvariables,peroningunacerteza,exceptoensucaso:teníaunapellidoqueeraunamarcareconocible.LosintelectualesylosadversariosdeIndiraseloecharonencara:«laúnicacalificaciónque posee Rajiv son sus genes». Las clases privilegiadas estaban desconcertadas por lo queconsideraban un nuevo acto de nepotismo por parte de Indira. Pero la «granmasa de humanidadindia» lo veía a su manera, bajo el prisma de la tradición, según la cual los hijos siguen lasvocacionesdesusprogenitores.Durantesiglos,enlasaldeasyenlasciudadesdelaIndia,maestros

artesanos, músicos, escribanos, cocineros, palafreneros, curanderos, arquitectos y políticostransmitíanasusvástagoslossecretosdesuprofesión.AlatraeraRajivalavidapolítica,Indiraysuscorreligionariosdelpartidonohicieronmásqueseguirunatradiciónbienestablecida.

Durantesuprimeracampaña,Rajivtuvoquehacerungranesfuerzoparalucharcontrasupropiatimidez. Para alguien tan celoso de su privacidad, ser constantemente el foco de atención yenfrentarsealaspreguntasdelosmediosdecomunicacióneradifícildesoportar.«Lapolíticanuncaha sido lo mío—declaró un día a un periodista que le preguntaba por qué se presentaba—.Mepresento porque de alguna manera tenía que ayudar a mi madre…». Su candidez lo convirtió enobjetodeescarnio,yprontoaprendióamedirsuspalabras,adarsiemprerespuestasclarasquenopudieranprestarseamalentendidosoainterpretacionessesgadas.

Hablarenpúblicosinnotastampocoerafácil,porquehabíaqueencontrarlamaneranosólodedecirloquequería,sinodeconectarconlosqueveníanaescucharle.Losmítinesteníanlugarenlaplazadelpuebloylosorganizadoresnosiempredisponíandemediosparacolocaruntoldoquelosresguardasedelcalor.Lamayoríadelasveces,Rajivseencontrabafrenteaunamultituddeunmillardepersonasaplenosol.Muchosestabansentadossobreesterillasenelsuelo, lamayoríadepiealfondo,ytodosveníanatenereldarshandeunhombrequeyaformabapartedelelencodepersonajesde la mitología de la India. Había muchos campesinos pobres, porque Amethi era una zonamuyatrasada del estado de Uttar Pradesh. Pero también había tenderos, obreros, notables del pueblo,empresarios sijs cuyos turbantes destacaban entre la multitud, muchos jóvenes desocupados,enjambres de niños, algunos con el uniforme raído inspirado en los uniformes de las escuelasinglesas,mujeresmusulmanasconel rostrocubierto,campesinashindúesconsarismulticolores…Estabantodosmuyapretadosapesardelosmásde40gradosdecalor.Olíaasudor,aflores,apolvoyalhumodelosbidis,esoscigarrilloshechosabasedepicaduradetabacoqueseconocencomolos«cigarrillosdelospobres».Antesdehablar,Rajivsequitabalasguirnaldasdeclavelinasanaranjadasquehabíandesteñidosobrelablancuradesukurtaylascolocabasobreunamesaoselasentregabaaunayudante.Teníaunestilomuydistintoaldesuhermano.Nieragrandilocuenteniarengabaa lamultitud.Alcontrario,suhumildadysucuriosidadleempujabanahacermuchaspreguntas.Ensusconstantes viajes, metido en la cabina del avión, Rajiv había soñado con un país más justo, máspróspero,másmoderno,máshumano.Ahora,arasdesuelo, larealidadseveíadeotramanera:elatrasoera tremendo; la faltade recursos,desesperante,y lapobreza,extrema.¿Cómoeraposible?¿Dónde fallaba el sistema? En los momentos de descanso, sacaba de una bolsa negra un inventoplateadoquecausabaadmiración:

—Esuninventorevolucionario—dijoRajiv—.Undíaserátanpopularcomounacalculadoraounamáquinadeescribir,yaveréis.

—¿Paraquésirve?—lepreguntóunjovenmiembrodelpartido.—Paramuchascosas.Yoloquierousarparatenerunabasededatosyhacerelseguimientodelas

mejorasquevamosaimpulsaraquíenAmethi.Era un ordenador portátil, uno de los primeros que se vieron en la India. Elmétodo deRajiv

consistía en identificar las carencias para luego saber dónde podría intervenir para subsanarlas.Algunos problemas eran obvios, como la falta de carreteras, que obligaba a la pequeña caravanaelectoralacaminar,avecesduranteunahoraomás,porestrechoscaminosde tierraentrecampos

labradosporbueyesdescarnados,para acceder a laspequeñas aldeas.Lamayoríade lasviviendaseranchozasdeadobequeloscampesinosteníanquelevantardenuevodespuésdecadatemporadadelluvias.Esasaldeasnodisponíandeningúntipodecomunicaciónconelexterior.«¡Siporlomenosselespudieraponerunteléfonoconectadovíasatélite!»,sedecíaRajiv.Sinembargo,habíaunaluzdeesperanza:cuandoalosmáspobreslespreguntabaquées loquemásnecesitaban,nuncapedíancomida,odinero,ounachozadondealojarse,oquehubieraunpozodeaguapotableenlaaldea—todas necesidades apremiantes—. Los más pobres querían sobre todo escuelas para sus hijos. Enprimerlugareducacióne,inmediatamentedespués,dispensariosmédicos.

Comoeradeesperar,Rajivganóporunampliomargen.Soniafuelaprimeraenfelicitarlo.Sefundieron en un abrazo. Ese triunfo daba a sumarido un espaldarazomuy necesario, y Sonia loadivinóenlaexpresióndesurostro,deprontomásrelajadayconfiada.Eralajustificaciónamuchosmesesdetormento.SoniasintióqueaRajivempezabaagustarlelaexperiencia,aunqueellaechabademenoselpasado:«Antes,nuestromundoerareconocible,íntimo—contaríaSonia—.Habíadíasdeactividadconcentradayluegolargosperiodosdeocio.Ahoraeraalrevés.Nuestravidasellenódegente,cientoscadadía,políticos,trabajadoresdelpartido,todospresionandoconsusexigenciasysusproblemasurgentes.EltiempodejódeserflexibleylahoraqueRajivpasabaconnosotroseracadavezmásvaliosa».

AloqueRajivseguíasinacostumbrarseeraalasediodelosmediosdecomunicación.Respondíaconvacilacioneseinterrupciones.«Vosotroslosperiodistasosabalanzáissobrelospolíticoscomotigres»,soltóunavez,agobiado.Peroalavezsentíaqueempezabaaserapreciadoporunnúmerocadavezmayordegente.Elcontrastecon lapersonalidaddesuhermano resultaba tan refrescantequelehacíaganaradeptos.SiSanjayhabíadejadoelrecuerdodeunindividuoabrasivo,despiadadoyvulgar en la ostentación del poder, Rajiv era todo lo contrario: un hombre suave y de modalesimpecables,unconciliadornatoqueutilizabaelsentidocomúnparadirimirconflictos,ysobretodounhombresincontactosextrañosniasociacionessospechosas.«Quieroatraerunnuevotipodegentea lapolítica—declaróalSundayTimes—, inteligente, jóvenesoccidentalizados sin ideas feudales,que quieran hacer prosperar la India más que prosperar ellos». Mostraba siempre su verdaderorostro,eldeunhombrehonrado,amableydebuencorazón.Pronto le llamaríanMr.Clean.Porsifuera poco, tenía una familia bonita y fotogénica, aunque Sonia era mucho más reacia que él adejarsefotografiaryaúnmenosadarentrevistas.Sutemoryodiohacialaprensaylosmediosdecomunicaciónsehabíanconvertidoenunaconstanteensuvida.

Rajiv juró su cargo de diputado tres días antes de cumplir treinta y siete años, declarándoseabiertamente a favor de la modernización, de la libertad de empresa y de abrir el país a lasinversiones extranjeras. Chorreaba sudor bajo la misma bóveda que había devuelto el eco de losdiscursosdesuabueloydesumadre.ProbablementeNehrusehubierasentidodesconcertadoalverasu nieto en esa enorme sala como un representante más del pueblo. Pero también contento alcomprobarque,comoél,RajivcreíaquelasoluciónamuchosdelosmalesdelaIndiaradicabaenlacienciayenlatecnologíadebidamenteaplicadas.

Indira volvió a sonreír. Sintió que su hijo, que asumía el papel de consejero personal consorprendenteeficacia,eralapersonaidóneaparaencargarsedeunambiciosoproyectoenelqueelgobiernosehabíaembarcado,conscientedelanecesidaddemejorarlaimagendelpaís.Setratabade

organizar los Juegos Asiáticos, que debían tener lugar en Delhi dos años después. El proyectocontemplaba la construcción de hoteles, autopistas, varios estadios y un barrio para alojar a losatletas.Seaprovecharía la iniciativaparaampliar lacoberturade laseñalde la televisiónencolor,quesólosepodíacaptarenelcentrodelasgrandesciudades.Llevarabuenfinelproyectorequeríaunamenteconcapacidaddeorganización,emprendedoraeimaginativa.Indirasintióqueparasuhijoera un desafío que, si salía bien, mejoraría su imagen y le serviría de lanzadera en la políticanacional. De pronto Rajiv se encontró coordinando arquitectos, constructores y financieros, ysupervisandounenormepresupuesto.

Sonianoteníaambiciónalgunadehacerseunhuecoenlavidapública—esequeManekadeseabatanto—, ya fuese de voluntaria en asuntos humanitarios o de anfitriona de personalidades. Secontentabaconsuposiciónalasombradesusuegrayseafanabaenquefuncionasedelamaneramáseficazposible la casade laprimeraministra.En aquellosdías,Sonia llegóa estarmáspróximaaIndiradeloquelohabíaestadojamás.«Sabiendoloprofundasqueeransusheridas,Rajivyyonosvolvimos aún más protectores con ella». Su suegra estaba profundamente agradecida de tenerloscerca.Hablaba conmucho cariñoy reconocimiento de lamanera enqueRajiv «se había ofrecidopara encargarse de algunas de sus responsabilidades relativas al trabajo en el partido». Cuandoterminóelperiododelutodeunaño,enelqueIndirasólohabíallevadosarisblancos,negrosodecolorcrema,SonialeescogióunpreciososaricolororoconbordadosalestilodeCachemiraparalainauguracióndeunaimportanteconferenciadepaísesasiáticos.

—Mira,estesarihacejuegoconladecoracióndelasaladondesevaacelebrarlaconferencia…¿Tegusta?

—Meencanta—dijoIndira—…esperfectoparalosquesiganeleventodesdesustelevisoresencolor.

Alverlaenvueltadenuevoensariscoloridos,suamigaPupulledijo:—Mealegrodequelovayassuperando.Indirapusounaexpresióndegravedadynolecontestó.Peroaldíasiguientelemandóunacarta:

«Hasdejadocaerunafrasesobrequepodríaestarsuperandomidolor.Unopuedesuperarelodio,laenvidia, la codicia y tantas otras emociones negativas y autodestructivas. Pero el dolor es algodistinto.Nosepuedeolvidarnisuperar.Hayqueaprenderavivirconél,integrarloenelpropioseryhacerlopartedelavida».

30

Lanotadiscordante lapusoManeka,queveíadisgustadacómo laherenciadesumarido leeraarrebatadaporelhermano,aunquesabíaperfectamentequeellanopodíahabersepresentadopornotenerlaedadmínimarequerida.SiemprehabíasentidounprofundodespreciohaciaRajiv,yahorasepusoahacerdeclaracionesa laprensa tildándolede«indolentecuñado, incapazde levantarsede lacamaantesdelasdiez».Implícitaibalaideadequeella,herederadelapellidoGandhiymadredelúnicohijodeSanjay,eralamásidóneaparasucederundíaaIndiraenlacúspidedelpoder.«¿CómopuedeRajivasumirelmantodesuhermanosinuncalehagustadolapolíticayestácasadoconunaitaliana?»,decíapúblicamente.Manekafue laprimeraenutilizar losorígenesextranjerosdeSoniacontralafamilia.RajiveIndira,queinmediatamenteolfatearonelpeligro,lepidieronqueterminaselos trámites para adquirir la nacionalidad india, a la que teníaderechopormatrimonio.Teníaquehaberlohechohacetiempoperosiempreloposponíaporpurapereza.Ensuingenuidad,Soniahabíacreídoquebastabaconsentirseindiaycumplirconlascostumbresylosritosdelasociedadparaserindia.Yahabíarelegadosusfaldas,suspantalonesentallados,sustejanos,suscamisassinmangasysustrajesescotadosalaoscuridaddelosarmarios.Sólosevestíadeeuropeacuandoibaavisitarasufamilia a Italia. En la India, sólo usaba saris o la versiónmusulmana del traje nacional indio, lossalwarkamiz,pantalonesanchosdealgodónosedacubiertosporunacamisolaconmuchosbotones.Peroesonobastaba,ahoranecesitabalasanciónoficial,lanacionalidad,elpasaporte.DemodoqueunamañanasefuealministeriodelInteriorypasóvariashorasrellenandopapelesyrespondiendoapreguntasde funcionarioscorteses.Unas semanasmás tarde recibióunacarta:«Por lapresente, elgobierno de la India concede a Sonia Gandhi, nacida Maino, su certificado de naturalización ydeclara que la susodicha tiene derecho a todos los privilegios, deberes y responsabilidades de unciudadano indio…». A continuación, entre los papeles que acompañaban el pasaporte, estaba elnúmeroyladireccióndelaoficinaelectoraldondelecorresponderíavotar.

LoúnicoqueManekaconsiguióconsusdeclaracionesinsensatasfueirritaraúnmásasusuegra.Cuandolajovenlemostróunprimerejemplardellibroquehabíadiseñadosobresudifuntoesposo,Indirapusoelgritoenelcielo,alegandoquepartedeltextoydelospiesdefotoeranperniciososydistorsionabanlaverdad.Asínopodíapublicarse.

—¡Perosiestáprevistasupresentaciónparadentrodetresdías!—Teníasquehabermeenseñado lamaqueta final antes,noenelúltimomomento.Tendrásque

posponerlapresentaciónparacuandoloscambiosesténintroducidos.—Nopuedo,yaestátodoorganizado.—Nopermitiréquesalgaellibrotalycomoestáahora.Maneka,rabiosa,saliódelahabitacióndandounportazo.—¡¡Maneka!!—gritóIndira—.¡Venaquíinmediatamente!Lajovenregresó.Estavez,noparecía

unchuchoasustado.Teníalaactituddesafiantedeunaadolescenterebelde.Sostuvolamiradadesusuegra.

—Lascosasnopuedenseguirasí,Maneka.Nopuedoconsentirtustonteríasconlaprensaniquepubliquesloqueteparezcasobrelafamilia.

Manekadudabaentre responderoaguantar la regañina. Indira lanzóun farol, intuyendoquesunueraseamedrentaría:

—Siquieresirtedeestacasa,túmisma—ledijoconfirmeza.Manekavacilabaantelatentación

de usar la única arma que podía asestar un golpe letal a Indira: arrebatarle a su nieto. Indiraprosiguió:

—Si sigues así, nuestra relación en el futuro será como si no te hubiera conocido nunca. Túeliges:eso,oseguirsiendoamigas.

Manekaapretólospuñosysemordiólalengua,talveznoeraelmomentodeprescindirdeesarelacióntanprestigiosa.Bajólamirada:

—Estábien,retrasaréellanzamientodellibro,cambiarélospiesdefoto.Indirarespiróaliviada.Eraconscientedehaberganadounabatalla,peroseguradequenoseríala

última.Porelmomento,sehabíaevitadolacrisis.

Peleonay persistente,Maneka se hizo experta en tensar la cuerda.Se había convencidode doscosas: una, quenohabía lugarpara ella en la estructuradepoderpresididapor Indira, ydos, quepodría llegar a rivalizar con su suegra. De modo que decidió, por un lado, redoblar su actituddesafianteyprovocadoray,porotro,desarrollarsupropiabasemovilizandoalosseguidores,ahoradestronados,deSanjay.ManekahabíaaceptadoiradarundiscursoalaciudaddeLucknow,capitaldel estado de Uttar Pradesh… frente a un grupo de disidentes del Congress, capitaneado por unantiguoamigodeSanjay.Indiraechabahumo:«Meestándesafiandoconunaminirevuelta»,ledijoaPupul, después de que Maneka le hubiera hecho saber que había conseguido la adhesión de uncentenardemiembrosdelaasamblealegislativadelestadodeUttarPradeshlealesaSanjay.Indiralemandóunmensaje:«SivasaLucknow,novuelvasnuncaamicasa».Manekadiomarchaatrásysedisculpó,peroyaparecíaclaroqueunenfrentamientoerainevitable.AIndira,esa«niñata»correosaytestarudaquelehacíalavidaimposiblelasacabadequiciocomonoloconseguíansuspoderososadversariospolíticos,muchomásexperimentadosymaquiavélicos.

Paraintentararreglarlascosas,IndiraselallevódeviajeaKeniaconRahulyPriyanka.PeroelviajequedeverdadlehubieragustadohaceraManekaeraelquehicieronRajivySoniaaLondresparalabodadelpríncipedeGalesconDianaSpencer.Indiraleshabíamandadoennombresuyo,parapresentarenelextranjeroaquienacabaríacon todaprobabilidadsucediéndola.Ése sí eraunviajecon glamour, codeándose con el poder y lo más granado de la sociedad mundial. En cambio aManeka le tocaba ir con losniños«averanimales».Empezóquejándosedequeera laúnicade lafamilia que carecía de pasaporte diplomático. Casi no habló con sus sobrinos en todo el viaje yapenas contestaba a su suegra cuando ésta la llamaba o procuraba animarla. En todomomento semantuvoapartada,concaramustia,porqueenelfondonoqueríaestarallí.Cuando,enlaembajadaenNairobi,llegóelmomentodesaludaralosrepresentantesdelanumerosacoloniaindia,lohizodesganadayfríamente,tantoquedabavergüenzaajena.Taciturna,nosesabíamuybiensisesentíaaburridaosimplementequenadalainteresaba.Osiestabatramandoalgo.Olastrescosasalavez.

Quien estaba tramando algo era su madre. Algo explosivo. Estaba negociando la venta de larevistaSuryaaunnotoriosimpatizantedelRSS(RashtriyaSwayamsevakSangh)aespaldasdeIndira.Cuandoéstaseenteró,montóencólera.ElRSSeraunaorganizaciónpolíticahinduistadeextremaderechaconunadisciplinacasimilitar,quehabíaestadoinvolucradaenlasmasacresdelaPartición.IndirasiemprehabíaconsideradoalRSSla«mayoramenazaparalaIndia»porsucarácterhinduistafanáticoyexcluyente.Estabaconvencidadequeesepartidopodíaundíallevarelpaísalaperdición.¿Nohabía sidounode los asesinosdelMahatmaGandhimiembrodelRSS?Esaventa, que acabó

realizándose,eraunaprovocaciónentodaregla.AunquelapropiedaderadeManekaydesumadre,Indiraeramuyconscientedequelarevistahabíapodidoverlaluzyfuncionargraciasasuscontactosy su influencia. La tensión familiar llegó a un punto álgido. Hacía meses que Rajiv evitabaencontrarseconsucuñadaencasa.AhoraestabaclaroqueManekanopodríaseguirviviendoallí.

Indira,queveíaqueelconflictoconsunueraibaaprivarladesunieto,sedeprimiómucho.Detodaslastraicionesquehabíavivido,sentíaqueésaeralamásgrave,lamásdañinaylamáscruel,porqueveníadelinteriordelafamilia,territoriosagrado,yafectabaalhijodesuhijopreferido.Lainminenciadeunanuevacrisis,estavezdefinitiva, lerobabalaenergíaylahacíasentirseagotada.Por su nieto, hizo un último esfuerzo. Mandó a su viejo profesor de yoga y gurú, DhirendraBrahmachari, que seguía visitándola de vez en cuando, a negociar la recompra de la revista, acualquierprecio,a losnuevosdueños.Peroéstosrechazaronlaoferta. Indiraestabaenuncallejónsinsalida.Cientosdemillonesdepersonas,elpaísentero,esperabanexpectanteeldesenlacedeestatelenovelaenvivo,unrealityshowantesdesuépoca.

IndiraestabaenLondres,inaugurandoelAñodelaIndia,unesfuerzocolosaldesugobiernoparapromoverel intercambiocultural, industrialy comercial entre la IndiayOccidente.HabíaqueridoqueSoniafueseconella.Alafiestadeaperturaasistióunelenconumerosodepolíticos,científicos,personalidadesdelmundodelacultura,laaristocraciaylosmediosdecomunicación.Indiravivióunmomento conmovedor cuando Zubin Mehta, que por cierto era parsi, como el padre de Indira,dirigió laorquestaque tocó loshimnosnacionalesde laIndiaydelReinoUnidoy laaudienciasepusoenpie.Teníaunsignificadoespecialporqueeralaprimeravezqueelhimnonacionalindioeratocado en público en Londres, la antigua capital del Imperio. Hasta Sonia sintió escalofríos deemoción.Indira,exquisitamenteataviadagraciasaloscuidadosdesunuera,estuvoradiantedurantelas diferentes recepciones y cenas que acompañaron a la inauguración. Tanto que hubiera sidoimposible adivinar que por dentro estaba agitada y ansiosa. Losmensajes que le llegaban de casaanunciabanqueManekaestabadispuestaaabandonardefinitivamenteelhogarfamiliaryquehabíadecididodesafiarlaabiertamente.Soniacallaba,expectante,anteelinexorablemomentodelaruptura.

En efecto,Maneka había calculado la fecha con precaución, aprovechando que Indira y Soniaestabandeviaje,yqueRajiv,demasiadocentradoensutarea,nopisabalacasaparaevitarcoincidirconella.LajovennohabíahechocasoaIndirayhabíaidoaLucknow,donde,antelosseguidoresdesumarido, pronunció un discurso encendido, pero cuidándose de no parecer desleal a la primeraministra. «¡Larga vida a Indira Gandhi!», «¡Sanjay es inmortal!!», rezaban los carteles queorganizadores del encuentro habían colgado por doquier. «Siempre honraré la disciplina y lareputacióndelagranfamiliaNehru-Gandhialaquepertenezco»,habíaconcluidoManeka.

PeroesamuestradefalsalealtadnoablandóaIndira,queregresódeLondresenlamañanadel28demarzo de 1982, decidida a hacerse respetar.CuandoManeka fue a saludarla, Indira la cortó enseco:

—Hablaremosluego.Manekaseencerróensucuartoyesperólargorato,hastaqueunsirvientellamóalapuerta:—Adelante—dijoManeka.Elhombreaparecióllevandounabandejaconlacomida.—¿Yeso?

—LaseñoraGandhimeencargadecirlequenodeseaqueustedseunaalrestodelafamiliaparaelalmuerzo.

—Llévesela.Nopiensocomerenmicuartoporquelodigaella.Elhombreobedeció.Unahoramástarde,regresaba:—Laseñoraprimeraministraquisieraverlaahoramismo—dijoobsequiosamente.AManekaletemblabanlaspiernasalrecorrerelpasillo.Habíallegadolahoradelaverdad,pero

nohabíanadieenelsalón.Tuvoqueesperarunosminutosquesehicieroneternosyenlosquevolvióacomerselasuñascomocuandoerapequeña.Depronto,oyóunosruidosyaparecióIndirafueradesí,caminandodescalza,acompañadaporelgurúDhirendraBrahmachariyporelsecretarioDhawan,elrepeinado.Losqueríadetestigos.

En circunstancias normales, Indira hubiera lidiado este asunto con su acostumbrada habilidad,esperandoelmomentoidóneoparaactuar.Ahora,quizásporqueelpensamientodesepararsedesunietolenublabalarazón,Indiracayóenlatrampaquelehabíatendidosunuera.Apenasseentendíansuspalabras.Sinembargoselaoyóaltoyclarocuando,señalándolaconeldedo,legritó:«¡Saldeestacasainmediatamente!».

—¿Porqué?—replicóManekaconaireinocente—.¿Quéhehecho?—¡Heoídocadapalabradeldiscursoquehaspronunciado!—Túdisteelvistobueno.ManekaalegabaqueselohabíamandadoaIndiraparasuaprobación.Enefecto,Rajivlohabía

enviado por télex a Londres. Su madre lo había leído, pero no había contestado. Había decididoesperarelregresoparapronunciarse.

—¡Te dije que no debías hablar en Lucknow, pero has hecho tu santa voluntad y me hasdesobedecido!Habíavenenoencadaunadetuspalabras…¿Tecreesquenomedoycuenta?¡Vetedeaquí!¡Vetedeestacasaahoramismo!—chilló—.¡Vuelveacasadetumadre!

—Noquieroiracasademimadre—respondióManekadesafiante.—Tevasairconella.Yaqueoshabéisconfabuladoconlaescoriadeestepaís,aquieneshabéis

vendidolarevistaquemontasteisgraciasaloscontactosqueyoosproporcioné,noosquierovolveraver,niatiniatumadre.

Manekaempezóallorarperoañadió:—Necesitotiempoparaprepararmiscosas.—Hastenidotodoeltiempodelmundo.Teiráscuandoseteordene.Tuscosastelasmandarán

mástarde.¡Túytumadresoisescoria!—lanzóIndiratotalmentedesatada.Manekafuealejándosehaciasuhabitación,dandovoces:—¡Nopermitiréqueinsultesamimadre!Pero Indira estaba resuelta a expulsarla.No podía controlarse, todos los agravios acumulados

desde queManeka había entrado en aquella casa estallaban como las compuertas de una presa alreventar.

—¡Vete!¡Lárgateahoramismo!¡Ynotellevesnadadeestacasaquenoseaturopa!Maneka se encerró en su cuarto, desde donde llamó a su hermana Ambika para contarle lo

sucedido,afindequedieselavozalaprensaypedirleayuda.ElescritorKushwantSinghseenteróde loquehabíaocurridoporuna llamadadeAmbikarogándolequeacudieseacasade laprimeraministra.

LastormentosasrelacionesentresuegraynueraformanpartedelaculturamilenariadelaIndia,hastaelpuntodequemuchasproduccionesdeBollywoodestánbasadasenhistoriasquerecreancontodolujodedetallesesosconflictosdomésticos.Elqueocurrióencasadelamásaltaautoridaddelpaísexpusoatodalafamiliaalescrutiniopúblicodeunamaneraquelosmásavezadosproductoresdecinenisiquierahubieranpodidoimaginar.

Hacia las nueve de la noche, una multitud de fotógrafos y periodistas, incluyendo unarepresentaciónbiennutridadecorresponsalesextranjeros,secongregóantelaverjadeentradaalacasa.

Lapolicía,cuyosrefuerzossehabíandesplegadoenlosalrededores,nosabíamuybienaquiéndejar pasar y a quién no. Demodo queAmbika y el hermano deManeka entraron sin dificultad,después de ocho añosde ir de visita. Se encontraron a su hermana en su cuarto, hechaunmar delágrimas, metiendo en desorden todo lo que podía en unas maletas. De pronto, cuando estabandilucidandocómoproceder,Indirairrumpióenlahabitación:

—¡Veteya!…Tehedichoquenotellevesnada.Ambika,cuyalenguaviperinaerabienconocidadeIndira,intervino:—¡Noseirá!¡Éstaessucasa!—¡Ésta no es su casa!—gritó Indira con ojos desorbitados—. ¡Ésta es la casa de la primera

ministra de la India! —Y señalando a Maneka, agregó—: No se puede traer gente aquí sin mipermiso.

Ambikaibaahablar,peroIndiralainterrumpió.—Entodocaso,AmbikaAnand,noquierohablarconusted.—¡No tiene usted ningún derecho a hablarle así ami hermana!—lanzóAmbika, sin intención

algunadedejarseamedrentar—.¡ÉstaeslacasadeSanjayymihermanaeslamujerdeSanjay!Asíqueéstaessucasa.Nadielapuedeechar.

Entonces Indira enloqueció. Lo que no habían conseguido sus enemigos más enconados loconsiguieron aquellas dos hermanas.Los gritos de Indira alertaron aSonia, que corrió a avisar aRajivasudespachodeAkbarRoad.Rajiv intentócontrolar lasituación,con laayudadeunprimoqueleayudabaensusquehacerespolíticos.Lepidieronaljefedeseguridad,unsijaltoyfornido,quehicieraelfavordeexpulsaralashermanasdecasa.Elhombre,cautocontestó:

—Señor,sólopuedocumpliresaordensi lareciboporescrito.Rajivestabadispuestoafirmarunaordenescritaperosuprimointervino.

—Nolohagas—ledijo—.Nofirmesnadaqueluegopuedaserutilizadoporlaprensaencontratuyaodelafamilia.Osgusteono,Manekatienederechoaestarenestacasa.Firmarundocumentodeexpulsiónsólopuedetraerosproblemas.

Rajivmiróalsij,quehizoungestoconlacabeza,entotalacuerdoconloqueelprimoacababadedecir.

—Noesprudente—añadiósuprimo.—Estábien—dijoRajiv, tirando la toallayvolviendo lavistahaciael fondodelpasillodesde

donde,derepente,surgióunestruendoensordecedor.Lasdoshermanas,encerradasenelcuartodeManeka,habíanpuestoenelreproductordevídeo

una película deBollywood a todo volumen para que Indira, que estaba derrotada en la habitacióncontigua,sedieseporenteradadequeellasharíanloquequisiesen.Mientras,planearonsuestrategiaylahoraexactaa laquesaldrían.ElsecretarioDhawanyelgurúDhirendraBrahmachari tuvieron

quehacerdemensajeros.CadavezqueentrabaDhawanpararogarlesquesefueran,ellaslehacíanunanuevapetición.Primeropidieronlacena,quelesfueservidaenlahabitación.Luegoledijeronquelosperrostambiénnecesitabancomer,yelsecretariomandóalimentarlosconlamalasuertedequeSheba,ellebrelirlandésdeManeka,excitadoporelambientedehostilidadquehabíaencasa,lemordiólevementeenelbrazo.

Así estuvieron un par de horas, hasta que las hermanasmandaron sacar sus baúles,maletas ypaquetes.Cuandoellasyaestabanafuera,llegódenuevoDhawan,estavezacompañadoporelgurú:

—Losiento,perotenemosórdenesderegistrarsuspertenencias.—Muybien—dijoManeka—,sivaisaregistrarme,queseaaquífuera,paraqueloveatodoel

mundo.Yempezóaabrirlosbaúlesdeliberadamente,sacandoropa,zapatos,libros…Depronto,elcrepitardelosflashesdelosfotógrafos,desdelavalla,iluminólanochecomounos

pequeñosfuegosartificiales.Indiraaparecióenelumbral,yledijoasusecretarioquenoinsistieseenlodelregistro.Sehabíadadocuentadequesunueralehabíaganadolapartidayempezóaceder.Manekanohabíahechosinoaplicarunaleccióndesusuegra:«Dejaquelosenemigoshaganloquequieran contra ti, pero siempre a la luz pública, para que muestren su peor cara». Cuando ellamentable espectáculo del registro llegó a su fin, Maneka y su hermana volvieron a su cuarto,exigiendoquefuesenenviadosporadelantadosuspertenenciasysusperrosasunuevodomicilio.LaúltimadelascondicionesfuequenoseiríansinelpequeñoFirozVarun.

Enesanochedesastrosa,lapeorequivocacióndeIndirafueladeintentarquedarseconsunietodedosaños.Antesdelapeleahabíadadoordendequelollevasenasucuarto.Habíapasadoeldíaconunasdécimasdefiebre.Cuandolossirvientesfueronaporél,Indirasenegóaentregarlo.

—Minietosequedaconmigo—dijoenunataquedeobcecaciónirracional.Manekalehizosaberquesinoleentregabaalpequeño,haríaunasentadaenlapuertadelacasa

hastaconseguirlo.Muyhábilmente,lajovenviudasedisponíaaexplotarsupapeldevíctimausandoelarmadelMahatmaGandhi, ladesobedienciacivil.La luchade Indiraeraa ladesesperada.HizoveniraP.C.Alexander, suprincipal secretariooficial,queal serdespertadoenplenanochepensóque había estallado algún conflicto internacional. «Nunca la vi tan afligida, tan preocupada, tanansiosa, tan tensa como aquella noche —diría el hombre—. Su rostro reflejaba una angustiaindescriptible».

—Madam—ledijoAlexander—,hatenidoustedqueenfrentarseatantascrisisensuvida,atantasbatallaspolíticas,alamuertedesuhijo.¿Porquéseponeustedasíahora?

—Alexander, esta chica quiere quitarme aFirozVarun.Tú conocesmi relación con el hijo deSanjay.Esminieto.Meloquierenquitar.

Indiraseguíafueradesuscasillas.Elsufrimientoqueleproducíalapérdidadesunietolenublabael juicio.Nohabíamaneradehacerlaentraren razón,deconvencerladequeelderechoestabadepartedesunuera.Pormuyprimeraministraquefuese,nopodíanadacontraelhechodequeManekaeralamadredelpequeño.¿NoreinabaenlaIndialaruleoflawelestadodederecho?Losabogadosquehizovenirenmitaddelanocheparavercómoquedarseconelniñoestabandeacuerdoenquenohabíanadaquehacer.

—Señora —zanjó por fin uno de sus abogados—, si usted se queda con el niño, su nuerapresentaráunadenunciayestaráustedobligadaaentregárseloalapolicía,queasuvezlodevolverá

asumadre.Lesugieroqueseahorretodoeselío.Labatallaestabaperdida. Indira fuea sucuarto,y sequedómirandoalniño,quedormíaen la

cunaconunarespiraciónacompasadaybienaudible.Lamujereraunmardelágrimas.Raravezensuvida lavieron llorar tanto, tandeshecha.Para ella, eso era como la segundamuertede suhijo.Cuandolacuidadorafueallevarsealniño,Indiralehizoungestoconlamano,losacódelacunayloestrechóensusbrazos,largamente,conscientedequeeralaúltimavezquelovería.Luegoseloentregó,rotapordentro,limpiándoselaslágrimasdelrostroconelextremodesusari.

Eranmás de las once de la noche cuandoManeka, llevando al desconcertado y semidespiertoFirozVarunenbrazos,salióporfindecasaysemetióenuncocheacompañadadesuhermana.Unaexplosióndeflashesiluminótodalasecuenciadesupartida.Unasfotosconformesalaimagenqueellaqueríadar,ladeunanueralealtratadacruelmenteporsupoderosayautoritariasuegra.«Manekasaludandoalosperiodistasdesdeelcoche»,rezabaelpiedefotoquesalióalamañanasiguienteentodoslosperiódicosdelaIndiaypartedelextranjero.EldiarioIndianExpresspublicóunartículocomparandolosesfuerzosdelaprimeraministraporexpulsaraManekaconelactode«mataraunaavispaahachazos».Indirahabíaperdidoylosabía.

ASoniaselepartíaelalmadeverlatanhundida.Tambiénellasufrióconaqueldesenlace,aunqueloveíavenir,quizásconmáslucidezquelapropiaIndira.Sufrióporquesehabíaocupadomuchodelpequeño, desde su nacimiento. Había sido una segunda madre para él. La llegada al mundo delpequeñoevocabarecuerdosdeunafelicidadfamiliarreencontradadespuésdelossobresaltosdelaEmergency.Laarmoníahabíaduradopoco, sólohasta lamuertedeSanjay,perohabíadejadounahonda impresión en todos los miembros de la familia. Priyanka y Rahul también se habíanacostumbradoalapresenciadeeseprimito,tancercanoqueloconsiderabanmásbienunhermano.Durantelosdíassiguientes,atodoelquellegabaaverla,Indiraledecía:«¿Sabes?ManekayFirozVarunsehanidodecasa»,comosihubiesesidoladecisiónconsensuadadedosadultos.Todoelpaíssabíaconpelosyseñalesloquehabíasucedido.

31

Pintar.Concentrarseencadapincelada, sinque tiembleelpulso.Mezclaryvolveramezclar lapinturaenlapaleta,buscareltonocorrecto,elcolorjusto.Quitarselasgafasyvolveraponérselas.Avanzardespacio,pasitoapasito.Rascarconlaespátula,alisar,limpiar,manchardecolor,volveraempezar…ParaSonia,suscursosderestauracióndepinturasantiguasalóleoenelMuseoNacionaleran como una terapia que le permitía olvidarse durante unas horas del trajín de su hogar. Esosmomentosrobadosleproporcionabanunaintensaeíntimasatisfacciónyahoraestabaseguradequeésa hubiera sido su vocación real si la vida no la hubiera llevado por otro derrotero. Era unaactividad que le permitía desarrollar su potencial, su carácter demujer perfeccionista a la que legustaba arreglar, rehabilitar, remendar.Para restaurar tenía quehacerse invisible.No se tratabadeinventar, sino de interpretar la intención del artista original. No era para rebeldes que acabasenimponiendo su criterio. Era para personalidades como la suya, maleables, poco amantes de laconfrontaciónymásbiendóciles,queterminabansiempreadaptándosedelamejormaneraysacandoelmejorpartidoaloquehabía.Ahorapodíadedicarseasuaficiónporquesuhogarvolvióaserunremanso de paz, como antes de que Maneka entrase a vivir en ella. Y esa paz ayudó a Indira acalmarse,pocoapoco,rodeadadelafectodelosnietosquelequedabanyconlaseguridaddequeSoniaseencargabadelacasa,loqueimplicaba,porejemplo,organizarunacenaparaMitterrandysuséquito,ounarecepciónparadirigentesmusulmanesamediodíayotraparajefesdelpartidoporlatarde.

Sonia procuraba siempre ajustar sus horarios y sus compromisos para coincidir con los ratoslibres deRajiv y de su suegra. Sentía que ambos, quizás para contrarrestar la aspereza de la vidapolíticayparacurarsedelaconmociónquesupusolaluchaconManeka,necesitabanahoramásquenuncalaestabilidad,laintimidadylasrelacionesdirectasyfrancasqueencontrabaneneluniversofamiliar. Entre las cuatro paredes del hogar, ni Rajiv ni Indira tenían que medir sus palabras, nipreocuparsede loquedecíanoaquiénse lodecían.Sonia lescustodiabaunsantuarioparaqueseprotegiesendelbarullodelapolítica.Paraquedisfrutasendelreposodelguerrero.«Estabadedicadaamimaridoconunamorincondicional»,diría.LomismohubierapodidodecirdeIndira.Rajivleestabaprofundamenteagradecidodequehubieraaceptadodarelpasoycambiardevida,yselohizosaber:«Comodicelatradiciónhindú,unhombreessólomediapersonaysumujereslaotramedia.Contigo,mesientoexactamenteasí»,ledejóescritoundíaenunanotaantesdeirseatrabajar.

EnaquellaépocaNadia,lahermanapequeñadeSonia,fueaviviraNuevaDelhiconsumarido,diplomáticoespañol.Eraunachicaderasgosfinos,morena,conunainnegabledistinciónnatural.Eraintrovertida,legustabaleerylainfluenciadesumaridolehizoaficionarseporlaliteraturaespañola.Suambiciónerahacersetraductoradeitalianoaespañol.Ahoraestabademasiadoocupadaconsushijaspequeñas,perolodejabaparaelfuturo…ParaSonia,eramaravillosotenerlatancerca,poderorganizarsalidasdefindesemanaconlosniñosdeambosmatrimoniosoasistiracenasdeamigos,dondesejuntabanindioscosmopolitasyeuropeosresidentesenlaciudad.NadiaysumaridoteníanunavidasocialmuchomásintensaqueladeRajivySonia,porqueellosformabanpartedelcircuitodiplomáticoenlacapitaldelaIndia.Comidas,cócteles,recepciones,inauguracionesdeexposiciones,presentacionesdelibros,conciertos,partidosdepolo,etc.,selesveíaparticipandoenmuchosactosynada hacía presagiar las diferencias que estaban surgiendo en elmatrimonio.A Sonia le llegaronalgunosrumores,perocomosuhermananolehabíadichonada,lesquitóimportancia.Estaríaloca

sisefiaradelarumorologíalocal.PeroundíaNadiafueaverlaaunahoratemprana,mientrasterminabadearreglarse.—¿Quétalmequeda?—preguntóSonia,aludiendoalsariquellevaba.—Estásguapísima—ledijosuhermanaconvozapagada.—Aquísólousosaris,nosatacanconesodequesoyitaliana,¿sabes?Laverdadesquemesiento

igualdecómodadecualquieradelasmaneras,deeuropeaodeoriental.—Puedes pasar perfectamente por una india, si no fuese porque tus joyas son discretas, al

contrarioque lasde lasseñorasdeaquí…Encambio,siyomepongounsari,parezcouna turistavestidadeindia.

—Una vez, la mujer de un político se acercó a ver la cruz que llevo colgada al cuello ymepreguntóqueporquéllevabaunacadenitatanfinacuandosepuedellevaruncadenotemásvisible…Aquísevaloralaostentación,fíjate,enunpaíscontantapobreza…

Sonia sonrió al recordar la escena, y cuando se dio la vuelta, después de colocarse el sari, seencontróasuhermanallorando.

—Pero¿quétepasa?Nadia no se atrevía a decir nada. Balbuceaba. Sonia tuvo que usar toda su habilidad para

sonsacarleloqueleocurría.Sumaridolaengañaba.SehabíacorridolavozenelmundillodeNuevaDelhi,loqueañadíahumillaciónaldolor.

«¿Cómopuedesertanirresponsable?»,sepreguntóSonia,furiosa.Eldiplomáticohabíaresultadoalgofrívolo.Nisiquieraseesforzabaendisimularsuslíos.Elmás

reciente,elquehabía tenidoconunadiplomáticade laembajadadanesa,hizoqueNadiasevinieseabajo.

—Mehaprometidoquevaaromper,peronosésicreerle.ParaSonia,fueungolpeverlaasí.Lepidióquetuvierapaciencia,queledieseunanuevaoportunidad,siesqueselohabíaprometido.SehabíaacostumbradoatenerlosenNuevaDelhiyledabapenaquetuvieranquemarcharse.Ojalásearreglaselasituaciónconsumarido.Decididamente,notodoserancomoRajiv.Alcuñadoespañolempezóacogerlemanía.

ComoeldeNadiaconsumarido,lavidaestáhechadepequeñosdesgarros.Aprincipiosde1982,lafamiliaviviólaseparacióndeRahul.Siguiendolacostumbreheredadadelosingleses,fueenviadoa un internado que se encontraba en las estribaciones del Himalaya. Había sido fundado por unprofesoringlésquesehabíaquedadodedirectordespuésdelaindependencia.DoonSchooleraunainstitucióndeexcelente reputación,creadaa imagenysemejanzade loscolegiosbritánicos,dondelos hijos y nietos de las clases privilegiadas cursaban sus estudios. Al principio, Sonia se habíaopuestoalaidea.Separarsedesuhijoalosonceañosnoformapartedelatradiciónitaliana,aunqueRajiv le recordó que sus propios padres la habían mandado interna a la escuela de monjas deGiaveno.

—Ya,peroesoestabaaveintekilómetrosdecasa.DoonSchoolestabaasietehorasdeDelhi, loque,aescalade la India,eraunadistanciacorta.

Aun así, fue duro separarse del niño. Era elmismo sufrimiento que habían padecido el bisabueloMotilalyelabueloNehru.Enlaépoca,lasfamiliaspudientesmandabanasusvástagosaInglaterraalcumplir lossieteaños.Rajivestabatanconvencidocomosubisabuelodequesepararsedesuhijo,

pormuydolorosoque fuese,eraunaexperienciaqueayudaríaalniñoacrecer,asermás fuerteeindependiente. Lo que le preocupaba, tanto como a Sonia, era que Rahul fuese lo suficientementemadurocomoparasobrellevar losataquesyelensañamientodesuscompañeros.Yahabían tenidoquelidiarconesetipodeproblemascuandoibanalaescuelaenDelhiytantoRahulcomoPriyankaeran víctimas de las pullas de algunos niños que semofaban de la familia. Sólo que entonces lospadres estaban cerca para ofrecerles su apoyo. «¿Si se meten con ellos allá lejos, quién lesconsolará?»,sepreguntabaSonia,inquieta.«Avecesdirántodotipodedisparatesenlosperiódicossobrelaabuela,sobremamáosobremí—escribióRajivasuhijoparadarleseguridad—,peronodebespreocuparte.Quizásteencuentresconalgunoschicosenelcolegioqueloutilicenparametersecontigo,perodescubrirásquelamayoríadeesascosasnosonciertas…Tienesqueaprenderalidiarconesasprovocaciones…anohacercasoaloquetepuedairritar,anodejarqueteafecte».

Deloqueseenterabaelniñoporlosperiódicoseradelosnumerososviajesqueefectuabansuspadres.Enaquellaépoca,Indiraviajabamucho,ysiemprequepodíaibaacompañadadesuhijoydeSonia.JuntosfueronaNuevaYork,dondeIndiraviviólaalegríadereencontrarseconsuviejaamigaDorothyNorman, que la describió así: «Allí estaba, lamujer que lideraba una sociedad altamentecomplejademásdesetecientosmillonesdepersonas,lamayoríapobresyenfrentadosaproblemasde todo tipo; unamujer todavía abrumadapor el dolor de haber perdido a su hijo,más triste queantes…».

—Sí,estoymástranquila,mástriste—leconfirmóIndira—.¿Peroseríajustopedirmás?Lavidahasidoespléndidaconmigo,tantoenfelicidadcomoendolor.¿Cómosepuedeapreciarlounosinlootro?

DorothyrecordaríaaRajivySoniaconmuchocariñoporlamaneraenquesecomportabanconella.Vio a Indiramuyorgullosade suhijo: «Rajivhahechoun trabajomagnífico con los JuegosAsiáticos»,lecontó.Losjuegos,inauguradosel19denoviembrede1982,díaenqueIndiracumplíasesentaycincoaños,habíansidounaproezadeorganización.Seisestadios,treshotelesdelujoyunbarrio entero con alojamientos para los atletas se habían levantado en un tiempo récord. Lafisonomía del sur de Delhi cambió para siempre. Rajiv había salido bien parado de su primeraprueba,conuna imagende lídereficaz,moderno,ydebuengestor,aunque laprensadenunció lascondicionesdevidadelosobreros,ensumayoríainmigrantesdelsur,escuálidoshombresymujeresdepieloscuraquefueronvilmenteexplotadosporlalegióndeintermediarios,contratistas,jefesdeobra,constructores,fabricantesdeladrillos,decementoydeaceroquemanejabanelpresupuesto.Noera tarea fácil modernizar la India. Sí, se levantaban edificios vanguardistas, pero lo hacía unasociedadmedieval,donde losniños trabajabande sol a solporunacantidaddedineroque les erarobadaporquienesloscontrataban.Rajivsehabíadadocuentadequeeldesafíoradicabaencambiaresa estructura social carcomida por la corrupción. Un desafío inmenso, porque la sociedad indiaarrastrabamilesymilesdeañosdevicios,deexplotacióndeunascastasporotras,deunasclasesporotras.Sienunpresupuestoseasignabaunsueldodecienrupiasaldíaaunobrero,todossabíanqueacababacobrandotreintarupias,enelmejordeloscasos.Elrestoseloquedabaelcontratistaolosintermediarios.Luegohuboundetallereveladordelapobrezadelpaís.Granpartedelosanálisisdesangreefectuadosalosatletasindiosindicabapresenciadeanemia.¿Cómopretendíancompetirconjaponeses, coreanos, malayos? Por todo eso, los juegos habían sido para Rajiv una victoriaagridulce.

AunqueRajivnopudiesesiempreacompañarasumadre,SonialohacíacadavezqueselopedíaIndira.Nuncaviajótanto:recorrióvariospaísesdelEste,Indonesia,lasislasFiji,Tonga,Australia,Filipinas,asícomootroslugaresdeSudamérica.CuandoelviajeeraaEuropa,aprovechabaparadarunsaltoaOrbassanoyabrazaralossuyos.Soniaevitabasiemprelascámarasynolegustabanadaquelosfuncionarioslatratasenconunadeferenciaespecialporserlanueradelaprimeraministra,loquesolíaagradar tantoa ladelegación indiacomoa loshuéspedesextranjeros.EnWashington,SoniapudocomprobarqueIndiraseguíasinconectarconlospresidentesnorteamericanos.EstavezsetratabadeRonaldReagan,cuyaatenciónIndiranoconseguíamantenermásdealgunosminutos,como si los estragos de la enfermedad quemás tarde le atacaría hubiesen empezado ya. «¿Te dascuenta? —le comentó a su nuera después de la escala en Moscú y de haberse entrevistado conBrezhnev—.Elfuturodelarazahumanaestáenmanosdedosancianos,firmesensusposiciones,sinflexibilidadniganasdeiniciarundiálogo».PeroenesemomentoaSonialepreocupabamáslasaluddeIndiraqueelporvenirdelmundo.Habíanotadoquesusuegra,cuandoestabacansada,teníaunticenelojo,y suspárpadosseponíana temblar ininterrumpidamente.Ydormíamuymal.Deprontodecíacosasraras:«Cuandocierrolosojos,veoaunaancianadeformequequierehacermedaño».

DeregresoaNuevaDelhi,IndiradijoasuamigaPupul:—Herecibidoinformessecretosdequealguienllevaacaboritostántricosydemagianegrapara

destruirme. ¿Pupul, tú crees que hay fuerzas malignas que pueden ser liberadas a través de ritostántricos?

—Aunque eso sea cierto—le contestó su amiga—. ¿Por qué reaccionas así? Al hacerlo, sóloconsiguesqueesasfuerzassehaganmáspoderosas…

—¿Tengoentoncesqueignoraresosinformesquerecibocadadía?¿Quéhago?PupulySoniaestabanperplejas. ¿Eraesecomportamientoproductodel sentimientode soledad

interiorqueenelfondonuncalahabíaabandonadodesdeniña,desdequeesperabasolaencasaaquesuspadresvolviesendeprisiónodelsanatorio?NohabíavistoasunietoFirozVarundesdehacíacasidosaños,ytantoSoniacomoPupuladivinabanqueeldolordelaseparaciónhacíaestragosenelcorazóndeIndira.Manteníasucomposturaestoica,peroenelfondoestabatanherida,quequizásseestuvieravolviendoloca.

Sonianolocreíaasí.LaslocurasdeIndiralasachacabaalainfluencianefastadelgurúDhirendraBrahmachari, que seguía rondando por casa, siempre vistiendo con kurtas de color naranja. Eracomounmoscónque,pormuchoqueunointentabaapartarlo,siemprevolvía.Estabamásgrueso,elpelogrisygreñosolecaíasobre loshombrosysehabíadejadocrecer lauñadeunmeñique,queestabatanlargayaceradacomounacuchillayqueledabaaSoniaunascodifícildedisimular.Todossabíanqueelgurúasustabaa Indira conesos supuestos«informes secretos»,peronadie sabíaquéhacer para evitarlo. Era increíble: la primera ministra de la India creía con más fuerza esos«informes»quelosdeldepartamentodeEstadísticadelgobierno.Lociertoeraqueensusmomentosde depresión, cada vez más frecuentes e intensos, lo sobrenatural adquiría una importanciapreocupante.

Habíaotrarazónqueexplicabaporquéutilizabalosserviciosdelgurú,yesqueotrosantón,unsij llamadoBrindanwale,detreintaaños, lehabíalanzadoeldesafíopolíticomásgravedesuvida.Aquelhombreeraunsimplepredicadordepueblo,unfundamentalistaqueexhortabaapurificarelsijismo, devolverlo a su antigua ortodoxia y luchar por una patria sij.El conflicto con los sijs seremontabaalaParticiónque,contodasucoleccióndehorroresymasacres,causóuntraumaenla

concienciadeestacomunidad,nacidaenelsigloXVparalucharcontralaidolatríayeldogmadelasdos religionesdominantes en la época, el hinduismoy el Islam.En1947, laParticióndesgarró lapatriadelossijs,elPunjab,«elpaísdeloscincoríos»,unadelasregionesmásbellasyfértilesdelaIndia, un paisaje de campos dorados de trigo y cebada atravesado por ríos de aguas plateadas.Lafrontera entre Pakistán y la India trazada por los ingleses cortó su territorio por lamitad. Punjaboccidental se convirtió en parte de Pakistán; Punjab oriental permaneció en la India, con unapoblaciónmitadsijmitadhindú.Comoreacción,un fuerte sentimientoseparatistahizomellaen lapoblaciónsij.

Lo curioso de Brindanwale es que lo había descubierto Sanjay. Preocupado por el avance delpartidonacionalistamoderadoquequitabamuchosvotosalCongressenPunjab,Sanjaypensóquealapoyar y promocionar a Brindanwale conseguiría dividir y debilitar el nacionalismo sij. Elproblema,quenadiesupoprever,esqueBrindanwalesehizoincontrolableyterminóconvirtiéndoseenunmonstruoqueahoraamenazabaasumadre.

ParecíaunsantónsalidodirectamentedelaEdadMedia,conunabarbanegra,largaysedosaquelecaíahastalacintura.Teníaunosojillososcurospenetrantes,unanarizdeáguila,unrostroseveroyenjuto, e iba siempre tocado con un turbante.Vestía una larga túnica azul, y lucía con orgullo sukirpan (sable) de un metro de largo al cinto. Con sus dos metros de altura, su presencia eraimpresionante. Sus discursos, impregnados de un ardor fanático, encandilaban a muchos sijs quesoñaban conuna independenciadel restode los indios.Había abandonadoa sumujer ehijosparaliderarunalegióndeseguidores,tanextremistascomoélSanjaynohabíacontadoconelhechodeque, al crecer su influencia y al aunarmás gente a su alrededor, también crecería la ambición deBrindanwaleysudeseodeautonomía.Pocodespuésdelaseleccionesde1980,enlasqueparticipóactivamenteenlacampañaapoyandoalCongressyhastacompartiópodioconIndiraenunaocasión,elsantóndecidióquenoqueríasermásuntíteredelosGandhiyrompiósusvínculosconelpartido.Conel tiempo,élysusseguidoresacabaronexigiendolacreacióndeunEstadosoberano llamadoKhalistán,«elpaísdelospuros».Elpaísdelossijs.

Elproblemaesquelohicieronutilizandolaviolenciacomomediodeintimidaciónydepresión.En1981,BrindanwalefueacusadodeordenarelasesinatodeldueñodeunacadenadeperiódicosdelPunjabcuyalíneaeditorialeramuycríticaconsusactividadesysuideario.Perosuencarcelamientoprovocóunaoleadademanifestacionestanviolentasydestructivasqueelgobiernocentralintervino.Vacilante,sinsaberrealmentequérumbotomar,lapropiaIndiraordenóalministrodelInteriorquelo liberase cuando sólo habían transcurrido tres semanas. Lo hizo precisamente para no hacer unmártirdeBrindanwale,peroyaerademasiadotarde.Habíaingresadoenlacárcelcomounfanáticopredicadordeprovinciasysaliócomohéroenacional.Hizounagiraporlasgrandesciudadesenlaque demostró su inmensa popularidad entre los sijs de la diáspora. Pero su regreso al Punjabcoincidió con un aumento de la violencia. Cada día aparecían, en las callejuelas de Amritsar oJallandar, cadáveres de hindúes o musulmanes degollados. En varios templos, fieles hindúesdescubrieronhorrorizadoscabezasdesuanimalsagrado,lavaca,tiradasalospiesdelosaltares.Aestas sangrientas provocaciones se añadían listas negras publicadas por Brindanwale en losperiódicosconelnombredelosadversariosquepensabaeliminar.Ycumplíaconsusamenazas.Elhijodeldueñode la cadenadeperiódicos asesinado fue abatido a suvez, loque sembróel terrorentrelosmediosdecomunicaciónylapoblaciónengeneral.Lossijsqueseatrevíanacriticarloeranblancodesusataques.Volvióa lacárcel,perosushuestessiguieronmatandoaopositores.Cuando

salió,élysuejércitoseatrincheraronenelcomplejodelTemplodeOro,enAmritsar,laciudadsantadelossijs.

Construidoenmediodelasaguasbrillantesdeunamplioestanqueritualsalvadoporunpuente,elTemplodeOroesunedificiodemármolblancocuajadodeadornosdecobre,platayoro.Lacúpula,enteramenterecubiertadepanelesdeoro,cobijaelmanuscritooriginaldelLibroSantodelossijs,elGranthSahib.Alrededordel estanque circulan fieles siempre en el sentidode las agujasdel reloj;caminanconlospiesdescalzossobreelmármolreluciente,llevanlacabezacubiertaconturbantesdecoloresylucenluengasbarbasyespesosbigotes.LashuestesdeBrindanwaleocuparonestelugardepaz.Semetieronenlosedificiosanexosal templo,desdedondesalían lasórdenesa loscomandosterroristasparaqueasesinasen,pillasen,profanaseneincendiasenenlasaldeasdelPunjab.MientrasIndiraseguíasinsabercómolidiarconestacreaciónesperpénticadeSanjay,Brindanwalerecibíaaequiposde televisióndelmundoenteroque le tratabancomoaunaauténticaestrellamediática.Lapolicía,queteníalamoralporlossuelosdebidoalaumentodeladelincuenciaylaviolencia,noseatrevíaaentrarenunlugartansagrado.

Otros brotes de violencia en Cachemira y enAssam daban la impresión de que la nación ibadirecta al caos y la desintegración. El asesinato de un inspector de policía mientras rezaba en elTemplodeOro,el23deabrilde1983,porlosdisparosdeloshombresdeBrindanwale,escondidostraslasrejasdelasventanas,obligóaIndiraatomarunadecisión.Pero¿cuál?¿Asaltareltemploconel ejército y arriesgarse a provocar la furia de los demás sijs? ¿Sitiar el templo hasta que losterroristas no tuvieranmás remedio que rendirse? Indira intentó negociar con líderes del partidonacionalistamoderado,mientraselpillajeylosasesinatoscontinuaban,perocualquieracuerdoqueno contemplase la plena independencia deKhalistán era vetado sistemáticamente porBrindanwale.Éste,asuvez,envalentonadoporlaindecisióndelgobiernocentralyporelhechodequeelasesinatodel inspector de policía quedase impune, se atrincheró en el Akal Takht, el segundo edificiomássagradodelcomplejo.Consiguióarmamentosofisticadopagadoporsijsdelextranjeroyconvirtióeltemploenunaauténtica fortaleza. Indira,Rajivysusconsejerosesperabanpacientementeaque loslíderesmásmoderadosqueBrindanwaleacabasenpor imponerse,o sedistanciasendelpredicadorfanático.Pensabanqueeltiempojugaríaasufavor,peropasarondosaños,ylosterroristasseguíanatrincherados.

—¿Puedeelejércitoasaltareltemplosincausardemasiadosestragos?—preguntóIndiraaljefedelejército,elgeneralSundarji,quehabíareemplazadoasuviejoamigoSamManekshaw.

Elgeneraldesplegósobrelamesaunasfotosaéreastomadaslavísperamostrandoquetodaslasventanas,puertasydemásaperturasdeledificioestabanprotegidasporsacosterrerosohabíansidotapiadas.Leexplicóque los terroristasconseguíanabastecersedearmas,alimentosymunicionesatravésdeunlaberintodetúnelesquelosuníaalexterior.Así,podíanmantenerseeternamente.

—Lasposibilidadesdecausardañosextensosesmuyalta—sentencióelgeneral.Conscientes de que la susceptibilidad religiosa en el país conmás religiones delmundo podía

hacer estallar como un polvorín el frágil equilibrio de la nación, los padres de la independenciahabíanestablecidounacuerdotácitoporelqueloslugaressagradoserantodosintocables.Detrásdeese acuerdo se había parapetado Brindanwale, seguro de que el ejército nunca se atrevería aintervenir.Teníaenfrenteaunamujercansada,temerosa,heridaenelalma,desgastadaporelpoder,

que carecía del aplomo y del ardor guerrero que la habían hecho triunfar en el conflicto deBangladesh.

Sentirse rehén de unos terroristas que no dejaban elmásmínimomargen a la negociación ladesesperaba.Conunacrecientedesazón,Indirasedabacuentadequelaúnicasoluciónaesedesafíopasabaporelusodelafuerza.LasituaciónlerecordabaalacrisisdeBangladesh,cuandotambiénsupo que acabaría teniendo que declarar la guerra. Sólo que entonces no existía problema internoreligioso alguno.El enemigo era externo y se podíanmedirmejor las consecuencias.Ahora eranimprevisibles.CuandosuamigaPupul,viéndolatanabatida,lepreguntósitodoesonoerademasiadopara ella, Indira al principio no respondió, pero luego dijo: «No tengo salida. Es miresponsabilidad».

32

En1983,unañodespuésdequeRahulingresaseenDoonSchool,letocóelturnoaPriyankadeirinterna al equivalente femenino de la escuela de su hermano, Welham School, también en lasmontañas,aunosdoscientoskilómetrosdeDelhi.Depronto,Soniaseencontróconmástiempolibredel que había tenido nunca, pero tampoco pudo dedicarlo a sí misma. Tuvo que acompañar a sumaridoaAmethi,sucircunscripciónelectoral.Manekahabíadecidido,ahoraquehabíacumplidolaedadmínimalegal,arrebatarleelescañoenlassiguienteseleccionesenlacircunscripciónquehabíasidoladesumarido.Undesafíoentodaregla.Quehubiesedesaparecidodecasanosignificabaquelacuñadahabíadesaparecidodelmapa.Ensusrecorridosporlazona,sepresentabacomolaviudaexpulsadadecasaconunbebéenbrazos,yobligadaabuscarselavidaporsumalvadocuñadoysuesposaextranjera.Noeracierto,perosonabaaesashistoriassencillasydomésticasde injusticiayenvidia familiares que tanto gustan al pueblo. Fue presentada por los suyos enAmethi como «untriunfo del coraje».Ahora que no temía vérselas personalmente con Indira, su comportamiento sehizoaúnmásagresivo.PusoencirculacióncartasdelafamiliacríticasconRajivyenundiscurso,ManekacomparóaIndiraconladiosaKali,«labebedoradesangre»—dijotextualmente—,llevandoalparoxismolashabitualesmalasrelacionesentreunasuegraysunuera.Sevengabaasíporverseexcluidaporlafamiliadetodaslasconmemoracionesoficiales.Alsegundoaniversariodelamuertede Sanjay, tampoco fue invitada, y reaccionó convocando un mitin de viudas y organizando unadistribucióngratuitaderopa.ElretodeManekaeraparalaprimeraministratandeprimenteomásqueeldesafío,muchomáspeligroso,dellocodeBrindanwale.Perodolíamásporquetocabalafibraíntimadelafamilia.

«MamátambiénvieneaAmethiconmigo—escribióRajivasuhijo—.Vaaserdifícilparaella,porque al principio será el blanco de todas las miradas y se sentirá incómoda hasta que seacostumbre. Es muy valiente». Por primera vez, Sonia se dio cuenta de lo que era la vida de unpolítico indioencampaña.Recorrerunsinfíndekilómetrosporcarreteras llenasde socavonesenautomóviles de suspensión durísima, aguantar el calor, el polvo y las moscas en las numerosasaldeas,verseobligadaaaceptarunté,yluegootro,yluegootroparanoherirlasusceptibilidaddelagente…Lobuenoesqueahorahablabahindiconsolturaypodíacharlarconloscampesinos,quelepreguntabanporsushijos,susuegra,ytodoloquetuvieraqueverconlaturbulentahistoriafamiliar:«¿PodráIndiravolveraverasunieto?», lepreguntabanlasmujeres,o«¿EsciertoqueManekanotieneniparacomer?».DeloquenoestabannadaconvencidosloscampesinosesdequeManekafueselagenuinaherederadeladinastíaNehru-Gandhi,comolodemostraronlosresultadosenlasurnas.Denuevo,volvióaganarRajiv.

Aprincipiosde1984,Rajivaparecíacomounpolíticoenauge.Sugestióndelosjuegos,unidaala eficacia demostrada en su cargo de secretario general del Congress, le granjearon un respetogenuino,independientementedesulinajepolítico.Suoficinaeraunmodelodebuenaorganización,unrincóncreadoasuimagenysemejanza.Comparadoconlosviejosdinosauriosdelpartido,ensumayoríacorruptosaduladores,Rajiveraundechadodevirtudes,sobretododeeficaciaeintegridad.Habíarotoconlosindividuosturbiosquehabíanpululadoalrededordesuhermano,yserodeabadetecnócratas,de jóvenes conmaletíny trajedeejecutivo, ejemplosdeunageneraciónmodernaque

creíaenlatecnología,enlasestadísticasyenlosordenadores.MuchoshabíansidocompañerosdeclasesuyosenelDoonSchool,otrosenCambridge,y todosseencontrabanmásagustohablandoinglésquehindi.Vivíanelpresente,noeranintelectualessinopragmáticosytotalmenteajenosatodolo que tuviera que ver con la religión, la ideología o la superstición. Tanto ellos como Rajiv seoponían a la actitud pasiva de Indira en el tema del Punjab. La primera ministra, siguiendo losconsejosdesugurúDhirendraBrahmachari,habíaempezadoahacerofrendasconlaesperanzadequealgúnmilagropudieseresolverlacrisisdelTemplodeOro.

—Hayquealejarlodecasaparasiempre—ledijoRajivaSonia,hablandodelgurú.NonecesitabaIndiramásdosisdeesoterismonimástemoresañadidosalosnegrospensamientos

quepoblabansumente.Alcontrario,necesitaba tener lacabezabien fríay lavisión lúcida.Seguíahundida en una profunda depresión. Demasiados desafíos, demasiado cansancio. Sanjay habíacultivadolaamistadconelgurú,noporquecreyeraensuspoderesocultossinoporqueleeraútil.El«santón volador» había conseguido comprar avionetas, traficar con armas, contratar a sicarios yblanquear dinero, yeso eran habilidades que Sanjay admiraba y utilizaba si lo estimaba necesario.Rajiv,directoyhonesto,eralaantítesistantodesuhermanocomodelsantón,unindividuoperspicaz,impreciso,astuto,deshonestoynadaoccidentalizado.SoniayRajivyanolosoportabanmás.

—¿Quépodemoshacer?—Voyaintentarquelecancelensuprogramatelevisivosemanalyrecortarlelassubvencionesa

susashrams.Comosuestaturadepolíticoysuinfluenciahabíancrecido,loconsiguió.ParanoheriraIndira,

Soniay losconsejerosmáspróximasdesumaridoensalzaban los logrosdeRajiv,e IndiraacabóconvencidadequelosplanesestratégicosdesuhijorepresentabanlaúnicasoluciónparaarreglarlosmalesdelaIndia.Pocoapoco,fueolvidandoelmisticismodelgurúydejódehacerofrendasalosdioses para conjurar la crisis del Punjab. Ante el gran alivio de Sonia, el gurú desapareció porcompletode lamesa familiar.Casi imperceptiblemente,DhirendraBrahmacharivio suaccesoa laprimeraministradenegado.«Losiento,Madamnotienetiempopararecibirle»,ledecíaelserviciocuandointentabavolveraverla.

Elmes de febrero de ese año fue el único en toda su vida en el que Indira no disfrutó de laprimavera,suestaciónfavorita,entreelfríodelinviernoylostremendoscalorespremonzónicosqueempiezan a castigar enmarzo.Durante esemes, la ciudad se llena de color, la vegetación de losárbolessevuelvedeunverdeintenso,ylosarriatesdefloresiluminanlosjardines.Latemperaturaesexquisitayunasuavebrisaacompañalasnoches.Enelpasado,apesardetodaslasdificultadesylosproblemas,Indirasiempresehabíasentidoeufóricaenestaépocadelaño.Ahorano.Aisladaytriste,elsantónsijatrincheradoenelTemplodeOrolequitabaelsueño.Escuchabaatodos,yseguíasinsaberquéhacer.Ensituacionesinsolubles,sólocabíaganartiempo,esperarymantenerlaconfianza,repetíaIndiraasuspróximoscolaboradores.

SiguiendoelconsejodeRajiv,IndirahizounúltimoesfuerzoparaencontrarunasalidanegociadaalacrisisdelPunjabaccediendoamuchasconcesionesdelosindependentistas,perosetopóconlaintransigenciatantodelosmiembrosdelpartidomoderadocomodeBrindanwale.Lamayoríadelossiete millones de sijs estaban tan desconcertados ante la situación provocada por los extremistascomo lo estaba el gobierno. En lugar de negociar, el líder del partido moderado dio el pasodefinitivoquesellólaruptura,unpasoquesólopodíaabocaraunacatástrofe.Anuncióqueapartirdel 3 de junio, aniversario del martirio del gurú Arjun, precisamente el que había levantado el

Templo de Oro, toda exportación de energía eléctrica y de grano fuera del Punjab seríaninterrumpidas.LaironíadelaamenazanoselepodíaescaparaIndira.SielPunjaberaelgranerodelaIndia,eraporquelaregiónsehabíabeneficiadomásqueningunaotrade«larevoluciónverde»,elambiciosoplandedesarrolloagrícolaqueNehru,yelladespués,habíanlanzadoparaacabardeunavezconlashambrunas.YahoraresultabaqueunpuñadodefanáticosnosóloamenazabaconromperelEstado,sinotambiénconmatardehambrealospobresdelrestodelaIndia,sielgobiernocentralnoseplegabaa susexigencias.La situaciónhabía llegadoaunpunto sin retorno.Muya supesar,Indiraseenfrentabaaloinevitable:sacarporlafuerzaaBrindanwaleyasusseguidoresdeltemplo.

Antesquenada,antessiquieradeconsultarconeljefedelEstadoMayor,quisohablarconSonia:—Sonia, creo que es mejor sacar a los chicos del colegio… Temo por ellos. El Servicio de

Inteligenciamehaavisadodequesonblancodelosterroristas.Nadanuevoeneso.Blancodeesosfanáticoslosomostodos.PerocomolasituaciónenelPunjabsiguedeteriorándose,escadavezmásdifícil garantizar la seguridad en los colegios. Me han aconsejado sacarlos de los internados ytraerlosaDelhi.

—¡Perosiaquítúsólotienesunguardaarmadoparaprotegertecuandosalesporlasmañanasahablarconlagenteeneljardín!

—Esosevaaacabar,vanareforzarlaseguridadaquítambién,porsupuesto.—Está bien, mañana mismo me los traigo. Ya veremos cómo nos organizamos para

escolarizarlosaquí…UnsecretariodeIndiralesinterrumpió.Elcomandanteenjefedelejércitolaestabaesperandoen

elsalón.ElhombreveníaconsusinformesdeInteligenciabajoelbrazo.—Señora, están armados hasta los dientes. Los terroristas atrincherados siguen consiguiendo

armasmuysofisticadas.Leslleganescondidasenbidonesdelecheyensacosdegrano,ylosenvíossehacenconeldinerodesimpatizantessijsdelextranjero.

Indirasequedópensando.¿Teníasentidoseguiresperandounmilagro?LuegosedirigióhaciasujefedeEstadoMayorylepreguntó:

—¿Cómodeberíamosprocederconelataque?Elhombreresopló.Estabaincómodo.Lecostabacreereneléxitodelamisión.—Haymuchosriesgos,señora.Esmideberavisarla.Miopiniónesquemásvaleunataquerápido

ymasivo,contodalafuerzanecesaria…—¿Mejorquesitiarlos?—interrumpióIndira.—Yaestánsitiados, señora,y lasarmas les siguen llegando.Confíomásenunataque rápidoy

contundente.—¿Decuántotiempoestamoshablando?—Unascuarentayochohoras.Amenostiempo,menosbajas.—Es imprescindible lapresenciadeoficialesysoldadossijsen la fuerzadeasalto.Nosedebe

interpretarestocomounaagresiónétnica,dehindúescontrasijs.—Sin duda. El oficial encargado es el comandante Kuldip Singh, de la novena división del

Ejército,unsij.—HayquedarinstruccionesmuyprecisasparaevitardañarelTemplodeOro.Lacomunidadsij

nonosloperdonaría.—Instruiremosalatropa.Peroesosterroristassondurosdepelar,Madam,nopuedogarantizar

nada.

—QueDiosnosproteja.

El30demayo,díadeuncalorasfixiante,lastropasrodearonlaciudaddeAmritsar.Elbulliciodelas calles se desvaneció como por encanto. Invadida por un silencio aterrador, la ciudad santa seconvirtióenunaciudadfantasma.

El2dejunio,losmediosdecomunicaciónanunciaronqueIndirahablaríaalanaciónesamismanoche, a las ocho y media. Sonia desayunó con ella, y la notó perturbada, pesimista y todavíaindecisa.Nolegustabanadalaideadetenerqueatacar«unacasadeDios».Leconfesóquenolesalíaeldiscurso.Dehecho,estuvohaciendotantoscambiosdeúltimahoraquesuapariciónentelevisióntuvoqueretrasarsehastalasnueveycuarto.Porfinhabló,enuntonograve,laexpresióndelrostroangustiada:«Éstenoestiempodecólera—dijo—.Launidadylaintegridaddelapatriaestánsiendocuestionadasporunpuñadodehombresquesehanrefugiadoenlugaressagrados.Denuevo,hagoun llamamiento a los partidosmoderados para que no cedan su autoridad aBrindanwale».AcabóapelandoalsentidocomúndetodosloshabitantesdelPunjab:«Novertáissangre,deshaceosdelodio.Unámonosparacurarlasheridas».Alescucharesediscurso,suamigaPupulsediocuentadequelospróximosdíasibanasertrágicosparaIndirayparaelpaís.Enefecto,mientraslaprimeraministrahablaba, tropasdelejército tomabanposicionesalrededordel recintodelTemplodeOro.EstabaapuntodeempezarlaOperaciónBlueStar,estrellaazul.

Aldíasiguiente,loscorresponsalesextranjerosfueroninvitadosaabandonarelPunjab.Eltráficode autobuses, trenes y aviones quedó interrumpido, así como las líneas de teléfono y de télex. Laregiónfueaisladadelrestodelmundoenpreparacióndelasaltofinal.DesdesusantuarioenelAkalTakht,eledificiocontiguoalTemplodeOro,Brindanwale,ahoraconunacananacruzadaalpechosobresutúnicaazul,unapistolaenlamanoizquierdaysusableenladerecha,declaróaunpuñadodeperiodistaslocales:«Silasautoridadesentranenestetemplo,lesvamosadartallecciónqueeltronodeIndirasederrumbará.Loscortaremosenpedacitos…¡quevengan!».

Alascuatrodelatardedel5dejunio,oficialesdelejércitoarmadosdemegáfonosdieronordenatodosloscivilesdedesalojarelcomplejo,yalosterroristas,derendirse.Salieroncientoveintiséissijs, en su mayoría hombres que habían acudido a rezar y peregrinos, pero ningún seguidor deBrindanwale lo hizo. Por la noche, una avanzadilla de comandos especiales se adentró en elcomplejo, mientras los helicópteros volaban en círculo encima del templo. Se toparon con unaresistenciaferoz.Másdelamitaddelosnoventamiembrosdeloscomandosfueronabatidosporelfuegodelosextremistas.

EljefedelEstadoMayorinformóinmediatamentedelasbajasalaprimeraministra.Eliniciodelasaltonopodíasermásdesalentador.Peroyanohabíamarchaatrásposible.Lasuerteestabaechada.Indira no durmió en toda la noche, consciente de que se estaba cometiendo un sacrilegio con lossímbolosmásveneradosdeuna religión.¿Porqué lehabíapuestoeldestinoenesa tesitura?¿Quépreciohabríaquepagarpor loqueestabanhaciendo las tropas?Sintióunescalofrío recorrerle laespalda.Dealgoestabasegura,yesquenisugobiernoniellasaldríanindemnesdeesasituación.Elkarma te acaba siempre atrapando. Pero a las ocho de la mañana del 6 de junio, perfectamentearregladayataviada,estabaeneljardínatendiendoaunperiodistadelSundayTimes.Latemperaturayarozabalos40grados.Elperiodistalaencontrótensaycansada.Suúltimapreguntafue:

—Señora,¿quécreequeocurriráenlaIndiacuandoustedyanoseaprimeraministra?

—La Indiahavividoun tiempo largo,muy largo—milesde años—ymis sesentay seis añoscuentanbienpoco.La Indiahapasadomuchasvicisitudes en su largahistoriay siempreha salidoadelante.

Mientraslaentrevistateníalugar,aquinientoskilómetrosalnortedeNuevaDelhilabatallaporelTemplodeOrocausabaestragos.Bajounatemperaturainfernalyunsoldejusticiaquehacíarefulgirlacúpuladoradadeltemploprincipal,lossoldadosindioseranabatidoscomopatosdeferiabajoelfuego de los hombres de Brindanwale. De nuevo, más de cien hombres cayeron en el intento dehacerseconeledificiodondeestabanatrincheradoslosterroristas.

Lasinstruccionesrecibidasparaquelossoldadosrestringieranelusodelafuerzaalmáximo,ypara que infligiesen los mínimos daños posibles al templo principal, carecían ya de sentido. Elmando, que no veía otra solución que no fuese la de continuar el asalto, envió por la tarde a laartilleríaapoyadapor tanquesyvehículosblindados.ParaconseguirneutralizaraBrindanwaleyasushombres,notuvieronmásremedioquebombardearelAkalTakht,infligiendoenormesdañosaltemplo, construido paradójicamente por el quinto gurú, un auténtico apóstol de paz que habíainsistidoenlevantarloaunnivelinferioralosdemásensignodehumildad.

Despuésdeundíadeencarnizadalucha,elAkalTakhtfuecasitotalmentearrasado.Cuandobienentrada la nochedel 6 de junio los generales fueron a inspeccionar el lugar, noquedabauna solacolumnaenpieylasparedesdemármolestabanennegrecidasypicadasporlametralla.Enelsótanoencontraron el cuerpodeBrindanwale, su larga túnica ya no era azul sino negra de sangre.Yacíajuntoatreintayunodesushombres.Nohubosupervivientesquehubieransidotestigosdelmartiriodelpredicadorterrorista.Enotrahabitación,lossoldadosencontrarondocumentossorprendentes:lalistadetodaslasvíctimasqueBrindanwalehabíamandadomatar,yunaenormebolsaconcartasdeadmiración,nosólodeciudadanosindios,sinodefansdelmundoentero.

El coste de la victoria fuemuchomás alto de lo que el comandante en jefe del ejército habíapronosticado.MuchomásaltodeloqueIndirayRajiv,queestabanhorrorizados,habíanimaginado.LaOperaciónBlueStarfueenrealidadunahecatombe.Másdelamitaddelosmilsoldadosenviadosalasaltoperecieron.Encuantoalosciviles,unmillardeperegrinosquenopudieronserdesalojadosmurieron.Apartedelaspérdidashumanas,labibliotecadeltemploprincipal,esequenodebíabajoningúnconceptoserdañadoyqueconteníalosmanuscritosoriginalesdelosgurússijs,ardióporloscuatrocostados.Paralacomunidadsijengeneral,eseataqueeracomparablealoquehubierasidounainvasiónydestruccióndelVaticanoparaloscatólicos.Unimperdonablesacrilegio.PrecisamenteloqueIndirahabíaqueridoevitar.

33

—Medamiedoquejuegueneneljardín—dijoIndiraaSoniaalveraRahuldesdelaventanadelcomedor retozar en el césped con uno de los perros—. Los niños habían vuelto a Nueva Delhi,despuésdelavisodelServiciodeInteligencia,quehabíanencontradosusnombresenunalistanegrade un grupo extremista sij. Todas las mañanas acudían, fuertemente custodiados, a sus colegiosrespectivos. Luego pasaban el resto del día en casa. Rara vez salían. Una simple invitación a uncumpleaños entrañaba una compleja operación de seguridad. «Es como si una sombra hubieraentradoennuestravida»,ledijoSoniaaRajiv.Indira,muyconscientedequeelataquehabíacausadouna herida colectiva en los sijs del Punjab, estaba convencida de que la iban a asesinar. Estaba laprimeraenesaslistas.OtrogrupohabíajuradovengarelsacrilegiodelTemplodeOroasesinandoaIndira y a su descendencia hasta la centésima generación. Así se lo dijo a Rajiv y Sonia, quepalidecieron.PeroIndiraqueríaquesetomasenmuyenseriolasdraconianasmedidasdeseguridadquelesestabanimponiendo.Ellaseponíaunchalecoantibalasbajoelcorpiñodelsaricadavezquesalíadecasa,siguiendolosconsejosdelapolicía.QueríaqueRajivySoniahiciesenlomismo.

—Noesbroma—lesdijo.—Yalosé—contestóRajiv—.Ynotepreocupes,melopondrétambién.Hubounsilencio.Indiraadquirióunaexpresiónmelancólicayuntonodevozsombrío.—Cuandoocurra,quieroqueesparzáismiscenizassobreelHimalaya.Hedejadoinstrucciones

escritasparamifuneral.Estánenelsegundocajóndelsecreterdemicuarto.—No adelantes acontecimientos —dijo Rajiv en tono socarrón, para relajar el ambiente—.

Todavíanoestamosenesetrance.PeroIndiraestabaagitada.MástardequisohablarasolasconsunietoRahul,queyateníacatorce

años:—Tengomiedo de que os quieran hacer daño. Os pido por favor a ti y a tu hermana que no

juguéismásalládelaverjaqueconducealasoficinasdeAkbarRoad—ledijoseñalandoellugarenel jardín donde le había visto jugar con el perro—. Siento mucho que tengáis que padecer estasrestricciones,peronomeloperdonaríasiospasasealgo.

—¿Quénosvaapasaraquídentro,abuela?—Ospuedenmatar,asídeclaro.El tonoseriodeIndirahizoqueelniñolacontemplaraconmiradadeincredulidad,comosi la

abuelaestuvieraexagerando.—Por favor,hacedmecasoynoosalejéis—continuódiciéndole—.Haymuchos fanáticosque

estaríanmuysatisfechosdehacerosdaño.Dehacernosdañoatodos.Loquemepuedanhaceramínomeimporta.Hehechotodoloquehedebidoytodoloquehepodidoenlavida,peroavosotros…noquieronipensarlo.

Rahul estaba ahora cabizbajo y compungido. Indira prosiguió. Abandonó su tono protector ysiguióhablandocongravedad,deunaformaquesunietonoleconocíayqueleimpresionó.

—Simepasaalgo,noquieroquelloréispormí,¿vale?Cuandollegueelmomentotienesqueservaliente.¿Meloprometes?

Elniñoalzólosojoshaciasuabuelayasintió.

Duranteesosmesesde1984,Indirarealizómuchosviajesporelsubcontinente,unosviajesqueaveces parecían despedidas, por la manera en que hablaba de sí misma y de cómo le gustaría serrecordada.Enalgunasentrevistas,hacíabalancedesuexistencia,enotrashablabacomosiestuvieraporencimadelapolíticanacional.Siempresehabíasentidoconalmadeestadista,yahorasuvisiónglobal afloraba y se manifestaba en discursos impregnados de sabiduría. «Cuando a un país tanantiguocomoésteselecatapultaaunanuevaculturatecnológica…¿Quéocurreconlamenterural?¿Podránsobrevivirelmisterioylosagrado?AlgodentrodemídicequelaIndiasobreviviráconsusvaloresintactos».Aprincipiosdeoctubre,despuésdequelasúltimaslluviasmonzónicaslimpiasenelcieloylosárbolesylasplantasreverdeciesen,IndirahablóenNuevaDelhianteunamultitudsiempreenorme,undiálogomásdelosmuchosquellevabamanteniendoconelpueblodelaIndiaenlasdosúltimasdécadas.Hablódelcorajecomovalorsupremoparaacatarlamayoramenazaquesecerníasobreelpaís:lapresióndelasfuerzassectarias,delascastasodelosgruposreligiososparaquebrarlaunidaddelaIndia.Fueundiscursoquelehubieragustadoasupadre.Sí,launidaddelaIndiaeraelvalorsupremoporquegarantizabaelestadodederechoparacadaindividuo,independientementedesuorigensocial,étnicooreligioso.

El11deoctubreocurrióunhecho,amilesdekilómetrosdedistancia,quelahundiótodavíamásensusoscurospresentimientos.MargaretThatcher,alaquehabíaconocidoenLondres,fueobjetodeunatentadoconbombadelIRAenplenaconvencióndelPartidoConservador.Selibródelamuerteporlospelos.Indiralallamóenseguida.Entendíamejorquenadielavulnerabilidadyelpánicodesucolega.AunquelaDamadeHierrosemostraseimpasibledecaraalagalería,pordentroestabatanalteradacomopuedeesperarsedealguienquepasaporsemejantetrance.Ladiferenciaentreestasdosprimerasministras,quellevabanochoañossiendoamigas,esqueparaMargaretThatcherelatentadohabía supuesto una revelación y una sorpresa.Nunca nada semejante había ocurrido en Inglaterraantes,quitandoelasesinatodeLordMountbatten, tambiénobradel IRA,peroéstehabía tenidoporobjetivo a un hombre jubiladomientras paseaba en barco con su nieto, no a un jefe deEstado enactivo.Indira,sinembargo,estabamuchomásacostumbradaalamuerteviolenta.HabíavistomoriraGandhi,SheikhRahmanyaSanjay.Nohacíatanto,elasesinatodeSalvadorAllendeenChilelahabíatraumatizado y todavía seguía atormentándola. Siempre pensó que su vida acabaría igual. Sinembargo,cuandoelministrodeDefensaintentóconvencerladecambiaralapolicíaporelejércitoparaaumentarsuprotección,ellareplicó:

—Niseteocurraconsideraresaopción.Soyjefadeungobiernodemocrático,nodeungobiernomilitar.

Unosdíasmástarde,AshwiniKumar,jefedelapolicíadefronteras,diolaordendequetodoslosguardiasdeseguridadsijsdestinadosenlaresidenciadeIndirafuesenrelevadosensusfuncionesyreemplazadosporotrosdedistintasconfesiones.PeroIndiraseopusoyvetólaorden.Lamedidaibaencontradesucredopolíticomásíntimo,asaber:queenunestadolaiconosehacendistincionesentrereligiones.AshwiniKumarsequedóperplejoyfrustrado.«Laprimeraministraestámuybienprotegidadeunataqueexterior—dijo—,pero…¿ysielataquevienedelinterior?».Indiraapenasleprestóatenciónylecontestó:«¿Acasonosomosaconfesionales?».

Aquelotoñofuetambiénelotoñodesuvida.Ennoviembreibaacumplirsesentaysieteaños.Erapresa de un mal presentimiento que el atentado contra Thatcher había agudizado. Sin decírselo anadie,amediadosdeoctubreredactóundocumentoqueluegofuerescatadodeentresuspapeles:«Sitengoquemorir de unamuerte violenta como algunos temeny unos cuantos planifican, sé que laviolenciaestaráenelpensamientoyenlaaccióndelasesino,noenelhechodemimuerte,porquenoexisteodiosuficientementeoscurocomoparahacersombraalamorquesientopormigenteypormipaís;noexiste fuerzacapazdedesviarmedemipropósitoydemiesfuerzoporsacarestepaísadelante.Unpoetahadichodelamor:“¿Cómopuedosentirmehumildeconturiquezaamilado?”.LomismopuedodecirdelaIndia».¿Eranéstaslaspalabrasdeunamentedepresiva?¿Osetratabadeunapremonición?Entodocaso,mostrabanqueIndirasentíaquehabíahecholaeleccióncorrectaalhaberdecididocontinuarconellegadofamiliardeservicioalaIndiaenlugardededicarseabuscarsurealizaciónpersonal.

LlegóDiwali, lagran fiestahindúde las luces, que en estepaísdonde todoesmitoy símbolosignificalavictoriadelaluzsobrelastinieblas.Elcielodelaciudadestabasalpicadodeunamiríadaderesplandoresmientraselestrépitodelospetardosseoíaalolejos.Portodaspartescentelleabanbombillas, lamparitas, velas. Los barrios de chabolas parecían belenes y las casas de las grandesavenidasdeNuevaDelhiexhibíanguirnaldasdelucesalambicadasyvistosas.RajivvolviódeOrissaparapasarlafiestaenfamilia,comohacíapuntualmentetodoslosaños.Fielalacostumbre,IndiraencendióunalamparitadeaceiteantelafiguradeGanesh,elDioselefante,eldiosdelafelicidad,queestabaenunaltarcitoenlaentrada.Luegotodalafamiliasiguióconelritualdeiluminarlacasaconvelas y lamparitas de aceite, y los niños empezaron a encender petardos. Sobre el estruendode lafiesta,IndiraescuchóaRajivdecirqueteníaquesalirprontoalamañanasiguiente.

—¿Adóndevas?—lepreguntóIndira.—ABengala…—¿Bengala?Quécurioso,¿sabesqueallícreenquelasalmasdelosdifuntoscomienzansuviaje

hoymismo,eldíadeDiwali?Allílagenteenciendelamparitasparaindicarleselcamino…Enelmomento,laspalabrasdeIndiranosuscitaronrespuestaalguna.Yaestabanacostumbrados

susfamiliaresaoírledecirfrasesqueachacabanasuestadodepresivo.PeroaSonialaconmovieronyseangustiótantoqueesanochetuvounacrisisdeasma.Eranlascuatrodelamadrugadacuandoencendiólaluzdesumesillayselevantóparairalarmaritodelasmedicinas,teniendocuidadodenodespertaraIndira,quedormíaenelcuartodeallado.PeroSoniasesorprendióalveraparecerasusuegra,encamisónyconunalinternaenlamano.

—Déjame ayudarte a encontrar tus medicinas —le susurró Indira, que obviamente no habíadormidonada.

LasencontróyfueaporunvasodeaguaparaSonia.—Llámamesiteencuentrasmalotravez—lepidióIndira—.Procuradescansar.—Esotedigoyoati,quedescanses…¿Noconsiguesdormir?—No…EstoypensandoenirmeaCachemiraelfindesemana.Quieroverloschinaresenflor.

¿Loshasvistoalgunavez?Sonianegóconlacabeza.Indiraprosiguió,ensusurros:—Eselárbolmásbonitoqueexiste,ysólosedaenCachemira.Escomounamezcladeplátanoy

dearcegrande,yenotoñoseponedeunoscoloresespectaculares…rojo,naranja,pardo,amarillo.Esunespectáculoquemerecuerdaamiinfancia.HayunoenSrinagardelqueestoyenamoradadesdequeeraniña.Elmásbellodetodosloschinares".Tengoganasdevolverloaver.

«Aquel árbol parecía tener un significado especial para ella —diría Sonia—. ¿Era acaso lanecesidaddedespedirsedesusraíces,delosrecuerdosydetodoloquerepresentabaCachemiraparaella?».IndiradudóenquedarsemásdeunanocheenSrinagar,porqueestabapreocupadaporelasmadeSonia.PerosunueralaanimóyalfinalIndirasellevóalosnietos.Queríaenseñarlesesatierrabellacomoelparaísodedondeeranoriundos.Ydepasoelárbol.

Estuvieron treintay seishoras enSrinagary sus alrededores.Pero,para sugrandecepción, elchinardesu infanciahabíamuertohacíapocotiempo.Lanoticia laconmovió.Supersticiosacomoera,larecientemuertedeestechinarcentenarionopodíasermásqueunaseñaldeldestino.Nodejótraslucirsudesazónytuvotiempodellevarasusnietosadarunavueltaenshikara,esosbarquitosenforma de góndola, sobre las aguas centelleantes y cubiertas de lotos del lago Dal. Les contó susúltimasvacacionesconelabueloFirozenunodelosbarcoshabilitadoscomohotelitos.Leshablódesuamorporlasmontañas,quehabíaheredadodesupadre,ydecómoCachemirahabíarepresentadosiempre, paraNehru y para ella, una cierta idea del Edén. Luego quisomostrarles un bosque queexhibíaloscoloresdefuegodeloschinaresydespuéslosdejóenelhotel.Acompañadadeunsologuardiadeseguridad,sefueaascenderunmontesagradoparavisitaruntemplodondevivíaunviejosabio.Estuvieron unas horas juntos. «Indiramedijo que sentía que su tiempo se acababa y que lerondabalamuerte.Yotambiénlosentí»,confesaríaelsabio,quenoquisoperderlaoportunidaddepedirle que fuese a inaugurar un edificio nuevo adjunto al ashram. «Volveré si sigo viva», fue larespuestadeIndira.

«RegresaronaDelhiel28deoctubreeIndirapasóunaveladatranquilaconnosotrosenelsalón—escribiría Sonia—.Como solía hacer siempre, trajo de su estudio su taburete demimbre y suscarpetas,ysepusoa trabajar,echandounvistazodevezencuandoa la televisiónocharlandoconnosotros». Indira tenía la intención de convocar elecciones generales muy pronto, quizás en dosmeses.Porlanoche,SonialeayudóaprepararlaropaquesepondríaaldíasiguienteparaviajaraOrissa,enlacostaeste.Indiraescogióunsariburdeos.ElactorPeterUstinovestabadirigiendoundocumental para la BBC sobre la India e iba a filmarla en su gira por el estado, uno de losmáspobresdelpaís.EnBhubaneswar,lacapitaldeOrissa,laprimeraministrahizoundiscursoemotivoenelquehablódelosgrandesmomentosdelahistoriadelaIndia,desdelostiemposantiguoshastala lucha por la independencia. De pronto, hacia el final cambió el tono de su voz, así como laexpresióndesurostro:«Estoyaquíhoy,puedequenoestéaquímañana—dijo—.Nomeimportasivivoomuero…Continuarésirviendoamipueblohastamiúltimosuspiroycuandomuera,cadagotademi sangre alimentará y fortalecerá ami país, libre y unido».Después, se dirigió a laCasa delGobernador donde pensaba pernoctar. El gobernador semostró sorprendido por la alusión a unamuerteviolenta.

—Sólo estoy siendo realista y honesta—le dijo Indira—.He visto ami abuelo y amimadremorirlentamenteycondolor,asíqueprefieromorirdepie.

Laconversaciónseinterrumpióconlanoticiadequeeltodoterrenoenelquesusnietosibanalcolegiohabíasufridounpequeñoaccidenteesamismamañana.Nadiehabía resultadoherido.PeroIndirasepusolívidaymuynerviosa.Sueternaamiga,esaviejaparanoia,afloródenuevo.DecidióregresaraDelhiinmediatamente.

Soniaestabadespiertacuandollegósusuegraalastresdelamadrugada.—¿Cómoestánlosniños?—preguntóIndira,angustiada.—Bien.Estándurmiendo.Noleshapasadonada.Susecretarioprincipalacudióaverla.Laencontrómuycansada.Seguíallevandoelmismosari

burdeos,arrugadoypolvoriento.Indiraestabaconvencidadequeelpercancedelamañanaerapartedeuncomplotparasecuestrara susnietosoagredirlos,ynadade loquedijo susecretario sirvióparahacerlacambiardeopinión.Luego insistióendiscutir asuntosurgentes sobreCachemirayelPunjab.

—¿Noprefieredejarloparamañana?—sugirióelhombre.—No,hablemosahora.Mañanaquierodescansarunpoco.Tengo una entrevista con el exprimerministro británico JamesCallaghan, y por la noche una

cenaoficialaquíencasaenhonoralaprincesaAna…—Estátodolistoparalacena,notepreocupes—dijoSonia—.Sólonecesitoquemedigasdónde

quieressentaralagente.—Mañanamismoteharéunanota.Soniahizoungestodedespedidaysefueaacostar.Cuando Indira terminó de dirimir los asuntos pendientes con su secretario principal, llamó al

otro, el fielDhawan, aquiendio instruccionesparaquecancelase todas las citasdeldía siguiente,exceptolaqueteníaconPeterUstinov,quequeríaentrevistarlaporlamañana,ylasprevistasconladelegaciónbritánicaporlatarde.Estabamuycansada.

Doshorasmástarde,alasseisdelamañana,selevantó.Hizosusejerciciosdeyoga,seduchóyescogióunpreciososaridesedaentonospardosyazafránconunbordenegro.Escogióesostonosporque le recordaban los colores otoñales de Cachemira y además porque le habían dicho quequedabanbienentelevisión.Porlamismarazónnosepusoelchalecoantibalasquelaobligabanallevarbajolablusadesdequesemultiplicaronlasamenazascontrasuvida.Probablementenoreparóen que el color azafrán era el color de la renuncia según la creencia hindú, y particularmente sij.Luegodesayunóuna tostadayuna tazade téensuhabitaciónmientrasojeaba laprensa.SusnietosRahulyPriyankafueronacharlaruninstanteconella,antesdeiralcolegio.CuandoPriyankalediounbesodedespedida,seextrañódequesuabuela laapretase tanfuertementecontrasucuerpo.Loachacóalmiedoquedebíahabersentidoconelpequeñoaccidentedelavíspera.LuegoIndirallamóaRahuly ledijo:«¿Teacuerdasde loque tedijeelotrodía,dequesimepasaalgo,noquieroquelloréispormí?».Elchicoasintióy,sorprendido,sedejóabrazar.

Despuésdeldesayuno,Indirafueasuvestidor,dondesepusoenmanosdedosmaquilladorasdelequipodeUstinov.Soniapasóaverlaparainformarledelmenúdelacena.Indirasiempresecuidabadenoservirlomismoalinvitadoquerepetíaencasa.Notuvieronmuchotiempoparahablarporqueenseguidael secretarioDhawanfueaavisarlaqueelequipode televisiónestabaesperándolaensudespachodeAkbarRoad.

—Ultimaremoslosdetallesalahoradecomer—ledijoaSoniaalmarcharse.Indiracruzóelcomedor,laantesala,ysaliódecasa.Eraundíaprecioso,unamañanaclara,sin

neblina,luminosa.Elsolteñíadeorolavegetaciónlujuriosadeljardín.Latemperaturaeraperfectaylabrisa,unbálsamo.Olíaafloresyacéspedreciéncortado.Anduvoporelcaminoqueseparabasuresidencia de la oficina del partido enAkbarRoad, entremacizos de flores ymatorrales de hojaperenne. Un policía caminaba a su lado, llevando un paraguas negro para protegerla del sol. El

secretarioDhawanseguíaunospasosdetrás,yluegounescolta.Pasarondelantedeungranarcequeexhibía hojas amarillentas y rojizas. Al final del sendero, ahora bordeado de buganvillas, Indirareconoció a su escolta Beant Singh abriéndole la pequeña verja que daba al jardín donde seencontrabanlasoficinas.Eradifícilnoverlo,porqueSingheraungigante,unsijdelPunjab,tocadoconunturbanteajuegoconelcolorcaquidesuuniforme.Ibaacompañadodeotroescolta,tambiénsij,queIndiraapenasconocía.Alacercarseaellos,interrumpiólaconversaciónquemanteníaconsusecretario por encima del hombro para saludarlos. Lo hizo a la manera tradicional, juntando lasmanosalaalturadelpecho,inclinandolevementelacabezaydiciendo:«Namasté».Comorespuesta,BeantSingh,sufielescoltadelosúltimoscincoaños,desenfundóunapistolaylaapuntócontraella.Hubounsilencioquedurólaeternidaddemediosegundo,interrumpidoporelcantodeunpájaroenlas altas ramas de los nims. «¿Qué estás haciendo?», preguntó Indira. En ese momento, Singh ledescerrajócuatrotirosabocajarro.Indiralevantóelbrazocomoparaprotegerse.Elescoltagirólacabeza hacia su compañero y gritó: «¡Dispara!». El otro escolta sij vació el cargador de su fusilautomáticoSten—veinticincobalas—enelcuerpodeIndira.Elimpactolahizogirarsobresímismaantesdedesplomarsesobrelatierrahúmedadelsendero.Teníalosojosabiertos.Parecíanmirarlascopas de los árboles, quizás el cielo. Eran las nueve y dieciséisminutos.Cayó en el lugar exactodonde,unosdíasantes,habíavistojugarasunietoRahulconunodelosperros.

34

Otro escolta, que seguía a Indira a cierta distancia y que no formabaparte de la conspiración,corrióhaciaellapero,antesdealcanzarla,unaráfagaledioeneltobilloycayódebruces.Losdemásacompañantes, paralizados, temiendo ser tiroteados, se agacharon como parapetándose detrás delcuerpo de Indira. Esperaban lo peor. Pronto oyeron las voces de otros agentes de seguridad quellegabancorriendodeAkbarRoad.Creyeronqueempezaríaunviolentotiroteoperoenesemomentolosdosescoltassijs tiraron lasarmasalsuelo.«Hehecho loque teníaquehacer—dijoelgiganteBeantSinghenpunjabí—.Ahoravosotroshacedloquetengáisquehacer».Erasumaneradedecirque, en nombre de los sijs, había vengado el sacrilegio del Templo deOro. El policía que habíasostenidoelparaguasnegroseabalanzósobreélylotiróalsuelomientraselsecretarioDhawan,quedemilagrohabíasalidoindemnedelaúltimaráfaga,consiguiósalirdesuestupor,arrastrarsehaciaIndirayponerseencuclillasasuladoparaatenderla.Enseguidallegaronmássoldadosdelcuerpodepolicíadefronteras,queestabandeguardiaenunagaritaenlacalle,yneutralizaronalotroescoltaasesino.Losllevaronalagarita,dondehubounarefriega.Sedicequeintentaronescapar.Elcasoesquefuerontiroteadosasuvez.BeantSinghmurióenelacto.Alotro,gravementeherido,loibanatrasladaraunhospital.Mástarde,sesupoquefueradesushorasdeservicioBeantacostumbrabaafrecuentarlasgurdwaras(templossijs)deDelhiyquecharlabaconloselementosmásexaltados.Elotro acababa de pasar un mes de vacaciones en su pueblo del Punjab, en la cuna misma delnacionalismosij.

Elmédico personal de Indira, que uno de los sirvientes había avisado nadamás oír el tiroteo,llegóresollandoyseafanóenrealizarejerciciosdereanimación.«¡Laambulancia,rápido!»,gritaba:«¡Llamad a la ambulancia para llevar a la señora Gandhi al hospital!». Una ambulancia estabasiempreaparcadafrentealdomicilio,comopartedelaasistenciarutinariaalaprimeraministra.Peroenelmomentocríticonoestabadisponible.

—¡Elchófersehaidoatomarunté!—dijounsirviente.—¡Puesuncoche!¡Traeduncocheya!ConsiguierontraerunAmbassadorblancoquemaniobraronymetieroneneljardín.Elsecretario

Dhawan y el policía agarraron el cuerpo inerte de Indira y lo llevaron hasta el automóvil. Latumbaron en el asiento trasero, y ellos se sentaron delante. El coche estaba a punto de arrancarcuandosurgióSonia,enalbornoz,demacrada'elpelomojadoyrevueltoy lamiradaespantada.Eltiroteo lahabíasorprendidoen laducha.Alprincipio lohabíaconfundidoconpetardos,como losquelosniñoslanzanenDiwali.Peroelgritodeunadelassirvientaslehizodarsecuentadequealgoterriblehabíaocurrido.

Yallíestabalaconfirmacióndesustemores:susuegrayacíasobreelasientotrasero,sinvida.LamujerquedesdepequeñasehabíaidentificadoconJuanadeArcohabíasidoasuveztraicionadayllevadaa lamuerteporgentede suconfianza.Sonia semetió enel automóvil. «¡Oh,mami! ¡Diosmío,mami!»,decíaalarrodillarseenelasientotraseroparacogerensusmanoslacabezadeIndirayabrazarla,hablarle,apurarelúltimosoplodevidayquizásrevertirelineludiblecursodeldestino.ElcochesaliózumbandoendirecciónalAllIndiaInstituteofMedicalScience,elmismohospitaldondehabíanllevadoaSanjaydespuésdeestrellarseenlaavioneta.Soniarecordaríaaqueltrayectodesólocincokilómetrosdedistanciacomoelmáslargodesuvida.Eltráficoeramuydensoyparecíaqueno llegarían nunca. Nueva Delhi ya no era la misma ciudad que cuando llegó; ya casi no había

carruajes tirados por bueyes o camellos, ni elefantes, en las calles. La población se habíamultiplicadoporcuatroyeltráficorodadoeradenso.IndirasedesangrabaensusmanosySoniasesentíaimpotente.«¡Diosmío,másrápido!»,repetía,mientraspasabalamangadesualbornozsobreel rostrode Indirayprocuraba enjugarle lasheridas.Comounpéndulo enloquecido, su estadodeánimo oscilaba de lo más negro a la esperanza: «¿Y si está simplemente inconsciente?», sepreguntabadeprontomientraselcoche intentabaabrirsepasoabocinazos.«¡Rápido!—ledecíaalchófer—. ¡A lo mejor pueden salvarla!». Pero por muchos esfuerzos que hiciese el chófer, eraimposiblesorteareltráfico.¿PodíanimaginaresosconductoresaletargadosqueeneseAmbassadorblancoquenisiquieradisponíadesirenayacíaelcadáverdelamujerquehabíaregidosusdestinosdesdehacíamásdeveinteaños?EnlamentedeSoniaseatropellabanpreguntas,endesorden,comounvolcánenerupción:«¿DóndeestáRajiv?¿Cómo leaviso?¿Dóndeestán losniños? ¡Tengoquemandaraporellos!¡Diosmío,mami,notemueras!».Habíasangreportodaspartes:enelalbornozde Sonia lasmanchas eran de un rojo vivo, en el bonito sari de Indira habían adquirido un tonomarrón. Los asientos tapizados de terciopelo también estaban empapados, formando una enormemanchanegra.Pero,aunasí,Soniaseguíanegándoseacreerquelopeorhabíaocurrido,queyatodohabíaacabadopara lamujerquehasta esedíahabía sidoelpilarde suexistencia.Enel fondo,yapresentíaquelasbalasdelosasesinoshabíanhechootrasvíctimas:sufelicidadyladesufamilia.

Alasnueveytreintaydosminutos,esdecirdieciséisminutosdespuésdelatentado,llegaronalhospital.Peronadiehabíaavisadodesdecasaparadecirque laprimeraministraestabaapuntodellegar.Cuando los jóvenesmédicosdel serviciodeurgencias la reconocieron, les entróelpánico.UnodeellostuvolapresenciadeánimodellamaraunexpertocardiólogoyunosminutosmástardeunequipodelosmédicosmásveteranosdelhospitalbajaronaocuparsedeIndira.Lehicieronunatraqueotomía para hacer llegar oxígeno a sus pulmones y le colocaron varias vías para unatransfusióndesangre.Decidieronsubirlaalquirófanodelaoctavaplanta.Allí,elelectrocardiogramamostró débiles signos de latidos del corazón. Se lo hicieron saber a Sonia, que estaba sola, en laantesala.Unatenueluzdeesperanzabrillóensusojoshúmedos.LedijeronquelosmédicosestabandandounvigorosomasajealcorazóndeIndira,peroseabstuvierondeexplicarlequeestabaclaro,por ladilataciónde laspupilas, que el cerebro estaba irremediablementedañado.Lasbalashabíanperforadoelhígado,lospulmones,varioshuesosylacolumnavertebraldelaprimeraministra.«Esun colador», dijounmédico.Sólo el corazón sehabía salvado.Aunasí, durante cuatrohoras, losmédicosintentaronrealizarunmilagro.

Sonia apenas podía controlar su temblor.La idea de que el enemigo estaba dentro de casa eraterrorífica. ¿De quién fiarse? ¿Y si algún sirviente, algún empleado, algún secretario estabacompinchado?Eracomositodaslascertezasdelavidasehubierandesmoronadodegolpe.¡Otravezesasensacióndeestarsobrearenasmovedizas,dondenadaesloquepareceytodopuedecambiardeunminuto a otro! «¡¿Diosmío, y los niños?!». No podía evitar pensar en el asesinato de SheikhRahmanydetodasufamilia.ElhijoteníalamismaedadqueRahul.¿Habránidoaporlosniñosalcolegio?¡Sisolamentepudiesehablarconsuhermana!PeroNadianoestabaenNuevaDelhiporesasfechas.

FuePupulJayakar,laamigadelalmadeIndira,quienllegóprimeroyquienlatranquilizó.Losniños estaban en casa, a salvoy estaban todo lo serenos que se podía estar en esas circunstancias.Pupul le dijo que la noticia todavía no había trascendido y que losmovimientos de la calle erannormales. «Encontré a Sonia en estado de shock —contaría más tarde—. Casi no podía hablar.

Empezóatemblarynoquisehacerpreguntas».PupullehabíatraídoropaySoniatrocóelalbornozmanchadodesangreporunsari.Enlahorasiguiente,empezaronallegarotrosamigos,miembrosdelpartidoydelgobierno.ASonialehubieragustadoecharlesatodosdelasala,atodosmenosalosamigos íntimos y los compañeros que habíanmostrado su lealtad inquebrantable hacia Indira, tanpocosquesepodíancontarconlosdedosdeunamano.PeroesoeraolvidarqueIndiranosóloeralamadredesumarido,sinoladetodounpueblo.Suasesinatorevestíaunagravedadextrema.Elpaísestabadescabezado,sin timonel.AúnnosabíanadiesielatentadohabíasidounavenganzapuntualcontraIndiraosiformabapartedeuncomplotmásamplioparaacabarengolpedeEstado.Deesotratabanlasconversacionessusurradasenlospasillosdelhospitalentremiembrosdelgobiernoydelaoposición,mientraselvicepresidentedepartíaconaltos funcionariosdelGobiernoenuncuartodelpisoinferior.Departíansobreelfuturodelpaís,porqueIndirayaeraelpasado.Estabaapuntodeentrarenlahistoria.Alasdosyveintidósdelatarde,cincohorasdespuésdeserabatidaabalazospor hombres cuya misión era proteger su vida, los médicos declararon que Indira Gandhi habíamuerto.Diezminutosdespués,laBBCdabalanoticiaalmundo.

Atresmilkilómetrosdedistancia,elAmbassadordeRajivcorríalomásrápidamenteposibleporuna carretera estrecha y llena de baches del estado de Bengala, sorteando elefantes, carricoches,motos,camionesatiborradosdemercancíasygente,muchagente.Quería llegaraCalcuta loantesposible para desde allí volar a Delhi y quizás llegar a tiempo para despedirse de su madre. Surecorridodeprecampañaelectoralhabíasidointerrumpidocuando,adoscientoskilómetrosalsurdeCalcuta, su coche fue interceptado por un Jeep de la policía. Un agente le entregó una nota: «Hahabidounaccidenteencasadelaprimeraministra.CanceletodaslascitasyregreseinmediatamenteaDelhi». Por la radio del coche que circulaba por un paisaje de centelleantes arrozales y aldeas deadobe, Rajiv se enteró de que su madre había sido tiroteada por sus escoltas y transportada alhospital,dondelosmédicosintentabansalvarla.Reaccionóconaplomoytranquilidad,quizásporquetodavía albergaba una leve esperanza de que sobreviviese. Después de dos horas y media deestrepitosoviaje,cuandoestabanaunoscincuentakilómetrosdeCalcuta,unhelicópterodelapolicíainterceptósucoche.Rajivsubióalaparato,quelodejóenelaeropuerto,dondeunBoeingdeIndianAirlinesleestabaesperandoparallevarloacasa.Hizoelviajeencabina,conlospilotos,queestabanencontactoporradioconlacapital.Laausenciadenoticiaslehizosentirqueyanovolveríaaverlaviva.Fueatravésdeunacomunicaciónllenadeinterferenciascomoseenteróporfindequehabíafallecido. Se quedó quieto, sin hablar, sin llorar. Los Nehru no lloran en público cuando songolpeados,esolehabíanenseñadosiempre.Parecíaquelanoticianolehubierasorprendido,quizásporqueleembargabaunciertosentidodelafatalidadparecidoalqueteníasumadre.

Enelhospital,despuésdelanunciodelosmédicos,SoniapidióaPupulquelaacompañaseacasaaporropaparavestiraIndiraparasuúltimoviaje.Además,Soniaestabadeseandoverasushijosysalir de esehospital invadidodegente.Fuera, la actividadde las callesparecíanormal.Lanoticiatodavíanohabíatrascendido.

Cuandollegóacasaysushijoslepreguntaron:«¿Cómoestálaabuela?»,Soniasevinoabajo.Sussollozos ahogaban suspalabras. ¿Pero erannecesarias las palabras?Rahul se aferró a sumadreyPriyankacorrióalinteriordelacasayregresóconelinhalador.Sonianolonecesitóypocoapocofuecalmándose.Luego,despuésdedarlestodaslasexplicaciones,PupulySoniafueronalvestidorde

Indira.Parasuviajefinal,leeligieronunodesussarisfavoritos,colorrosaviejo,yuncorpiñoquehabíasidounregalodeunviejosabioqueellaadmirabamucho.

Losniñosnoquisieronquedarseencasa.Tambiénellosqueríanverporúltimavezasuabuela,ynoqueríandejarasumadreeneseestado,demodoqueSoniayPupulse losllevarondevueltaalhospital. El ambiente de la calle había cambiado por completo. Las tiendas estaban cerrando.«Veíamosahombresconcarasdeansiedadpedaleandoconrapidezparavolveracasa»,diríaPupul.Amedidaqueseacercabanalhospital,vieronacadavezmásgentecaminarenlamismadirección.Tantaeralaafluenciaquelapolicíabloqueólaentradaprincipal,demodoquetuvieronqueutilizarunaentradadeservicio.

Alamismahora,RajivaterrizabaenelaeropuertoPalamconunnudoenelestómago.NoestabanniSonianisushijospararecibirle,losúnicosquedeverdadhubieraqueridoverenesemomento.Encambio,en lapista,apiedeescalerilla, leesperabansusayudantes,algunosamigosy, sobre todo,muchospolíticosdelCongress.Yaestabanallí.Rajivsupoenseguidaloqueveníanapedirle.Veníanaexigirleque,legustaseono,fueseelpróximoprimerministrodelaIndia.

Unosamigoslocondujeronalhospital.Tambiénellosestabandeacuerdoconlaideadequeéldebía suceder a su madre. Nadie parecía disentir de lo que era considerado como ley de vida.Además,eralomejorquepodíapasarleparasuseguridadyladesufamilia,porquedispondríadetodoelpoderdelEstadoparaprotegerle.Eraunargumentopoderoso,quehizomellaenRajiv.

—Pero eso lo tienen que decidir el partido y el presidente de la República —objetó—. Elpresidenteeselencargadoporleydeescogeralapersonaquedebeformargobierno.

—Yahatomadoladecisión.—¡PerosinoestáenDelhi!—Yalohahechosaber.Tienesqueaceptar,Rajiv,eslomejorparavosotros.En el avión en el que regresaba de un viaje oficial a Yemen, interrumpido por la noticia del

asesinatodeIndira,elpresidentedelaRepública,viejoamigodelafamiliaNehru,yahabíatomadola decisión de pedirle a Rajiv que fuese primer ministro. Y además que asumiese el cargo deinmediato,yamismo,sindejarpasarmás tiempo.Elmomentoeradeunaextremaimportancia.LamuertedeIndiraamanosdepistolerossijshacíatemerunestallidodeviolenciaentrecomunidades,lapesadillade tododirigente indio.Poresoeraurgenteevitarelvacíodepoder,paramantenerelpaísunidofrenteasemejanteamenazaquepodíaacabarconelordenconstitucionaly,endefinitiva,con la India como nación. Así se lo hizo saber el miembro decano del partido, en el mismoaeropuerto:«Nodebemosdejareltronovacío,esmuypeligroso».Cuando,mástarde,elpresidentede laRepública explicó las razones de su elección, dijo que tenía que escoger a un nuevo primerministro del Congress, porque era el partido con mayoría aplastante en el Parlamento. ¿Y quiénmejorqueRajiv,queteníaunareputaciónintachableyerajoveneinteligente?Existíaotrarazón,queno tenía nada que ver con los méritos profesionales de Rajiv, y es que esa elección es la que lehubieragustadoaIndira.«Conocíasumaneradepensaryloquequería—confesóelpresidente—,aunquenuncalodiscutimosespecíficamente.Simplemente,sabíacómoeraella».DemodoqueRajivseencontróenuncallejónsinsalida.Desdeelmásallá,lavozdesumadreretumbabaensusoídos.Sinolahabíaabandonadonuncaenvida,¿ibaahacerloahoraen lamuerte?¿Nohabía tomadoya ladecisióndeentrarenpolítica?¿Noeraloquelepedíaelpaíslalógicaconsecuenciadeello?Nuncahabíaqueridoserprimerministro,alosumoteneruncargoenelgobierno,peroaveceslavidaseaceleraynodejaelegir.

En su recorrido por los pasillos del hospital, Rajiv se fue encontrando con toda una serie depersonajesquehabían formadopartede lavidade sumadre, incluyendoauna llorosaManeka, alinefable gurú Dhirendra Brahmachari, que repetía que Indira tenía que haberle escuchado paraconjurarelpeligroquesecerníasobresuvida,aministrosyfuncionarios,ayudantesysecretariosquellorabanenpequeñoscorros.Losbaronesdelpartidoestabantodosenelhospitalyaprovecharonsu llegada para hacerle saber que lo querían como nuevo líder del Congress y, en consecuencia,nuevolíderdelanación.Todosdabanporhechoquehablabanconelfuturoprimerministro.«Tienesqueaceptar—ledecían—.Sinopor ti,hazlopor tumujerehijos,porvuestraseguridad.Ypor tumadre,porlamemoriadetuabuelo,porlafamilia,porlaIndia».

EranlastresycuartodelatardecuandoRajivllegóalasalaadjuntaalquirófano.SefundióenunabrazoconSonia,querompióensollozos.QuizásseacordabadeaquellaprimeracitaconIndiraenLondres,cuandolehabíaentradounpánicocervalaconocerla.¿Quiénibaapensarentoncesquelaquerríatanto,yquelesdejaríaasí,solosanteelabismo?

Rajivabrazóluegoalosniños,queestabanmuyasustados.Laoladeterrorqueelatentadohabíadesatadosehabíapropagadocomounaepidemia.¿Nohabíajuradoungrupodefanáticos,despuésdela Operación Blue Star, exterminar a los descendientes de Indira hasta la centésima generación?¿Quién sería el próximo? «… ¿Papá, mamá, nosotros?». ¿Quién sabía si detrás de cualquierenfermero, de cualquier visitante, de cualquiera de los muchos que recorrían los pasillos de esehospital no se escondía otro terrorista asesino? ¿Dónde se detendría la furia vengadora de losextremistassijs?

Notuvomuchotiempodeconsolarasufamiliaporquelagentelesolicitabaconstantemente.Elpaísexigíasuatención,sinsiquieradarletiempoallorarlamuertedesumadreytranquilizaralossuyos.«Recuerdoquesentílanecesidaddeestarasolasconél,aunquesólofueseunmomento»,diríaSonia.Selollevóaunrincóndelquirófano,apocosmetrosdedondelosmédicosestabancosiendoelcadáverdeIndira.Olíaaformolyaéter.LablancaluzdelosneonesmostrabacontodasucrudezalasfaccionesdevastadasdelrostrootrorasuavedeRajiv.

—Mevanahacerprimerministro—ledijoenunsusurro.Sonia cerró los ojos. Era lo peor que podía haber escuchado. Era como el anuncio de una

segunda muerte en el mismo día. Rajiv le cogió ambas manos, mientras siguió susurrándole lasrazonesqueleobligabanaaceptarelcargo.

—Sonia, ésa es la mejor manera de protegernos, créeme. Dispondremos de la máximaprotección.Ahora,esloquenecesitamos.

—Vámonosaviviraotrositio…—¿Y crees que estaremos seguros en otro país? Estamos todos en la lista negra de los

extremistas,yesosfanáticossoncapacesdegolpearencualquierlugar.No,Sonia,nonosquedamásremedioquevivirprotegidosconstantemente,porlomenoshastaquelaamenazaremita.

Soniallorabadesconsoladamente.Sabíaloqueesosignificaba.Significatenerquevivirenunentornoclaustrofóbico,quelosniñosnopodríandisfrutardeuna

existencianormal…¿Eraesovivir?¿Ylafelicidadentodoesto?¿Esafelicidadalaquesehabíantancómodamenteacostumbrado?

—Telosuplico,Rajiv,nodejesquetehaganesto—lerogóSonia.—Teaseguroqueespornuestrobien.—¿Por nuestro bien? Pero si ese sistema de protección del que hablas ha demostrado ser

totalmente ineficaz. ¡Una primeraministra tiroteada en su propia casa, y ni siquiera el equipo deemergenciamásbásicoamano…!¿Tedascuenta?

—Laavisarondequedebíaprescindirdesusguardiassijs,peronohizocaso…—¿Quéquieresdecir,queselobuscó?—Tendría que haber escuchado al jefe de la policía y al de Inteligencia. Seguiría ahora con

nosotros,silohubierahecho.Éllaabrazódenuevo.Ellaprosiguió:—Diosmío,temataránatitambién.—Notengoelección,mematarándetodasmaneras,estéonoenelpoder…—Porfavor,noaceptes,dilesqueno…—Nopuedo,mivida.¿Teimaginasseguirviviendocomosinada,siempreconmiedo,aquí,en

Italiaoendondefuese?…Esloquepasaríasinoacepto.Asíescomotienesqueverlo.Esmidestino.Nuestrodestino…Haymomentosenque lavidano tedejaelegirporquenohayelecciónposible.Ayúdameaaceptarlo.

—¡Ohno,Diosmío,no!…—musitabaSonia inmersaenunmarde lágrimas—.Tematarán, tematarán…—repetíamientraselsecretariooficialdeIndira,P.C.Alexander,vinoa interrumpirles.Laruedadelasucesiónnopodíaesperar.Eraurgenteponerlaenmarcha.CogióaRajivdelbrazo.

—Tenemosqueorganizarlatomadeposesión—dijoenvozbaja.—Voyacasaacambiarmederopa—lecontestóRajiv—.Estaréantesdelasseisenelpalaciodel

presidentedelaRepública.EntoncesSoniasupoquenohabíanadaquehacer,quedenuevoteníaquedoblegarseanteunas

fuerzasquelesobrepasabanyquenuncapodríacontrolar.¿Quépodíahacerellacontraunpaísquesehabíaquedadohuérfanoyquereclamabalacabezadelhijo?CuandoRajivlediounbesoenlafrentey se separó lentamente de ella, Sonia, presa de una indefinible sensación demelancolía, sintió undesgarroenlasentrañas,comocuandoestabaenelAmbassadorsosteniendolacabezadeunaIndiramoribundaentresusbrazos.

Por la tarde de esemismo día tuvo lugar la ceremonia de toma de posesión deRajivGandhicomosextoprimerministrodelaIndiaenelsalónAshokadelPalaciodelPresidentedelaRepública,elmismolugardondesuabueloysumadrehabíansidoinvestidosparaelmismocargo.Delosseisprimeros ministros, tres habían pertenecido a la misma familia y los otros tres habían sido muybreves.En treintay seis añosde independencia, losNehruhabían sidoprimerosministrosdurantetreintaytresaños.Indirahabíasidolaterceraenmorirenelcargo,perolaprimeradeunamuerteviolenta. No fue una ceremonia animada, como correspondería en circunstancias normales. Allíestabaunhombrejoven,aquiennolehabíandadotiempoparaasimilarlamuertedesumadreysurepercusión en la nación, empujado a aceptar el papelmás difícil y exigente al que podía aspirarcualquierciudadanodelaIndia.Sinquererlonidesearlo.

Antes de aceptar, Rajiv había dejado claro quemantendría el gobierno anterior, sinmiembrosnuevosnicambiosdecartera.Acontinuacióntuvolugarsuprimerconsejodeministros,enelqueeldebategiróentornoalosfuneralesdeIndira.DecidieroninstalarlacapillaardienteenTeenMurtiHouse,laantiguaresidenciadeNehru,elpalacetedondeRajivhabíapasadosuinfancia.Usha,lafielsecretaria, fue de las primeras en llegar y así describió a su antigua jefa, tendida en el féretro, el

cuerpoamortajadoperoelrostrodescubierto:«Sucaraestabahinchadaysincolor.Mejorquenosehubieravistoasíporquenosehubieragustado,ellaquesiempreibatanbienarregladayquecuidabatanto su apariencia». Lo mismo debió de pensar Sonia. La televisión captó un momento corto eintenso,ungestoquequedógrabadoen lamemoriademillonesde indiosyquehablaba,másquecualquierdeclaraciónescritaoexpresadaoralmente,delvínculoqueuníaaambasmujeres.Sonia,serena,pasóunpañueloporlacomisuradeloslabiosdeIndiraparasecarleelbrillodelapiel.Comosienlugardemuertaestuvieravivaysiguiesenecesitandosuscuidados.Lalealtadsobrevivíaasíalamuerte.

Pasadaslasoncedelanoche,elnuevoprimerministroaparecióentelevisión,enundiscursoquefue retransmitido por radio almundo entero. Sonia estaba en el estudio de grabación, el corazónpartidoalvercómoelpoderhabíasecuestradoasumarido,utilizandosinescrúpuloslosapellidosNehru-Gandhiparamantenerelpaísunidoentiempodecrisis.¿Noeraunacrueldadhaberpedidoaalguiencontanpocaveteraníaenpolíticacomosumaridoqueaceptaseuncargoqueprecisabadetantaexperiencia,almenosenesostiempostandifíciles?

«IndiraGandhihasidoasesinada—empezódiciendoRajivantelascámaras—.SabéiscuáncercadesucorazónestabaelsueñodeunaIndiapróspera,unidayenpaz.Acausadesumuerteprematura,sulaborhaquedadointerrumpida.Anosotrosnostocaacabarla».

Su discurso, y el tono de emoción contenida con el que lo pronunció, recordó a muchos eldiscursoquehizosuabueloNehrutraselasesinatodeGandhi.EntoncesNehrutuvomiedodequelosmusulmanes fuesen culpados del magnicidio, por eso se apresuró en decir alto y claro que elculpablehabíasidounfanáticohindú.Treintayseisañosmástarde,RajivGandhinohizoreferenciaalguna a los asesinos de sumadre, o a susmotivos.Aludió a la naturaleza religiosa del asesinatocuandohizoun llamamientoa lacalmaya launidad,diciendoquenada ledoleríamásalalmadeIndiraGandhiqueunbrotedeviolenciaencualquierlugardelpaís.

Pero la violencia ya había estallado. Primero empezó en los alrededores del hospital, cuandovarios taxis conducidospor sijs fueronapedreadosyun templo sij, incendiado.Cualquierhombreenturbantadoparecíadeprontosospechoso.Losvecinossijsrecogieronasusniñosdelascalles,seencerraron en casa, bajaron las persianas y apagaron la luz, procurando hacerse invisibles. Lasmujeresmirabanespantadasentrelasrendijas.Algúnsijcorríaabuscarrefugio.Paraotros,nohabíarefugio. Sabían que el asesinato de Indira Gandhi los habían convertido en blanco de la ira delpueblo.Alcaerlanoche,seformarongruposdegenteenlascallejuelas,lamayoríahindúes,algunosconpalosenlamano,otrosincitandoalacazadelsij.Fueunanochenegra,aúnmásoscuraporlaoleada de odio y terror que se abatió sobre la ciudad, que apenas durmió. La intensidad de lasmatanzasaumentabaamedidaquesurgíanrumoresdequelossijshabíanenvenenadolosdepósitosde agua potable de la capital, o de que un tren lleno de hindúes que venían del Punjab había sidoatacado.Noeranverdad,perolagenteloscreía.Bandasdegamberros,quealprincipiodestrozabancasasycomerciospropiedaddesijs,sacaronluegodesushogaresahombresyniñosconturbanteparadespedazarlosamachetazosfrenteasusmujereshorrorizadas.Enlascalles,gruposdematonesse abalanzaban sobre los sijs, a los que daban palizas de muerte o rociaban de gasolina paraprenderlesfuego.Familiasenterasfueronacuchilladasentrenesyautobuses.Lapolicíanoseatrevíaa intervenir,porpuradesidiay tambiénporqueenel fondoestabandeacuerdoenvengarsedeesaturbulentaminoría.Durantetresdías,mientrasmilesdepersonasdesfilabananteelcuerpodeIndiraGandhi, entre los que se encontraban estrellas de cine, jefes de Estado, líderes políticos, amigos,

familiaresymilesdeciudadanosquenuncahabíanconocidoaIndiraperoquesentíanprofundamentesu pérdida, la orgía de violencia siguió extendiéndose.Más de dos mil coches, camiones y taxisardieron, así como un rosario de fábricas propiedad de familias sijs, como la deCampaCola, larespuestaindiaalaCoca-Cola,quepertenecíaaunantiguoamigodeSanjayqueleshabíaayudadoentiemposdepenuria.Losperiodistasdocumentaronunepisodioparticularmenteatrozenunbarriodela margen derecha del río Yamuna, donde un grupo bien organizado dio muerte de manerasistemática a todo sij frente a la pasividad de la policía. Ni siquiera les daban la oportunidad desalvarseporqueprendíanfuegoalascasasconsushabitantesdentro.UnadelasperiodistasquefuetestigodeloocurridollamóporteléfonoaPupul:«Porfavor,hazalgo,lasituaciónestrágica»,ledijo con voz asustada. Pupul se quedóperpleja.Hasta hacíamuypoco tiempo, hubiera sabido quéhacer. Habría cogido el teléfono y hubiera llamado a su amiga Indira, que habría actuadoinmediatamente.Peroahoranosabíaaquiéndirigirse.DemodoquellamóalministrodelInteriorque casualmente estaba reunido con Rajiv en el número 1 de Safdarjung Road. Le explicó lasmasacres, las violaciones, el horror de lo que estaba ocurriendo a menos de diez kilómetros dedondeseencontraban.«Hableconelprimerministro»,ledijo,yactoseguidolepasóaRajiv.Pupullerepitióloqueyahabíacontado.«MeeradifícildirigirmeaRajivcomoprimerministro,meeradifícilentenderqueelenormepodery lamasivaautoridaddeIndiraahorarecaíanenél».Rajiv lahizo irasucasa,dondePupulcontóconmásdetalle todo loquesabía.Elprimerministroparecíadesconcertadoeindeciso.

—¿Quéhago,Pupul?—lepreguntó.—Nomecorrespondedecirloquedebehacerelprimerministro—lecontestóella—.Tepuedo

decirloquetumadrehubierahecho.Habríallamadoalejércitoyhubieramantenidoelordenatodacosta.Habríasalidoentelevisiónycontodoelprestigiodesucargohubieradejadobienclaroquebajoningúnconceptoconsentiríalasmasacres.

—Ayúdame a redactar un discurso como los que hubiera hecho mi madre —le pidió Rajivmientraslaacompañabahastalapuerta—.Porfavor,hazloya,esurgente.

Pupul lo hizo, pero cuando se sentó frente al televisor, no aparecióRajiv, sino elministro delInterior.Pupulpensóquenoeraunapresenciasuficientementecontundenteparacalmarlosánimos.Leparecióqueeldiscursocarecíadelaangustiadelhijoydelaautoridaddeunprimerministro.Dehecho,elejércitonofuellamadoainterveniresanochepormiedoainflamaraúnmáslosánimos,demodo que el terror y la barbarie continuaron. Esa indecisión fue atribuida por muchos a lainexperienciadeRajiv.Perolaverdadesqueestabasuperadoporlosacontecimientos,todavíabajoeltraumadehaberperdidoasumadreydeencontrarseconlasriendasdelpoder,sinsaberrealmentecómofuncionabanlosresortesdeesepoder.

Entre lossijscundía talpánicoqueporprimeravezensuvida,muchosdeellossequitaronelturbante y se cortaron las barbas y el pelo para salvarse.Unos cienmil huyeron de la capital. Elescritor Kushwant Singh se refugió con su mujer en la embajada de Suecia: «Lo que las turbasbuscabaneranlosbienesdelossijs,lostelevisoresylasneveras,porquesomosmásprósperosquelosdemás.Mataryquemargentevivasóloerapartedeladiversión».Alanochecer,gruposdesijssedispersabanporlaciudadbuscandorefugio.DosdeellosllegaronacasadePupul,ysorprendieronalamujerdeldhobi,ellavandero,queaesashorasdebíaestarparticipandoenlosdisturbios.Antelosgritosdesustodelamujer,lossijssalieroncorriendo,peroPupulleshubieradadocobijoesanoche,comolohicierontambiénmuchasfamiliashindúes.Delamismamaneraquemuypocossijshabían

sido seguidores deBrindanwale,muypocos hindúes querían vengarse de los sijs. Pero los que lohicieronfuerondeunacrueldadquerecordabaalostiemposdelaPartición.Entresdías,unostresmilfueronmasacrados.

Porlatardedel2denoviembre,Rajivsalióporfinentelevisiónexigiendoelfindelaviolencia.«Lo que ha ocurrido en Delhi desde lamuerte de Indira Gandhi es un insulto a todo lo que elladefendía»,dijoclaramente.Aldíasiguiente,porfinmandóinterveniralejército,queimpusoeltoquedequedayentrócontanquetasenlosbarriosmásconflictivosconordendedispararatodoelquefuerasorprendidoenflagrantedelitodeagresión.

El3denoviembre,mientraslapazseimponíaporlafuerza,teníalugarlacremacióndeIndiramuycercadedondehabíatenidolugarladeNehruyladeSanjay,enlariberadelrío.Rajivdiosietevueltasalapirafunerariadesumadre,antesdeplantarunaantorchaentrelostroncosdesándalo.Lasllamas fueron prendiendo mientras el sol teñía de naranja, rojo y oro el cielo. Asistía unimpresionanteelencodepersonalidades,entrelasqueseencontrabanGeorgeBushpadre,laMadreTeresa,miembrosdelarealezaeuropea,artistasyescritores,magnatesdelosnegocios,científicosyjefesdeEstado.Paraunaeleganteseñoravestidadenegro,estosfuneralesrevestíanunaimportanciamuy particular.Margaret Thatcher recordaba las cálidas palabras de Indira cuando pocas semanasatrás la llamódespuésdel atentadodel IRA.«Tenemosquehacer algo contra el terrorismo…», lehabíadicho.

La silueta deRajiv entre las llamas que devoraban el cuerpo de sumadre quedó grabada parasiempre en los ojos de todo un pueblo, como una antorcha de esperanza. «Todo era caos a sualrededor —escribió un conocido periodista— pero él daba una imagen de confianza, parecíacontrolar la situación». La Dama de Hierro británica comentó: «He visto en Rajiv el mismoautocontrol que tenía la señora Gandhi…». La que estaba absolutamente desconsolada, y no loescondía, era Sonia. «Si alguien hubiera pintado la escena—dijoMargaret Thatcher—, su propiodolor hubiera bastado para comunicar el sentimiento general». Paradójicamente, no había unaenormemultituddegentehumilde,delosmillonesquehabíanveneradoaIndiracomoaunadiosa.Elmiedoalosaltercadosylaatmósferadeviolenciaquereinabaenlaciudaddisuadieronamuchosdeirarendirlesuúltimohomenaje.

Fiel a las instrucciones que había recibido de sumadre hacía poco tiempo, unamañanaRajivcogiólaurnadebroncequeconteníalascenizasyseembarcóenunavióndelaFuerzaAéreaindia.Despuésdeunahoradevuelo,sobrevolabalacordilleradelHimalaya,unacrestadepicosblancosqueseextendíahastadondealcanzabalavista.Leabrieronunacompuertaenelsuelodelaviónquedejó entrar un aire helado. Rajiv, tocado un gorro de astracán, vestido con un chaquetón de piel,gruesosguantesforradosyllevandounamáscaradeoxígeno,cogiólaurna,tambiénenvueltaenunabolsa de piel para que su contenido no se congelase, la abrió y dejó caer las cenizas sobre lasmontañas,talycomomandaelritual,paraquelamuertevolviesealavida,trecedíasdespuésdequeIndiraGandhihubieseentradoenlahistoria.

35

Rajivnotuvounminutoparadetenerseaconjurarsupropiodolor.Lavidapolíticacontinuabaylosjefesdelpartidoleaconsejaronadelantarlaseleccionesgenerales.Queríancapitalizarelvotodesimpatíaqueel asesinatode Indira era susceptibledeprovocar.Rajiv entendióqueesas eleccioneseranmuy importantes para él, porque le servirían para adquirir legitimidad popular y no parecerúnicamentequehabíasidodesignadoadedopor losseguidoresdesumadre.Demodoque fijó lafechadevotaciónparael26dediciembrede1984.QuisoqueSonialeacompañasedenuevoahacercampañaenlacircunscripcióndeAmethi,dondeManeka,consuhijitoenbrazos,sepresentabacomocandidatarival.Soniaeraahoralaprimeradamadelpaís,ysólopensarloledabavértigo.Eldestinono podía haber elegido alguienmenos predispuesto para asumir ese papel. Un papel que hubierallenadodeorgulloysatisfacciónalamayoríadelasmujeres,peroqueaellaleproducíamelancolía,porquelehacíaañorarsuantiguavida.¡Quélujoeravivirconseguridad!¡Quélujopoderdedicarsea restaurar cuadros, salir con las amigas, ser librey llevarunavida anónima!Estaban todavía tantraumatizadosqueantesdelviajeaAmethi,ycoincidiendoconel68.0cumpleañosdeIndira,Rajivyella redactaron sendas instrucciones: «En casodemimuerte o la demimujerSonia en accidente,dentroofueradelaIndia,nuestroscuerposdebenserrepatriadosaDelhiyquemadosjuntos,segúnel ritual hindú, en un lugar a cielo abierto. Bajo ninguna circunstancia nuestros cuerpos seránquemadosenuncrematorioeléctrico.Segúnnuestracostumbre,nuestrohijoRahuldeberáencenderla pira…Esmi deseo que nuestras cenizas sean esparcidas en elGanges, enAllahabad, donde lofueronlascenizasdemisantepasados».¿Nodecíaelrefránquelacobramuerdesiempredosveces,oseaqueunadesgracianuncallegabasola?

Sonia,vestidaconsarisblancos,comocorrespondíaallutoporsusuegra,descubrióqueahoraseencontrabamuchomásagustoentrelamultituddeAmethi.«Meconvertíenasiduadeeselugar—escribiría más tarde—. Conocía a la gente y sus problemas, y ya nome sentía una extraña entreellos». Pero la ausencia de Indira se hacía sentir cruelmente. Había sido el centro del universofamiliar,unapersonalidad fuerte, fiable, siemprepresenteparaguiar,aconsejar,animary rodearalossuyos.Elvacíoeraabismal.Rajivsehabíaquedadohuérfano,sinlaúltimafiguradesufamilia.Undía,estabaSoniabuscándoleencasa,peronadieparecíasaberdóndesehabíametido.PorfinloencontróenelantiguoestudiodeIndira,observandoobjetosyfotosdesumadre,comosiestuvierarastreandosuhuella.«Parecíamuyperdidoymuysolo—escribiríaSonia—.Muyamenudosentíaintensamente su ausencia». Era inevitable. Allá donde iba, aun en los confines más remotos delsubcontinente,veíacartelesconlacaradesumadre,siempreacicaladaconsumechóndepeloblancobienvisibleysaludandoconlapalmadelamanohaciaarriba.Siemprealguienlehablabadeella,delaúltimavisitaquehabíarealizadoallí,deloquehabíahechoporesacomunidad,delosniñosquehabíabendecidoyhastadelfuncionarioquehabíareprendido.Indirahabíadejadosuhuellaentodoelpaís,yaRajivavecesleparecíaqueseguíaviva,queestabaapuntodeaparecerparareconfortarloydarle ánimos.No le quedabamás remedio que hacer acopio de sus reservas de coraje y fortalezamentalparaenfrentarseconestoicismoalrecuerdodesumadre.

La gira electoral de Rajiv por el todo el país hubiera sido triunfal de no ser por un graveaccidente que ocurrió en la ciudad de Bhopal, en el centro de la India, cuando un escape de gasvenenosodeunafábricadepesticidas,propiedaddelamultinacionalnorteamericanaUnionCarbide,se extendió por los barrios más pobres de la ciudad, causando miles de muertos y heridos.

Consideradoelmayoraccidenteindustrialdelahistoria,latragediadeBhopal,justoalprincipiodesu carrera, fue vista por muchos como un mal augurio para el hombre que quería a toda costadesarrollarelpaísyestrecharlazosconlaelitedelosnegocios.Rajivdecidióinmediatamentevisitarlaciudadsiniestrada.PreferíaqueSoniasequedaseencasa,nofueraaserqueelvenenodelafábricaanduviese todavía flotando en el aire, pero ella se negó y fue con él. Nadamás llegar, quedaronimpresionados por los efectos del envenenamiento. Los hospitales estaban atestados de gente quehabía perdido la vista, de madres que lloraban la muerte de sus hijos, de niños huérfanos y dehombres desesperados por la aniquilación de sus familias. Ante semejante tragedia, sus diatribassobrelaindustrializacióndelaIndiaysullamamientoaprepararelpaísparaelsigloXXIparecíanpalabras huecas. Rajiv se dio cuenta de los problemas que el propio desarrollo era capaz deengendrar.Porlopronto,hizoloúnicoquepodíahacer,desbloqueóayudaurgenteparalasvíctimasysecomprometióaqueelgobiernolesdaríaunacompensaciónjusta.Peroesonuncaseconsiguió.[1]

Rajivarrasóenlaseleccionesdediciembrede1984,conunresultadomejordelquejamáshabíanconseguidosuabueloosumadre.Sonialefelicitóefusivamente,apesardeintuirqueesanoticialesacercabaunpocomásalbordedelprecipicio.Durante los tresúltimosaños sumaridohabía sidodiputadodelParlamento responsableúnicamentedeAmethi,yunode lossecretariosgeneralesdelpartido.Ahorateníaasucargoquinientascuarentaycuatrocircunscripcionesylaresponsabilidaddegobernar un inmenso, volátil y a veces ingobernable país gripado por un gigantesco aparato deEstado. ¿No había escrito un político inglés que la cordillera del Himalaya parecía pequeñacomparadaconlacargaquesoportaunprimerministrodelaIndiaasusespaldas?Ladinastíahabíarecibidoelmandatodelpueblo,unmandatoaescalanacional,peroRajivnosehacíailusionessobrelas razones de su éxito: «Ha sido sobre todo por la muerte de mi madre… Nadie me conocíarealmente,loquehanhechohasidoproyectarenmílasexpectativasqueteníanpuestasenella.Meheconvertido en símbolo de sus esperanzas».Quien perdió estrepitosamente fueManeka, a pesar dehaberhechounacampañamuydinámica.LaoladesimpatíaporRajiv,yquizáselhechodequeellafuese hija de una familia de origen sij, la barrieron del mapa de la política, por lo menosmomentáneamente.Ahoraquedabaclaroquiéneraelverdaderoherederodelmantode losNehru-Gandhi.

ASoniayalosniñosseleshizoaúnmáscuestaarribalucharpararecuperarsedeltraumadelamuerteviolentade Indiraporque,despuésdequinceañosviviendoen lamismacasa, tuvieronquedejarlaymudarseaotraconsideradamásseguraymásapropiadacomoresidenciaoficialdelprimerministro, y que se encontraba cerca, en Race Course Road. Ahora que el terrorismo se habíaconvertido en una realidad ineludible de la vida política india, la familia se veía rodeada lasveinticuatrohorasdeldíadeunimpresionantedesplieguedefuerzasdeseguridad.Enpartesetratabade un alarde innecesario, desplegado para compensar todos los fallos que habían cometido conIndira.Laresponsabilidaddeprotegeralprimerministroyanorecaíaenunafuerzaparamilitar,sinoenungrupoprofesionalespecializado,elSpecialProtectionGroup,creadoprecisamentearaízdelreciente magnicidio. «Su presencia puso fin a lo que quedaba de nuestra privacidad y nuestralibertad»,dijoSonia.Derepente,undía,sepegóunsustocuandoestabaeneljardín,consustijerasdepodarenlamano,yvioenlaramadeunárbolaunaespeciedemarciano,totalmentevestidode

negro, con pasamontañas, chaleco antibalas y metralleta en ristre. «Estoy de guardia», le dijo elhombre.Enotraocasiónenlaquetuvoquesalirdeprisaacompraralgoaleconomatoamericano,otromarciano,enlapuerta,seloimpidió.

—Señora,nopuedesalirahora.—¿Cómoquenopuedo?Necesitoiralaembajadaamericana,tengoinvitadosestanoche…—Señora, tienequeacostumbrarseaavisarnosconunpocodetiempo.Nopodemosreaccionar

demanera improvisada.Hayunos trescientosagentesencargadosde laproteccióndesufamiliaenestemomento.

«¡Abuenashoras!»,pensóSonia,quenotuvomásremedioquellamarasuhermanaNadiaparaquelehicieraelfavordecomprarloquenecesitabaytraérseloacasa.

Aunqueeradesesperantevivirasí,nohubomásremedioqueacostumbrarse.ARajiv,losagentesdeseguridadquisieronimpedirlequesiguieraconlacostumbreheredadadesumadreydesuabueloderecibiracientosdevisitantesmuyprontoporlamañanaquelehacíanpreguntasyleescuchabansentados en el césped.Pero él insistió enmantenerla, aunque sólo fuese tres días por semana.Eraimportantequepudiesetomarelpulsodelpueblo.Ytambiénaprovechabaparaperfeccionarsuhindi,quehablabaconerroresdesintaxisyavecesdepronunciación.

Encasasedespertabanalasseisdelamañanaconelmorningteaquelesservíanenunabandeja.Alasochoymedia,todalafamiliaestabareunidaparadesayunar.RajivseibaenseguidaySoniasequedaba organizando la casa y, si tenía tiempo, leyendo y recortando la prensa. Sus hijos habíandejadode iralcolegioeldíadelasesinatode laabuela.Segúnlapolicía,erademasiadopeligrosoquefueranaunlugardondeunhombrearmadopudierapenetrarconfacilidad.Demodoqueahoraunosprofesoresparticularesllegabanhacialasdiezparadarlesclaseencasa.Soniaaprovechabaesemomentoparasalirahacercomprasoiraalgunaexposición.Ibasiempreinmaculadamenteataviada,porqueeraconscientedequesupersonaerasometidaaunimplacableescrutiniopúblico.«TienemássarisqueImeldaMarcoszapatos»,decíaunrumor.LoqueteníaeralacoleccióndesarisydechalesdeIndira,ensumayoríaregalosque,ensucalidaddeprimeraministra,habíaacumuladoentodossusrecorridosporlaIndia.Sonialoshabíaheredado.

Porlastardessequedabaconlosniñosybuscabanmanerasdedistraersesinsalir,comoviendopelículasdevídeo.Losdomingosquisomantener la costumbrede invitar a sus amigos íntimos albrunch,aunqueRajivraravezpudieseasistir,porloocupadoqueestaba.Peroleparecíaimportantemantener la apariencia de normalidad. Todos los visitantes, incluida su hermana Nadia y elmatrimonioQuattrochi,teníanqueserregistradosypasarunatriplebarreradedetectoresdemetalesantesdeseradmitidos.Sejuntabaneneljardínysecharlabaalegrementeenitaliano,francés,inglésyespañol mientras degustaban delicias indias servidas en thalis, típicos platitos de latón. SoniasorprendíaconalgunosplatosdifícilesdecocinarenlaIndia,comolangostinosensalsadeajo,queseconvirtióenunfavoritodelosdomingos.

Apartedeesosmomentosrobados,lanormalidaderaunaquimera.CualquierpequeñoretrasodeRajiv,queseesforzabaencomerenfamiliasiemprequepodía,provocabagrandessustos.LosúnicosmomentosdevidanormallosteníancuandoibandevacacionesaItalia,enveranoypornavidades.Tambiénallíhabíavigilancia,aunquenotanagobiante.EnNuevaDelhi,vivíancomoprisioneros.

LoquetuvoqueabandonartotalmenteRajivfueronsusaficionesespecialmentelafotografía,enlaquehabíaconseguidounbuennivelprofesional.NolequedabatiempoparaescucharsuscancionespreferidasniparaasistiraalgúnconciertodemúsicaclásicaindiaconSoniaysushijos.Peroestaba

resueltoacontinuarsiendounpilotocompetente,porqueerasupasiónyademásledabaunaciertaseguridadante la incertidumbrede lapolítica.Pidió auncolegaque le avisase cuandoestuviera apunto de caducar su licencia de vuelo para renovarla acumulando las horas necesarias, lo quesiemprepodíahacerpilotandoélmismolosavionesenlosqueviajabarecorriendoelpaís.Peroseleacabóel tiempopara loqueno fuesesuactividaddeprimerministro:«Paramísólohabía tiempopara la acción. Me lancé a restaurar la confianza, a restaurar la amistad y la fraternidad entrecomunidadesquehabíanvividojuntasdurantesiglos»,declaró.

Rajiv había recibido de su madre una herencia envenenada, el problema sij. Era fundamentalpoder solucionarlopara recuperar laconvivenciageneral.Pensóqueprimerohabíaque rebajar latensión, demodo que empezó soltando lastre: declaró que estaba abierto a cualquier compromisopara solucionar el problema siempre y cuando no constituyese una amenaza a la integridad de lanación;liberóalosextremistasarrestadosdurantelosúltimosmesesdelrégimendesumadre,ysecomprometióainiciarunainvestigaciónsobrelasmatanzasdesijsenDelhi.Ellíderdelpartidosijmoderado, tan deseoso de conseguir la paz como el primer ministro, acabó firmando losprolegómenosdeunacuerdo. Inmediatamentedespués,Rajiv anuncióeleccionesenelPunjabparaseptiembrede1985,conel finde transferir laadministracióndeeseestadoa lossijsmoderadosyhacerles responsables de lidiar con los extremistas. Pero el terrorismo continuó, con pequeñasbombasenDelhiyen losalrededoresy, sobre todo,con laexplosióndeunBoeing747de lndianAirlinesenplenovuelodeTorontoaDelhi.Elatentado,quecostólavidaalostrescientosveinticincopasajerosabordo,fueatribuidoadosgruposextremistassijs.Esanoche,Rajivestuvoreunidoconsugobierno, y Sonia le esperó despierta hasta las cuatro de la mañana. Era muy consciente de lamagnituddelaamenazaquesecerníasobresumaridoytantoellacomosushijosvivíanaterrados.Veían a los miembros del Special Protection Group con escepticismo. Es cierto, estaban siemprepresentes,quizásdemasiado,peroantelaaudaciadelosterroristassijs…¿seríanrealmenteeficaces?

MientrasesperabaaRajiv,SoniahablóporteléfonoconsufamiliaenOrbassano.DesdelamuertedeIndira,suspadresestabanmuyinquietosporloquepudieraocurrirlesyvivíanmuypendientesdelosinformativos.CualquieratisbodeorgulloquePaola,sumadre,pudierasentirporelhechodequesuhija fueseprimeradamade la Indiaquedaba ensombrecidopor el temor aotro atentado.Soniasiemprelestranquilizaba,aunquesumadreeracapazdereconocerleelmiedoenlavoz,apesardeladistanciaylasinterferencias.Esedíasumadreestabadoblementepreocupada.SuhijaNadialehabíaanunciadosuregresoaItalia.

—Quésuertetienes,mamá,vasaestarcercadelasniñas…—ledijoSonia—.Encambio,yovoyaecharmuchodemenosaNadia.

—Estoymuydisgustada.¿Nocreesquesepuedenreconciliar?—No,mamá…Avecesesmejorasí…—lerespondióSonia,adivinandolaangustiadesumadre.

Sucuñadoespañolhabíaseguidoengañandoasuhermana,yésta,hartaya,habíadecididopedireldivorcio.YanoteníasentidoquedarseenlaIndia.Soniasequedabasola,enunmomentodelicado,enunambienteapocalíptico.Teníaqueservaliente,nohabíaalternativa.

Rajiv mantuvo la sangre fría y no cedió a la tentación de responder a la violencia con másviolencia,comoquizáshubierahechosumadre.ConcedióalPunjabelusoexclusivodeChandigarh,laciudadconcebidaporLeCorbusier,comosucapital,acambiodeuncompromisodelealtadpor

partedelpartidomoderadosij,yanunciómedidaseconómicas,comolaconstruccióndeunapresahidroeléctricaparaaliviarelproblemadelafaltadeenergíaeneseestado.Queríajugarafondosubazadeganarsealosmoderados.

Pero el 20de agosto de 1985 todo se vino abajo de nuevo.El líder del partidomoderadoquerecorríalospueblosyciudadesdelPunjabpidiendoelapoyodelagente,«vendiendo»alossuyoselacuerdoconRajiv, fueasesinadoa tiros.Denuevo la tragedia,denuevoel impasse.Los fanáticosimponíansutiranía,boicoteandocualquiersoluciónnegociada.EnelParlamentodeNuevaDelhi,seempezóadudardelahabilidaddeRajivparaconseguirunasoluciónrápidaalproblema.PeroélnoseamedrentóydecidióseguiradelanteconlaseleccionesenelPunjab.Delamismamaneraqueelasesinatode sumadre lehabía catapultadoalpoder, pensóqueel asesinatodel lídermoderado sijcrearíaunaoleadadesimpatíahaciaesepartido.Estabaenlocierto.Porprimeravezenlahistoriadel Punjab, los moderados arrasaron en las urnas. El resultado era una clara victoria contra elextremismo.

Pero los fanáticos sijs no iban a desaparecer sin dar batalla. En un nuevo intento por creartensión, volvieron a atrincherarse en elAkalTakht, el templo arrasadodurante laOperaciónBlueStaryqueluegohabíasidoreconstruido.Alegabanestavezquelareconstrucciónhabíaprofanadoeltemplo;enrealidad,cualquierpretextoeraválidopararecurriralaviolencia.Denuevo,lesllegaronarmas por los corredores y los túneles del complejo. En el exterior del Templo deOro, jóvenesextremistas redoblaron sus ataques contra hindúes y contra todo el que no era consideradosuficientemente devoto, como por ejemplo los barberos y peluqueros cuya actividad chocaba depleno contra el precepto sij de nunca cortarse el pelo, ya que lo queDios había creado debía serrespetado, incluidoelvello.Fueron tachadosdeenemigosdelpueblosijyenconsecuencia fueronblancodelosataquesdelosmásortodoxos.

«Sólocabeelrecursoaunaacciónmilitar…»,aloírestafrase,Soniaseechóatemblar.Lahabíaoídounavez,enbocadesusuegra.Alavistaestabaelresultado…Elhijoseencontrabadeprontoenlamismaencrucijada.¿Eranecesariounnuevosacrilegio,cuandoelanteriornohabíasolucionadoelproblema? ¿Dónde acabaría esta espiral de violencia? Por si fuera poco, los acontecimientos serepetían conmacabra similitud.Como en la ocupación anterior, un policía fue tiroteado cerca deltemplo,poniendoalgobiernocontralascuerdasyforzandoaRajivatomarcartasenelasunto.

—¿Quévasahacer?—lepreguntóSonia,angustiada.—Sitiarloshastaqueserindan.Desde su despacho en Nueva Delhi, dirigió personalmente la Operación Black Thunder. Dio

órdenesestrictasalejércitoyalapolicíadenoentrareneltemplobajoningúnconceptoydesellarel recinto, bloqueando todos los pasillos secretos, así como las vías de entrada y salida demercancías.Laespera sehizo larga, eterna.Losprimerosdías, los terroristasdisparabanal aireylanzaban ráfagas intimidatorias. Fuera de estas escaramuzas, en el Templo deOro reinaba elmásabsolutosilencio.Lasaguasdelestanquesagradoreflejabancomounespejolostemploscolindantes,ytodoestabataninmóvilqueparecíaqueeltiemposehubieradetenido.Losterroristasesperabanunataque,hastaloprovocaban,perosóloobteníanelecodesustirosporrespuesta.Alejércitoyalapolicía siempre les cabía la duda de que pudieran abastecerse por algún canal que escapase a sucontrol, lo que les mantenía en un estado de extrema tensión. Afuera, los habitantes del Punjabrezabanensilencioparaquesus lugaressagradosnofuerandenuevoprofanados.Sonia loseguíatododesdecasa,enNuevaDelhi,ycadavezquesonabaelteléfono,elcorazónledabaunvuelco.Por

fin,alcabodediezdías,lavozdeRajivalotroladodelauricularlediounabuenanoticia:—Sehan rendido,yaestá.Laestrategiaha funcionado.Nohahabidoviolencianinecesidadde

entrareneltemplo.Sonia suspiró, aliviada, aunque no del todo relajada.Vivir sin tensión era un lujo fuera de su

alcance. Los terroristas habían fracasado en su intento de provocar al gobierno. Como siemprecuandosequiererepetirlahistoria,éstaacabaenparodiadesímisma.Estavezsalierondesuguaridamuertosdehambreydesed.Másdedoscientosse rindieron.LavictoriadeRajivsehizoaúnmáspatentecuandolaprensapublicófotosdelinteriordeltemplo,quemostrabanelescasorespetodelosterroristashaciaeselugartansagrado.Habíarestosdeexcrementospordoquier,montonesderopa,objetosrotosymanchasdesangreproductodesuspropiaspeleas.Eldescréditofuecompletoaojosdesuscorreligionarios.

36

LoscríticosdeRajiv,queleacusabandefaltadecarácter,tuvieronqueadmitirquesuscualidadesdeconciliadordabanresultado.Sugranventajaradicabaprecisamenteenladiferenciadeestiloconsumadreycon lamayoríade lospolíticos indiosengeneral.Aportaba savianueva.Creíaque laspolíticas socialistas de sumadre y de su abuelo gripaban el funcionamiento y el desarrollo de laeconomía. Estaba convencido de que el License Raj, que su madre había colaborado a apuntalar,ahogabaelespírituemprendedordelosindiosyfomentabalacorrupción.Agilizarpermisoscontraun soborno era práctica corriente entre los funcionarios. Como piloto de una compañía estataldurantecatorceaños,Rajivhabíasufridosusnotoriasincompetenciasysabíadeloquehablaba.Suesfuerzo por hacer que la administración fuesemás eficaz y por relajar los controles le valió elreprochedelosintelectualesdeizquierda.Segúnellos,liberalizarelcomercioyrelajarloscontrolesharíandelaIndiaunpaísexcesivamentedependientedelcapitalextranjero.Leidentificabanmásconla creciente clasemediaque con la Indiaprofunda.Le acusabandehaber nacidodepie, dehablarmejor inglés que hindi y hasta de llevar a su familia política de vacaciones al parque nacional deRanthambore.CogersevacacioneseramalvistoenlaIndia,sobretodoparaunpolítico.PeroRajivquisoinvitarasusuegroavertigresenelmismoparquenacionaldondehabíapasadoconSonialalunademiel.

PorfinStefanoMainohabíaaccedidoavisitarasuhijapreferida.Fueronlasprimerasyúnicasvacaciones de su vida, una oportunidad que Rajiv no iba a desperdiciar, por eso se volcó enagasajarle. También formaba parte de aquel viaje el viejo amigo de Stefano, el mecánico DaniloQuadra.Soniaestabafelizdepoderrecibirasupadredespuésdetantosaños.Intuíaqueseríasuúnicavisita a la India porqueStefanonuncahabía sido amante de los viajes y porque ahora padecía delcorazónyseencontrabafrágil.

—Siempretienemiedoporti,inclusodesdeantesdelasesinatodetusuegra—leconfesóDaniloaSonia.

Elmiedo lo tenía Stefanometido en el cuerpo desde antes de que Sonia se le escapase de lasmanos,desdeeldíalejanoenquehabíacomentadoasumujer:«Laecharánalostigres».Tambiénsentía miedo por Rajiv, ese bravo ragazzo como lo llamaba. Demasiado bravo para ejercer depolítico en un lugar tan convulso y pobre como la India, pensaba Stefano. El espectáculo de lamiseria lo conmocionó,quizásporque le recordabaa su infancia, cuandoerapastordevacasyeltiempo discurría con exasperante lentitud y la tripa estaba vacía. Parecía que las cosas no iban amejorarnuncayquelaescasez,eltedioylaslimitacionesseríaneternas,comoloveíareflejadoenlasmiradasdelosjóvenesenlasaldeasindias.Sonialorecriminabaconstantementeporqueeramuyproclive adargenerosas limosnas: «Como sigas así, vas a tener a todos losmendigosde la Indiapersiguiéndote» le decía ella, recordándole que la mayoría de los mendigos trabajaban para lasmafias y que más valía dar dinero directamente a los que se ocupaban de los pobres. Pero estehombreparcoenpalabrasyqueparecíatanduronohacíacasoporquenopodíaresistirlasonrisadeunniñoquemetía lamanopor laventanaabiertadelcoche.Al finaldelviaje,cuandovolvieronaNuevaDelhi,suamigoDaniloseloconfirmóaSonia,alzandoloshombrosensignodeimpotencia:«Nohaynadaquehacer,legustadardineroatodoelmundo».StefanoMainofuesiemprefielasupropiamemoria.

Rajiv era demasiado «occidental» como para poder disimularlo, y hasta muy british en susmodales y en la manera de contener sus emociones. Una vez, defendiéndose de un ataque de laoposicióndijoqueéstaqueríahacerregresaralaIndiaalaEdadMedia,unmodismoquepertenecealahistoriaeuropeaynoalaindia.Tambiéneraciertoquesugradodeidentificaciónconlospobresnoera tan intensocomoeldesumadreosuabuelo,peropensabaquesi laclasemediaurbanaseenriquecía,esoacabaríabeneficiandoalospobresdelasaldeas.Losviejosdinosauriosdelpartidolerecordabanqueloimportanteeramantenerlalealtaddelosvotantes,queensuinmensamayoríaeranpobres de solemnidad. ¿Qué sentido tenía hacer unapolítica queno les beneficiase a corto plazo?¿AcasoqueríaRajivque el partidoperdiese laspróximas elecciones?El jovenprimerministro seencontraba atrapado entre darmayor libertad a los empresarios para ganar dinero, ymantener lafidelidaddelabase,delospobres.Éseerasugrandesafío,ysabíaquenoibaaserfácilganarlo.Paraluchar contra el sambenito de «primerministro de los privilegiados» que sus detractores queríancolgarle, y que en una democracia de pobres era muy perjudicial, hizo lo que hubiera hecho sumadre: recorrer el país de manera exhaustiva. Hasta participó en una gran peregrinación paramejorarsuimagenconlasmasas.SegúnSonia,queleacompañabaenmuchosdesusrecorridos,sumaridoeraincansable.«Caminabatanrápidoqueteníaquepedirlequeralentizaseelpasoparaquelosdemáspudieranseguirle.Comosehabíaacostumbradoanodormirmásdecuatroocincohorasaldía,solíaecharunacabezaditaentrelasdistintasparadas,dándomeinstruccionesdedespertarlosialguienleestabaesperando.Aveces, ledejabadormirunosminutosmás…Luegoprotestaba,peroporlomenosdescansaba».Soniafuetestigodelsentimientoquedespertabaenelpueblo.«Lagenterespondíamásasuencantopersonalquealpuestoqueencarnaba.Daba igualqueseencontraraenunaaldeatribaldelnorte,unaciudadenTamilNadu,enelcorazóndelPunjabruraloenlaschabolasdeBombay.Rajivnopertenecíaaningunacasta,etniaogrupo.Eraindioytodosleconsiderabanunode los suyos». Conducía su propio todoterreno en las zonas rurales. Allá donde había genteesperando, se detenía a charlar. «Si nos retrasábamos —contaría Sonia—, le seguían esperandopacientementeparahablarconél,paraverlo.Ensitiosremotos,bienentradalanoche,uncampesinoacercabaunaviejalámparadeaceiteasurostroyyoveíasurgirundestelloensusojosalreconocersusonrisa.Nospedíaque leacompañásemosparapresentarnosasufamilia,ponerlenombreasusreciénnacidos, desear suerte a los jóvenesmatrimoniosde la aldea».Qué lejos seveía la vidadeNuevaDelhidesdeesos remotos rincones…desde laschozasdondecompartían suescasacomida,dondeescuchabanatentamente ladescripcióndesusprivacionesydonde leshacíanpreguntasparaaveriguar cómo poder ayudarlos. «Veo mucho amor en los ojos de la gente —dijo Rajiv—, yamistad, confianza, pero sobre todo esperanza». Rajiv creía firmemente que la tecnología podíaeliminar,oporlomenosmitigarlapobreza.Seacordabadesumadre,ydelosesfuerzosquehabíarealizadoparaponerenmarchalarevoluciónverde,llevandoacientíficosalcampoyorganizandoencuentrosconpolíticos localesycampesinos.CuandolecriticabanpordestinargrandessumasdedinerodelpresupuestodelEstadoacentrosdeinvestigacióncientíficos,sedefendíadiciendoquelosgranjerosdelPunjabnuncahubierantenidoéxitodenohabertenidoaccesoacultivosdetejidosyalaingenieríagenética.«Podemostenerfallossiexperimentamos—decía—,perosinolohacemosnollegaremos nunca a ninguna parte». Las contradicciones de la India eran sangrantes: ¿Cómo eraposible lanzar satélites al espacioyno ser capacesdeproveerde aguapotable a lapoblación?, sepreguntaba.Fuedescubriendoquenoeraporfaltadetecnología,sinoporlaincapacidaddeaplicarla

tecnología a los problemas de los pobres. De ahí surgió una idea suya que llamó MisionesTecnológicas, un ambicioso programa de investigación en seis áreas que Rajiv, después de susrecorridos por las zonas rurales, identificó como prioritarias: agua potable, alfabetización,inmunización,produccióndeleche,telecomunicacionesyenergíasrenovables.

Comosiempreocurreconalguienquesacudeviejasestructuraseideas,fueobjetodeescarnio.EnNuevaDelhiletildabandeingenuo,dequerersaltardelcarrodebueyesalteléfonomóvil,algoquesinembargoterminaríaporocurrirgraciasasuvisiónyasuempujeenesosprimerosañosdegobierno.Tresdécadasmástarde,lafotodeunmahuthablandoporunteléfonomóvildesdeloaltode un elefante que transporta troncos se convertiría en la imagen publicitaria de una empresa detelefoníaindia.FuebajoelgobiernodeRajivGandhi,ygraciasalaintervencióndeindiosquevivíanen el extranjero, principalmente en Estados Unidos, que se implantó un sistema de telefoníainterurbana e internacional que funciona vía satélite y que ha llevado el teléfono a todas partes,haciéndoloasequibleaesospobresquevivíanenelaislamientomáscompleto.

Tambiénenlacapitalseburlarondesueslogan«UnordenadorencadacolegiodepuebloparaelsigloXXI».Parecíaelsueñodeunhijodepapáporque,enefecto,muchasescuelasenlasaldeasnodisponíansiquieradeelectricidad,odeunapizarra.PerolociertoesqueRajiventendióenseguidaelpotencial de la informática, que añosmás tarde serviría de locomotora a la economíade la India,Pensaba que la revolución industrial había conseguido que Europa adquiriese su posiciónpreeminenteynoqueríaque la Indiaperdieseelcarrodeotra revolución, lade laelectrónicay lainformática.Menos de unmes después de ser nombrado primerministro, redujo los aranceles deimportacióndeloscomponentesinformáticosydelosordenadores.Luegofueeliminandomuchoscontroles de la industria informática y promovió el uso de ordenadores en colegios, bancos yoficinas, dando un fuerte estímulo a la industria local.Bajo sumandato la economía se empezó aliberalizar:«Tenemosquelibrarnosdeloscontrolessinabandonarelcontrol»,decía.Laclasemediavivió una expansión deseada durante mucho tiempo. La gente pudo comprar televisores, radios,cámaras, relojes y electrodomésticos que previamente eran inasequibles a causa de los altísimosaranceles,tanaltosquelamayoríadeesosobjetosseadquiríandecontrabando.Fueronañosbuenospara los consumidores y los negocios. Por primera vez desde la independencia, la creación deriquezanoeraconsideradauncrimenounpecado.

LarepercusióndeestasmedidasenlavidadeSoniafueinmediata,facilitandosulabordeprimeradama.Enprevisióndelascenasoficiales,yanoteníaquepartirenperegrinaciónporlosmercadosdeNuevaDelhiparaconseguirqueso,porejemplo,oaceitedeolivaounabatidora.Pocoapoco,elmundoexteriorempezabaapenetrarenlaIndiamilenariayésta,asuvez,aabrirsealmundo.

Peroenlosañosochentaelpaísseguíasiendounherviderodeconflictos,ylalabordeprimerministropodía compararse a ladeunbomberoapagando fuegos.DespuésdelPunjab, sededicó apacificarlaregióndeAssam,alteradaporelinflujoderefugiadosmusulmanesqueseguíanllegandode Bangladesh quince años después de la guerra a buscar trabajo, y a conseguir la paz con lascomunidadestribalesdelnoreste,comoloshados,losgurkhasylosmizo,enunaseriedeacuerdosqueconsiguierondisminuiryhastadetenerlaviolenciasecesionista.Enesasvisitas,noteníareparosentocarseconaparatosossombrerosodevestirsecontrajes localesmuycoloridosensímbolodeamistad, exactamente como lohubierahecho Indira.Se reíade símismoal verse así, y aguantabamuydeportivamentequeletomasenelpelo.Nuncaperdíaelsentidodelhumor,ysequedabaperplejocuandoalguiennocaptabasusbromas.CuandoRajivvolvíaacasa,seapresurabaaenseñaraSoniay

alosniñoslosobjetosquelehabíanregaladoenesosviajes,yafueseunaviejapipademujerdelosMizo, un cesto de mimbre o una concha esculpida, y que luego guardaba en su despacho comoauténticos tesoros. En su fuero interno, sabía que conseguir la paz y la seguridad de los distintospueblosdelaIndiasignificabatambiénconseguirlasparasufamilia,oporlomenosesocreíahastael2deoctubrede1986,cuandoelconflictosijdiounúltimocoletazo.

Esedía,mientrasasistíanaunaceremoniaparacelebrarel117.ºaniversariodelnacimientodelMahatmaGandhi en elmausoleo dedicado a sumemoria enNuevaDelhi, oyeron nítidamente unaexplosión.

—Eselpetardeodeunciclomotor—dijomuysegurounmiembrodelSpecialProtectionGroup.RajivySoniasesentaronenelsuelomientraslossacerdotesrecitabanlasoracionesenmemoria

del padre de la nación. Cuando la ceremonia terminó y se levantaron para salir, oyeron másexplosiones.ElguardiamáspróximoaSoniafueheridoenlafrente.Cundióelpánico.Lamultitudgritabamientras se dispersaba.Rajiv protegía a sumujer con su cuerpo cuando otros policías lesrodearonylosalejarondellugar.«¡…Conqueunciclomotor!»,repetíaSoniaindignada.Elfrustradoasesinofueinmediatamentecapturado.Eraunsij,quehabíadisparadodesdeloaltodeunárbol.Nohuboheridos,peroparaSoniaelintentoeraunrecordatoriodequenopodíanbajarlaguardianiunsegundo.Volviómuyalteradaacasa,conenormesganasdeabrazarasushijosparacomprobarquetambiénellosestabanbien,porquesiemprequedabalaposibilidaddequeelatentadoformasepartedeunaconspiraciónmásamplia.Peroestaveznofueasí,elsijhabíaactuadosolo.

37

Depronto,parecíaqueRajivhabíaengordado.¿Seránlospenneall’arrabbiatadeSoniaquetantolegustabanlosresponsablesdeesaprominentebarriga?,sepreguntabansusamigosconsorna.No,laculpadeese torsoabultadobajounacamisadealgodóneraelgruesochalecoantibalasque fueobligadoa llevardesdeelúltimo intentodeatentado.Deahoraenadelante, realizabasusviajesenunodedosgruposdecochesidénticos,paraquenadiesupieraencuálviajaba.Ycadavezquesalía,cientos de policías patrullaban la ciudad en estado de alerta. Los niños ya sólo veían a un gruporeducido de hijos de amigos de sus padres de toda la vida, que, a pesar de ser conocidos de losguardiasde seguridad,debían someterseacacheosminuciososantesdepenetraren«la fortaleza»,comollamabanalaresidenciafamiliar.SoniadejóloscursosderestauraciónenelMuseoNacional,quehabíareanudadoensuescasotiempolibre,ysepusoarecopilarlascartasentreNehrueIndiraconlaideadepublicarlasundía.Erauntrabajoquepodíahacerencasayqueademáspodíaservirasumarido,siempreenbuscadebuenas frasese ideasparasusdiscursos.Buceandoen lamemoriafamiliar, reconoció muchos de los conflictos y problemas con los que su marido se enfrentabaporque,deotramanerayenotrotiempo,NehrueIndiratambiénhabíantenidoquelidiarconellos:cómocontrolarelpoderde laburocracia,cómoapaciguar las tensionesregionales,cómosacarelpaísdelapobreza…Eldesprecioalaseguridadpersonalparecíaserunrasgocomúnenlafamilia.Ni Nehru ni Indira ni Rajiv sentían mucho respeto por «la seguridad» en general, porque lesdistanciabadelpuebloy les recordabamásaunadictaduraqueaunademocracia.Pensabanquesialguien de verdad quería matarlos, siempre encontraría la manera de hacerlo. Sonia no estabaconvencida.SeestabadandocuentadequesiRajivnohubieseacabadodeprimerministro,contodoelpoderdelEstadoprotegiéndoles,quizásahoraestaríantodosmuertos.Ledabansudoresfríosdesólopensarlo.Lascircunstanciasdelavidahabíanmetidoasufamiliaenunaespiralquelesobligabaa huir hacia delante. Como no existía posibilidad de detenerse ni retroceder, Sonia no tuvo másremedioquecambiar,aceptarsupapeleingeniárselasparaadaptarseysacarprovechodeloqueestavida le ofrecía. No era fácil, porque la atípica situación de la familia les creaba problemasinesperados.Porejemplo,RahulyPriyankaestabanllegandoalaedadenlaquedebíaningresarenuncollege.¿Dóndemandarlos?Soniadabaporhechoquenoibanaestarmásasalvodelavenganzasij en el extranjero que en la India, de manera que el problema se convirtió en fuente de granansiedad.FueentoncescuandoRajivsugiriómandarlosalAmericanCollegedeMoscú.Detodoslospaíses,laURSSeradelosmássegurosyademásnohabíacomunidadsij.ASonianolehizogracialaidea,asíqueporelmomentoladesestimaron.

Como primera dama, Sonia acompañaba a su marido al extranjero. Viajaban a bordo de unBoeing747especialmenteconfiguradoparaacomodaralséquitodelprimerministro,compuestodeayudantes, ministros, periodistas y por supuesto de una unidad de agentes del Special ProtectionGroup.Durantelosvueloslargos,Soniaseenfrascabaenlalecturadeunlibro,sugranaficióndesdela niñez,mientras Rajiv revisaba discursos con sus ayudantes, añadiendo toques de última hora oalgunasugerencia inspiradaporalgunasdelascartasdeNehruodesumadre.ARajivlegustabanesosviajesenlosquedormíapocoytrabajabamucho.Dabalaimpresióndequeseencontrabamásagustoenelextranjeroqueencasa.«Esbuenoestarentreamigos»,ledijoaMargaretThatchernadamásllegaraLondres.Soniaprocurabahacerselomásinvisibleposible.Noerafácilnegarseaasistira recepciones en las que su presencia era requerida o eludir hacer discursos. «Es unamujermuy

reservadaalaquenolegustaestarenelpuntodemira»,explicabasumarido,disculpándola.Existíaotra razón: no era bueno de cara a la política interna que se hablase de Sonia, porqueautomáticamentesaldríaarelucirsuorigenextranjero,puntodébilqueManekaprimero,yladerechafundamentalistahindúdespués,estabanutilizandoparadesacreditaralprimerministro.

PeroRajivsesentíacomopezenelaguaentreestadistas internacionales.Enel fondo,sehabíacriadoentreellosyhablabasumismolenguaje.Nodabalaimagendeunoscuropolíticodeltercermundo, sino la de un hombre moderno y progresista con ideas propias capaz de medirse concualquier lídermundial. Iba respaldado por los logros conseguidos en sus primeros dos años demandato, que sumaban más que los de ningún otro primer ministro en un lapso de tiempocomparable.Cuando le criticaban porque su política de apertura económica le acercaba a EstadosUnidos o viceversa, cuando enOccidente le acusaban de que la India se inclinaba hacia laUniónSoviética,aéllegustabarepetirunafrasedesumadre:«Nosmantenemosderechos,noescoramoshacia ningún lado».Rajiv consiguió que el presidenteRonaldReaganhiciese una excepción en supolítica de no vender a la India tecnología que pudiera ser desviada a países delEste.Quería unasupercomputadoraamericanaparaayudarapredecirlaevolucióndelosmonzonesconunaltogradodeprecisión,algoquepensóseríadeinestimableayudaparaloscampesinos.Reaganloentendióyaccedióalapetición.

ParaRajiv,esosviajessuponíanasistirainterminablesmesasredondas,ceremonias,conferenciasy firmas de acuerdos. Disfrutaba sobre todo visitando laboratorios y empresas punteras queproducíanlosúltimosadelantostecnológicosysepreguntabasiemprecómosepodríanaplicarenlaIndiaparaaliviar lapobreza.En Japón,Rajivalabóal«primerpaís asiáticoenhaber asimiladoelconocimientocientífico»yresaltóloslogrosdesupropiopaís:«En1947,nisiquieraproducíamostornos; hoy construimos nuestros reactores atómicos y lanzamos nuestros satélites al espacio».Estabaespecialmentesatisfechodehabersalidoairosodeloqueconsiderabaelmayordesafíodesumandato, lasequíade1987,catalogadacomolamásseveradelsigloXXyqueafectóadoscientoscincuenta y ochomillones de personas y a ciento sesenta y ochomillones de cabezas de ganado.Tomó el asunto firmemente en sus manos, manteniendo un estrecho contacto con funcionarioslocales responsables de los programas de desarrollo y de socorro, asegurándose de que losexcedentesdereservaeranapropiadamentedistribuidosydequelosgastosdelaayudadeurgenciase convertían en inversiones para el desarrollo, por ejemplo ayudando a cavar pozos de agua yrealizandoobrasdeirrigación.Sudedicaciónylaplanificacióncasimilitar,querecordabaamuchoslacapacidadorganizativadesumadre,hizoqueelpaísnotuvieraqueimportargranoy,porprimeravezen suhistoria, la India salíadeuna sequía a escalanacional sinhambrunas, sin epidemias, sinmuertosyconunproductonacionalbrutopositivo.«¡Fueunagransatisfacciónparaél!»,diríaSonia.

Enotrosfrentes,losresultadosnoerantanalentadores.Enpolíticaexterior,RajivhabíaheredadounasituaciónviciadaenSriLanka,creadaenparteporsumadre.LaantiguaisladeCeiláneraunpaíspoblado por diecisiete millones de habitantes, la mayoría de cultura cingalesa y religión budista,exceptounaminoríaenelnortededosmillonesymediode tamiles,de religiónhindú,que teníanfuertesvínculosracialesylingüísticosconloscincuentaycincomillonesdetamilesquepoblabanelestado indio de Tamil Nadu. Esta minoría se había sentido siempre marginada por la mayoríacingalesa.Sesentíantratadoscomociudadanosdesegunda,sobretododesdequeelgobierno,enlos

añoscincuenta,declaraseelcingalésidiomaoficialdelaisla.Añosderesentimientodesembocaronenelsurgimientodeunaguerrilla,losTigresTamiles,quebuscabalaindependenciadesuterritorioenlapuntanorestedelaisla.Duranteaños,losTigrescontaronconelapoyodiscretodelaIndia.Eljefe del gobierno del estado indio de Tamil Nadu, un exactor de cine de Tamil reconvertido alpopulismo, les suministraba armas, dinero y refugio. Indira hacía la vista gorda por razones deestrategiapolítica interna, yaque estehombre era suúnico aliadoen el surynecesitaba su apoyopolítico.

En1983,losTigreserantanfuertesqueintensificaronlaluchaarmada.ElgobiernodeSriLankareaccionócontodoslosmediosasualcanceydemanerabrutal,deformaqueelconflictoentróenunaespiraldeterrorismoyrepresiónquereforzóaúnmáseldeseodeindependenciadelostamiles.Las altísimascotasde salvajismoyde crueldaddeambosbandosofrecíanuncontraste sangrientoconlabellezaparadisíacadelaisla.LaexpresiónserenadelosBudasesculpidosenpiedraporlosantiguosmoradoresdelaislaparecíandeprontofueradelugar.

CuandoRajiv llegóalpoder, seencontróconelproblemadequeunaavalanchade refugiadoscruzabanalaIndia,huyendodelaofensivadelejércitodelaisla.Apartedelproblemalogísticoquesuponíaalimentaryalojaramilesdepersonas,existíaelriesgodequeeldescontentodelostamilesde la isla se contagiara a los del subcontinente, alimentando el deseo de independencia del estadoindio de Tamil Nadu, uno de los estados con personalidad propia muy marcada, y creando mástensionessecesionistasenlaIndia,comosinohubierabastantes.

—Me recuerdas a tumadre, cuando tuvoque enfrentarse a la primeraoleadade refugiadosdeBangladesh—ledijoSonia—.Alprincipionosabíamuybienquéhacer.

—Loquehayquehaceresarreglarelproblemaensuorigen,esloquehubierapensadoella.NohayquedarrazonesalostamilesdeSriLankaparaquevengan.ElproblemahayquearreglarloenColombo.Comomimadre,quetuvoquearreglarloenBangladesh.

Rajiv despachó una serie de enviados especiales a Sri Lanka, cuya misión era convencer algobiernodelaislaparaqueconcedieseunciertogradodeautonomíaalostamiles,dejandoentenderquesielgobiernohacíalaspacesconlostamiles,laIndiasecomprometíaacortarporcompletolaayudaalaguerrilla.PeroelgobiernodeSriLanka,embarcadoenunasoluciónmilitar,hizooídossordos.ContinuóconsuofensivaeimpusounbloqueoalapenínsuladeJaffna,elterritoriodelostamilesenelnorestedelaisla.Gasolina,alimentosymedicinasempezaronaescasear.

—Nohacencaso.TienenqueentenderquelaIndianopuedequedarsedebrazoscruzados.Sinonosinvitanacolaborarenlasolucióndeunproblemaquenosamenazadirectamente,intervendremossinpedirpermiso.

—¿Otraguerra?—dijoSonia—.Piénsatelobien.Rajivplanificóbienlajugada.EnelbloqueoviolaoportunidaddequelaIndiaseimpusierade

una vez por todas.Decidiómandar cinco aviones de carga escoltados por cazas en dirección a lapenínsuladeJaffnaparasocorreralapoblación,lanzandocuarentatoneladasdearroz,medicinasysuministrosvarios.EraungestoanimadodeunauténticomotivohumanitarioyalmismotiempodelavoluntaddelaIndiadeafirmarsecomopoderregional.

Lapresiónfuncionó.ElpresidentedeSriLankaacabóporfirmarunacuerdoconRajiv,segúnelcualelgobiernocingalésconcedíaunaampliaautonomíaalostamiles.Elacuerdotambiénestipulabaque una fuerza de paz india sería trasladada a la isla. El ejército de Sri Lanka se retiraría a susbarracones,ylosmilitantesdelosTigresTamilesseríanpersuadidos—oforzados—adeponerlas

armas. «Este acuerdo no sólo acaba con el conflicto—declaró Rajiv—, también trae paz y hacejusticiaalascomunidadesminoritariasdelaisla».

—Tumadresesentiríaorgullosadeti—ledijoSonia.PeronoeracomolavictoriadeIndiraenBangladesh.Rajivhabíavendidolapielantesdecazar

eloso.

Lamayoríacingalesa,temerosadequesusinteresesseviesenperjudicadosporlasconcesioneshechasalostamiles,reaccionódemaneraviolentaalostérminosdelacuerdo.CuandoRajivviajóaColomboafinalesdelmesdejuliode1987pararatificarlo,losagentesdelSpecialProtectionGroupque leacompañaban intentarondisuadirlodepasar revistaa laguardiadehonorcomorequeríaelprotocolo.«Puedeserpeligroso—ledijeron—.Puedenhaberseinfiltradoelementosincontrolados,haymuchatensiónenlaisla…».

—¿Cómo?Aquí estamospara firmarun acuerdoquegarantiza supazy seguridad…¿yvais adecirlesquetengomiedodesaludaralaguardiadehonor?

Susescoltas,queconocíanlotestarudoquepodíasersujefe,noinsistieron.Hacíapocotiempo,unodeelloshabíasufridola iradelprimerministroencarnepropia.HabíaosadoquejarsedequeRajivconducíademasiadorápidosupropioRangeRover,regalodelreyHusseindeJordania,conelquelegustabadesplazarsedesdesudomiciliohastasudespachoenelParlamento,yquenolepodíaseguirporlascallesdeNuevaDelhi.Rajivlohabíaencontradodemasiadoinsolenteyhabíapedidosu traslado.LapresióndelcargohacíasurgirenRajiv rasgosdecabezoneríaydeterminaciónquerecordabanalosdesuhermanoysumadre.

DemodoquesiguióconsuprogramayacompañóalpresidentedeSriLankaapasarrevistaalaguardia de honor, con música de una banda militar, saludos marciales y toda la parafernalia. Depronto,unsoldado,vestidodeluniformeblancodelamarina,rompiólafilayseabalanzósobreél,conlaintencióndegolpearleconlaculatadeunrifleenlacabeza.Rajivsepercatódelataqueyseagachó justoa tiempoparaesquivarelgolpeque lehubiera reventadoel cráneo,yque recibiódellenoenelhombro.Todoocurriótanrápidamentequelosqueestabanpresentesnosedieroncuentadeloquehabíapasado.Rajivquisominimizarelincidenteyrechazóseratendidoporlosmédicos.Permaneció escuchando el himno nacional, aguantando el dolor, y continuó con su programa,impertérrito.Hastaquenosemetióenelaviónparaelviajedevueltanosedejótratarporsumédico.Hubiera querido esperar a decírselo a Sonia personalmente, para que no se asustase, pero latelevisiónhabíahechollegarlasimágenesalmundoentero.Soniaysushijoslashabíanvistoenelsalóndecasayestabandenuevoconelcorazónenvilo.Otropequeñoincidenteveníaarecordarlesel peligro constante en el quevivían. «Durantemucho tiempo—contaríaSonia nopudomover elhombronidormirsobreelladoizquierdo».

No había aterrizadoRajiv enNuevaDelhi cuando elGobierno de Sri Lanka solicitó poner enpráctica lacláusuladeasistenciamilitar.Una fuerzadepazdevariosmilesde soldados indios fuedespachadaalaislaconlaintencióndesupervisarelaltoelfuegoyeldesarmedelaguerrillay,unavezcumplidoelobjetivo,regresar.Perolastropasfueronvistasconreceloporambosbandos,porlamayoríacingalesaquelasacusabadeviolarlasoberanía,yporlosTigres,quehastaentonceshabíanpensadoque la India estaba de su parte.Cuando los soldados de la fuerza de paz les pidieronquedepusieranlasarmas,lostamilesañadierondeprontounascondicionesqueeraninasumibles,dando

al traste con el acuerdo. Regresaron a la selva, desde donde lanzaban cruentos ataques contra lafuerzadepaz.Altenerquedefenderse,losindiosacabarontodavíamásimplicadosenlacontienda,asumiendoelpapelqueteníaanteriormenteelejércitodeSriLanka.Rajivllegóaenviarcasisetentamilsoldados,loquehizocundirelpánicoenelParlamentodeNuevaDelhi:

—¡El primerministro está convirtiendo a Sri Lanka en el Vietnam de la India!—le acusarondesdeelbancodelaoposición.

Rajivhabíasidomuyingenuoalpensarquelostamilesjugaríanlimpio.«Incumplieroncadaunode los compromisos que habían adquirido con nosotros —declararía Rajiv—. Se lanzarondeliberadamenteadestrozarelacuerdoporqueonoerancapaces,onoqueríanhacerlatransicióndela lucha armada a un proceso democrático». Rajiv se lo había jugado todo a una carta, pero lostamilesledejaronenlaestacada.AlquitarleselapoyodelquesiemprehabíandisfrutadoenlaIndia,levieroncomountraidorasucausa.

Frustración, desengaño y exasperación eran también el lote de un primerministro, sobre todocuandolosresultadosdeeleccionesregionalesparecíanconfirmarlasprediccionesdeloshalconesdesupartido,quelehabíanpuestoenguardiacontraunapolíticaquenodieseresultadosinmediatosalospobres.En1987,elCongressperdióenvariosestados,provocandounaumentodeldescontentoentre la vieja guardia, que empezó a cuestionar el liderazgo de Rajiv al frente del partido. AlproblemadeSriLankayladerrotaelectoralsesumóunescándaloquecausóundañoirreparableasuimagendeMr.Clean.El16deabrilde1987,laradiosuecaanuncióquemillonesdedólareshabíansidopagados en conceptode comisiones a funcionarios indiosy amiembrosdelCongresspor laempresa armamentística suecaBofors en conexión con un contrato para la venta de cuatrocientosdiezmorterosalasfuerzasarmadasindias.ElcontratohabíasidoelresultadodeladecisióndeRajivdemejorar el equipamiento del ejército indio, el cuartomayor delmundodespués del deEstadosUnidos,laUniónSoviéticayChina.

Rajiv y su gobierno reaccionaron ferozmente contra las alegaciones de la radio sueca,desmintiendo varias veces que se hubieran pagado comisiones.La oposición olfateómiedo en lasfilasdelgobiernoylanzóunataquecontraelprimerministrocontodoslosmediosasualcance.LaprensallegóaacusarloveladamentedehabercobradounacomisiónatravésdelafamiliadeSonia,aludiendo a la proximidad entre Turín y Ginebra como dejando entender que se habían utilizadocuentassuizasopacasmanejadasporlafamiliaoamigosdelafamilia.¡HastahuboperiodistasquellamaronporteléfonoalospadresdeSoniaalláenOrbassano,yelpobreStefanoMainosevioderepenteinvolucradoenunasupuestatramadetráficodearmasydecobrodecomisiones!Loúnicoquehicieronaquellasllamadasfuealarmarlosaúnmás,porqueladistanciaexacerbalaangustia,yelmiedoa loquepudieraocurrirle a suhijay susnietosyaeragrande.Al escarbar enel asunto, laprensa india sacó a relucir el nombredeunhombredenegociosquehabía estado involucrado envarioscontratosdeventadehelicópterosyarmamentodeempresasitalianasalestadoindio.OttavioQuattrochi,elamigoexuberantequedesdehacíaañospertenecíaalcírculoíntimodeRajivySonia,habría cobrado seguramente una jugosa comisión en el asunto Bofors. De ahí a insinuar queQuattrochi les había pasado parte de esa comisión en el extranjero, sólo había un paso, que losperiodistasdieronalegremente.¡Quéescándalomásjugoso!

Aunqueningunapublicaciónpudoaportarpruebas,eldañoestabahechoylaingenuidadyfaltade

experiencia de Rajiv no hicieron más que agravarlo. En lugar de ignorar acusaciones sinfundamento, salióadefenderseenelParlamento:«Declarocategóricamenteenestealto forode lademocracia que ni mi familia ni yo hemos recibido comisión alguna en estas transacciones deBofors.Ésaeslaverdad».Perolaverdadyadabaigual.LoimportanteparalosadversariosdeRajiveraquehabíapicado,queenlugardeignorarlaalegacióndesdeelprincipio,habíareaccionadocontantoímpetuquehabíaabiertolacajadePandoradelasinsinuacionesyfalsassospechas.Desmintiódenuevoquesehubieranpagadocomisionesoquecualquierciudadanoindiosehubiesebeneficiadodeesecontrato,yalhacerlosehundióaúnmásenelfangodelescándalo.Enunpaísdondehastauncarterocobraunapequeñamordidaporentregarelcorreoalpobredeunachabola,dondelaprácticadel intermediario existe en todas las facetas de la vida y es tan antigua como la propia cultura,resultaba difícil creer que en un contrato de mil millones de dólares nadie hubiera cobrado uncéntimo.Apesardequeuncomitéparlamentarioconjuntoconcluyesequeelprocesodeelaboraciónyevaluaciónhabíasidoobjetivoycorrecto,queladecisióndeadjudicarloaBoforssehabíabasadosólo en elmérito y que no existía evidencia de intermediarios en elmomento en que se firmó elcontrato, Rajiv ya era sometido a un veredicto público, y ese veredicto le acusaba de estarescondiendoalgo.«QuizásseaciertoqueRajivnoestuvieseenvueltoenlacorrupción—reconociólaprensa—.¡Peroentoncesestaráinvolucradoencamuflarla!»,proclamabaactoseguido.CuandounperiodistadelIndiaTodaypreguntóporquéRajivnorespondíaaestaúltimaalegación,éstecontestóirritado:«¿Tengoquecontestaracualquierperroqueladra?».Mástarde,Rajivreconocióqueniélnisu gabinete habían sabidomanejar el problema. En realidad, había reaccionado como un hombredecente.Nolohabíahechocomolohubierahechounpolíticoavezado,buscandounchivoexpiatorioycargándolelasculpas.Nocontóconquesedesenvolvíaenelmundosuciodelapolíticadondelaverdadnoeraloimportante,sinosumanipulaciónparasembrardudasydescalabrarlaimagendeladversario.Soniaestaba tristeporél,y furiosaporhabersevisto implicadademanera tan ridículapero tan destructiva, a través de su familia y de losQuattrochi, en semejante despropósito. Se diocuentadequesehabíaconvertidoenblancodetodaslascríticasyquenisiquieraenlaintimidaderalibre. Se acabaron los brunch de los domingos.NiMaria niOttavioQuattrochi ni ninguno de loshombres de negocios o diplomáticos que conocían volvieron a la residencia del primerministro.Qué injusto, pensaba Sonia. Sobre todo porque ella había sido testigo de primera mano de lostérminos generales de la negociación. Habían tenido lugar alrededor de una lasaña que habíacocinado personalmente para la ocasión. Corría enero de 1986, y el primer ministro sueco OlofPalme,devisitaaNuevaDelhi,habíaidoacomeracasa.ÉlyRajivsehabíanhechoamigosduranteunasconferenciassobredesarmeen lasedede laONUenNuevaYork.TambiénRahulyPriyankaestuvieronpresentesenesacomida,enlaqueambosestadistasdiscutieronabiertamentelostérminosdelcontratoyRajivinsistióensuvetoalosintermediarios,precisamenteparaabaratarelcostedelatransacción.

¿Cómo podría olvidar Sonia a Olof Palme, tan comprometido con los problemas del TercerMundoyquecompartíaconRajivtantospuntosdevista,comolaoposiciónalrégimendelapartheido el apoyo a los países no alineados?Menos de unmes después de aquella cena, Sonia se quedóheladaalenterarseporlatelevisión,el18defebrerode1986,delasesinatodellídersueco,enplenacalle,cuandosalíadelcineconsumujer.¡Diosmío!¿Esqueyanoexisteningúnlugarseguroenelmundo?SialgoasíocurreenSuecia,¿quépuedepasarnosanosotrosaquíenlaIndia?

Porlopronto,elasuntoBoforsseconvirtióenunacruzadaqueutilizólaoposiciónparaechara

Rajivdesupuesto,aunquelosperiodistasyloseditoresdeprensasesentíanfrustradosporsupropiaincapacidad para aportar una evidencia definitiva de malversación por parte del gobierno. Nadieparecía saber quiénes habían cobrado de la empresa sueca, ni siquiera el gobierno, ymenos aúnRajiv.Perotodosadmitíanyaquelacláusuladelcontratoquevetabaalosintermediarioshabíasidoviolada.¿HabíancobradomiembrosdelCongressdesvinculadosdelgobiernoyeldinerohabíaidoapararalasarcasdelpartido?¿HabíacobradoOttavioQuattrochiutilizandosuproximidadalpoder?¿Era eso posible sin que lo supiera el máximo responsable, es decir el primer ministro? Rajivsostuvosiemprequeno,peroladudapesabacomounalosa.Elclimadeincertidumbrepulverizósucredibilidad.Durantelosprimerosdosañosdesumandato,habíadisfrutadodeunaprensafavorabley parecía incapaz de hacer algo mal. Hasta la oposición encontraba dificultades en criticar susacciones,limitándoseacriticarsuestilo:«LapolíticaindiayanohueleapobrecomoentiemposdelMahatmaGandhi—había declarado un famoso periodista de un partido rival—; ahora, conRajiv,hueleaafter-shave».

«Alprincipionadadeloquehacíaestabamal—diríaRajiv—.Depronto,nadadeloquehacíaestababien.Porsupuesto,ningunadelasdoscosaseranciertas».

DellamarleMr.Clean,pasaronallamarlepeyorativamentetheboy,conlaintencióndecompararledesfavorablementeconsumadre.«¿Conseguirátheboyestaralaaltura?»eraeltemadeuneditorialdeprensadiario.

Enrealidad,lamayoríadelosproblemasdeRajivteníanqueverconsuinexperienciapolíticaysu candor como ser humano. Le costaba fijar los límites entre la lealtad a los amigos y el bienpúblico.ElnombredeloshermanosBachchan,amigosdelainfanciaencuyacasaSoniahabíavividosusprimerosdíasenlaIndia,sevioasociadoaoscurosescándalosfinancieros.Unprimerministromás prudente se hubiera distanciado de ellos. Pero Rajiv no lo hizo, al contrario, se mostrabaresentido porque criticasen a sus amigos. Su madre decía siempre que en política no existen lasrelacionessociales,peroélerademasiadobuenamigoparaserbuenpolítico.Alprincipio,senegabaaadmitirquesusamigospudieranfallarleyantespreferíaverunaconspiracióndesusadversariospolíticos que la verdad. Sin embargo, muchos amigos de confianza que había nombrado comoconsejeros acabaron desengañándole. Uno de ellos, un piloto, el encargado de recordarle cuándoexpiraría su licencia de vuelo y de ocuparse de los asuntos de su circunscripción deAmethi, fueacusadoporlaprensadeconstruirseunapiscinademármolimportadodeItaliaensucasa.DenuevoRajiv,enlugardedistanciarsedeél,salióadefenderleehizouncomentarioquelecausómásdañopolíticoquesihubieserealmentecometidounerrordegobierno.Dejócaerquemuchospilotosdeaviaciónteníancasasconpiscina,unadeclaraciónque,dichaencualquierpaísdeOccidenteporunjefedeEstadoqueademáshubierasidopilotodeaerolínea,nohubieracausadofuroralguno.EnlaIndialevantóampollas.Laoposiciónleechóencarasufaltaderespetohaciala«sensibilidadindia».FuemuycriticadoporlacostumbredecogerseunosdíasdevacacionesenAñoNuevoconsufamiliaensitiosavecesexóticos,comolasislasLakshadeep,enelOcéanoÍndico,olasislasAndamán,enlabahíadeBengala.EnOccidentehubieraparecidorazonablequealguienquetrabajabatantomerecieseundescanso,que loshijosquevivíanenclaustrados todoelañopudiesendisfrutardeunosdíasdelibertadyseguridad,peroenunpaíspobrecomola India,queelmáximomandatariose lopasasebienestabamalvisto.Enrealidad,RajivySoniaseguíanconlacostumbredereunirseenfamiliaenNavidad y año nuevo, pero en 1988 dejaron de hacerlo en Italia. En octubre de ese año, StefanoMainohabíacaídofulminadoporunataquealcorazónypensaronqueeramejorinvitaralafamiliaa

algúnlugarquenolesrecordaselasantiguasreunionesalrededordelpatriarca.

SoniasedesplazóaOrbassanoparaelentierro,prácticamentedeincógnito,ycasinosedejóver.Alosproblemasdeseguridadseuníaunlógicosentimientodeprofundadesolaciónylasganasdeestarenfamilia,consumadreysushermanas,buceandoenlosrecuerdos,consolándosemutuamente.Aloírelruidodelaprimerapaladadetierraqueelenterradortirósobrelacaja,Soniaseestremeció.Una parte de su vida quedaba sepultada para siempre. Ya no escucharía sus consejos de sabiomontañésque,ahorasedabacuenta,lahabíanmarcadomásdeloquesiemprehabíacreído.

De regreso a casa, estuvo charlando con Danilo Quadra, el viejo amigo de Stefano, querememorólosúltimosmomentosdelavidadelantiguopastordelosmontesAsiago.Lecontóquehabían estado jugando al dominó en el bar de Nino, en la plaza de Orbassano, como lo hacíandiariamentedesdehacíaaños,yquenadamásvolveracasa,esacasaqueparaStefanoeraelsímbolodesutriunfoenlavida,cayófulminado.Quemuriósinsufrir.Unosdíasdespués,DanilolecontóqueStefanoestabairritadodesdequesehabíaenteradodelrecrudecimientodelosataquescontraSoniaenlaprensaindia.

—«Amihijanolaquierenallíporqueesdeaquí»,medijo.¿Esciertoeso?—Nolocreo—dijoSonia—.Losquenomequierensonlosqueestánencontrademimarido.—Lefastidiabaqueporelhechodequeseasitaliana,elgobiernoindioevitecualquiercontrato

conempresasdeaquí—siguiócontándoleDanilo—.Unosdíasantesdemorir,medijoque laFiathabíahechounaofertamuybuenadeventade tractores,peroqueal final el contrato se lohabíanllevadolosjaponeses…pormiedodelgobiernodetumaridoaseracusadodefavorecerempresasitalianas.¿Esesocierto?—volvióapreguntarleDanilo.

Sonia lemirócon susojosnegros,hinchadosporel cansancioy lapena,yasintió.Cuando sequedó sola y se fue a dormir a la que había sido su habitación de soltera, se preguntó, comosorprendida de símisma, ¿soy realmente de aquí? Su padre se hubiera revuelto en su tumba si lahubieraoídodeciralgoasí,perosentíaunaindefiniblesensacióndeextrañeza,denoperteneceryaaesedecoradoquehabíasidoeldesujuventud.Comosilamuertedesupadrehubieraprecipitadoelsentimientodedesarraigo.ASonialecostabareconocerseenelpaísdesuinfancia.SumenteestabademasiadolejosdelaspreocupacionescotidianasdelagentedeOrbassano,comoparaquepudieraidentificarseconellas.Enelfondo,habíavividomásañosenlaIndiaqueenItalia,másañosenunambiente volcado en los problemas de gobernar a una sexta parte de la humanidad que en unambienteorientadoalmerobienestarindividual.Hacíatiempoquesucorazónhabíadejadodeoscilarentre ambos mundos. Era de allí, y la muerte de su padre vino a confirmárselo, de una manerasecreta,comosiladesaparicióndequienmássehabíaopuestoasudesigniolehicieseverconmayorclaridaddequéladoseencontrabadeverdad.

Sequedóencerradavariosdíasencasa,singanasdenada.NisiquieratuvofuerzasparairaveraPierLuigi; noqueríahablar connadie, dar explicaciones, contar suvida…¿Eraposible contarla?¿Cómopretenderquealguienentendieselavidaquellevaba?Sólolopodíaentendersufamiliamáspróxima,yahoranisiquierasupadre.Leasaltaronpensamientososcuros…«Tendríaquehabersidomáscariñosaconél—sedecía—,tendríaquehaberleinsistidoparaquevinieramásvecesaDelhi,haber estado más cercana a él, haberle llevado al médico y quizás se hubiera podido evitar elinfarto…».Eraunaletaníadereprochesprovocadosporlapenainmensadehaberperdidoalhombre

que,juntoaRajiv,máslaquería.Cuandocerrabalosojos,recordabaelcosquilleodelbigotedesupadre en su mejilla, su olor a jabón, su sonrisa y su ceño, sus palabras siempre juiciosas,impregnadas de un sentido común muy básico. Recordaba cuando la llevaba a visitar una obraterminada, y él se la mostraba con el orgullo del trabajo bien hecho. «¿Por qué se ha ido tanrápido?»,sepreguntabaSonia.SeacordódeIndira,quehabíaperdidoasumaridodeuninfarto,queescomocuandoseapagalaluzdegolpe.Ocuandoexplotaunabombaydejauncráter.Dicenqueesmejormorirasí,peroaSonialehubieragustadodespedirsedeél,decirlelomuchoquelequería…aunquesólofueseunavez.Leparecíatanextrañoquesupadreyanoestuvieraallíqueunanocheselevantóysefuealcementerio,arezarsobresutumba.Seencontróconsuhermana,quehabíatenidolamismaidea.Queríanestarconél,porqueaveceselinconscientetardaenaceptarloinevitable.Alospocosdías,SoniasemarchóaNuevaDelhiynuncanadielavolvióaverenOrbassano.

38

La historia se repetía. Rajiv Gandhi no podía ser primer ministro sin provocar la mismaanimosidadquehabíansuscitadoanteriormentesuabueloysumadre.En1989,partidosdederechaeizquierda se aliaron conmiembros del antiguo Partido Janata, la coalición que había nacido paraderrotaraIndira,conelobjetivodepresentarunfrentecomúnenlaseleccionesgeneralesylograrunamismameta:denuevosacaraunGandhidelpoder.Durantelacampaña,unepisodiodeviolenciaferozenelestadodeBiharentremusulmanesehindúesempañóaúnmáslayadeporsídesgastadaimagendeRajiv.HubomásdeunmillardemuertosantesdequeRajivpudieseencargarsedeaplacarlosdisturbios.

Luego siguió recorriendo el país al estilo de su madre, acumulando mítines y kilómetros yvendiendoloslogrosdesugobierno.Ladiferenciaesquesumadreibarodeadadepocaprotección,loquelepermitíaestrecharmanos,darabrazosy,endefinitiva,estarencontactofísicoconlagente.CadadesplazamientodeRajiv,encambio,implicabalamovilizacióndeunostrescientosagentesdeseguridad,queno lepermitían acercarse tanto, salvo en situaciones absolutamente controladas.Devezencuandosesaltabaelprotocolo,aunquetuvieraquediscutirconsusescoltas,peroengeneralcadamovimientosuyoimplicabatantalogísticaquehabíaquepensárselobiensimerecíalapenaono. Sabía que tanta limitación le hacía aparecer como un líder lejano ante las masas y por esopugnabaporliberarsedelavigilancia.«Nuncahetenidomiedopormí»,declaróenunaentrevista.Comosiempre,quieneramásconscientedelpeligroeraSonia.

Encampaña,RajivviajabaenunBoeingdelejército,costeadoporelpartido,quedespegabadeNuevaDelhiantesdelamaneceryquelepermitíavisitartresocuatroestadosenundía.Paraaccederalugaresremotos,utilizabahelicópterosquelavísperadelviajehabíanhechoprácticasdeaterrizajeenpistasdefortuna.Terminabalajornadadespuésdemedianocheysequedabaadormirunashorasenelavión,oenunalojamientodelgobierno.SóloalguienconlaresistenciayelsentidodeportivodelavidaqueteníaRajivpodíasoportarunritmosemejante.Sindudalosindiosnoprofesabanporéllamismaadoraciónquesentíanhaciasuabuelo,nielrespetocasireverencialconelquerodeabanaIndira,peroapreciabanaestehombredecentequeluchabapormostrarsedignodelacargadinásticaquehabíaheredado.EnvariasocasionesleacompañósuhijoRahul,unadolescentecongafasqueseparecíamuchoaél.Paraeljoven,fueelbautismodemultitudes.Lagentequeríatocarlecomosialhacerlosecontagiasende lamagiaydelpoderdeunGandhi.Priyankano ibaasermenosquesuhermano,einsistióparaqueellaysumadrefuesenalacircunscripcióndeAmethi,delaqueRajiveradiputado,aponertodalacarneenelasador.Priyankadisfrutabamuchohaciendocampañajuntoasu madre. Ambas eran muy populares y muy queridas entre el millón y medio de habitantes deAmethi, que disfrutaban ahora de la prosperidad que les había prometido Rajiv en su primeracampaña.Amethipodíaalardearahoradetenertodaslascarreterasasfaltadas;casitodassusaldeasteníanelectricidadyaguapotableyunpequeñoboomindustrialhabíareducidodrásticamenteelparo.Ésaseranlasventajasdetenerasudiputadodeprimerministro.Madreehijafueronrecibidasconmuchocariñoyefusividad.Soniaeralaatracciónprincipaldeloscampesinos,deseososdecolocarunaguirnaldadefloresalrededordelcuellodeestaextranjeraquelesintrigabaporquesiempreibavestidaconsariyhablabahindiconfluidez.«PuedequeseahijadeItalia,perosoynueradeAmethi»,lesdecíaparaexplicarsuorigen,ysusonrisadejabaversusgraciososhoyuelos.ComoaSonianolegustabahablarenpúblicopreferíadeirdecasaencasa,odechozaenchoza,yanimaralagentea

votarporsumarido.Tambiénmadreehijaimprovisabanmítinesenlacunetadelacarretera,dondeexplicabanlomismoqueRajivyRahulexplicabanamilesdekilómetrosdeallíaotroscampesinostodavía más pobres. Repartían pegatinas e insignias a los jóvenes, y a las mujeres unos bindisadhesivos (elpuntoenmediode losojos) conel logodelCongress, lapalmade lamanoabierta.«SóloquieroqueosdeiscuentadeloquehamejoradolasituacióndevuestrasaldeasdesdequeRajivfue elegido parlamentario hace ocho años… —les decía Sonia, antes de añadir—. Hermanos yhermanas,siqueréisquesigamostrabajando,votadpormimarido».

Sumaridoyanoeraelpolíticounpocoverdedecincoañosatrás.Laadulaciónno lehacíaelmismoefecto,apenasseavergonzabadelascancionesquelededicabannidelosfloridosadjetivosconlosqueledescribían.Estabaimpacienteporhacerentenderlosavancesconseguidos,lasnuevaspolíticasylasnovedosasiniciativasemprendidas.Sedesgañitabaexplicandocómohabíasolucionadogranpartedelosconflictosheredadosen1984ycómohabíaconseguidocolocaralaeconomíaenlasendadeuncrecimientodel6porciento,cuatropuntosmásquecuandogobernabasumadre,peroledaba la impresión de que había perdido poder de persuasión y que sus palabras se las llevaba elviento.Leirritabatenerelsentimientodehaberlohechobienyalmismotiempotenerquedefenderseconstantemente de ataques e insinuacionesmalévolas.Lo cierto es que su imagen había pasado de«hijovalientequeasumíaelmantodesumadre»a«señoritoeuropeoquevivíaacostadelpueblo».Era inevitablequedespuésdeaplacarantiguosconflictossurgiesennuevos,pero lo importanteeraque la Indiapermanecíaunida, eraunpaís respetado internacionalmentey la economíadespegaba.Sin embargo, la oposición le martilleaba con una avalancha de calumnias. Sonia era un blancofavoritodelascríticas:unaextranjeramanipuladoraquedesviabarecursosdelospobresindioshaciaparaísos capitalistas con la ayudadeamigosy familiares enelmáspuroestilomafioso, tande supaís.ElproblemadesunacionalidaderatanespinosoquelaaconsejaronnoirarecibiralPapaensuescala enNuevaDelhi.No se consideraba políticamente correcto quemillones de indios la viesenhacerlareverenciaybesarelanillodelmáximopontíficedelaIglesiacatólica.Enrealidad,nilospolíticos ni las masas ni los medios de comunicación estaban acostumbrados al glamour de unaparejaenelmásaltopuestodegobierno.NoexistíaenlaIndialatradicióndeunosKennedy,unosBlair,porquetodoslosprimerosministrosanterioreshabíansidoviudos,empezandoporelabueloNehru.

Altérminodelacampaña,Rajivestabaescaldadoydecepcionado.Empezóatenerdudasdequesutrabajoylasinceridaddesuspropósitosacabaranimponiéndose,comopensabaalprincipio.«Elmundorealesunajungla—escribióasuhijaPriyanka—peronisiquierafuncionalaleydelaselvacuandoestásenlavidapública».Suaspectoreflejabasudesaliento.Yanoteníaelrostroserenoylaexpresión relajada del pasado. Con la edad, sus facciones se habían crispado, su andar era máspesado,lavozperdiófirmeza,aunqueseguíasiendocálida,porqueéleraunhombreafable.

Enlaoposición,unaexultanteManekaGandhitambiénponíaenpráctica,asumanera,todoloquehabíaaprendidodesusuegra.HacíacampañaenunacircunscripciónvecinaaladeRajivcontodoelvigordesujuventudysusganasdetomarselarevancha.Indirasehubieraescandalizadodesdeelmásalláaldescubrirquesunuerasehabíaconvertidoenunade lassecretariasgeneralesdeunanuevaversión de la coalición Janata, las siglas bajo las que había conseguido ser vencida y llevada a lacárcel.Además,Manekaejercíadeperiodistayreporteraespecializadaentemasmedioambientales,sobre todo la protección de los animales, un tema muy afín a la ideología de la derecha hindú,siempremuypreocupadaporprotegeralavacasagrada.LainfluyenterevistaIndiaTodaydescribía

así su estilo de hacer campaña: «Ésta es la Maneka real: madura, confiada en sí misma, unainfatigablepolíticaquesabeexactamentecómoganarseelcorazónrural.Llevasarisconloscoloresazafrányverdedesupartidoylacabezasiemprecubierta;laperfectaimagendeunaviudarecatada,perodecidida».Noteníaescrúpuloalgunoenutilizarsuvínculoconlafamiliaparaapoyaralpartidocontrario.Loseslóganes,escritosenparedesymurosdeadobe,ofrecíanuncuriosopanegíricodela«cuñadísima»:«Latormentadelarevolución:ManekaGandhi»o«LavalientenueradeIndiradarásusangreporlanación»,comosisurelaciónconlafamiliabastaraparaconvertirlaenmártirpotencial.

Las elecciones tuvieron lugar del 22 al 24 de noviembre de 1989. La mayor movilizaciónvoluntaria en elmundo de hombres,mujeres ymaterial con un solo objetivo culminó con pocasinterrupciones y escasos disturbios. Tresmillones ymedio de funcionarios supervisaron 589 449colegioselectoralesparaquequinientosmillonesdepersonasdepositasensuspapeletasenlasurnas.Todoelproceso,queseviviócomounagranfiesta,eramotivodeorgulloparalagranmayoríadelapoblación,queencontrabaenlademocraciaunnuevoDiosquelesuníaporencimadesusdiferenciasdecasta,razaoreligión.RajivvolvióaganarenAmethi,peroelCongress,porprimeravezensuhistoria,noobtuvolamayoríaabsolutaenelParlamentonacional.LosanalistascoincidieronenqueelasuntoBoforshabíajugadounpapelimportanteenlosresultados.Aquellaseleccionesmarcaronelfinalde loque se llamabael«sistemadepartidodominante»porquenuncamásningúnpartidohavueltoaconseguirlamayoríaabsolutadeescañosenelParlamento.

HabíacorridoelrumordequeRajivteníaunvueloreservadoparairaItaliaencasodederrota,peronoeracierto.Pocoantesdelaselecciones,unamigoíntimo,tambiénaficionadoalamúsica,lehabíapreguntado:

—Vamosasuponerquepierdeslaselecciones…—Paramí,seríalapaz—contestóRajiv—.Mesentaréaescucharmúsicaconlosniños.Retomaré

misviejasaficiones,comolaradioylafotografía.Perolohabíadichoalaligera,llevadoporelcansancioyeldesgaste.Tantoélcomosufamilia,

después de todo el esfuerzo realizado, estaban desilusionados. Priyanka, que había heredado elcarácterluchadordeIndira,nosedabaporvencida.

—Papá—ledecía—,sielCongresshaconseguidoelmayornúmerodeescaños,tienesderechoaformargobierno…¿Porquénolohaces?

Enefecto,Rajivteníaderechoaformargobierno,perodecidióabstenerse.Aunquehubieratenidosuficienteapoyoentrelospartidosminoritarios,pensóquenoeramomentodeseguir.

—Creoqueesmejormantenersefuera—ledijo—.Voyadimitir,ahoralestocapreocuparsealosnuevos.Interpretolosresultadoscomoqueelpueblonoestátodolosatisfechoqueteníaqueestar.Eslógicoquedespuésdetantasexpectativasalprincipio,ahorahayaexistidounareacciónencontra…

Apartadodelpoderporelpéndulodelademocracia,Rajivsentíaunagranfrustración.Noporelveredicto del pueblo, sino por no haber podido hacer todo lo que se había propuesto, y por suincapacidadendesenvolverseenelnidodevíborasdelapolíticaindia.Ahoraquesabíalodifícilqueeraconstruiralgo,cambiarlosconceptosylasideas,ledabavértigopensarenlafacilidadconlaquesu labor de los últimos años podía ser destruida. Quizás su visión de la India había pecado deinocente:encincoaños,quisoquesuviejanación,tantemerosadeloscambiosyalmismotiempotandeseosadeellos,emprendieseunviajedevariossigloshaciaelfuturo.¿Noerapedirledemasiado

aesteviejoelefanteindio?Porunmomento,Soniapensóquequizásabandonaríalapolítica,peroalverlo tan descorazonado fue ella quien le animó a seguir en la brecha. A un periodista que lepreguntóaRajivsiporfinhabíaaceptadolapolíticacomoprofesión,élcontestódebuenhumor:

—Sí,sóloqueavecesmeapetecetomarmeundescanso.Creoqueesalgomuyhumano.Soniasabíaqueeraimposiblevolveralavidadeantes.Cuandosumaridomirabahaciaatrás,lo

hacíaconnostalgia,peroasumiendoqueaquelloeraelpasado:«Soyelmismodesiempre—dijoenuna entrevista en televisión—, pero lo que ha cambiado es todo lo demás. Tenía una vida muyconfortable,unafamiliapequeña,untrabajobienpagadoconmuchotiempolibre…perotodoesoseacabó».Rajivestaba imbuidodeunsentimientodefatalidadque lehacíapensarqueunhombrenoreniega de su destino. Los últimos años le habían hecho crecer en una dirección que le habíacolocadoenunplanodistintoenlavida.Ahoralosdesafíoseranmuchomayoresylasexpectativaseran diferentes. Sobre todo, la responsabilidad de mejorar la vida de ochocientos millones depersonas se había transformado en algo prioritario para él. «Esa responsabilidad pesa tanto quecambia todo loquehacíay loquehagoahora.LoquenovaacambiaresmicompromisoconelpueblodelaIndiaparamejorarsuexistencia,yparaquelanacióntengasulugarenelmundo».Laderrota no había alterado su fe. Sabía que su nombre era, para su partido, sacudido por variasderrotas en distintos estados, el solo y único recurso. Su plan era seguir reformándolo paraconvertirloenunaorganizaciónmásdemocrática,comoloeraentiemposdesuabuelo.Unpartidoaconfesionalcapazdeabarcartodaslastendenciasylascreencias.Unacasacomúnqueseríaelmejorantídoto contra el creciente faccionalismo religioso que vivía el país. Para hacer ese trabajo, eramejorestarenlaoposición.

—Con esta coalición entre comunistas y la derecha fundamentalista hindú—le dijo a su hija,siempremuyinteresadaeneldíaadíadelavidapolítica—…ocurriráloqueocurrióconlaabuelayelJanata…Caeráporsupropiopeso.Essólocuestióndetiempoantesdequesuslíderessepeleenporelpoder,yaloverás.

Rajivdimitióel29denoviembrede1989:«Laseleccionessegananysepierden…eltrabajodeunanaciónnuncatermina.QuieroagradeceralpueblodelaIndiaelafectoquemehadispensadocontanta generosidad». Eran palabras que evocaban las del testamento de su abuelo, en el queNehruhabíaafirmadosentirseconmovidoporelcariñoquetodaslasclasesdeindioslehabíanprofesado.Eran palabras que sonaban a despedida.La cita queRajivGandhi tenía con el destino se acercabainexorablemente.

Tal y como lo había predicho, los dos líderes más importantes de la nueva coalición seenzarzaron en una pelea a propósito de la designación del nuevo primer ministro. Era un malcomienzoquepresagiabaunasingladuraborrascosa.PeroentrelosnuevosmiembrosdelgobiernoseencontrabaunapersonaespecialmenteeufóricaquehabíaformadopartedeladinastíafamiliardelosNehru. Al ser nombradaministra deMedioAmbiente y Bosques,ManekaGandhi vio por fincumplidosuviejosueño.Yaestabaenelpoder.Yasehabíatomadolarevancha,ypensaballevarlamuy lejos. Fue una humillación más para Rajiv, aunque estaba curado de espantos sobre losvericuetostorticerosdelapolíticaynadadeesemundolesorprendía.Paraelrestodelafamilia,quehabía visto cómoManeka utilizaba su apellido con una total falta de escrúpulo, fue una amargapíldoraquesólolacertezadequeesegobiernoseríaflordeundíaconsiguióendulzar.

Para Sonia, haber perdido las elecciones significaba una nueva mudanza, esta vez la última.Tuvieronquedejar la residenciaoficialdelprimerministroyocuparonotravillablancadeestilo

colonial, de una sola planta y rodeada de un amplio jardín. Se encontraba en el número 10 de laavenida Janpath, la antiguaQueen’sWay, una de las grandes arterias deNuevaDelhi bordeada deflamboyanesydenims,árbolesconramasmuyabiertasyfrondosas,ycuyashojasamargas,segúnlacreencia popular, «lo curan todo». Quizás su sombra protectora fuese responsable de curarles lamelancolíaproducidapor la derrotaporque, nadamásmudarse, el ambiente en casa se animó.Lavidasehizounpocomástranquila,másliviana,comosisehubieranquitadounpesodeencima,elpesodelpoder.RajivseguíaestandomuyatareadoconsutrabajoenelParlamentoyenelpartido,pero a un ritmo más llevadero. «Estaba relajado —escribiría Sonia—, casi aliviado. De nuevodisfrutaba de placeres sencillos y cotidianos como comidas ininterrumpidas, quedarse en lasobremesa con nosotros, ver de vez en cuando un vídeo en lugar de encerrarse en su despacho atrabajar».Elchefdelexquisito restaurante indioBukhara,dondeantañosolíanacudiren familiaalbuffetdelossábados,lesrecibióconlosbrazosabiertoscuandovolvióaverlosdespuésdetanlargainterrupción.FueronallíacelebrarelcumpleañosdeRahul,ysuinminentepartidaaEstadosUnidos.Losniñosyanoeranniños, sino jóvenesadultosdevoradoresdeperiódicosymuy interesadosentodo lo que pasaba a su alrededor. Como no podían seguir estudiando en casa porque ya habíanterminado el equivalente al bachillerato, Rajiv y Sonia habían decidido mandar a su hijo a launiversidaddeHarvard,acabandoasícon la tradicióndeeducara loshijosenInglaterra,comolohabían hecho tres generaciones deNehrus. Priyanka prefirió quedarse enNuevaDelhi, estudiandopsicologíaenelJesusandMaryCollege.Suobsesiónporlapolíticapreocupabatantoasupadrequelo comentó con Benazir Bhutto, cuando se encontraron por última vez en París, invitados por elpresidenteMitterrandaasistiralascelebracionesdelbicentenariodelaRevoluciónFrancesa.

—Porfavor—ledijoRajiv—,cuandolaveas,intentaconvencerladequenosemetaenesto.De escuchar a alguien, sabía que su hija escucharía a Benazir, cuyo propio padre había sido

asesinadodespuésdeunaparodiadejuiciobajolasórdenesdeundictadormilitar.Eraotroejemplo.Próximoyterrible,deldestinoqueesperabaalosquesedejabanseducirporlapolítica.«Nosedacuentadelopeligrosoqueesesto»,insistióRajivanteBenazir.

Élpensóque, estando fueradelpoder, laamenazaquepesaba sobreély sushijosdisminuiría,pero los informesque le llegabansobresuseguridad le teníansiemprepreocupado.Lasamenazascontrasuvidasehabíanmultiplicado.En1984,estabaelprimeroenlalistadetresgruposterroristas.Cinco añosmás tarde, lo estaba en una docena de organizaciones, incluida losTigresTamiles.ElproblemadelPunjabparecíahaberse solucionado,perohabíaotrosconflictos,especialmenteentrehindúesymusulmanes,potencialmenteigualdepeligrosos.«Amboshabéisvividoencircunstanciasmuydifícilesdurantemucho tiempo, cincoaños enunespacio limitadoa la casay el jardín—leshabíaescritoRajiva sushijos enunaocasión—.Es la épocadevuestravidaen laque teníaisquehabervividoen libertad,haberconocidogentedevuestraedad,haberdescubiertoelmundocomorealmente es. Desafortunadamente, las circunstancias no nos han permitido ofreceros una vidanormal».Aquella carta desprendía un sentimiento de culpabilidad y almismo tiempo de fatalidad.Rajiveraconscientedequenoeradueñodesudestino.Loquelehabíacatapultadoalapolíticahabíasidounaccidente,luegounatentadolehabíallevadoalmásaltocargodelgobiernodelanación,y,alfin,elescándaloBoforslehabíacolocadoenlaoposición.Nohabíapodidocambiarelrumbodelos acontecimientos y en esa carta parecía disculparse por el sufrimiento que ello pudiera haberocasionadoasushijos.

Enrealidad,laderrotaenlaseleccionesfueunabendiciónparaSonia.Enagosto,sefueronunosdíasaMussorie,enlasmontañas,yRajivcondujosupropiocoche.Erasuprimeraescapadajuntosendiecinuevemesesyallí,conlacordilleradelHimalayadefondo,celebraronelqueseríaelúltimocumpleañosdeél.

Luego,enNavidad,cuandoRahulvolviódeHarvard,todalafamiliafueapasarunasemanadevacacionesalacasadecampodeMehrauli,laquehabíacompradoFirozGandhiconlaideadevivirsus últimos años tranquilo con Indira. Nunca habían podido estrenar esa casa, cuyos detalles deconstrucciónRajivhabíasupervisadoduranteañosycosteadoconsusahorros.«Fuelaprimeravezque nos quedamos a vivir en una casa que era enteramente nuestra», escribiría Sonia. Rajiv seencargódeponerlaapunto.Sushijosayudaronasacarlosmueblesdejardínyalimpiarelvetustointeriormientrasélpreparabaalgoparapicar,porque lopreferíaa lascomidas formales.Ellos leescondíanelchocolatequetantolegustabaporquelesparecíaquedesdequehabíadejadoelpoderhabía ganadopeso.Recordaron las fiestas deHoli quehabíanpasado allí en la infancia, tirándosepolvosdecoloreshastaacabartodosperdidos.JugaronalbádmingtonyalscrabbleySoniaempezóa limpiarderastrojosunapartedel jardíncon la ideadeplantarunhuertecito.Le tirabaelcampo,desde siempre,desde suniñezenLusiana. ¡Cómo lehubieragustado tenera supadreconellosenesas vacaciones! ¡Cómo le hubiera gustado esa casa! Se acordaba mucho de él. En sus llamadassemanalesasumadreenOrbassano,casisedejóllevarporelreflejodepreguntarporsupadre.

«Disfrutamosmucho cadaminutode los seis días quepasamos allí—recordaríaSonia—.Nostraíarecuerdosdenuestravidatalycomoeraalprincipio,yelsabordelaquehabríamostenidosihubiéramospodidoelegirlapornuestracuenta».Muchosamigossesorprendíandequesiguiesentanrománticamente enamorados como el primer día. «A mí no me sorprendía porque siempre sequisieronmucho—recordaríaChristianvonStieglitz,elamigocomúnqueleshabíapresentadoenCambridge y que fue a visitarlos durante aquellos días a la casa deMehrauli—…Por razones detrabajo,ibamuchoaDelhienaquellaépoca,yeraunplacerverlossiempretanacarameladosdespuésdetantosañosdematrimonio.Enprivado,noparabandedarsebesosydecogerselamano».El9dediciembre de 1990, día de su cumpleaños, Sonia recibió un regalo de Rajiv con una nota: «ParaSonia,quenocambiaconeltiempo,queesaúnmáshermosahoyquecuandolaviporprimeravezsentadaenunaesquinadelrestauranteVarsity,aqueldíatanbonito…».

39

Pero,comosiempre,elparéntesisdefelicidadlocerraronlosacontecimientospolíticos,queseprecipitaban más rápidamente de lo que Rajiv esperaba. La India se deslizaba por una pendientepeligrosa, empujada por uno de los partidos de la coalición en el poder, elBJP (Bharatiya JanataParty), laantiguaderechafundamentalistahindúquetantohabíafustigadoaIndira.ElpartidohabíacrecidohastaconvertirseeneladversariomáspeligrosodelCongressyunpeligropotencialparalaunidaddelpaís.ApoyadoporelRSS,unaorganizaciónmilitanteextremista,elBJP reclamabauna«Indiahindú»dondelasminoríastendríanquevivirsupeditadasalamayoría,noenpiedeigualdad.SufilosofíaeradiametralmenteopuestaaladeNehruyelCongress,porquerenegabadelprincipiofundadordelaIndiamoderna,esdecirdelaaconfesionalidadquepregonabalaseparacióndelEstadoyde la religión,y la igualdadde todas las religionesante la ley.ElaugedelBJPcoincidióconelrecrudecimientode laviolencia religiosaenelnortedelpaís.Erandisturbiosqueno seaplacabansolos,sinoquedurabanhastaquelasfuerzasdepolicíalosaplastaban.Elorigendeesosdisturbioserasiempreelmismoysolíadesencadenarloundetallenimio,comounadisputaporloslindesdeunterreno,porunespacioenunaacera,poruncerdoorinandoenelmurodeunamezquitaounavacamuerta encontrada cerca de un templo hindú. En cualquier caso, en cuanto saltaba la chispa, laviolencia se propagaba de manera fulgurante alimentada por rumores, siempre falsos, quemagnificabanel incidenteoriginal, transformandounsimpleencontronazoentredos individuosenuna guerra santa entre religiones. Las organizaciones comunitarias y los políticos que seidentificabanconunauotradelasfaccionesalimentabanelfuegodeladiscordia,demaneraquedelaspalabrassepasabaalospuñetazos, luegoaloscuchillos,yasíhastaloscóctelesmolotovylosbalazos.

EnlaIndia,losconflictosdecastayreligiónempezaronaretroalimentarseapartirdelosañosochenta, en concreto después de que toda la población de un pueblo de intocables enTamilNadutomase la decisión de convertirse al Islam para escapar del rígido sistema hindú de las castas.Aquellos pobres cambiaron hasta el nombre del pueblo, que de Menashkipuram pasó a llamarseRehmatnagar.Los fundamentalistas hindúes pusieron el grito en el cielo—«¡El hinduismo está enpeligro!»—yacusaronalospaísesdelGolfodeestarfinanciandoalosmusulmanesdelaIndia.Larealidad era que los intocables reaccionaban por fin a siglos de opresión a manos de losterratenientes,queenesazonaeranhindúesdealtacasta.

Luego, un acontecimiento aparentemente inofensivo inflamó aún más los ánimos de losfundamentalistashindúes:laretransmisiónen1987deunaseriebasadaenelRamayana,laepopeyahindúmáspopular, lomásparecidoque loshindúes tienena lasescriturassagradas.Laadaptaciónparalatelevisión,unamezcladetelenovelaymitología,constabadecientocuatroepisodiosqueseretransmitían los domingos por la mañana. El éxito fue tan fulgurante que la televisión estatalencargóaotroproductordeBollywoodlarealizacióndelaepopeyadelMahabharata.Ambasseriesfueron las telenovelas de mayor audiencia en el mundo entero. Un 85 por ciento de lostelespectadores indios vieron la totalidad de los episodios, una cifra única en la historia de latelevisión.

Cuandoemitíanlasseries,laactividaddelpaísenteroseparalizaba.Taxis,bicicletasyrickshawsdesaparecíandelascalles.Losteléfonosdejabandesonar.Lasoracionesylosritosdecremaciónseposponían.Funcionarios,amasdecasa,tenderos,prostitutas,reos,vendedoresdeagua,barrenderos,

niños,pobresquehurgabanenlasbasuras…todosabandonabansusquehaceresparaplantarsefrenteauntelevisorencasadealguien,enuncomercio,enlaplazadelaaldea,omirandoahurtadillasporlas ventanas de las casas de las familias que tenían el privilegio de contar con ese inventoextraordinario. Muchos espectadores se creían a pie juntillas lo que estaban viendo, como si losdiosesquesalíanenlapantallahabitasenelmundodeloshombres.CuandoeldiosRamasalíaenlaserie,encendíanuna lamparitadeaceitey seponíana rezarallímismo.En la India, lascapasmásdesfavorecidas de la población son indiferentes a la distinción occidental entre historia pasada yactualidad,entreverdadymito.Paraellos, todoesverdad.Lospolíticosmásavezados,empezandoporIndira,siempresupieronutilizarasufavoresatenuefronteraentrepersonasydioses.

Las seriesdesencadenaronunaauténticamareade fervorhinduista.En realidadel fervorhabíaexistidosiempre,ysehabíaexacerbadoconlaindependencia,comounareacciónatantossiglosdedominaciónporlosmogolesyluegoporlosingleses.NehruyGandhi,muyconscientesdelpeligrode este tipo de fundamentalismo —parecido al de los sijs o al de los musulmanes, o al de loscristianos en otras partes del mundo, pero más peligroso aún en la India porque era la religiónmayoritaria—,seesforzaronenpredicarlasvirtudesdelaaconfesionalidadyenenfatizarlaunidadentre hindúes y musulmanes. El Mahatma Gandhi lo pagó con su vida: fue asesinado por unosmilitantesdelRSS,organizaciónquemástardeseafilióalBJP.Indira,muyconscientedelproblema,al principio de su mandato tuvo que enfrentarse con firmeza a cientos de santones desnudos queexigíanlaprohibicióndematarvacasalaspuertasdelParlamento.

RajivyotrosmiembrosdelCongresserantestigosdecómoelBJPexplotabaconfinespolíticoselsentimientoreligiosocreadoporlaretransmisióndelasseries.En1987,elBJP,decomúnacuerdocon dos poderosas organizaciones sociales y paramilitares ideológicamente afines, iniciaron unacampaña que llamaron de «desagravio histórico». El objetivo era derribar una antigua mezquitaconstruida en la antigua capital hindú deAyodhya por un general del emperadormogolBabar en1528.Alegaban que lamezquita había sido construida en el emplazamiento donde había nacido eldiosRama.

Para los musulmanes indios, la campaña del BJP y sus aliados era un ataque directo a susderechos y a su religión. Impedir que las hordas hindúes destruyesen lamezquita se convirtió ensímbolo de su supervivencia. Los ingredientes para un conflicto enrevesado y violento estabanservidos.

En 1989, después de las elecciones que le costaron el puesto a Rajiv, otra organizaciónfundamentalistahindúasociadaalBJPlanzóunacampañanacionalparaquecadapueblodemásdedosmilhabitantesofrecieseunladrillodestinadoalaconstruccióndeuntemploaRamaamenosdetreinta metros del emplazamiento de la mezquita. Era una provocación a los musulmanes. En elParlamento, Rajiv urgió a que el gobierno tomase cartas en el asunto. El nuevo primer ministromandóalasfuerzasdelordenainterrumpirlaconstruccióndeltemplo,peronoconsiguiósentarenunamismamesaalosdistintoslíderesparanegociarunasoluciónpacíficaalconflicto.Porsuparte,RajivhizoelgestodeiravisitaraunsantónhindúmuyveneradoquevivíaaorillasdelGanges,unhombre que creía firmemente que la India era el hogar común demuchas religiones, y que debíaseguirsiendoasí.

Unañomástarde,elBJPhinduistadiounanuevavueltadetuercaalaprovocación.Unodesuslíderes,un individuoalto,serioycarismático llamadoL.K.Advani,hizoun llamamientoparaquemilesdevoluntariosdetodoelpaísconvergiesenenAyodhyaconlaideadegalvanizarlaspasiones

chovinistasdeloshindúes.ÉlmismoencabezóunaperegrinaciónquesaliódeunapequeñaciudaddeGujarat,y lohizoabordodeuncarruajemotorizadoqueexhibíagrandes retratosde losdiosesycuyosaltavocesrecitabanversosdelRamayana.Loscampesinossefrotabanlosojos,incrédulos,alverpasaresecortejoseguidodevoluntariosvestidosexactamenteigualqueloshéroesdelasseriesquehabíanvistoentelevisión.Aquellamarchaelevótantolatemperaturadelatensióncomunalqueel gobierno, en principio reacio a intervenir contra uno de losmiembros de su coalición,mandóinterrumpirlaprocesióndeAdvaniantesdequeéstallegaseasudestino.

Como represalia,miles de voluntarios del BJP asaltaron lamezquita deAyodhya, armados dearcosyflechas.Unescalofríodepánicorecorrióelpaísentero.¿Quépasaríasiencadabarrio,encadaaldea,encadaciudaddelsubcontinenteempezaseunaguerradereligiones?¿Nohabíaservidola violencia desencadenada durante la Partición para vacunar a la India contra enfrentamientosbasados en la religión? Las consecuencias podían ser tan terribles que daba miedo imaginarlas:atrocidadescontrapersonasinocentes,eldesmembramientodelpaís,quizásunaguerracivil.Peroellíder del partido hinduista parecía inmune al sentido común. Todo valía con tal de ganar votos,incluyendocolocaraunanacióndeochocientoscincuentamillonesdehabitantesalbordedelabismo.

La policía no tuvomás remedio que actuar con contundencia para proteger lamezquita de ladestrucción.Hubounadocenademuertosentremilitantesypolicías.Elpartidohinduistaachacóalapolicíaeldesenlaceviolentoysu líder,Advani,anuncióqueretirabasuapoyoalgobierno.MuchoantesdeloqueRajivhabíaprevisto,caíaelprimergobiernoquelehabíasustituido.

—¿Vasapedirqueseconvoquenelecciones?—lepreguntósuhija.—No, el partido no está listo todavía. No creo que saquemos más votos ahora que en las

anteriores.Prefieroesperar.Rajiv,cabezadelpartidoconmayorrepresentaciónenelParlamento,seencontrabadenuevoen

unaposición clave.Un líder rival del primerministro que acababade caer solicitó su apoyoparaformargobierno.Rajivaceptódárselo,perodesdefuera,sinformarpartedelnuevogabinete.Unamaniobra astuta, que le proporcionaba control sin tener que asumir la responsabilidad de lo quehacíanlosmiembrosdelanuevacoalicióngobernante.LaverdadesqueRajivnoconfiabamuchoenestelíder,niensusministros,entrelosqueseencontrabaManekaGandhi,ynoqueríaverseasociadoa su gestión, que preveía iba a ser un desastre.Estaba convencido de que en cuestión demeses lagente pediría desesperadamente el regreso del Congress al poder. Entonces sería el momento deconvocarelecciones.

Las predicciones de Rajiv se hicieron realidad. El gabinete constituido por el nuevo primerministroofrecíaunacoleccióndegranujasdelomásdeprimentehastaparalosestándaresdeltercermundo:«Unaextraordinariacolecciónde losmásdespiadadose inmoralesoportunistasque jamáshanentradoen laarenapolítica india», según ladescripcióndelescritor inglésafincadoenNuevaDelhi,WilliamDalrymple.

Larupturanotardóenllegar,yocurriódemanerauntantoextraña.Soniaestabadenuevomuyofuscadaconel temade laseguridadporque,alperder laselecciones,elnuevogobiernoleshabíaretirado los escoltas altamente adiestrados del Special ProtectionGroup, como si el hecho de queRajivnoestuvieseenelgobiernohiciesedesaparecerlasamenazas.ElcambiohabíasidotandrásticoqueSoniayPriyankavivíanenunestadodemiedoperpetuocadavezqueRajivseibadeviaje.Depasaraserprotegidoporcientosdeagentesencadadesplazamiento,salíadecasaacompañadodeunsoloescolta,unbuenhombre,fielyservicial,llamadoPradipGupta:«SialgoleocurreaRajiv,será

por encima demi cadáver» le dijo una vez a Sonia al verla tan desasosegada. Pero era un pobreconsuelo. Rahul compartía la misma angustia. Llamaba a menudo desde Estados Unidos paracerciorarse de que nada le había pasado a su padre.Estaba tan preocupadopor los detalles que lecontabasumadresobrelochapucerasqueeranlasmedidasdeseguridadqueinsistiómuchoenirapasar lasvacacionesdePascuaacasa,enmarzode1991.AcompañóasupadreenunviajeporelestadodeBiharysequedópasmadoalcomprobarporsímismolaausenciadeprevisión,lafaltademediosyloexpuestoqueestabaRajivacualquieragresión.Aveceslospolicíasestabanapartandoaunamuchedumbreyledejabansoloenelcoche,otrasvecesnoseadelantabanlosuficienteyRajivquedaba de nuevo expuesto. Antes de embarcarse de nuevo para Estados Unidos, Rahul dijo a sumadre unas palabras que en el fondo no quería creer, pero que resultaron premonitorias: «Si nohacéisalgoalrespecto,metemoquelapróximavezquevuelvaseráparaelfuneraldepapá».

Elproblemanoerasólolafaltadeapoyodelgobierno,sinoqueRajivestabaobsesionadoconlaideademantenersecercanoalpueblo.Lehabíandichoquehabíaperdidolaseleccionesporquehabíadadolaimagendealguienlejanoycasialtivo.Lapresenciadeguardaespaldaseraunimpedimentoalahoradelabrarseunaimagendepolíticoaccesible,queeraloquebuscaba.«Vivirbajounaamenazaterroristaounaamenazademuertenuncamehapreocupado—habíadeclarado—.Nuncahedejadoqueinterfirieseenmimaneradepensar.Sí,mehacausadoproblemasportodaslasmolestiasquelaseguridad implica… pero si hay que morir por lo que uno cree, no lo dudaría». Christian vanStieglitz estuvounos días con ellos en aquellas fechas, junto aPilar, sumujer española. «Pilar noconocíaNuevaDelhi,asíqueRajivnosllevóadarunavuelta.NosmetimosenunpequeñoSuzukique conducía él mismo, y salió a toda velocidad, sus escoltas siguiéndole como podían en unAmbassadorblanco,hastaqueconsiguiódespistarlos.¡NodebíaserfácilserescoltadeRajivGandhi!Yonopodíadejardepensarquesearriesgabademasiado.RecuerdoqueunatardefuimosalQutubMinar,elmonumentomásaltodelaciudad.Rajivestabaentremimujeryyocharlandoconnosotrosmientrascaminábamosentre lasruinas.Enunmomentodado,medi lavueltayviquenosseguíanunasmilpersonas,aciertadistancia,sinatreverseaacercarsedemasiado.Estabansorprendidísimosde ver a Rajiv pasear como un turista más. Seguimos caminando y de pronto Rajiv se agachó yrecogiódelsuelodosflorecitasblancas.Seacercóalamultitudyselasdioaunaniñaquelemirababoquiabierta congrandesojosnegros».CuandoChristian lehizouncomentario sobre los riesgosqueasumía,Rajivlecontestó:«Nopuedodesconfiardelhombredelacalle.Tengoquevivirlavida».

LaquenovivíaeraSonia.Fueellaquiensefijó,enunfindesemanaquepasaronenlacasadecampodeMehrauli,endosindividuosquevigilabanlacasayquenoeranlosescoltashabituales.Selo comunicó aRajiv, y éste salió apreguntarlesquién leshabíadado la ordendevigilarlos, y asídescubrióquehabíasidoeljefedegobiernolocal,unindividuoquepertenecíaalpartidodelnuevoprimerministro.Irritadoydesconcertadoporloqueconsiderabaunainaceptableintrusiónensuvidaprivada,Rajivllamóalprimerministroyexigióquelequitasenesavigilancia,asícomoladimisióndel jefedegobiernoquehabíadadoesaorden.«Eraunacuestióndeconfianza—declaróRajiv—.Habíadepositadomiconfianzaenestehombre,yapoyamossugobierno.Yahoradescubroquenosomos de fiar y nos ponen dos policías vigilando nuestra casa. ¿Qué significa esto?». El nuevoprimer ministro intentó minimizar el asunto y procuró aplacar los ánimos encendidos de Rajiv,porque se encontraba en un callejón sin salida. De cara a su propio partido, no podía despedir a

funcionariosoajefesdegobiernolocalesapeticióndellíderdelCongress.Porotraparte,siRajivlequitaba el apoyo, perdería el control del Parlamento. Pero Rajiv insistió en depurarresponsabilidades.Comoelhombrenorespondióasusrequerimientos,RajivamenazóconboicotearelParlamento.Demodoquecuatromesesdespuésdehaberjuradoelcargo,eseprimerministrosevioobligadoapresentarsudimisiónalpresidentedelaRepública.

Ahora sí, había llegado elmomento de celebrar nuevas elecciones generales, que la comisiónelectoral fijó para el 20, 23 y 26 demayo de 1991. La India estaba en plena crisis, lo que podíafacilitar que un partido de oposición como el Congress volviese al poder. Aparte del auge delfundamentalismohindú,Cachemiravivíaunaescaladadeviolencia.Enelfrentede laeconomía, lagestióndelosúltimosgobiernoshabíasidodesastrosa.Lainflación,producidaporelaumentodelprecio del crudo a causa de la guerra delGolfo, estaba desbocada y amenazaba con crear gravesproblemassociales.Rajivpropusounprogramabasadoenlaestabilidadyenlareformaeconómica,incluyendomásprivatizacionesymenoscontrolesalaindustriayelcomercio.Elenemigoabatirenlasurnas era elBJP, el partidohinduista, que seperfilaba comounaorganización en auge conunprogramapotencialmentepeligrosoparalaestabilidaddelpaís.Losdemáspartidos,incluidoslosdelacoaliciónsaliente,sólopodíanaspiraraunnúmerolimitadodeescaños.

DenuevoRajivpartióencampaña,segurodesuvictoria.Asíeralapolítica,comounreflejodelavidamisma,dondenadaespermanenteytodocambiasincesar,avecesaunavelocidaddevértigo.QuisoiniciarlacampañajuntoaSonia,yélmismopilotóelaviónqueel1demayode1991seposóenAmethi. Era la primera de seiscientas escalas que tenía que hacer en veinte días. Unamultitudestaba esperándoles a labajadadel avión, entre lasquehabíamuchasmujeresque fueron adar labienvenidaaSonia.UnadelasrazonesdesuinmensapopularidadenAmethiesqueSoniateníaunamemoriaprodigiosa,y recordaba losnombresy lascarasdemujeresquequizáshabíavistocincominutosenanterioresviajes.La italiana se identificabaplenamenteconaquellascampesinasque latocabanconunacuriosidadcasiinfantilparacomprobarqueeradecarneyhuesocomoellas.Teníalaintencióndepasartressemanasacampandoenlacircunscripcióndesumarido,solicitandoelvotocasaporcasa,mientrasél recorreríael subcontinente.Al finalde la jornada, antesde subirpor laescalerilladelavión,Rajivsedirigióasuselectoresylesdijounafrasemuysencilla,peroquealapostreresultóserprofética:«Nocreoquepuedaregresaraquídenuevo,peroSoniasequedaparavelar por vosotros». Sonia sintió una punzada en el corazón. No por el hecho de quedarse sola,porque la calidez de la gente y la actitud solícita de losmiembros locales delCongress la hacíansentirsecomoencasa,sinoporqueeralaprimeravezenveintitrésañosdecasadosqueibanapasartantotiemposeparados,casitressemanas.

Aquella noche,mientras intentaba conciliar el sueño tendida en un charpoi, un catre hecho decuerdatrenzada,dentrodeunatiendadecampañayluchandocontraelcalorylosmosquitos,Soniaseacordóde laúltimavezquehabíaestadoenAmethi.Eraen febrero,elmesenquecumplíansuaniversariodeboda.Habíavenidoainaugurarunacampañadevacunacióncontralapolio.Pensabaque no podrían celebrar juntos el aniversario, porqueRajiv tenía previsto viajar en esas fechas aTeherán. Iba con la ideade lanzar una iniciativadiplomáticapara acabar con la guerra delGolfo.Perounanochecomoaquélla,aunquemenoscalurosa,lehabíallegadounanotadeRajivpidiéndolequecancelasesuscompromisosenAmethiyqueporfavorvolvieserápidamenteaNuevaDelhiparaacompañarlo en ese viaje. «Siento como… que me apetece estar contigo, únicamente tú y yo,nosotros solos, sin cientosdepersonas revoloteandoanuestro alrededor comosiempre»,decía la

nota.CuandoSoniallegóaNuevaDelhi,alfilodelamedianoche,seencontróconunRajivnerviosoporque pensaba que no llegarían a tiempo para coger el vuelo.Descubrió que ya había hecho lasmaletas.Todoestabalistoparaelviaje.EnTeherán,despuésdeloscompromisosoficiales,sefueronacenarsolosaunrestaurante.¿Hacíacuántotiempoquenosepermitíansemejantelujoromántico?Ni se acordaban ya… Rajiv le entregó un regalo que había traído desde Delhi, unos pendientespreciososysencilloscomolegustabanaella.Cuandovolvieronalhotel,cogiósucámara,conlaquesiempreviajaba,ysehicieronunafotoconeldisparadorautomático,algoquenuncahabíanhechoantes.

—¡Madam,Madam!…Unavozsusurrantefuerade la tienda interrumpiósuensoñación.Soniase levantó,sepusouna

bata y salió. Un hombre joven, un simpatizante del partido, le entregó un sobre. Venía de NuevaDelhi,eradeRajiv.Sonialoabrióyencontróunarosa,conunanotaescritaamano.Laleyó,sonriómostrandosushoyuelos,yregresóalcharpoi.«Eraunmensajedeamor»,confesaríamástarde.

Priyanka llegóunosdíasmás tardeaAmethiparaacompañarla.Visitabanunamediadequincealdeasaldía.Escuchabanlasquejasdelagenteporunapensiónquenollegaba,unniñociegoquenecesitabadineroparaunaoperaciónounaancianaquesequejabadequedespuésdelasanterioreselecciones,losdelCongresslosignoraron.Soniatomabanotasydabainstruccionesasusayudantes.«Tenedfe—lesdecíaalossuplicantes—,mevoyaencargardesolucionarosesto».

Enunadelasaldeas,Priyankafuetestigodeunacontecimientoextraordinario,teniendoencuentala aversión que tenía sumadre a hablar en público. Sin queRajiv se lo hubiera pedido, Sonia seatrevióahacersuprimerdiscursofrenteaunamultituddevariosmilesdepersonas.«Mimaridohatrabajado mucho por vuestro bienestar y yo trabajo para mi marido… Sólo el Congress puederepresentarosdignamente,estrechadlamanodemimarido…».PriyankasereíadeverlaexhortaralagenteavotarporelCongress,yademáscongracia.Lasfrasesenhindiconun ligeroacento lesalíanconfacilidad,sonreíayparecíadisfrutar,quizásporquenohabíaperiodistas,todoserangentehumildequenolaintimidaban.Lomásnotorioeraquelohabíahechomotuproprio,comounactodeentregaasumarido.

AmbasregresaronaNuevaDelhieldía17demayo,agotadas,sudorosasyllenasdepolvo,perooptimistassobreelresultadofinaldelaselecciones.CuandolanochesiguienteRajivllegódesugirayentrópor lapuertaprincipal,sequedaronestupefactas.«Estabaexhausto.Casinopodíahablarnicaminar.Nohabíadormidonihabíacomidodecentementedurantesemanas.Habíaestadodecampañaunasveintehorasaldía.Susmanosysusbrazosestaban llenosdearañazosydemarcas.Ledolíatodoelcuerpo.Milesdeadmiradores lehabíantocado, lehabíandadoapretonesdemano,abrazosfraternales y palmadas en la espalda. Seme partió el corazón de verlo en ese estado». Sus dedosestabantanhinchadosporlacantidaddeapretonesdemanoquesehabíatenidoquequitarlaalianza.Pero estaba contento, el corazón henchido por tantas pruebas de afecto, por tanto entusiasmo. Sudeficienteserviciodeseguridadlehabíaservidoparairalencuentrodeloquesuabueloysumadrellamaban«el amorde lagente»,yvolvía emocionadoporque lagente respondía.«EnKeralayenTamilNadutienen lacostumbredepellizcarte lamejilla,poreso la tengo tanrojaehinchada—le

contabaaSoniamientrasellalecolocabaunreposapiésparaquepudieseestirarlaspiernas—…yaveces,enzonasmusulmanas,tedanbesos,yasabes,uno,dos,tresbesosyluegoeseabrazoespecialque te parte la espalda… Me duele todo el cuerpo, pero no importa». Estuvieron charlandotranquilamente durante un buen rato, intercambiando impresiones sobre sus experiencias mutuas.Rajivestabasatisfechoporquehabíaconseguidodemostrarqueleimportabalagente.Peronoestabasegurodeganar:«Vaaserunaluchadura»,leconfesó.Esanochedurmiócincohoras,todounlujo,antesdesalirparaBhopal,dondeel19demayodiounmitinfrenteacienmilpersonas.Laciudadseguía traumatizada por la catástrofe de 1984. La multinacional responsable del accidente habíallegado a un acuerdo para pagar una suma en concepto de compensación a las víctimas, pero eldineronoacababadellegaramanosdelosnecesitados.Eradesviadoporfuncionarioscorruptoseintermediarios.Denuevoelsistemaeraloquefallaba.

DespuésdeBhopal,yasóloquedabaelsur,«territorioamigo»,comolollamabanlosmiembrosdel Congress. Regresó primero a casa y estaba tan cansado que se quedó dormido en el salón,aliviadoalpensarquelacampañaestaballegandoasufin.Tresdíasmás,yestaríantodosreunidosallímismo,porqueRahuliríaapasarlasvacacionesdeverano.Teníaprevistollegarel23demayo.SoniayPriyanka tambiénestabancontentas.EstabanmássegurasqueRajivdequeésteganaría laselecciones por un ampliomargen. La familia entera se había volcado en el esfuerzo de volver acolocaraunGandhiyalCongressalacabezadelpaís.Indirasehubierasentidoorgullosadetodosellos:esoera«hacerfamilia».

El20demayo,RajivySoniasalierondecasaalassieteymediadelamañanaparadepositarsuvoto.Aesashoras,latemperaturaeratodavíasoportable.Lascornejasparecíansaludarlosdesdelasramasde losárbolesconsusgraznidosamargos.Rajiv,vestidoconunakurtablancayunpañuelotricoloralrededordelcuello,condujoelcochepor lasanchasavenidas,queestabancasidesiertas,peroa laentradadelcolegioelectoral lesesperabauncorrillodegenteyunequipode televisión.Soniaestabaespléndidaenunsalwarkamizrojo.SaludaronadiestraysiniestrajuntandolaspalmasdelamanoalaalturadelpechoyRajivfirmóalgunosautógrafosmientrasesperabanqueabrieseelcolegio. Detrás, la fila iba creciendo. Un joven voluntario del partido se acercó a Rajiv con unabandejaenlaquehabíaincienso,azúcarypétalosdeflorconlaintenciónderealizarallímismounapuja (una ofrenda) para empezar el día con una nota auspicios a en su honor. Sonia, siempre queestaba con su marido en un lugar público, observaba atentamente a todo el que se acercaba,intentandoadivinaralgunaintenciónoculta,unbultosospechoso,ungestoinhabitual.Laparanoianoledabatregua.Quizásporesoseasustótantocuandoelhombredelabandeja,intimidadoporRajiv,ladejócaerenunestrépitoquehizo sobresaltarsea todos.Sonia secrispó, luegoempezóa sudarcopiosamente. Rajiv se percató delmalestar de sumujer y pidió que le trajeran un vaso de agua.Cuandoletocóvotar,estabatanalteradaquenoencontrabalapapeletaconelsímbolodelCongress.Porunmomentopensóqueseiríasinvotar.Alasalida,yendohaciaelcoche,selocontóaRajiv,quesereía:«Mecogiólamano—recordaríaSonia—conesetoquecálidoytranquilizadorquesiempreayudabaadisiparcualquier sentimientodeansiedad».Fuequizás laúltimaocasiónen laqueRajivestabapresente para calmar a sumujer, porquedespuésdedejarla en casa, salió para su siguientegira.PorlatardeteníaprevistovolveraNuevaDelhiparacambiardelhelicópteroaunaviónypartircondestinoalsur,dondelaseleccionessecelebraríandosdíasdespués.

Peroesatarde,Rajivlesdiolasorpresadepasarseporcasa.SoniayPriyankaestabanfelicesdeverlo,aunquefueraporpocotiempo.Rajivseduchódeprisa,picóalgoyllamóasuhijoaEstados

Unidos:«Tellamoparadarteánimoscontusexámenes,Rahul,yparadecirtelocontentoqueestoydequevuelvaspronto…Vaaserunbuenverano…Tequiero…Adiós».LuegodiounbesoaPriyanka.Denuevodebíairse,perolobuenoesqueaquéllaseríalaúltimaescaladelagiraelectoral.Estabatranquilo,ibaalsur,territorioseguro,nocomoelnorte,tanconvulsoypeligroso.

—¿Nopuedesdejarloya?—lepidióSonia—.Esteviajenocambiarálosresultados…—Lo sé, pero ya está todo organizado… Ánimo, un último empujoncito y saldremos

vencedores…Sólodosdíasmásydenuevojuntos—ledijoaSoniaconsusonrisacautivadora.«Nosdespedimosconternura…—recordaríaSonia—ysefue.Mequedémirandoentrelasrendijasdelapersianaylevialejarse,hastaqueleperdídevista…

Estavezparasiempre».

40

Al día siguiente, 21 demayo de 1991, Rajiv se embarcó en un helicóptero para visitar variasciudades del estado de Orissa, en el este del país. Fue una jornada extenuante, y por la noche seencontrabatancansadoquepensórecuperarunpocodesueñoatrasadoycancelarlaúltimavisitaquetenía prevista a un pueblo del vecino estado de Tamil Nadu llamado Sriperumbudur. Además, uninformedelServiciodeInteligenciadelgobiernocentrallehabíaexpresamenteaconsejadonoasistiramítinesenTamilNadudespuésdelanochecer,porquelosTigresTamilesdisponíaneneseestadodeunapoyoconsiderableentrelapoblación.Estabahambriento,ylalíderlocaldelpartido,unajovenprofesional que él había reclutado para el Congress, le invitó a cenar a su casa, pero se quedópensandoenlosqueleestabanesperandoenSriperumbudur,entodoelesfuerzoquesuscompañerosdepartidohabían invertidoenorganizar elmitin,ya lapostrenoquisodefraudarlosydeclinó lainvitaciónacenar.Elpartidobiensemerecíaunúltimoesfuerzo.

—Ya dormiré a pierna suelta con Rahul, Priyanka y Sonia a mi alrededor —le dijo a suacompañante.

—¿EntoncesnovasahacercasoalinformedelServiciodeInteligencia?—Situvieraquehacercasoatodosesosinformes,tendríaquehaberabandonadolacampañahace

muchotiempo.Además—añadió—,laviolenciapolíticaespococomúnenelsurdelaIndia,esolosabemos todos. Aquí las elecciones se parecen más a fiestas de pueblo que a acontecimientospolíticosserios.

Alentrarenelavión,seencontróconlaagradablesorpresadequelalíderlocallehabíahechollegar pizza y unas empanadillas. Apenas había dado un primer mordisco a su cena cuando lecomunicaronqueelaparatonopodíadespegarporunproblematécnico.«Mejor—sedijoRajiv,quesólopensabaenecharunacabezadita—.Puesaquínosquedamos».BajódelaviónysemetióenunAmbassador que le condujo al alojamiento del gobierno. Pero, de camino, un coche oficial lealcanzó.

—Señor—ledijounpolicíaporlaventanilla—,yasehasolucionadolaavería,elaviónestálistoparaeldespegue.

Duranteunafraccióndesegundo,Rajivdudóensidebíaseguircaminooregresaralaeropuerto.Alfinal,sedejóllevarporlosacontecimientosyledijoalchóferquediesemediavuelta.Denuevoenelavión,tomóasiento,seabrochóelcinturónycuandoelaparatoempezabaarodarporlapista,sediocuentadequehabíaolvidadolacomidaenelcoche.

Llegó aMadras a las ochoymedia de la noche, asistió a una corta ruedade prensa, bebióunrefresco y siguió viaje por carretera. Iba sentado delante, al lado del conductor, con la ventanillaabierta.EnelsalpicaderodelAmbassador,habíaunapequeñaluzfluorescentequeledabaenlacaraparaquelagentepudieraverloenlaoscuridaddelanoche.Sedetuvoenunpuebloenelquediounmitin de veinteminutos y a las nueve ymedia ya estaba en otro dando un nuevo discurso. En eltrayecto, aprovechaba para charlar con periodistas. Ese día iba acompañado deBarbaraCrossette,corresponsaldeTheNewYorkTimesyespecialistaentemasasiáticos.Alcruzarlasaldeas,elcochese abría lentamente paso entre la multitud y la gente, con expresión de frenética alegría en susrostros, lanzaba flores. «Esperamos buenos resultados en esta zona», dijo Rajiv a los periodistas.Nadamás salir del coche, sus seguidorespugnabanpor colocarleguirnaldas alrededordel cuello,mientrasotros le regalabanpañuelosychales.Enunmomentodado, sedetuvopara saludar auna

mujerqueestabasiendoestrujadaporlamuchedumbre.Lecolocóunabufandadesedaalrededordelcuelloyledijounaspalabras.Lamujercubriósurostroconsusmanosyapretólabufandacontrasupecho.BarbaraCrossettesesorprendiódelaescasaproteccióndequedisponía:«Másdecienveces,cualquiera de lasmanos que se habíanmetido en el coche para tocarle el brazo o darle lamanohubierapodidoapuñalarloodispararle».

Siguieron camino. A lo largo de la carretera, había luces de colores y pancartas dándole labienvenida.Devezencuando,RajivindicabaalchóferquefuesemásdespaciooqueparaseelcocheparasaliryestrecharmásmanosmientraslespedíaelvotoparaelCongress.Locuriosoesquelodecíaeninglés,porquenohablabatamil.Cuandoteníaqueexplicaralgomáslargo,unintérpretelehacíalalabor.Lasnotasycartasqueibarecogiendodelagentelasmetíaenunabolsagrisdelíneasaéreasquesiemprellevabaconsigo.BarbaraCrossettelehizosuúltimaentrevista.Lepreguntósinotomaba suplementos vitamínicos o si llevaba una dieta especial para aguantar ese despliegue deenergía, teniendo en cuenta el calor de 40 grados y lo duras que eran las carreteras… Rajivprorrumpióencarcajadas.«¡Estosamericanos!»,debiópensar.«Lamayorpartedeltiemponocomonada.Memantengoconesto…»,contestó,señalandounpardetermos,unodecaféyotrodeté.Lesindicó que la única concesión al confort eran las zapatillas de deporte blancas que llevaba.Luegodepartió sobre sus temas favoritos: «La gente está frustrada porque el sistema no es eficaz, noalimentasusaspiraciones.Tenemosqueconseguirmejorarlodrásticamente.Pero,sobretodo,estoydecididoaacabarcontodaslascontroversiassobrelareligión.Queremosunaseparacióncompletaentrereligiónypolítica.Lamezclaesexplosiva,nosóloaquí,sinoentodoelmundo».

A lasdiezde lanoche, los líderes localesdeSriperumbudur,unpueblecitoagrícola sinmayorinterés,anunciaron la llegadadel líder.Lagenteestabaviendounespectáculodedanza típicade laregión, muy colorido y ruidoso, algo normal en los mítines electorales, ya que los candidatosimportantesnuncallegabanpuntuales.Lasdoshorasderetrasosobreelhorarioprevistonoquitaronlasganasalagentedecorearloydelanzarpetardosparacelebrarsullegada.Rajivseasustóaloírlasprimeras explosiones,pero le explicaronqueera lamanerahabitualde recibir aundignatarioimportanteenTamilNadu.Normalmente,enunactoasí,enelnorte,hubierahabidounarcodetectordemetalesalaentradadelrecinto.Peroaquínoexistíanadaparecido,exceptolosesfuerzosdelfielescoltaPradipGuptaporapartaralagenteyevitarquetocasenasuprotegido.Rajivsedetuvofrenteaunaestatuadesumadreylecolocóceremoniosamenteunaguirnaldadeclaveles.Lamultitudestabacompuesta sobre todo de hombres de aspecto cordial, vestidos con longhis, unas telas enrolladasalrededor de la cintura, y de niquis o de kurtas sin cuello. Después del homenaje a Indira, Rajivcaminósobreunaalfombrarojahaciaelestradodondeleesperabanloslídereslocalesdelpartido,sentados alrededor de una larga mesa. Aceptaba con su eterna sonrisa las guirnaldas que le ibanponiendo,sedeteníaparadarunapretóndemanos,respondíaalsaludodeuno,sequitabaguirnaldasamontonadasenelcuelloylaslanzabaalasmujeres,discutíaconlospolicíaslocalesqueintentabanmantener apartada a la multitud, se reía y bromeaba con todos. Sacaba su increíble energía delcontactoconlagente,entroncandodeestemodoconelejemplodesuabueloydesumadre.

Entrelamultitudhabíadosmujeresdeunostreintaaños.Unadeellaserabajita,depieloscurayllevabagafas.SellamabaDhanu.Vestíaunachaquetavaquerasobreuntrajepunjabídecolornaranjaqueconsistíaenunafaldalargasobrepantalonesanchos,contrariamentealrestodelasmujeresdelsur, que suelen llevar saris. Parecía estar embarazada. Nadie sospechaba que las razones de sucorpulenciasedebíanaquebajosuchaquetateníapegadosalcuerpounabateríadenuevevoltios,un

detonadoryseisgranadasconmetrallaenvueltasenunmaterialexplosivoplástico.LaotrachicasellamabaKokila,yeralahijadeunfuncionariodelpartido.Rajivlepusocariñosamenteelbrazoporencima del hombromientras ella recitaba un poema en su honor.Dhanu, con una guirnalda en lamano,consiguióabrirsepasoycolocarsedetrásdeKokila.Cuandolachicaacabóelpoema,lellegóelturnoaDhanu,perojustocuandoibaaentregarlesuguirnaldaaRajiv,unamujerpolicíalaparóconelbrazo.Rajiv le sonrió.«Dejequecadauno tengasu turno…Nosepreocupe, tranquila».Lapolicíadesistióysediolavuelta,sinsospecharquedeesamaneraestabasalvandolavida.EntoncesDhanuseacercóaRajivparacolocarleunaguirnaldadevirutasdemaderadesándaloesculpidasenforma de pétalos de flor alrededor del cuello. Rajiv se lo agradeció con su hermosa sonrisa y,siguiendolatradición,sequitólaguirnaldaparaentregárselaauncompañerodelpartidoqueestabadetrás de él.Mientras,Dhanu se agachópara tocarle los pies.Rajiv también lo hizo, paramostrarhumildad, como diciendo que él no era digno de ese saludo. Pero lamujer le engañó: no estabatocándolelospiesensignodeveneración,sinotirandodeunacuerdaqueactivóeldetonador.

Laexplosiónfueapocalíptica.«Cuandomedilavuelta—contóSumanDubey,ayudantedeRajivyviejoamigodelafamilia—viagentevolarporlosairescomoacámaralenta».BarbaraCrossette,quesehabíaquedadoatrás,vio«unaexplosiónmuyintensa…yluegolagentecayendoalrededor,encírculo,comolospétalosdeunaflor.EnellugardondesesuponíaqueestabaRajiv,habíaunagujeroenla tierra».Lametrallahabíaacabadoconlavidadelaasesina,deRajivydediecisietepersonasmás. El pánico se apoderó de la multitud y de los policías, que no sabían si aquélla sería unaexplosión aislada o si habría más. El polvo y el humo se disiparon para dejar al descubierto elespectáculo de la masacre: cuerpos desmembrados, tierra negra y humeante, objetos calcinados.Curiosamente,elestradoseguíaenpie,loquehabíasaltadoenpedazoshabíasidolagente.

«Estababuscandoalgodecolorblanco—contaríaSumanDubey—,porqueRajivsiempreibadeblanco.Perotodoloqueveíaeranegro,materiacalcinada».OtroscompañerosdepartidosefueronacercandoyencontraronaPradipGupta,elfielescoltadeRajiv.Seguíavivo,estabatumbadoyconlosojosmuyabiertos,sufriendoencarnepropialapredicciónquelehabíahechoaSonia:«SialgolepasaaRajiv,tendráqueserporencimademicadáver…».Murióunossegundosdespués.Debajodesu cuerpo, alguien encontró una zapatilla de deporte blanca. Era de Rajiv. Un colega del partidointentó girar lo que quedaba del cuerpo, sin conseguirlo porque se deshacía. Rajiv había sidoliteralmente eviscerado por la explosión, el cráneo estaba fracturado y había perdido casi toda lamasacerebral.Habíamuertoenelacto.Quinceminutosdespuésdelaexplosión,sonóelteléfonoenelnúmero10deJanpath.

41

QuiendescolgóelaparatofueelsecretariodeRajiv,quetrabajabaeneldespachoprivadodesujefe,enunalaapartadadelacasa.Lafamiliadormía.Ensudormitorio,Soniaoyóelteléfonoentresueñosylesonócomounalarido.

—Señor, ha habido un atentado con bomba —dijo una voz entrecortada, salpicada deinterferencias.

—¿Quiénhabla?—SoydelServiciodeInteligencia.LlamodeSriperumbudur.Alsecretarioselehizounnudoenlagarganta.—¿CómoestáRajivji?—preguntó.El hombreno respondió.El secretariooyó cómo su interlocutor carraspeabapara aclararse la

gargantaantesdevolverahablar.—Señor,esque…—empezódiciendo,sinterminarsufrase.Nervioso,elsecretarioleazuzó:—¿PorquénomedicedeunavezcómoseencuentraRajiv?—Señor,hafallecido—soltóentonceselhombre,ynadamásdecirlocolgóelteléfono.Elsecretariosequedóconelauricularenlamano,lamiradaperdida,intentandoasimilarloque

acababadeoír.Laleveesperanzadequehubierasidounafalsanoticiaseevaporócuando,nadamáscolgar,volvióasonarel teléfono.UnmiembrodelCongressdeTamilNaduvinoaconfirmarlelanoticia. Ya no había duda. Enseguida las demás líneas empezaron a vibrar, en una cacofoníainsoportable.Elsecretariosalióapresurado.

—Madam,Madam…SeencontróconSoniaenelpasillo,quesalíadesucuartoatándoseelalbornoz.Casinopodíaabrirlosojos.Teníaelpelorevuelto.Sabíaqueunallamadaenmitaddelanoche

nopodíaanunciarnadabueno.TeníagrabadaensumemorialaquehabíarecibidounanocheenlacasafamiliardeOrbassanoanunciándoleelaccidentedeSanjay.Ahoraestabapresadeunsentimientosimilar y se le hizo unnudo en el estómago.Pero lo que la dejó helada fue el aire asustado, casihistéricodelsecretario,unhombrehabitualmentesobrioycomedido.

—Madam,hasidounabomba…—balbuceó.Sonialelanzóunamiradasevera.Teníaelrostrohinchadodesueño.—¿Estávivo?Elsecretario fue incapazdecontestar.No le salieron laspalabras.Tampocohacían falta,Sonia

había dejado de escucharle. Todo su cuerpo se contrajo como si hubiera recibido una descargaeléctricaydelomáshondodesualmaheridademuertesurgióungritogutural,ronco.SieteañosdespuésdelaconversaciónquehabíamantenidoconRajivenelquirófanodelhospitaldondeestabancosiendoelcadáverdeIndira,yenlaquelesuplicónoaceptarelpuestoquesumadrehabíadejadovacanteporquelematarían,lapredicciónsehabíacumplido.

—¡¡Nooooo…!!Su grito despertó a Priyanka, que apareció en el pasillo, también envuelta en un albornoz, el

aspectoderrengado,lamiradaatónita.Sequedómuda,incrédula,lívida.Agarróasumadreylallevóal salón como pudo. Nunca en sus diecinueve años de vida la había visto en ese estado dedesesperación.Nuncanadielahabíavistollorardeesamanera.Tantoduraronytanfuerteseranlos

sollozos que los primeros compañeros de partido quemás tarde empezaron a llegar a la casa losoyerondesdelacalle.

Priyankanoconseguíaconfortarla.Depronto,Soniaempezóatoseryaahogarsedetalmaneraqueelsecretariotemióqueperdieseelconocimiento.

—Esunataquedeasma—dijoPriyanka.Resultótanviolentoqueseasustómucho.—¡Enseguidavuelvo!—lanzó.Corrió hacia el cuarto de baño de su madre y buscó afanosamente el inhalador y los

antihistamínicos.Cuandovolvióalsalón,laviosentadaenunsillónconlosojoscasienblanco,labocaabiertaylacabezaechadahaciaatrás,buscandoairecomounpezfueradelagua.Pensóquesemoría.Enrealidad,unapartedeellahabíamuertoconsumarido.

Lasmedicinashicieronsuefectoyconsiguierondetenerlatos,peronolossollozos.Pormuchoquesuhija intentaracalmarla,Soniaerainconsolable.Sullantocrecíasobresímismo,insistenteyregularcomolasolasensuacosoalaplaya.Priyankasedirigióalsecretario:

—¿Dóndeestáelcuerpodemipadre?—preguntó.—Enestemomento,loestánllevandoaMadrás.—Porfavor,ayúdameahacerlasgestionespertinentesparaquepodamosdesplazarnoshastaallí

—lerogó.Priyankasehizocargodelasituación,demostrandounamadurez,unasangrefríayunsentidode

laorganizaciónadmirables.Departiócon losprimerosamigosde supadrey líderesdelCongressque acudían con aire perplejo y desolado, algunos llorando a lágrima viva. Hasta habló con elpresidentedelaRepúblicaporteléfono.Lepidióquepusieseunaviónadisposicióndelafamilia.Enelfondoalgodentrodeellaleimpedíacreersequesupadreestabamuerto.Eracomounreflejoqueprotege del dolor y permite actuar. Inconscientemente, le costaba aceptar algo tan catastrófico sincomprobarlo,poresonecesitabaverasupadrecuantoantes.

—¿Creéisqueesprudentedesplazaroshastaallí?—ledijoelpresidentedelaRepública.—Porfavor,presidente,insisto.Mimadreyyotenemoslafirmeintencióndeirestamismanoche

aMadrás.—Estábien,hablaréconelejércitoparaponeravuestradisposiciónunavióndelaFuerzaAérea.

Luegopasaréporvuestraresidenciaparadaroselpésame.—Gracias,leesperaremos.Ahoraletocabadarlanoticiaasuhermano,queestabaenHarvard.Allíeralahoradelalmuerzo.

Consiguió que un compañero le transmitiese elmensaje de que debía llamar a casa urgentemente.Unahoramástarde,suhermanaysumadreledieronlapeornoticiadesuvida.

—¡Losabía,losabía!—dijoelchicollorandoymordiéndoseellabio—.Sabíaqueibaapasar.Esesentimientodefrustracióneimpotenciaacentuabaeldolordetodalafamilia.—Hicimosloquepudimos…—¿Túcrees?—Claroquesí.Ledijeronquevinieseenelprimervuelo,queestabanempezandoaorganizarlosfunerales,que

leesperaban.

Eran más o menos las once de la noche y ya la noticia había corrido por Nueva Delhi. Unamultitudseestabacongregandoantelaverjadecasa.Desdeelinterior,PriyankaySoniaoíangritoshistéricosylamentos.Seguíanacudiendoamigosdelafamilia,compañeros,ministros,policías,etc.Unainvasiónentodaregla.Laprensatomabaposicionesenlaverjaylacalle.Lagentetodavíanosabíacontraquiéndirigirsurabia:¿contralossijs,losfundamentalistasmusulmanesohindúes,losTigresTamiles, losasameses, losdalits…?Nofaltabanagraviosenesepaístanabigarrado.Porlopronto, la dirigieron contra los equipos de televisión nacional e internacionales. La gente allícongregadaempezóa insultarlos.Algunosamigosquealvolantedesucoche franqueaban lavallafueronrecibidosdemalamanera:OttavioyMariaQuattrochifueronabucheadosyrecibieronalgunaque otra pedrada, y lomismo ocurrió con los líderes de la oposición, que venían a presentar suscondolencias. La furia de lamultitud se extendió hacia todos los adversarios de Rajiv. Una turbaintentó asaltar la vecina casa de unode sus críticosmás feroces cuando estaba en el gobierno, unlíderdeunacastade«intocables».TaleraelambienteenlascallesqueelpresidentedelaRepúblicanopudollegarhastalacasa.Seencontróconunamuchedumbrefrenéticaydesesperada.Lagentesetirabasobreelcapódesuautomóvil,llorandoysollozando.

—¿Losdispersamos?—preguntóeloficialdeseguridadalpresidente.—No,demosmediavuelta.Noquieroqueseinflamenmáslosánimos.De regreso a su residencia en el antiguopalaciodel virrey, el presidente llamópor teléfono a

Sonia.Estabaunpocomástranquila,ypudoagradecerlesuscondolenciasylasfacilidadesquehabíadispuestoparaesesingularviaje.

Vestidaconunsalwarkamizblanco,elpelopeinadohaciaatrásyrecogidoenunmoño,nadamáscolgarsaliódecasaconPriyanka.Fueralesesperabauncocheparallevarlasalaeropuerto.ConducíaeltíoKaul,elquetantosesfuerzoshabíahechoparaconvenceraRajivdequesiguieralospasosdesuhermano.Elcocheseabriópasocondificultadentrelamultitudqueseagolpabaalrededordelacasa.Lascallesestabancadavezmásagitadas.Gruposdegentesearremolinabanenlasesquinasyenlasrotondas,enunestadodeánimoqueoscilabaentrelarabiaylapena.

—EsperoqueelgobiernoactúeconprontitudynopermitaloqueocurriódespuésdelamuertedeIndira—comentóeltíoKaul.

Elvuelodurótreshorasymedia,eltiempoqueunjettardaencruzarelsubcontinentedenorteasur.Abajo,enesanegraextensióndetierrasalpicadadepuntitosdeluzqueindicabanlasciudadesylospueblos,laIndiadormía.Dentrodeunashorasibaadespertarconlatragediadeotroasesinatopolítico.Dentrodeunashoras,pensaron,elpaísestaríahundidoenlaaflicción.Nadiehablóduranteelvuelo.SóloseoíanlossollozosdeSonia.

SeguíasiendodenochecuandoaterrizaronenMadrásalascuatroymediadelamadrugada.Elaviónrodóhastalaviejaterminal,iluminadayrodeadadeunaingentemultitud.AllíestabaelcuerpodeRajiv.Por indicacióndelpresidentede laRepública, lohabían llevadohastaallíparaevitarqueSoniayPriyankatuvieranquedesplazarseencochehastalaciudad.Unairehúmedoypegajosoles

envolvió nada más salir del avión. Estaban muy nerviosas porque se acercaba el momento. Elmomento de verlo por última vez. ¿Qué iban a encontrarse? ¿Estaban preparadas para ello? ¿Losoportarían?Sehacíanesaspreguntasmientrasbajabanlaescalerillaysaludabanalaspersonalidadesquehabíanacudidoarecibirlas.

Tambiénaquílasautoridadestemíanqueestallasendisturbios,lesdijoelgobernador.Lamultitudbuscaba un chivo expiatorio y los ánimos en la ciudad estaban muy caldeados. Por eso habíandispuestolasmedidasnecesariasparaqueelvuelodespegaseantesdelamanecer.CuandoreconocióaSumanDubey,viejoylealamigodeRajivquehabíasalidomilagrosamenteilesodelatentado,Soniaseechóallorarensusbrazos.

PeronovieronaRajiv.Nopodían.Lesdijeronquesucuerpoestabatandestrozadoquehabíasidoimposibleembalsamarlo.Loúnicoquevieronfuedosataúdes.UnoconteníalosrestosdeRajivyelotroeldesuguardaespaldas,elbuenodePradipGupta.Apartirdeentonces, todofuemuyrápido.Agarradas la una a la otra, madre e hija vieron cómo los metían en las tripas del avión. Ellasvolvieronasubirporlaescalerilla.Unavezdentro,Soniapidióquecolocasenelataúdasulado.Conunamanopusounaguirnaldadefloressobreelféretro,mientrasconlaotrasecubrióelrostroconunchalparaenjugarsuslágrimas.Priyanka,alverelataúdamarradoasí,tuvoqueadmitirloquesusubconscientesenegabaaaceptar,queenesacajaestabasupadre,omejordicho,loquequedabadeél.Entoncesnopudocontenersemásysedesmoronó.Deprontosediocuentadequenolovolveríaavernunca,dequenuncamássedejaríamecerporelafectoycalidezdesupadre.Seabrazóalacajaysequedósollozandolargorato.

Elaviónrodabayaporlapista.SumanDubeyySonialatranquilizaron,lahicieronsentarseyleabrocharonelcinturón.EnesemomentoSoniatuvoungestoquesindudaRajivhubieraapreciado.AldarsecuentadequeelataúddelguardaespaldasPradipGuptaestabasinnada,fueacolocarleunaguirnaldadejazmines.

Eradedíacuandoelavióndespegó,devueltaalacapitalindia.EmpezabaelúltimoviajedeRajivGandhi.

ACTOIV

LAMANOOCULTADELDESTINO

Noconocesloslímitesdetufuerza,nosabesloquehaces.Nosabesquiéneres.

EURIPIDES

42

Yaestá.Ha terminado todo.Apesardequenoostentabaningúncargooficial, sesentaycuatropaíseshanmandadounrepresentanteoficialalosfunerales.Rajivteníaalgoespecial,quelehacíasermuyqueridoporlosqueletrataban.

Las cenizasyaviajanhacia el océano, disueltas en elGanges,mezcladas con las del bisabueloMotilal,lasdelabueloNehruylasdesuhermano.Eldolorindividualessólounapartedelvacíotangrande que ha dejado. El personal de servicio y de seguridad está triste y desorientado.Hasta losperrosdecasaestánmustios.Elasideroalquetodospodíanaferrarseantelosvaivenesdeunmundocaótico e inseguro ha desaparecido. ¿Cómo creer que ya no está? Sonia y sus hijos sienten supresencia en todomomento, sobre todo de noche, en sueños. El inconsciente vamás lento que larealidad, le cuesta alcanzarla, por eso los despertares son especialmente duros. Otras veces sedesvelansobresaltadosysedandebrucesconlarealidad,yentoncessedancuentadequeésaeslapeorpesadilla.

Lo importante es que todo ha transcurrido en paz. Se ha evitado el baño de sangre, no comodespuésdelasesinatodeIndira.Elgobiernohasacadoelejércitoalacalleatiempoyhadecretadosiete días de luto nacional. Lo que no se ha podido evitar han sido varios casos de suicidio einmolacionesenelinteriordelpaís.LaIndiaeternasiguevivaenloscorazonesdelagente.

Ahora,hastasusadversariospolíticosconcuerdanenqueRajivhasidounhombredecente.Enlamuerte,ensalzanallíderquehandenigradoenvida.Tambiénlaprensa,queprimeroloencumbróyluego lo vilipendió, hace su examen de conciencia. Unamañana, Priyanka enseña a su madre unartículodelHindustanTimes.

—Léelo,mamá, aquí publican un homenaje que busca disculpar la actitud que losmedios hantenidoconpapá.

Sonia está orgullosa de sus hijos.Han estado a la altura.Menosmal que ha tenido a Priyankacercaparaorganizarlotodo,paramantenerlacasaenorden,irarecibiraRahulyescogerellugardelacremación.Ellanohubierapodido.Esimposibletomardecisionescuandounosesientemuertoenvida.PiensaqueIndiratambiénestaríaorgullosadeellos.

Soniasecolocalasgafasyseponealeer.Eltextotieneelméritodelafranqueza:«LetomábamoselpeloporsuszapatosGucci,susgafasCartier,susvaquerosdemarca,susviajesconsumujerenlos jumbos de IndianAirlines…Nos burlábamos de su hindi, aunque el nuestro fuese peor…Laverdadesqueestábamosllenosderesentimientoydeenvidia…SabíamosennuestrofuerointernoquehabíaviajadomásquetodosnosotrosjuntosyqueteníaunamejorvisióndelosproblemasdelaIndiaquelaquepodíamostenernosotros,pontificandoennuestrascolumnas.Suelegancianatural,subuenaspectoysusmodalesledabanunaventajainjustasobretodoslosdemás.Teníatantoporloquevivir,tantoquehacerapesardenuestrosreparosynuestrascríticas».Sonialloracuandoledevuelveelartículoasuhija.«¿Porquéhatenidoquepagarunpreciotanaltounhombrebuenoqueencimahabíahechobiensutrabajo?»,sepregunta.SontantaslaspreguntasytanescasaslasrespuestasqueSoniasedesespera.Loquesabeesquesumaridohaacabadosiendovíctimadeunsistemaquelehaexigidoloimposible.Ah,sinosehubierametidoenpolítica,sihubierandejadoaManekaelpapeldeheredera…Maneka,queaparecióenelfuneraljuntoaFirozVarunyqueconojosllorososmusitóunaspalabrasdecondolencia.

Ahora Sonia y sus hijos quieren saber quién le ha asesinado. Dice la policía que han sidoterroristas del Frente Tamil de Liberación Nacional… ¿Pero están seguros? ¿Cuándo lo podránconfirmar?ysobretodo…¿Cuándosepodráhacerjusticia?Esunpobreconsuelolajusticia,peroaestasalturasesloúnicoquequeda.

—Señora,tieneunallamada—leinterrumpeunsirviente—.Esunaconferencia.Desde que sus hermanas han regresado a Italia después de pasar unos días en Nueva Delhi,

arropándoles, Sonia habla todos los días por teléfono con alguna de ellas, que insisten para quevuelva.PiensanqueconeltiemposedarácuentadequeyanotienesentidoquedarseavivirenNuevaDelhi,apartedequeespeligroso.PeroSonialotieneclaroyyaselodijoasumadre.LaIndiasiguesiendo su razón de vivir, aunque le haya robado el corazón. Aquí es donde están enterrados sussueños.

—Ésta esmi vida—le repite a su hermanaNadia al teléfono—.Yanopuedodejar este país einstalarmefuera,dondeserésiempreunaextranjera.Medicuentadeellocuandomuriópapá.

—Porlomenos,cámbiatedecasa…—¿Porqué?¿Tútambiéncreesqueestágafada?Aquíesloquedicelaprensa…—No,nocreoenesastonterías,lodigoporqueenesacasatodoterecordaráaRajiv…—Esprecisamente por eso por lo que no quieromudarme.Sabes, quedarse viuda no es como

divorciarse.Además,desdeelpuntodevistadelaseguridad,estacasaesadecuada.¡La seguridad!Qué hueca parece esa palabra desde la distancia.Dos asesinatos, y Sonia sigue

creyendoenella.Cuántestarudapuedeserunahermana…Perosóloseentiendeelmiedosisevivedesde dentro. La amenaza de los sijs a Indira de matar hasta la centésima generación de susdescendientessehaquedadograbadaenlamentedeSonia.¿Cómoolvidarunaamenazasemejante,queademássehavistoconfirmadaconlasangredesusuegra?Ahora,conlodeRajiv,sabequelaseddevenganzano tiene límite.Nuncaellani sushijospodránvivirenunapazcompleta,porserquienesson.Nunca,niaquínienItalianienningúnotrositio.Mejoraceptarlo.Porlomenos,enlaIndia,vuelveadisponerdetodoelaparatodelEstadoparaprotegerles.«LaseguridaddelafamiliaGandhiesdeinterésnacional»,hadeclaradopomposamenteelpresidentedelaRepúblicaunasemanadespuésdelatentado.Abuenashoras,piensaSonia…Elcasoesqueelprimerministroenfunciones,por indicación del presidente de la República, les ha asignado la máxima protección. Vuelven adisponer del servicio del Special ProtectionGroup, que ya demostró su eficacia cuandoRajiv eraprimerministro.Sonianohapodidoevitarhaceruncomentarioamargo:

—LapolicíamehahechosaberquesinolehubieraisretiradolaproteccióndelSPGaRajiv,alaqueteníaderecho,sehubierasalvadodelatentado.

—Soniaji—leharespondidosinalterarseelprimerministro—,sabesperfectamentequesiRajivhubierainsistido,elgobiernoselahubieradevuelto.

—Noestoytansegura.¿Cómoestarlo?¿Cómocreer lapalabradeunpolítico?Escierto,Rajivno lohabíasolicitado,

peroellasí.Habíainsistidovariasveces,siempreenvano.Priyankahabíainsistido.Rahultambién.La realidad es que ningún político tenía especial interés en proporcionar a Rajiv una mayorprotección:losdesupartidoporqueleapartabadelasmasasyporlotantoreducíasusposibilidadesdeéxito, losde laoposiciónporquesi lepasabaalgoaRajiv,acababancon lapreponderanciadelCongress.TodosganabandejandoaRajivindefenso.

Después de tanto ajetreo, de ver a tanta gente, de tantas lágrimas vertidas, Sonia sufre elcontragolpe.Pocoapocosevaasentandolanuevasituación,dedondesurgeunapreguntaaterradora:¿Cómo seguir viviendo sin Rajiv? ¿De dónde sacar fuerzas para estar sin él? Ahora toca lomásdifícil, inventarseunavida.Depoco lesirveelconsuelode la religión.Dicequecreeen todas lasreligionesporquequizásnocreaenninguna.TieneelconsuelodequesuhijoRahulsequedaapasarel verano. El chico está deshecho. A la tristeza de haber perdido a su padre, se añade un fuertesentimientodeculpabilidadpornohaberremovidocieloytierra,pornohaberseenfrentadoaélyhaberleobligadoaexigirmásprotección…SoniayPriyankatambiénsesientenunpococulpables,pero¿quépodíanhacercontralavoluntaddeRajivydelaparatodelEstado?Elcasoesquelacasafamiliarvuelveaserlafortalezadeantes,consusvallasenlacalle,susarcosdetectoresdemetales,suscámarasdevigilancia,sustorretas,susgaritasysucentenardepolicíasarmadosrondandoporlazona.Laseguridad.

Elatentadonohainterrumpidolaselecciones,sólosehanretrasadolasdosúltimasjornadas.ElCongresshaarrasadoenelsur,acausadel«factorempatía»provocadoporelasesinato,perohasidoderrotadoenelnorte.Manekatambiénhasidoderrotadaensucircunscripciónypierdesuescañoenelparlamento.LagransorpresadeestaseleccioneshasidoelespectacularavancedelBJP,elpartidohinduista que Rajiv había identificado como el «enemigo a batir». Ha multiplicado por cien susescaños. Un auge espectacular y terrorífico. ¿Cómo no sentirmiedo cuando el líder de un grupoparamilitarhindú, aliadodeestepartido,hahomenajeadoal asesinodelMahatmaGandhi? ¿Noesalgoqueestaríaprohibidoenlamayoríadelasdemocracias?,preguntaSonia,escandalizadacomolamayoría de los visitantes que recibe. ¿Puede uno cargar tan fácilmente contra los pilares de unanacióncon total impunidad?Con la excusadelpésame,muchosdiputadosymiembrosdelpartidovanasondearla,aveceshastabienentradalanoche.AcudenadiscutirquiéndeberíasereldefinitivosucesordeRajiv a la cabezadelCongress.No se atrevenya adecirle que ella debería asumir esepuesto, que si lo hiciese habría esperanza para luchar contra el avance del sectarismo religioso.Sabenqueellanoquiereoírlo.¿Norechazódemaneratajantelapresidenciadelpartido,quefueronaofrecerleenbandejadeplataestandolascenizasdeRajivtodavíacalientes?

Sonia,sinembargo, lesescuchaconatención:quesi fulanorepresentademasiadoa los ricosytienemalaimagenentrelospobres,quesizutanoesdeslealynosepuedeconfiarenél,etc.

—¿Atiquéteparece?—lepreguntan.—YomeinclinaríamásporNarasimhaRao,creoqueeselqueRajivelegiría…Pero¿porquéno

decidísvosotrosquiénseráelpróximolíder?—Porqueestepartido,conpersonalidadestanimponentescomoNehru,Indiraytumarido,nunca

hatenidolanecesidaddedesarrollarunmecanismosucesorioyquierenquealguienlesguíe…Tú,porejemplo—seatreveasoltarunodeellos,mirándolafijamente.

Sonia pugnapormantenerse entera y tranquila. ¿No entiendenqueno estoy interesada?Leshadicho cien veces que no quiere hacer política, que no va a participar en ningún acontecimiento oevento relacionado con la política. Si les sigue recibiendo, es por fidelidad a la memoria de sumarido,porquepiensaqueaéllegustaría.Manteneresasrelacionesesmantenerlounpocoenvida.NoquierecortarelcordónumbilicalquelavinculaalmundodeRajiv,deIndira,alaherenciadela

familia.Lohaceporellayporsushijos.Unaamigasuyaseveenlaobligacióndeavisaralosquellegan.«NodisgustéisaMadamhablandodesuentradaenpolítica.Leduelemucho.Recordadqueestádelutoporunmaridoquenuncaquisoentrarenpolítica».

Muchoslarecordaránvestidaconunsariblancoyuncorpiñonegro,sinjoyas,comomandalatradiciónenépocadeluto,exceptolaalianza,sentadaenelbordedelsofáenelestudiodeRajiv,conlosretratosdelafamiliamirándolesdesdelasparedes.Lamesadedespachoestáexactamenteigualquecuandoélladejó.Nohaqueridodescolocarningúnobjetoynadiesesientaensusillón,ahorarecubiertoconlabanderaqueenvolvíasuféretro.Nadieloharájamás,nisiquieraella.Apesardesuporte elegante y su esfuerzo pormantenerse entera, se le escapan lágrimas de vez en cuando, quedisimulapasándoseunpañueloporelrostro.Detantollorartieneojerasperpetuasyselehaquedadounamiradaacuosa.Haadelgazadomucho,lapalidezmarmóreadesutezestáveteadadegris,tieneunaexpresióndetristezainfinitaenlamirada.

Perosuopiniónpesa.Pesatantoqueellamismasesorprende.Al final, los diputados la escuchan.Una vez convencidos de queMadam prefiere aNarasimha

Rao,arreglanunaeleccióninternaparaquelosdiputadoslevoten.ElpartidoacabacolocandoaesteviejoamigodelafamiliaNehrudeprimerministrodeungobiernodecoalición,minoritarioporquelehanfaltadoalCongress30escañosparaalcanzarlamayoría.Alaprensanoseleescapaestepoderde influencia, que denomina the Sonia factor. A la italiana le pasa lo que a Indira cuando murióNehru, que automáticamente ha heredado algo del poder de la familia. Para unos se trata del«carisma»paraotrosdel«apellido».Siaqueldíallegaahabermencionadootronombre,esprobableque Rao no hubiera salido. No es tan fácil como parece desprenderse de la política. El poder lapersigue,elpoderlaquiere.Elpoderlanecesita.

ElgobiernodeRaoparecedébil.Talycomoestánlascosas,nadieapuestaporsusupervivencia,niporladelpartido.¿QuéeselCongresssinunGandhialacabeza?…Unaorganizacióncondenadaadesaparecer,dandopieaqueelpartidohinduista,elBJP,seadueñedelterrenoperdido.Esgrave,porqueesepartidodefiendelaideapeligrosade«unaIndiahindú»,queparamuchoseslarecetadeldesastre. Y nadie se atreve a imaginar las consecuencias para el país y el resto delmundo de undesastrealaescaladelaIndia…PoresoredoblanlaspresionessobreSonia.ParalosresponsablespolíticosdeunCongressenplenodesconcierto,yparaunagranpartedelapoblación,ellarepresentalaúltimacentineladeunadinastíagolpeadademuerte.

—¿Algún favor, algo que necesites, algún servicio?—Así, con voz tintineante, se anuncia elministrodeBienestarSocialalentrareneldomiciliofamiliardelosGandhi.

En la dirección del Congress, no saben qué inventarse para ganársela, para que recapacite yacepteentrarenelredil.

Sontantoslosquequierenverlaquedecideinstaurarunhorariodevisitas,decincoasietedelatarde. Las mañanas las dedica a contestar las miles de cartas de condolencia que ella y sus hijossiguenrecibiendodelmundoentero.Insisteenleerlastodas,yprocuracontestarpersonalmentealasdelosconocidos.Alosdemás,lesmandaunanotadeagradecimientoimpresayfirmadadesupuñoyletra,eninglésoenhindi.Lastardes,despuésdelasvisitas,escuandoelsentimientodepérdidaydesoledadsehacemásdurodesoportar.PormomentosseolvidadequeRajivyanovaavolveresanoche. Tantos años acostumbrada a esperar su regreso que se le ha quedado el reflejo de esa

esperanzavana.Afortunadamenteestárodeadadesufamilia.Sumadre,Paola,viveahoraconellos,ysigueesperandosecretamentequeSoniadecidavolveraItalia.Peronoquiereinsistirmás,laúltimavezquelohahecho,Soniasehapuestonerviosa.PriyankayRahulestánmuypendientesdesumadre.De vez en cuando se presenta algún amigo a cenar y el ambiente se animamientras preparan lacomida.

Los amigos íntimos son escasos, los fieles. Entre ellos están los hermanos Bachchan (uno deellos,Amitabh, sehaconvertidoen lamayorestrelladel cine indio),unadecoradoraqueconociónadamás llegar y sumarido, unaparejadeperiodistas y editores, antiguos compañerosde IndianAirlines, viejos amigos de la familia como Suman Dubey y su esposa… Los Quattrochi hanregresadoaItalia,aunquesiestuvieranaquí,nopodríaverlos…Susamigosnohablanconlaprensa,nocuentannadaquepudieraserinterpretadoporSoniacomounatraiciónasuconfianza.Sabenqueesunamujermuycelosadesuprivacidad.Noquierequesudoloraparezcaenlasrevistasdepapelcouché.EstámuyirritadaconlaprensaextranjeraqueproyectaaPriyankacomolaherederade«ladinastía». A los reporteros que las siguieron durante la campaña en Amethi no se les escapó elmagnetismodelajoven,conesamiradapenetrante,yningunoseresistióacompararlaconsuabuela.

Muchosdignatariosextranjerosdepasoporlacapitaltambiénquierenverlayellaestácontentaderecibirlos,porqueasícomparterecuerdosdelosnumerososviajesquehizojuntoasumarido.Enel ministerio de Asuntos Exteriores no entienden por qué Yaser Arafat, NelsonMandela o el reyHussein quieren entrevistarse con una persona que no tiene un cargo oficial «¿Qué pasa con elprotocolo?», preguntan. Pero el primer ministro Rao desautoriza esas objeciones. Mientras losdignatariosextranjerosasílodeseen,elgobiernononecesitaplantearlacuestióndelprotocolo,lesresponde. El poder la trata, a ella y a sus hijos, como miembros de una familia reinante. A losGandhi,muertos o vivos, se les sigue reverenciando, como si la India les reconociese el derechodivinodereinarsobreella.Ahora, juntoa losgrandesretratosdeIndiraqueadornan losedificiospúblicos,seencuentratambiénlafotodeunRajivsonrientedesdeelmásallá.Lafamiliasiguemuypresenteenlamentedemillonesdeindios.

Pocoapoco,sushijosysusamigoslaayudanaencontrarunsentidoalavidasinRajiv.Soniaesconscientedequenecesitanormalizarsuexistenciacuantoantes,aunquesóloseaporsushijos,quetendránquevolveralauniversidad.«Loquehapasadonopuedeserunobstáculoparaquellevenunavidanormal».Estáobsesionadaconesaidea.Todasuvidanohaqueridootracosa,ytodavíahabladeellocomosipudieraalcanzarlo.Luegosecorrige,ydice:«…unavidalomásnormalposible».Sí,ésaeslameta,laúnicaviable.YaunqueyanopuedevivirconRajiv,sípuedevivirparaél.

Para su memoria. Para que su sueño no desaparezca. Sus amigos le proponen crear unafundación, un poco al estilo de las fundaciones presidenciales norteamericanas, que guardan ellegadodecadapresidente.Seríaunarespuestaalosterroristasqueloasesinaron,unamaneradequesus ideas y su visión sobrevivan. Sonia escoge la fecha del 20 de junio para firmar el acta deconstitución de la Rajiv Gandhi Foundation, porque también es una manera de dar sentido alcumpleañosdeRahul,queesedía cumpleveintiúnaños.Rodeadade sushijosyamigos,ponen sufirma en el documento que consagra la creación de una institución destinada a promover laaplicacióndelacienciaylatecnologíaalserviciodelospobres.ASonialedalaimpresióndequedeesaformaRajivsiguevivoenlamuerte.

El20de agosto, el día enqueRajivhubiera cumplido cuarentay siete años, van a rendirle unhomenajealsamadhi,elmausoleoenformadeflorde lotoerigidoenelemplazamientodondehatenido lugar su cremación. No está lejos de los samadhi respectivos de Sanjay, Indira y Nehru,símbolostodosquerecuerdanelconsiderablepreciodelpoder.Soniallevaunsariblancobordeadodenegro,tienelamiradaextraviadayparecequesuespírituestámuylejos,enalgúnlugarquesóloellaconoce.QuizássedejallevarporlaensoñaciónyhaceplanesdevidaconRajiv,comoantes,yconsiguearañarasíunossegundosdefelicidad,aunqueseanficticios.Huelealinciensoquequemanlos sacerdotes en braseros improvisados. De pie entre Priyanka y Rahul, los tres parecenensimismados y absortos en sus pensamientos, mientras los cánticos religiosos hindúes vandesgranándosecomounaletaníasinfin.Alfondo,seoyenlosruidosdelaciudad.DeprontoapareceManeka, sola, la última persona que desean ver allí en esemomento. Sonia se crispamientras sucuñadaseacercaalsamadhiydepositaunaofrendafloralsobreelmármolpulido.LuegosigueconlatradicióndedarunavueltaalrededordelmausoleoypasadelantedeSoniaydesushijos,peronosesaludan.Supresenciaharotolaserenidaddelacto.Sonia,irritada,decideacabaryvolveralcoche.

43

Cincomesesdespuésdelatentado,lacomisiónelectoralanunciaeleccioneslocalesenAmethi,ydenuevoseempiezaaoírelcorodevoces.ElcoroquereclamabaaIndiradespuésdelamuertedeNehru,yaRajivdespuésdelamuertedesuhermano,reclamaahoraaSonia.Antiguoscompañerosdesumaridohacenun llamamientoalprimerministroparaque laconvenzadequesepresenteenAmethi como la sucesora deRajiv. Saben queSonia tiene un vínculo especial con la gente de esacircunscripción.Laadulaciónllegaaextremosinverosímilescuandounmiembrodelpartidodeclarasinvergüenza:«SiSoniaquisiesellevarzapatoshechosconmipiel,selaofreceríasindudar».Perola familiapierde lapaciencia:«¿Qué secreenestosmilitantes?—exclamaPriyanka, fuerade sí—.¿Qué tenemosque seguir sacrificandonuestrasvidas? ¡Yabastadepolítica!».Lespareceaberrantequeel equilibriodeunanacióndecasimilmillonesdehabitantes repose sobreunaviuda italiana,peroasílocreenenlacúspidedelgobierno,ydelpartido.

Ante el fracasodeconvencerla, pruebanconotrosmedios.ElgobiernodeRaodecideotorgarunadonacióndediezmillonesderupias,pagaderasencincoaños,alaFundaciónRajiv,comosideesamaneraquisiesecompensarlapérdidadelmarido.SoniaseenfureceaúnmásymandaunacartaaRao:«Leagradecemospersonalmente,asícomoasuscolegas,estagenerosaoferta,peroseríamejorque el gobierno diseñase sus propios proyectos y programas humanitarios y los financiasedirectamente,haciendoasíhonora lamemoriademimarido».Peroes tarde, el escándaloyaestáservido.Nadamás hacerse pública la noticia de la supuesta donación, la oposición ha arremetidocontraloquellamaelRomeRaj,el«reinodeRoma»:«UngobiernoquepuederobaralospobresparadardiezmillonesderupiasalafamiliadeRajivGandhiescapazdecualquiercosa».

Harta ya de tanta maniobra y manipulación, de este nuevo e innecesario escándalo que laoposiciónexprimeconfruición,detantapresiónquenorespetanisudolor,delaprensaqueespeculasincesarsobresupapel,SoniadecideseguirelconsejodesushijosdemarcharsedeviajeaEuropayEstadosUnidosduranteunatemporada.ElviajelesirveparadistraersedelbarullodelaIndia,paradescansarmentalmenteyparaponerordenensusideas.EstámásdecididaquenuncaamantenervivalaherenciadeRajivsintenerquemeterseenlaciénagadelapolítica.¿Peroesesoposible?

Cuandoregresa,lapolicíaleanunciaquehaidentificadoalosautoresdelasesinatodeRajiv.LainvestigaciónhasidoposiblegraciasaltrabajoheroicodeunfotógrafolocaldeSriperumbudur,unjoven llamado Haribabu. Aquella noche aciaga, el reportero había esperado con impaciencia lallegadadel líder.NadamásbajarseRajivdelAmbassadorblanco,Haribabu lehabíabombardeadocon sus flashes, tanto que el escoltaPradipGupta le hizoungesto para quedejase de importunar.Peroel fotógrafo,pocopreocupadoenahorrar carretesdepelícula, siguiócon su trabajo. ¿Quiénsabe cuándo volvería a ese lugar perdido un personaje tan importante como Rajiv Gandhi? Supersistencia le costó la vida. El cuerpo de Haribabu acabó reventado por el efecto de la ondaexpansiva.Susrestosaparecieronaveintemetrosdel lugardondeoriginalmenteseencontraba.Loque la policía descubrió fue su cámara entre los restos humeantes de la deflagración. Estabamilagrosamenteintacta.Alrevelarelcarretecontenidoensuinterior,aparecieronlosúltimosrostrosqueRajivhabíavistoenvida,entrelosqueseencontrabaeldeDhanu,laterroristasuicida.

—Mirebienlafoto—lediceeljefedepolicía—.Éstaeslaasesinadesumarido.

ASonialesudanlasmanoscuandolacogeparaobservarla.Esprofundamenteturbadorverasíelrostrodelapersonaquetantodañoleshahecho.Deserunaabstracciónenlamente,laasesinaseleaparececomounamujeraparentementenormal.«¿Cómohapodidocometersemejantebarbaridad?»,se dice Sonia,mirándola fijamente, como si buscase algún signo exterior de sumaldad, como sipudiesepenetrarensumente,escrutarsualma,adivinarporquédecidiómatarlo.Elpolicíaleindicaconeldedoelrostrodeunhombredepieloscura,unsureño,enunaesquinadelafoto.

—Elequipodeinvestigacionesespecialesdelapolicíahaconseguidoidentificarlo.Setratadeunterrorista conocido como Shivarasam, es un líder del LTTE (Tigres de Liberación de la PatriaTamil). Señora, esto viene a confirmar lo que todos sabíamos: que sumarido cayó víctima de uncomplotdelosextremistastamiles.

—Suasesinatofuelavenganzadelostamilescontralaintervenciónmilitarenlaisla,¿noesasí?Elpolicíaasiente.—Los extremistas se le volvieron en contra, señora, precisamente como un tigre que le da un

zarpazoalquevieneadarlesucomida.Alpensarlo,Soniadescubrequeexisteunahorriblepautaenlasmuertesdelafamilia,comosi

susmiembrosfuesenlosarquitectosdesupropiadestrucción.IndirahamuertoporunproblemaqueSanjay desencadenó al crear el monstruo de Brindanwale para controlar políticamente a los sijs;RajivhamuertoporunproblemacreadooriginalmenteporIndira,queduranteañosfacilitóapoyoalosTigresparagranjearselosvotosdelostamilesdelaIndiaynoperderbaseelectoral.¿NohabíaoídodeciraIndiramuchasvecesquelopeorenpolíticaera,pormiedoaperderapoyo,nohacerloque uno en el fondo pensaba que debía hacer?Ambos han acabada pagando el error cometido enalgúnmomentodedebilidad,defaltadefe,elerrordeanteponerconsideracionespolíticasacortoplazo al interés general del país a largo plazo.Y los errores cuestan caro en política.A Sonia, aPriyankayaRahulseleshielaelcorazónalpensarlo.Eslalecciónmáscaradesusvidas.

ContrariamentealCongress,losfundamentalistashindúesestánmuysatisfechosdesusresultadoselectorales.SedancuentadequelacampañaparadestruirlamezquitadeAyodhyayreemplazarlaporuntemplohindúdedicadoaldiosRama,hadadoimportantesréditospolíticos.Losdisturbiossehanconvertidoenvotos.Entonces,¿porquénoseguir?Enoctubrede1991,lasorganizacioneshinduistasextremistas afiliadas al BJP se las arreglan para comprar los terrenos alrededor de la mezquita.Inmediatamente después empiezan obras de nivelación del terreno. Para colmode la provocación,anuncianqueel6dediciembreiniciaránlaconstruccióndeltemplo.Cuandolosmusulmanesponenel grito en el cielo, el gobierno envía a Ayodhya un equipo para evaluar la situación, y éste seencuentraconunagranplataformadehormigónlevantadaporlosextremistasjuntoalamezquita.Esunaviolación flagrantede la leyquedespuésde losúltimosdisturbioshabíaprohibido alterar lascosas.Elequipodelgobiernoestáconsternadodequeelgobiernolocalhayahecholavistagorda,perolaexplicaciónesmuysencilla,sujefeesmiembrodelBJP.

Preocupado por una eventual escalada de la violencia, elministro del Interior enNuevaDelhienvíaaveintemilhombres,queseinstalanendistintoscuartelessituadosamenosdeunahoradelamezquita. Pero, por otro lado, van llegando cien mil militantes hinduistas, disfrazados como loshéroesdelamitología,contridentes,arcosyflechas,yacampanenlazona.AlgunoslíderesdelBJPinvocanelcarácterpacifistaysimbólicodelaconcentración.

—¡Tenemosnuestropropioserviciodeorden!—argumentanantelasautoridades.Éstas deciden nomandar a los soldados al recinto en lamañana del 6 de diciembre, la fecha

anunciadaparaponerlaprimerapiedradeltemplo.«Nohemosqueridoprovocar»,diránmástarde,cuandolagravedaddeeseerrorsalgaarelucir.

Enlosalrededoresdelamezquitasóloestápresentelapolicíadelestado,unafuerzaescasa,malmotivadaypeorpertrechadaparacontenerlosánimosdeunagigantescamultitud.Alasonceymediadelamañana,mientrassantonesmediodesnudoscubiertosdecenizaempiezanaentonarcánticosyoraciones en la plataforma de hormigón, algunos militantes se acercan a la mezquita en actitudamenazante.Cuandointentanpararleslospies,loúnicoqueconsiguenelserviciodeordenyalgunosagentesdepolicíaesserapedreadosporlamultitudencolerizada.

—¡Levantaremosnuestrotemploaquímismo!—gritanconfervorlosmilitantes.Unjovenintrépidoconsiguesaltarporencimadelapolicíayescalar losmurosdelamezquita

hasta llegar a una de sus tres cúpulas. La multitud percibe el gesto como una señal de ataque.Armadosdehachas,picosypalas,unaavalanchademilitantesselanzasobrelamezquita.Lapolicíahuyedespavorida.

Media hora más tarde, los militantes caminan por el techo haciendo ondear banderas colorazafrány lanzandovítores.Mientrasunos lanzanganchosatadosaunacuerdaparaclavarloseneltechode losminaretes,otros atacan labaseconmazas,martillosypicos.A lasdosde la tarde, elprimerminarete sederrumba,yconélunadocenadehombresqueestabandestrozandoel techoahachazos. Pero parece que da igual, la vida humana no importa, lo que vale es acabar con lossímbolos del vecino musulmán. Una hora después, cae el segundo minarete. Luego el último, yfinalmente lacúpulacentral.Enunasola tarde,unmonumentoquehasidotestigodeinnumerablesconvulsionesdelahistoria,quehasoportadoelazotedemásdecuatrocientosmonzonesesreducidoaescombrosporlafuriadeunosfanáticos.

La mayoría de los hindúes del país no están de acuerdo con que una minoría de extremistasconsigadoblegarelEstadoasuvoluntad.Silasfuerzasquehubieranpodidodeteneresesacrilegioestánamano,¿porquéno lesha llegadonunca laordende intervenir?Enesosdíasde terror sonmuchos los indiosqueechandemenosa Indira;conellaenelpoderenNuevaDelhi,piensanqueprobablemente esto nunca hubiera ocurrido. Lo achacan a un acto de cobardía del gobierno deNarasimhaRao,quenoquiereserpercibidocomocontrarioaloshindúesenunpaísenelquesonmayoría.

Lademolicióncausaseismuertosentrelosmilitantesyunacincuentenadeheridos.LoslíderesdelBJPsonarrestadosporlapolicíaypuestosbajocustodiaprotegida.UninfluyentesacerdotelocalexpresaeldeseodequeAyodhyaseconviertaenel«Vaticanodeloshindúes»yhaceunllamamientoalaviolencia.Elprimerpaso,agrega,eslimpiarlaciudaddesusminorías.Losmilitantesrespondenconardoraestegritodeguerrayse lanzanaunaorgíadeviolencia, incendiando lascasasde losmusulmanesyluegobarriosenteros.Pronto,laviolenciaseextiendealolargoyanchodelaIndia.Losmusulmanessalenalascalles,atacanlascomisaríasdepolicíayprendenfuegoaedificiosdelgobierno.Lasturbasexcitadasutilizanarmasdetodotipo,desdeácidohastaescopetas,pasandoportirachinas y puñales. La prensa relata casos de niños quemados vivos, de mujeres acribilladas abocajarroporpolicías.ElespectrodelaParticiónvuelveaaparecer.

Hay miles de muertos por toda la India. El ejército impone el toque de queda. El país estáparalizadoporelmiedo.Losavionesnodespegan,lostrenesnocirculan.LapesadilladeNehruyde

Gandhi, ladelodioentrecomunidades,seestáhaciendorealidadante losojosatónitosdelpueblo,que ve cómo la convivencia entre vecinos es reemplazada por la hostilidad y la suspicacia.Ya nojueganjuntos losniñosmusulmanesehindúescomolohanvenidohaciendodesdehaceyamásdemil años. Los padres no comercian entre ellos, dejan de relacionarse. A los musulmanes se lesempiezaaexigirquepruebensulealtadhacialaIndia.EnlospartidosdecríquetcontraPakistán,seles exige que desplieguen la bandera nacional en la fachada de sus casas, y que animen al equiponacional.Estánobligadosamantenersea ladefensiva,peroenCachemira,dondesonmayoría, lospapeles se invierten.Allí los extremistasmusulmanes lanzanuna jihad contra la comunidadde lospandits hindúes, de la que losNehru son oriundos.Más de cienmil se ven obligados a exiliarse.Ambosprocesosseretroalimentan,mientraslagente,quenoestáacostumbradaahacerpolíticaentérminosde fey religión, sehacemultituddepreguntas:¿sepuedeconfiarenungobiernoquenoasumesucompromisodeprotegerunantiguolugardeculto?,¿sepuedeconfiarenunacomunidadqueexpulsademaneratandrásticaalosqueprofesanotrafe?«Comolosminaretesquecoronanestavieja mezquita —escribe el Time Magazine— los tres pilares del Estado indio —democracia,aconfesionalidad y estado de derecho— corren el riesgo de ser derribados por la furia delnacionalismoreligioso».

Durantetresaños,Soniahaestadoencerradaencasa,volcadaenlatareadeorganizarelarchivodelafamilia.Haescritounconmovedorlibrosobresumaridoparaelquehatenidoquebucearentrecienmilfotos,quinientosdiscursoseinnumerablesnotas.Lectoravoraz,havividosuperiododelutoentre libros, legajos, fotos y documentos.También ha editado el segundovolumende cartas entreNehru e Indira, una correspondencia intensa y conmovedora. «No puedes librarte de la tradiciónfamiliar—escribióNehruasuhijadesdelacárcel—porqueteperseguiráy,loquierasono,tedaráunaciertaposiciónpúblicaquenohashechonadapormerecer.Esdesafortunado,perotendrásqueaguantarte.Aunque,despuésdetodo,noesmalacosatenerunabuenatradiciónfamiliar.Nosayudaaencarar el futuro, nos recuerda que tenemos que mantener viva una llama y que no podemosrebajarnosoenvilecernos».Sonianoconsiguequitarseesacartadelacabeza.Escritaenotrotiempoyotrascircunstancias,suecoretumbaensuinteriorporquecontieneunaineludibleverdad.

Ahora,loqueocurreasualrededorlerevuelvelasentrañas.Queelgobierno,encabezadoporunprimerministrodelCongress,nohayapodido impedir la

catástrofedeAyodhyaledueleenelalma.Esuninsultoalideario,alaesenciamismadelpartido.¿Esposible que los sacrificios de Gandhi, Indira y Rajiv no hayan servido para nada?—se preguntadesconcertada—.¿Todoesedolorhasidoinútil?

Enunareunióndelpatronatodelafundaciónquellevaelnombredesumarido,proponeemitirunaduradeclaracióndecondenaalgobierno.

—Lafundaciónesunaentidadapolítica—lediceunodelospatronos,unantiguomiembrodelCongressyviejoamigodeRajiv—.Nohaynecesidaddehaceruncomentariosobreuntemapolítico.

Sonianiegaconlacabeza.—ARajivyalosdemásmiembrosdelafamilia,senosidentificaconellaicismo,conlavoluntad

denomezclarpolíticayreligión.Medalaimpresióndequesilafundaciónnoexpresasucondenaestamostraicionandolaherenciadenuestrafamilia.

—Perosi lohaces, teestásmetiendoenpolítica.Tienesquesaberquesi temetescontra loque

haceelCongress,estásdandofuellealosadversarios,alosextremistashindúes…—No se trata de hacer política o no. Es una cuestión de principios. No puedo permanecer

impasibleanteloqueestáocurriendo.No piensa callarse, le da igual quién esté en el gobierno. Repite que la suya es una autoridad

moral,nopolítica.¿NohacometidoelprimerministroRaoelmismoerrorenlagestióndelacrisisdeAyodhyaquecometieronensudíaSanjayconlossijseIndiraconlostamiles?¿Esquedenadasirvenlasleccionesdelpasado?EstáclaroqueRaonohamandadoalejércitoatiempoparaimpedirladestruccióndelamezquitaafindenoalienarseelelectoradohindú.Hasacrificadolapazdelpaísporunbeneficioelectoralacortoplazo.ÉsanoeslapolíticaqueSoniaestádispuestaaapoyar,caigaquiencaiga,aunqueseaelCongress.

De modo que sigue adelante con su idea y redacta una declaración de condena en términosseveros,enlaqueimputaunagranpartederesponsabilidadalpropiogobiernodeNarasimhaRao.Inevitablemente, se desata una tormenta política. «¿Se está metiendo en política y lo hace contranosotros?», se preguntan en el gobierno, atónitos. Como era de esperar, la oposición disfruta delespectáculo de esta pelea interna del Congress, que se añade a otras entre distintos líderes. En elpartido se devoran los unos a los otros, es un auténtico nido de víboras. Los extremistas hindúesaplauden.

PeroSonialotieneclaro.SeguirfielalcompromisodepreservarlamemoriadesumaridoydelafamilianadatienequeverconlasuertedeloshombresdeRajivenpolítica,sobretodocuandonoexistenrazonesparaapoyarlos.PiensaquequedarsedebrazoscruzadosesserdeslealyRajivsigueestando muy presente en su mente. Todo lo que ha hecho en la vida, lo ha hecho por él. Ahoratambién,enesolamuertenohacambiadonada.Élviveenella.Essurazóndeser.

Y además tiene otro agravio contra el gobierno de Rao. El juicio contra los conspiradoresarrestadosporlapolicíanotienevisosdeempezarnunca.Comoresultadodelosinterrogatoriosalosdetenidos,lapolicíahadescubiertounplanmeticulosamentetrazadoparaacabarconlavidadeRajiv. Saben que fue diseñado en la profundidad de las junglas de Sri Lanka por la direccióncolegiadadelaorganizaciónterrorista,queutilizólacanteradeactivistasquetienenenelsurdelaIndiaporquenecesitabantamileslocalesquenopudiesenseridentificadosporelacentodelaisla.Lapolicíahadescubiertotodaunareddeapoyoalaorganizaciónterrorista,conunaestructuradondelosqueprestabanlospisosfrancossólosabíanqueluchabanporlacausa;losqueestabanmáscercadeladirecciónsólosabíanquelamisiónconsistíaenasesinaraunpolítico«hostilalaluchadelosTigres»;yúnicamentelosdirigentessabíanquiéneraelblanco.EsosdirigentestemíanquesiRajivhubiera vuelto al poder, habría enviado de nuevo al ejército indio a la isla, lo que les hubieraperjudicado.

Soniaysushijosestándecepcionadosymolestosporquetodoesebuentrabajodelapolicíacorraelriesgodequedarenaguadeborrajasporlainaccióndelajudicatura.

—Esperaunpocomás,hayquetenerpaciencia…—lerepitenlosantiguoscompañerosdeRajiv.—La justicia, si es lenta,noes justicia…¿No lo sabemos todos?—diceSonia, repitiendootra

frasequehaoídomilvecesencasacuandovivíaIndira.—NoeselmomentodeatacaralCongress.Está tandebilitadoquesería fatal.Sobre todosiel

golpevienedeti.—Nimishijosniyoseguiremosesperandomuchotiempo.

Sonia,volcadaeneltrabajodelafundación,recorreelpaíscomonuncalohahechoantes.Esunredescubrimiento de la India profunda, esta vez sola y con otros ojos. Ya sea para inaugurar elLifelineExpress,untrenconvertidoenhospitalambulanteparaoperarlaceguera,obienaportandomaterial de socorro a las áreas más afectadas por los disturbios, lanzando programas dealfabetizaciónoabriendounhospitaloncológicoenunazonaruralyapartada,supresenciaatraeunnúmero creciente de gente que invariablemente le dispensa una acogida entusiasta. Al sentirsequerida,aprendeasermáscomunicativa,noconlaprensa,delaquesiguerecelando,perosíconlasmujeresconquienescomparteeltéylacharla,yconlosniñosalosqueabrazayofreceregalos.Sutrabajolasatisfaceprofundamente.AsumeconvigoryeficaciaelantiguocompromisofamiliarconlospobresdelaIndia,ylohaceasumanera.

Perosiunoestácomprometidocon lagente, tieneprincipiosyelpoderquedapertenecera lafamiliadeNehru,¿puedecallarseantelaineficaciayladesidiadelasautoridades,seandelsignoquesean?

¿Noequivaleelsilencioaaprobarelcomportamientodelgobierno,quehacolocadoelpaísalbordedelabismo?

El20deagostode1995, fechadelcumpleañosdeRajivenelcuartoaniversariodesumuerte,Sonia,hartayadeesperar,preocupadaporelaugedelosenfrentamientosentrecomunidades,saleala palestra, y lo hace en Amethi. Diez mil personas en delirio corean: «¡Sonia, salva al país!»,mientrasellasubedespaciolasescalerasdelestrado,lacabezacubiertaporelfaldóndesusari.Letiemblanlasmanosdelonerviosaqueestáypareceinsegura,encontrasteconsuhijaPriyanka,quesaludarelajadaalamuchedumbre.

—Mamá,¡miraquédegente!¿Nocreesquedeberíassaludarlos?Soniahacecasoasuhijaylevantaelbrazo.Laatronadorarespuestadelagentelaenvalentona.

FlanqueadaporPriyanka,dalibrecursoasucólera:«Desdehacecuatrolargosaños,elgobiernohasidoincapazdearrestarydellevarajuicioalosasesinosdemimarido—declaraenunhindicasiperfecto—. Si el sumario sobre el asesinato de un exprimerministro tarda tanto tiempo en hacerprogresos,¿quéleocurriráalciudadanocomúnconlosasuntospendientesantelajusticia?Seguroquevosotrosentendéisloquesiento».Enmediodeunhuracándeexclamaciones,continúa:«Hoy,losidealesdeNehru,deIndiraydeRajivestánamenazados.Haydivisionesentodaspartes.Hallegadolahoraderestaurarsusprincipiosyestaréconvosotroseneseesfuerzo».«¡Sonia,salvaalpaís!», lerespondelagente,quesienteafectoporestaviudavalienteydigna.Laadmiranporsuabnegación,sufidelidadalafamiliaysusacrificio.Antesdemeterseenelcoche,unaperiodistaseleacerca:

—¿SudiscursomarcaelregresodeladinastíadelosGandhialaescenapolíticaindia?—No—contestaSonia—,notengoambicionespolíticas,Siemprehabloencalidaddepresidenta

delaFundaciónRajivGandhi.PerolaIndiaenterahaoídosumensaje.Aldíasiguiente,sufotoconelbrazoalzado,acompañada

desushijos,estáenportadadetodoslosperiódicosnacionales.Aojosdemillonesdeindios,Soniadejadeserpercibidacomoelamadecasaquevivealasombradesumaridoydesusuegra,ypasaaserlafigurapúblicaresponsabledellegadodelafamilia.

ASonialeestáocurriendoloquelepasabaaRajivyaIndira.Elcontactoconlagentelaanima,lareconforta,lasacadesuangustiaexistencial,lehaceolvidar

la contradicción que supone asumir el legado de una familia tan política detestando la política.Elresultado de las siguientes elecciones, las de 1996, no la sorprende en absoluto. Está tan bien

informadaqueyasabequeelpartidonovaaalcanzar losdoscientosdiputados.Peronolleganiacientocuarenta,undesastrehistórico.Raodisuelveelgobierno,dimitedeprimerministroydelíderdelpartido.

Pocosdíasdespués,recibelavisitadeungrupodedisidentesdelCongressquedenuevovienenasolicitarsuconsejoparaelegiralpróximopresidentedelaorganización.PeroSoniaseniegaadarsuopinión.Estavez,conscientedesupoder,«del factorSonia»,nisiquieramencionacuálseríaelsucesorfavorito.Noquieresermanipulada.

QuienhasalidovictoriosaenestaseleccioneshasidoManeka,quehaconseguidodenuevounescañoenelParlamento.Yendoyviniendodesupuesto,lacuñadasehalabradounaimagenpropiadedefensoradelosanimales.EsnombradadenuevoministradeMedioAmbiente,perolaalegríaledurapoco.Acausadelaspresionesdelosenemigosdelacoalición,elnuevoprimerministroseveobligadoarelevarlaunosdíasdespués.NodejadeserirónicoquelanueraindiadeIndira,políticaycharlatana,luchetantoporunaparceladepodermientrasquelatímidayapolíticanueraextranjerasigateniendoquerechazarofertasdeliderazgo.

PorqueloslíderesdelCongressvuelvenalacarga,conscientesdequelaausenciadelaviudaeslapresenciamásimportantedelpartido.Lasituaciónescatastrófica,ledicen,elpartidosedesintegra,el país Cafre hacia el abismo de las guerras de religión. No hay día que no venga alguien arepetírselo. Las peleas intestinas en el seno de lamayor organización política delmundo la estánvaciandodelosmejoresmilitantes,quedesertanenmasa.Elnuevolíderquesaleelegidoacostadeagriasdisputasesunindividuoquenoinspirarespeto.Sepasalastardesensucasa, tumbadoenelsuelo,lacabezasobreunaalmohada,bebiendowhisky,fumandosinpararyhablandodepolítica,dechismorreosydesexo.Soniasabequeesehombrenoeslasolución,másbienalcontrario.Antelaspresionesconstantes,ellasiguesindarsubrazoatorcer.«¿YPriyanka?»,preguntan,comosivalieseigual lamadreque lahija.Loque sea, peroque seaunGandhi, es loúnicoquepuede salvar a laorganización.SólounGandhipuedeaglutinar lasdistintas tendencias, losdiferentesegos.SólounGandhi puede galvanizar la maltrecha moral de los simpatizantes. En el otrora todopoderosoCongress, un partido con ciento doce años de historia, cunde la desesperación. «Millones demilitantesdelpartidoestándispuestosadarsuvidaporti.¿CómopuedespermitirqueelCongresssedesmoroneantetusojos?»,lerepiten.TantoselodicenqueSoniaempiezaasentirunvagocomplejodeculpabilidad,laconcienciaafligidaporunaespeciededolor.¿PuedoseguircomounaespectadoramudafrentealadesintegracióndelpartidoporelqueRajivdiosuvida?Lapreguntalaperturba.Deprontoescomosilatierralefaltasebajosuspies.Además,estácansadadetantapresión,alaquenohadejadode estar sometida desdequemurióRajiv.Tambiénharta de tanta adulación.Pero, sobretodo, está atormentada. Si se desintegra el Congress, se acaba la herencia familiar. Pensar que elsacrificiodeRajivhasidoenvanolequitaelsueño.Suhijacompartesuzozobra.

—Hayquehaceralgo—ledicePriyanka—,sinoelBJPacabarádestruyendotodoloquehemosconseguido,desdeelabuelohastapapá.

Cuandoviene avisitarlaunviejo amigode la familia,AmitabhBachchan, en cuya casa estuvoviviendocuando llegóaNuevaDelhiyquesehaconvertidoenelactordecinemáspopularde laIndialehacepartícipedesudesazón.

—Mepreguntosial fallarlealCongress,no leestaré fallandoaNehru,a IndirayaRajiv—le

confiesa.—No los confundas con los líderes de ahora—responde Amitabh—. Éstos son una panda de

buitres que se quieren aprovechar del poder de convocatoria de vuestra familia para sus finespolíticos.Notedejesengañar,nocedas.

—Claro,tienesrazón—ledice.PeroPriyankanoestádeacuerdoconAmitabh.—Entonces—lediceasumadrecuandoestándenuevoasolas—,¿vamosadejarqueelpaísse

derrumbesinhacernada?Sonialecontestaconotrapregunta.—¿Noteparecequelafamiliayahahechobastanteporelpaís?Peroladudalaoprimecomounabrazolúgubre,comosiadivinasequesuresistenciaestáapunto

declaudicaranteloirremediable.

Mesesmás tarde, otra visita de otro antiguo amigodeRajiv termina de sembrar la duda en lamente deSonia.Es uno de los líderes delCongressmejor valorados, un hombre íntegro llamadoDigvijaySingh.SuopiniónsiemprepesabaentiemposdeRajiv.

—Vamosde cabeza al desastre—ledicede sopetón—.Conestenuevopresidente, novamosaconseguirnicienescañosenlaspróximaselecciones.¿Sabesloquesignificaeso?

Soniahaceunamuecadedisgusto.Elhombreprosigue:—Significaladesintegracióndelpartido,elfinaldelCongress.YquizásdelaIndiacomonación.Hayunsilenciolargo,denso.—Conozcotuposturay lade tushijosconrespectoaasumirelmantodevuestrafamilia,pero

antelaextremagravedaddelasituaciónhevenidoennombredeloscompañerosdeRajivapedirtequelohagas.Yaséloquepiensasdelapolítica,losabemostodos.Séquemevasadecirqueno,perofaltaríaamidebersinoinsistiera.Ynoloharía,sipensasequehayunasoluciónmejor.

—Yosiemprehepensadoquetúteníastirón,quepodríasperfectamenteserunbuenpresidentedelpartido—lediceSonia.

—No tengo suficientes apoyos. Quizás en el futuro los tenga, ahora no. En este momento demáximagravedad,lasoluciónpasaportioportushijos.

—¿Meestásdiciendoquesinoentroenpolítica,estoyfaltandoamiresponsabilidad?Elhombrenoseatrevearesponder.—Quiero hacerte ver otro aspecto del problema—prosigue—. Supongamos que el Congress

desaparece…¿Quépasaráconvuestraseguridad?Hagáisonohagáispolítica,haymuchagentequeos ve como una amenaza por lo que representáis. Los que están en contra de los principiosfundadoresdelCongressestán tambiénencontravuestra.Ydesgraciadamenteson legión,cadadíamás.Aunquenuncaquierashacerpolítica,elhechodehabertequedadoavivirenestacasaesensímismounactopolítico.

Sonianocontesta.Lacabezaledavueltas.DigvijaySinghprosigue:—Si se la quitaron a Rajiv, os la quitarán a vosotros, que no te quepa la menor duda. Si el

Congressdesaparececomo fuerzapolítica, ¿quiénvaa costear el enormedesplieguede seguridadquetúysushijosnecesitáis?

Sonia se estremece, porque sabe que su interlocutor tiene razón. ¿Se atreverían a dejarlos

desprotegidos?Todoesposibleenestesuciomundode lapolítica.Hayenemigosfuera,y tambiéndentrodelpartido,losmismosqueleretiraronlaprotecciónaRajiv.Unosporunarazón,otrosporotra.Estáclaroquesielpartidosehunde,quedanindefensos.Perosiaceptayentraenpolíticaparasalvarlo,¿noes tentaraldiablo?¿Noesexponerseaúnmása lasbalasdecualquier loco?Nohaysalida en el laberinto de su vida. Todo se acaba mezclando en su cabeza: el sentido de laresponsabilidadyelmiedo,elodioalapolíticaylanecesidaddeseguridad.Porprimeravez,Soniase está dando cuenta de que no sólo el poder la necesita a ella; la familia también necesita laproteccióndelpoder.Sino,estáclaro:ellegadodejarádeexistir,elsacrificiodeIndirayRajivcaeráenelolvidoyquizásellos—Sonia,PriyankaoRahul—tambiéndejarándeexistir.

44

MientrasSoniasedebateenunmardedudas,lapolíticaindiasiguedesintegrándose.Elconceptode«nación»creadoporelPartidodelCongresodurantelaluchaporlaindependencia,yqueabogapor una naciónplural, laica, y diversa (al revés quePakistán, una nación creada alrededor de unareligión), sigue perdiendo terreno de manera alarmante. Los mismos adversarios contra los quelucharonelMahatmaGandhi,Nehru,IndirayRajivsonlosqueahoragananadeptosconsuideadeunaIndiahindú,comounecoinvoluntariodePakistán.¿Quépasarásisehacenconelpoder?¿Habráuna limpieza étnica? Luego está el lamentable espectáculo de la corrupción. Un centenar deparlamentarios en Nueva Delhi tienen ahora un «pasado criminal», lo que significa que han sidoacusadosdevarioscrímenes,peronocondenadosformalmente.¡SiNehrulevantaralacabeza!Unavezquesonelegidosesprácticamenteimposiblecondenarlos,poresolapolíticaseestáconvirtiendoenunincentivoimportanteparadelincuentesdetodacalaña.

Lacorrupciónestangrotescaqueunalíderenalzadelmayorpartidode«intocables»delaIndia,una mujer de mediana edad llamada Mayawati y que se ha hecho rica de la noche a la mañanaalegandoquesussimpatizantesson«muygenerosos»,hasidopilladainfragantiotorgandolicenciasasusamigosconstructoresparalevantarungigantescoparquetemáticoalrededordelTajMahal.Elescándalo la ha obligado a abandonar el proyecto, pero no le ha restado ningún voto. La prensapublicafotossuyasrecibiendoasusinterlocutoressentadaenunauténticotronodemaderalabradarecubiertadepandeoroensucasapalaciodeLucknow.Hacelebradosucumpleañosa logrande,utilizandolamaquinariaoficialyfondospúblicos.Ynoeslaúnica.

Pareceque, en lugar deprogresar, el país retrocede a los tiemposde los corruptosmaharajás.Vuelvealasandadas,comocuandoestabacompuestoporunamiríadadereinosquesepeleabanentreellos,debilitándosemutuamente, facilitandolas invasionesdemogolesybritánicos.SielCongressacaba pulverizado en las próximas elecciones,morirá el único gran partido nacional.Ahora sóloquedan reinos de taifas que luchan no por su ideología, sino por granjearse los favores de suselectores,cadavezmásagrupadosencastasocomunidadesregionales.Lapolíticaseatomiza.¿Hastadóndellegaráesafragmentación?¿HastaladesintegracióndelaIndia?Losanalistasnolodescartan.AlgunosdicenquelaIndiaeranlosNehru,quesinelloslaIndianoesnisiquieraunanación.

Enunadesusnochesdeinsomnio,Soniasientedenuevounapresiónenelpecho.Aveceseselfríoloquedesencadenaunacrisisdeasma,otrasvecessurgesinaparenteexplicación,otraselestrés.Losbronquiosseestrechanydificultanelpasodelairealospulmones.Lasensacióndeahogo,dequealinhalarnoentraaire,esangustiosa.Elasmacrónicanosecura,unoaprendeaconvivirconlaenfermedad,comolohahechoSonia.Reconocequeelyogaleesdeunagranayuda.Elyogaenseñaa respirar. Cuando esa noche nota los primeros síntomas, ya está buscando su inhalador y susmedicinas.Peronolosencuentraensulugarhabitual,noestánnienelarmaritodelcuartodebañonien la mesilla de noche. «Debo de habérmelo dejado en el despacho», se dice. Se envuelve en sualbornozysaledesucuarto.

Enefecto,elinhaladorestáenlamesadeldespacho.Soniasesienta,seloponeenlaboca,aprietajustoenelmomentodelainspiraciónydaunasprofundascaladas.Enseguidanotaelefecto.Yaestá,puederespirar.Serelaja.Lacasaestáensilencio,exceptoporelruidodelvientoenelfollajedelos

árbolesdeljardínyeldesusprofundasexhalacioneseinspiraciones.Lahabitaciónsigueoliendoaincienso frío, como cuando vivía Rajiv. Le gustaba encender unos bastoncillos cuando trabajaba.Decíaqueleayudabanaconcentrarse.

DeprontoSonialevantalavistayseencuentraconelretratodeIndira.YeldeNehru.YluegoeldeRajiv.«¿Porquémemiráisconesainsistencia?¿Conesasonrisaenigmática?».Esanoche,enlapenumbra, leparecequeestánvivos.Soniaguardasu inhaladorenelbolsilloy,antesdeapagar laluz, vuelve a mirar los retratos. No consigue sostener esas miradas y baja la vista, comoavergonzada.Apaga la luzyvuelvea sucuartoaacostarse.Peronoconciliael sueñoynoquieretomarseunapastillaparanoacostumbrarse.Davueltasenlacama,seenredaenlasábana,enciendelaluz,intentaleer,secansaylaapagadenuevo.Nopuedeapartardesumentelasfotosdeldespacho.«Lesestoyfallando—sediceasímisma—.Lesestoytraicionando.Diosmío,¿quéhago?».

Necesitahablarconsushijos.RahulacabadellegardeLondres,dondehaencontradotrabajoenuna entidad financiera después de haber terminado sus estudios enEstadosUnidos. Priyanka tienenovio, un chico que conoce desde que era pequeña. Al día siguiente, alrededor de la mesa deldesayuno,Sonialescuentalasensaciónquelehanprovocadolasfotosdeldespacho.

—Cada vez que paso delante de ellos,me da la impresión de queme estánmirando, como siesperasenalgodemí…

—Esque loesperan,mamá—leespetaPriyanka—.Amímepasa lomismo,medavergüenzaquedarmesinhacernadamientrastodosevieneabajo.¿Quédiríalaabuela?Estoyseguradequenolegustaría…Tenemosqueevitareldescalabrodelpartido.

—¿Ycómosehaceeso?—preguntasuhermano.—HaciendocampañaporelCongressenlaspróximaselecciones—contestaPriyanka.Rahulseencogedehombros.—Nonosmetamoseneseberenjenal.—Yocreoquehayquepensárselobien—terciaPriyanka,quetienelospiesenlatierra—.Sabes,

mamá,yohellegadoalamismaconclusiónquetú,aunqueporotrocamino.Nopodemosquedarnosdeespectadores.Escomo…¡comoinmoral!

Poco a poco, van barajando los pros y contras de una decisión que aparentemente lo trastocatodo,peroqueacabamostrandosulógicaprofunda.

—Hayvecesenquehayquedejarlaspreferenciasqueunatienedelado,¿nocreéis?—preguntaSonia,conelsemblanteserio.

Sushijosnocontestan.Ellaprosigue:—EstaríadispuestaahacercampañaporelCongressparaintentarsalvaralaorganización,pero

noaasumirningúnpuestodegobierno.¿Meayudaréis?—Claroquesí—ledicesuhija.—¿TeacuerdasdeloqueledecíaelbisabueloalaabuelaIndiraenaquellacarta?…Quenunca

podríadesprendersedelatradiciónfamiliar.¡Quérazóntenía!Creoquenosotrostampocopodemos.Escomounasegundapiel,nosgusteono.

ARahul lecuestaaceptar ladecisióndesumadre,porqueno lavecontenta.Sabequeellavaaadentrarseenunasendaqueenel fondo le repele.Sabeque lohaceporquehaheredadoelmismosentidodeldeberqueteníanIndirayRajiv.Peroalfinalelchicoentiendeloqueestáenjuego.

—Mamá,dejaréeltrabajoyteacompañaréatodoslosmítines—lediceparaanimarla.

ASonialegustaservirellamismaeltéalosquevienenaverla.Estaveznoesunavisitahabitual,hasidoellaquienhaconvocadoallíderdelCongressyviejoamigodelafamiliaDigvijaySingh,esequehaceunosmesesledijoqueibanderechosaldesastre.Esunhombrealtoybienparecido,conunaelegancianaturalrealzadaporunconjuntoblancodekurtaypantalonestipopijama.Haacudidosindilación,apesardehabertenidoquepasarunanocheentren.PerosiSoniallama,selehacecaso,porquenosuelellamarnunca.Laitalianaleentregalatazadeté,quedesprendeefluviosdejazmín.Antesdesentarse,echaunrápidovistazoalasfotosdelasparedes,comosilespidieselaaprobaciónanteelatrevimientodeloquesedisponeaproponer.

—¿QuépasaríasihagocampañaporelCongress?—sueltadepronto.Elhombresequemaloslabiosyseatraganta.¿Seráverdadloqueestáoyendo?,sepregunta.No

teníaniideadeloqueibaaencontrarse,poresolapreguntalepilladesprevenido.Sehaceelsilencio,unsilenciodenso,queSoniaaprovechaparaofrecerleunaservilletadehilo

bordadaconunaG.—Madam—respondesecándoselacomisuradeloslabios—,esotendríaunefectogalvanizador

ennuestrasfilas.Barreríamosenlasurnas.Soniaestáseria,meditativa.Alhombreseleiluminanlosojos.—¿Locreesdeverdad?—Estoyconvencido.—Paramí,esunadecisiónmuydifícildetomar.—Loentiendoperfectamente,Madam.Soniaprosigue:—Nosoyunalídernata,yalosabes,noesalgonaturalenmí…—Nocreoquelacapacidaddeliderarseaalgoinnato.MiraelejemplodeIndira.Eratímidayal

principiohablabafatal.Otúmarido.Todoseaprende.Yenpolíticaseaprendeaúnmásrápido.—¿Túcreesqueesosepuedeaprender?—Estoyseguro.Fíjateenlacantidaddegentequeacudeaverteacualquieracto.Parecequebeben

tus palabras… Además, te podemos preparar. Tienes la ventaja de tener a tu disposición la granreservadetalentosqueexisteenelCongress,amenosqueelpartidosedesintegretanrápidamenteque acaben todos marchándose antes de las elecciones. Pero todavía tenemos a los mejoresespecialistasencamposcomolaeconomía,laadministraciónolacienciaylatecnología.

Sonia se lo queda mirando, pero no dice nada. Tiene la expresión hermética de la que se haresignadoaaceptarloirremediable.

Pocotiempodespuésdeesareunión,Soniarealizaunagestióndiscreta,asumanera.SedirigealasededelpartidoenAkbarRoadyrellenaelformularioqueacompañalasolicituddeadhesiónalaorganización.Conelcarnéenlamano,quelavinculaaúnmásaNehru,aGandhiyatodoslosquelucharonporlosidealesdeunaIndiaindependienteylibre,vuelveasucasa.Semeteeneldespachoy,antesdeguardarloenuncajón,dirigesumiradaalosretratos.Esbozaunatímidasonrisa,comosiyanosintiesevergüenzademirarlosalacara.

El28dediciembrede1997,Sonia anunciapúblicamente sudecisiónde entrar enpolíticayde

presentarse como candidata del Congress en las próximas elecciones. La noticia da la vuelta almundo.Nadieentiendelasrazonesdeestapirueta,nisumadrenisushermanasnisusamigosnielpúblico en general.Los líderes del partido hacenun gran espectáculo dándole la bienvenida, peroalgunos están recelosos porque saben que esta «neófita» acabarámandándoles. Lasmalas lenguasescupen su veneno: Sonia semete en política para escabullirse del escándalo Bofors, dicen unos.Sonia quiere ser primeraministra, dicen otros. Por finmuestra sus verdaderos colores, clama untercero. Maneka Gandhi no pierde oportunidad de añadir su grano de arena. «Saluda como ellimpiaparabrisasdeuncoche»,dicealudiendoal saludodeSonia a sus entusiastas seguidores a lasalidade la sededelPartido.Yañadeenunaentrevistaal semanarioPanchjanya:«Sonianosaldráelegidaporqueesextranjera…Loúnicoquequiereesserundíaprimeraministraparatenerunavidaregalada.Esecargoescomounjugueteparaella,noesconscientedelasdificultadesqueentraña…».

Soniarechazahacercualquiercomentariosobresuexcuñada.Loqueintentaesblindarsecontralas críticas y las burlas, vengan de donde vengan. Siempre ha sabido que sería sometida a unescrutiniopúblicoaúnmásintensoqueantes.Formapartedelavidadeunpolítico.Poresoquiereprepararse lomejorposible.Conscientede sus limitaciones, se rodeade losmejoresespecialistas:una historiadora, un sociólogo, un jurista experto en derecho constitucional, un exdirector delServiciodeInteligencia,unexpertoencienciaspolíticas…Engeneral,laconsideranuna«estudianteaplicada» que por ejemplo aprende rápidamente las costumbres y los usos parlamentarios. Perocomete algunos fallos. Cuando le presentan a un influyente líder de una casta del estado deUttarPradesh,unhombrebrillante,conunamenteanalíticacapazdeexplicarleeldelicadoequilibriodelascastas, Sonia le comenta con candidez: «En el Congress, yo quiero que se minimicen lasconsideracionesdecasta».ElhombreselevantadegolpeydicequevolverácuandoSoniatengamásideadeloimportantequeeseltemadelqueestáhablando.Gajesdeloficio.

Elmomentode suentradaenpolíticacoincidecon labodade suhija.Priyankasecasaconundiseñadordejoyas,hijodeunmagnatedellatóndeunaciudadpróximaaNuevaDelhi.ASonianolehacemuchagraciaesaunión;elnovionohaterminadolauniversidady,peoraún,algunosmiembrosdelafamiliatienenvínculosconorganizacionesextremistashindúesafiliadasalEJP.PeroaPriyankaesonopareceimportarle.Estáenamoradadeunhombre,nodesufamilia,enesopiensacomounaeuropea,nocomounaindia.Hatomadounadecisiónyvaaseguiradelante.

—Priyankaestásiendomuyfielalatradiciónfamiliar—lediceRahulasumadre,consorna—.Secasaconalguienconquiennotienenadaencomún.¿Quéhaydemaloenello?

—Éseesprecisamenteelproblema.—¿Problema?¿QuéteníaqueverelbisabueloNehruconlabisabuela?Nada.¿LaabuelaIndira

conelabuelo?Nadatampoco.¿EltíoSanjayconManeka?Ytúconpapá…túmismalohasdicho,eraisdemundosmuydistintos.Avecesfunciona,avecesno,esonuncasesabe.

—Situhermanaytúosconfabuláiscontramí,nopiensoabrirotrofrente—lediceSonia,quevuelveasonreír.

AlabodadePriyanka,hija,nietaybisnietadetresprimerosministros,acudelomásgranadodelasociedad.Sonia,muyeleganteenunsaridesedacolorburdeosyoro, recibealpresidentede laRepública, al primer ministro y a los altos cargos del partido. El ambiente está cargado deexpectación en este evento calificado por la prensa como la «boda del año».Nunca como hoy la

familia«reinante»hasidofuentedetantosytantoscomentariosychismorreos.DesdequeSoniahaanunciadosuentradaenpolítica,unospredicensuinminentefracaso,otrosmuestransusatisfaccióndehaberencontradounalídercapazdehacerresurgirelCongress.Dicenquelamadrehaaceptadohacerel sacrificiodeentrarenpolíticapor sushijos, auténticosherederosnaturalesde ladinastía.Entreloscomensalesseencuentratambiénunchicoaltoybienparecido,quePriyankahainsistidoeninvitar.Essuprimo,FirozVarunGandhi,elhijodeManeka,queestáestudiandoenlaLondonSchoolofEconomics.Vienesolo,sinsumadre.YaseaPriyanka,RahuloFiroz,loslíderesdelpartidotienenunafeabsolutaenellos.Losconsideranlíderesnatos,carismáticosycapacesdedecidireldestinodemillonesdepersonas.Ahoraquelamadrehadadoelprimerpaso,estánconvencidosdequeelfuturodel Congress, y de la nación, pasará por ellos. No se les escapa que Priyanka, radiante, luce elespléndido sari hecho con el algodón que su abueloNehru hiló en la cárcel. Elmismo que llevóIndiraensuboda,yluegoSoniaenlasuya.Todounsímbolo,esesarirojo.

Todounsímbolotambién,elhechodequeSoniaempiecesucampañadondesumaridoacabólasuya,enlaciudaddeSriperumbudur.TienequesobreponersealaemocióndeencontrarseenellugarqueRajivvioporúltimavez, a su timidez, a sunerviosismoya susataquesdeasmaa lahoradehablar enpúblico.«Estoyaquí frenteavosotros, rodeadademedidasde seguridad, enestemismolugarenelqueRajivestuvosoloydesprotegidofrenteasusasesinos.Suvozhasidosilenciada,perosumensajeylasideasquedefendíasiguenmásvivosquenunca».Yanohacealusiónalalentituddelajusticiaconlainquinadeantes.Porfin,enenerode1998,eljuezquepresideeltribunalcontralosacusadosdeasesinarasumaridohadictadosentencia:penademuerte.Loscondenadoshanapeladoal Tribunal Supremo, pero sus posibilidades de que les conmuten la pena sonmínimas.No es unconsueloparaSonia,quesiempresehaopuestoalapenacapital.Preferiríaquelosmantuviesenentrerejas.

Haciendoreferenciaasusorígenesextranjeros,elpuntodébilquesusadversariosyautilizanensu contra, añade: «Me convertí en parte de la India hace treinta años, cuando entré en el hogar deIndiraGandhicomoesposadesuhijomayor.Fueatravésdesucorazóncomoaprendíaentenderyaquerer a la India».Son frases sencillas, dichas enun tononatural y amable, entrecortadasporunasonrisadébil.Lasrepitealolargodeunmes,enlosquerecorretreintamilkilómetros,unadeesaspalizas a las que ha visto someterse a varios miembros de su familia. En sus discursos, que leedirectamenteenalfabetohindi,hablatambiéndesacrificio,deestabilidadysobretododelaicismo.Explica que se ha lanzado a hacer campaña como reacción a la angustia que le produce que hayapolíticospidiendovotosennombredelareligión.«Tenéisqueelegirentrelasfuerzasdelaarmoníay el progreso o las que buscan explotar nuestras diferencias para ganar poder». No deja deaprovecharcualquierocasiónparadisculparseporloserroresdelpasado,comolaOperaciónBlueStarenPunjabolademolicióndelamezquitaenAyodhya.Asumelosfallosdelosdemáscontotalhumildad. Habla con el sentimiento de estar imbuida de una misión. Las multitudes asisten a susmítinesnosóloporlatremendacuriosidadquesuscita,sinoporqueSoniaescapazdecombinarlaemociónconundiscursopolíticocontundente.Sucampañaaportaunanotadefrescorydenovedadalpanoramageneral.LoslíderesmásescépticossesorprendendelaeficaciadeSoniaalahoradellenarlosmítinesydegalvanizaralelectorado.Altérminodelacampaña,elTimesofIndiatitulaenportada: «De emperatriz esquiva a sufrida esposa y poderosa política, la transformación de Sonia

Gandhiparececompleta».Sonia no arrasa en los resultados, pero consigue 146 escaños para el Congress y que la

participación de los votantes aumente significativamente. Es decir, consigue evitar la catástrofe.Reconocidacomosalvadoradelpartidoyparaqueenel futuro laorganizaciónnodesaparezcaentrifulcasinternas,loslíderesdecidenauparlaalapresidencia.SoniaGandhiseconvierteenelquintomiembrodelacasadeMotilalNehruenasumirtalcargo.¡Ah,siStefanoMainolevantaselacabeza!…Qué lejos quedan lasmontañasAsiago, las veladas al calor de la chimenea con sus hermanasesperandolazuppaparacenar,lasmisaseternasdelosdomingosenlaiglesiadeLusiana,eloloranieve de finales de otoño, los sueños de niña de querer vivir en una ciudad y no en el campoordeñandovacas…ytodo,poruncrucedemiradasenunrestauranteenCambridge.

Once meses después de su boda, Priyanka se topa en el periódico con una noticia sobre losasesinosdesupadre.Unadelasterroristasacusadasestáapuntodeserejecutadaenlahorcajuntoatrescómplices.Unodeellosessumarido.Laterrorista,conocidaconelnombredeNaliniMurugan,sehacasadoconélenlacárceldeVellore,unaciudaddelsur,yhantenidounaniña.Todaslastardes,la pequeña, acompañada por su abuela, va a visitar a su madre a la prisión durante media hora.Priyanka,profundamenteapesadumbradapor lanoticia, lohablaconSoniayconsuhermano.¿Esrealmentenecesarioquemueramásgente?¿Nohahabidobastantetragediaya?¿Hayquedejarunaniñahuérfana?SoniayRahulestánigualdealterados.Ningunodelostresestáafavordelapenademuerte.Sehahechojusticia,enciertamedidaesohaservidoparareconciliarseconeldramavivido.PeroqueunactodeEstadodejehuérfanaaunaniñaporlasfechoríasdesuspadres,esalgoquelespareceinjusto.

—Nonosvaaaportarningúnconsuelo—diceSonia.—Másbienalcontrario—añadeRahul—.¿Quépodemoshacer?—Pedirclemenciaparalamadre—sugierePriyanka—yconseguirquelaejecucióndelosdemás

sepospongaindefinidamente.Cuando el presidente de laRepública recibe a Sonia en audiencia especial en su residencia de

RashtrapatiBhawan,elantiguopalaciodelvirrey,sequedaatónitoporloqueoye,despuésdetodoloqueSoniahaprotestadoporlalentituddelajusticia.«Mishijossehanquedadohuérfanosdepadre,ycon eso basta—le dice Sonia—. Nuestro argumento es que ningún otro niño tiene que quedarsehuérfano. No queremos que la tragedia engendremás tragedia. Le pido que haga lo posible paraconseguirelindultoparaNaliniMuruganafinquepuedacriarasuhija».

Cuandovienenasacardesuceldaalajoventerrorista,estáconvencidadequeesparasuúltimoviaje.PerolallevananteeljuezdeVellore,queleanunciaquesupenacapitalhasidoconmutadaporladecadenaperpetua.«Ojaláestosirvaparaalgo,aunquesóloseaparallamarlaatenciónsobrelafutilidadde losactos terroristas,queúnicamenteconducena ladestrucciónya lamuerte»,declaraRahul a laprensa.Luego,gracias a lamediacióndeSonia,Nalini consigueunvisadoparaque suhijitaysusabuelospaternospuedanviajaraAustralia,dondesonacogidospormiembrosenelexiliodelacomunidadtamil.Laniñapodráeducarseenunambientenoestigmatizadoporlasituacióndesuspadres.

45

Soniahadevueltolaesperanzaalmayorpartidodelmundo,aunquenolodevuelvealpoder.Noha conseguido detener el auge de los hinduistas delBJP, cuyos resultados le permiten liderar unacoalición para formar gobierno. ¿Seguirán azuzando la rivalidad entre comunidades? ¿Seguiránempujandoelpaíshaciaelabismo?MenosmalqueelnuevoprimerministroAtalBihariVajpayee,esunhombreculto,moderado,muyrespetadoencírculospolíticos.¿Conseguirácontrolara losmásextremistas?Elpaísenterosehaceestaspreguntas,sobretodoalavistadelprograma,queesparahacer temblar a cualquiera: una India hindú, reforma de la Constitución, construcción del temploRamaenAyodhya,etc.

EslógicoquemuchostengandepositadasuconfianzaenSonia,aquienletocaasumirelpapeldelíderdelaoposiciónporserpresidentadelCongress.AlláenItalia,parientes,amigosyvecinosseagolpan frente a sus televisores para seguir la historia inconcebible de esta hija de la tierra. LaCenicientadeOrbassanohacedidoantelassúplicasdesuscortesanosyselanzaalucharporelpoderdelreino…Pero¿noledavértigo?¿Notienemiedoaquelamaten?¿Notemeporsushijos?¿Porquénolodejatodoyvieneaquíamontarunatiendadedecoraciónyavivirtranquila?Noentiendenlo que pasa por la cabeza de esta mujer… que se ha enamorado de un príncipe y puede acabarconvertidaenreina.

OchoañosdespuésdelasesinatodeRajiv,aSoniaseleabrenlaspuertasdelParlamento.Alsubirlaescalinata,levienealamemoriaunafrasedesusuegra,quedecíaquelasuyanoeraunafamilianormal,«porquedenosotrosseesperanmilagros».¿Noeraunmilagroencontrarseeneseedificiosingular,redondo,inmenso,enelcorazóndeNuevaDelhi,dondeconvergenlasaspiracionesdeunanaciónqueahoracuentaconmilmillonesdehabitantes,dondeNehru,IndirayRajivdefendieronsusideas?Dondeahoraletocadefenderlassuyas,ellaquevienedetanlejos,quesemueredevergüenzacuando la miran, que ha aceptado ese desafío tan contrario a su temperamento para proteger lafamilia del hombre quemás ha querido y para salvar el país del yugo integrista. ¿Será capaz derealizaresosmilagros?

¡Cuántocaminorecorrido,cuántasalegríaseilusiones,cuántasdecepcionesylágrimasvertidas!…Sobre todo, cuánto amorpor esemarido, cuya cálidapresencia ella siente en este lugar que élfrecuentaba.Ensumemoriaseconcentra,aél lepideproteccióncuando,el29deoctubrede1999,tiene que hacer su primer discurso. Todo su cuerpo está en tensión. Ha ido cinco veces al bañopensandoeneltrancequelaespera.Esconscientedequehayquinientosparesdeojosescudriñandocadaunodesusmovimientos,unatorturaparaunamujerdeunatimidezenfermiza.Peroellalohaceporelmismosentidodeldeberporelquesumaridoselanzóalapolítica.Nolohaceporgusto,sinoporamor.Deeseamorinconmensurablesacalaenergíaparairalacontra,paravencerseasímisma,paraaguantar lasmiradasde losqueocupanla tribunade laprensa,elde losvisitantesyelde losdiplomáticos,queestánarebosar.EnelbancodelgobiernoestáManeka,reciénnombradaministrade Cultura de la coalición liderada por el B JP. Ambas cuñadas representan las facciones másopuestas del espectro ideológica, como una metáfora de la división que sufre el país. ¡Si Indirapudieseverlo!EnelbancodelCongress,hayporlosmenosunadocenadecompañerosdispuestosasocorreraSonia,por si le faltaundato,por si seequivoca,por simete lapata.Ellaes la imagenmismadelaelegancia,consupelonegroybrillantecayendoenunsuavebuclesobresushombros,susaridesedaentonosverdepastel,suportealtivo,sumiradadirecta.

Se coloca las gafas. Viene preparada con un texto impreso en letra muy grande para que noparezcaque lee,unviejo trucode la familia.Un textoenelquedenunciaqueel régimenactual seatribuyereformasqueensuorigenfueronpromovidasporelCongress,yenconcretoporRajiv.Nohace caso a los abucheos y silbidos que le lanzan desde el banco de la coalición en el poder. AlcontrariosigueadelanteydenuncialasúltimasmaniobrasdelgobiernoparadesacreditarasumaridoenelcasoBofors.«Nosepuedenlanzarsospechassobreunhombrequeesinocenteyqueademásnoestáaquíparadefenderse»,exclama.Sudiscursoemocionalcausaunimpactomuyfavorableensusdiputados,queconstatanqueSoniaescapazdecogereltoroporloscuernosenuntematandelicadocomoeldeBofors.Depronto,escomosilosrecuerdosdeunRajivsonrienteyjovialreapareciesen.Pero todos se preguntan lomismo: ¿Quéva a pasar cuando tenga que atacar o defender opcioneseconómicasdeterminadas?¿Quépasarácuandosudiscursonotengacargaemocional?

A lo largo de varios meses se atreve a hacer cortas arengas en el Parlamento relativas a laactualidad del momento, aunque evita pronunciarse sobre asuntos económicos. En eso, confíaplenamente en un hombre que ha conocido cuando se formó el primer gobierno después delasesinato de Rajiv. Es un sij llamadoManmohan Singh, antiguo alumno de Cambridge, brillanteeconomista,arquitectodelasreformasquehanconseguidosacaralpaísdelacrisiseconómicadelosnoventa,conocidoporsuirreprochablereputacióndehonradez.HaseguidolaesteladeRajivyestácomprometidoconlamodernizacióndelaeconomía.SuinfluenciasobreellaestangrandequelosviejossocialistaseizquierdistasdelCongresslamiranconrecelo.«¿Nonosestaráapartandodelosviejosprincipiossocialistasparaembarcarnosenlavíadelliberalismo?»,sepreguntanalarmados.

Al principio, su papel como líder de la oposición despista tanto a sus compañeros de partidocomo a sus adversarios. Como teme enfrentarse a temas espinosos, los reparte entre diferentesdiputados, considerados especialistas, ya sea en política exterior, política económica, asuntoslegislativos…Perolosdeenfrenteatacanconsañaesaoposiciónfragmentada,sintimón,sinpeso,sincontundencia.EnlasfilasdelCongress,losdiputadoslleganatemerlassesionesparlamentariastanto o más que la propia Sonia, que se defiende mal de todo tipo de acusaciones, lanzadas sinfundamentoalgunoparamenoscabarsuimagen.LaspeoressonlasdeManeka,queensucalidaddeministradeCulturaseencuentradeprontoporencimadelasinstitucionesbenéficasyfamiliaresqueadministra Sonia y que, para dejar bien claro su poder, ordena una serie de auditorías alegandosospechas de irregularidades financieras. Por fin disfruta del sabor de la venganza. Pero suensañamientoestal,surabiaysuinquinapersonalcontraSoniasenotantantoquelosdemáspartidosde la coalición protestan por esa persecución gratuita.Demodoque, en unamaniobra abrupta, esapartada del cargo y puesta a la cabeza del departamento de estadística, donde su actividadinquisitorialquedaneutralizada.

LasdeficienciasdelpapeldeSoniacomolíderdelaoposición(«unalíderqueseesconde»,comolaacusanlosdelgobierno)sevencompensadasporsueficaciaalahoradedirigirelpartido.Losviejossátrapasquepensabanquepodíanmanipularlasedanrápidamentecuentadequenosedeja.Haestadodemasiadopróximaa Indiracomoparanohaberaprendido la lección.Pero,además,Soniaacometereformasespinosasquesiempreeranpospuestaspor lasanteriores jefaturas.Porejemplo,consiguequeelCongressseaelprimerpartidoquereserveunacuotadel33porcientoalasmujeresentodoslosnivelesdelajerarquía.Másdifícilesatacarlacorrupción,peroSonianovacila.Bajoelnuevo mantra de integridad y transparencia, consigue que el partido sólo acepte donaciones encheques para facilitar la contabilidad y exige que todos los miembros con cierto peso paguen

puntualmentesuscuotas,demaneraproporcionalsegúnsupuestoen la jerarquía.Losaltoscargossonobligadosapagarunmesde sueldoalpartido.Soncambiosprofundos,quemuchospercibencomo triunfos personales. «El Congress está preparado para limpiar el sistema», dice con tonoamenazante ante unos diputados escépticos y, en muchos casos, corruptos, que ya conspiran paraecharla.

Aprovechanquesupapelcomolíderdelaoposicióndejamuchoquedesear.Sonianoseatreveacomunicarse directamente con los demás líderes opositores por vergüenza y por timidez, lo queprovocaunagrandescoordinación.Quedaclaroquedesconoceeljuegopolítico.Lecuestadisimularsu faltadeexperienciaydeconfianzaensímisma, loque laconvierteenunblanco fácilpara losataques de la coalición en el poder, que la desafía y la humilla cada vez que la oportunidad sepresenta. «¡No saben de lo que estoy hecha!», le dice un día a sus hijos al salir de una sesión delParlamento en la que ha sido vapuleada. Ha causado gran bochorno porque se ha quedadomudacuandoelprimerministrolehapreguntadocuáleslaposicióndelCongressentemasdedisuasiónnuclear, un tema que desconocía.Demodo que se jura a símisma que no le volverá a ocurrir, yconvocaalosmejoresexpertosenseguridadnuclearydefensa,incluidoslosquenoformanpartedelthink tank del Congress, para entender los matices y lo intricado del tema. Cuando se encuentrasegura de símisma, vuelve al Parlamento. Parece otra: «En la última sesión, el honorable primerministro se rió demí porque no contesté a su pregunta…Pero es un tema demasiado importantecomoparacontestarloentrelascarcajadasdesusdiputados.Ahoralepreguntoyoausted:¿Cuálessuposiciónalrespecto?…Sólomencionaustedtrespalabras:mínimadisuasióncreíble.¿Creeustedqueesastrespalabritasconformanunapolíticaseria?».

Enmayode 1999, el gobierno delBJPpierde lamayoría en el Parlamento y los consejeros yviejos líderes del Congress piensan que la hora de Sonia ha llegado. Creen poder articular laformación de una coalición para gobernar. Necesitan la ciframágica de doscientos setenta y dosdiputadosyestánconvencidosdequelatienen.Yasueñanconelrepartodecarteras:quesifulanosepelearáporelministeriodelInterior,quesizutanoiráaAsuntosExteriores…Elhumorenlasfilasdel partido es exultante. Tan seguros están de conseguir el poder, que apremian a Sonia para queanuncie que está en condiciones de formar un gobierno alternativo rápidamente. Para Sonia,representa la oportunidadde sacarse las espinasde los ataques constantes contra ella.Por finva apoderpararlospiesasusadversarios.Cuandosaledelantiguopalaciodelvirrey,dondeelpresidentede la República ha convocado a todos los partidos para invitarlos a que formen gobierno, se verodeada por cámaras de televisión. «Tenemos doscientos setenta y dos», asegura. En realidad haquerido decir que, al estar lamayoría de diputados en contra del BJP, un gobierno alternativo esposible.Perolaprensaloanunciaasumanera:«SoniaGandhivaaencabezarunnuevogobierno».Elpaís parece súbitamente inflamado por la perspectiva de que la italiana asuma el poder, pero elsuspense dura poco tiempo. Sonia no consigue la mágica cifra porque muchos grupos pequeñosopuestosalBJP,enconcretolossocialistas,senieganaapoyarlacomoprimeraministraacausadesuorigenextranjeroydelfuertesentimientoencontradelCongressqueexisteenmuchospartidos.El fiasco es tan grande como las expectativas suscitadas. Queda mal con los simpatizantes, y enridículofrentealanaciónentera.Suprecipitacióndejaveralaluzpúblicasufaltadeexperienciaenelruedopolíticoasícomoladependenciatangrandequetienedesusconsejeros.

—Mamá,déjaloya—lediceRahul.—¿Ahora?¿Túcreesquepuedo?Nopiensoirmesindefenderme.

Pocoapoco,Soniavaaprendiendo.«Hayunaluchadoraenellayesoesalgomuybuenoparalaorganización»,diceunodesuscompañerosdebanco.Estáobligadaalucharporquelaprensaysusadversarios políticos redoblan los ataques. Se ríen del acento de «la italiana», como la llamandespectivamente.Aseguranqueesarroganteyfría,cuentanquedesconoceelalfabetohindiyquesusdiscursosestántranscritosalalfabetolatino,locualesmentira.«Leesusdiscursoscomosileyeselalista de la compra», escribe un conocido periodista. Pero si de algo sirven los enemigos es paraaprenderdeellos,ySoniaaprendeahacerlotenazmente.Pocoapoco,lemetecalorypasiónasusdiscursos, multiplica los viajes, los encuentros, los contactos personales. Sostiene que no esarrogante,sinotímida.Peroesunaluchaquedesgasta,porqueesestéril.Estábasadaenprejuicios,enunaactitudmachistayenunnacionalismoexacerbadoqueenmascaralavoluntaddesusadversariosdeapartarladelpodera todacosta.En losambientesmásextremistas, lleganaacusarladeserunaagentedeRoma,comosifueseunaespíadelVaticanoinfiltradaenellaberintodelapolíticahindú…Supadretuvounavisiónproféticacuandodijoquelaecharíanalostigres.Bien,allíestásuhija,enelcentrodelanfiteatro,esquivandozarpazos.

Nadaleafectatantocomoeldesafíoquevienedelossuyos,demiembrosdesupropiopartido.Undía, recibeunacartafirmadaporel jefedelgrupoparlamentariodesupartidoydosdiputadosmás,enlaqueponenendudasucapacidad,vistassuspobresprestacionescomolíderdelaoposición,en conseguir estar un día a la altura del cargo de primera ministra. En la carta, sugieren que seenmiende la Constitución para reservar los altos cargos del Estado, presidente de la República yprimerministro,únicamentea los indiosdenacimiento.Despuésdel fiascode lacoalición fallida,ésteesungolpebajoqueSoniaacusaconamargura.Noporquequieranimpedirleserundíamáximamandataria,aloquedetodosmodosniaspiranidesea.Peroleduelelafaltadeconfianza,leduelequelaquierancomoreclamodeferia,sinmás.Comoanuncioparalaselecciones,comounpeónquepresta su apellido—y su vida entera— a un partido que en el fondo la desprecia. Le duele darsecuentadequeestásolacuandosecreíaenterrenoamigo.

Cuandoesa tarde regresaacasa, sólo tieneenmenteestarconPriyankayRahul.Suhija sedacuentaenseguidadelodolidaqueestásumadre.Rahulestáirritado:

—¡Dejayalapolíticadeunavezportodas,mamá!—ledice.—Creoquemihermanotienerazón—añadePriyanka—.Notienesentidoseguirasí.—Hallegadoelmomentodetirarlatoalla—admiteSonia—.Porfavor,ayudadmearedactaruna

cartaalgrupoparlamentariodelCongress—lespide.Priyankacogeunpapelyunbolígrafoyjuntosescribenuntextomuyclaroyconciso:«Algunos

colegas han expresado la idea de que por haber nacido en el extranjero, soy un problemapara elCongress.Meduelesufaltadeconfianzaenmihabilidadparaactuarenelmejorinterésdelpartidoydelpaís.Enestas circunstancias,mi sentidode la lealtad al partidoymideberhacia lanaciónmeobliganapresentarmidimisióndelcargodepresidentadelCongress».Másabajo,añade:«Vineaserviralpartidonoporadquirirunaposiciónoportenerpoder,sinoporqueelpartidoseenfrentabaaundesafíoquecuestionabasumeraexistenciaynopodíamantenermeimpasibleanteloqueestabasucediendo.Comotampocopuedomantenermedebrazoscruzadosahora».Soniasuspiralargamente:

«¡Porfinlibre!»,sedice.

Ladebacle.Sucartaprovocaunauténticocataclismoenlasfilasdelpartido.Susmáspróximoscolaboradoresestánconsternadosporladecisión.¡Conloquehacostadoqueasumieselasriendas,yahora unos barones que ven su poder amenazado dentro de la organización lo echan todo por laborda!Cuandolosmiembrosdelgrupoparlamentariolerueganquereconsideresudecisión,ellalesrespondequeestámuyresentidaconeldesplieguedexenofobiaquerodeaeltemadesusorígenes.

—Queesoocurra en elBJP, unpartidoultranacionalista, o entre los socialistas, ya es bastantetriste—añadeSonia—,perodeacuerdo,estabadispuestaadefendermesiempreycuandosintiesequeelpartidomerespaldaba.Loquenuncapudeimaginaresquemispropioscompañerosmeatacaríandeesamanera.Asíquemevoyyo.

EmpiezaeldesfiledeloschiefministersdelosestadosgobernadosporelCongressquevienenarendirlepleitesíaa sucasa.Amenazancondimitir enmasa:«Sainas jefesdegobiernograciasa ti.¿Paraquéseguirsinoestástú?»,ledicen.

Elseísmocausadoporsudimisiónestanenormequemilesdesimpatizantesacampanfrentealaverja del número 10 de Janpath para pedirle que regrese. «¡Sonia, salva al Congress! ¡Salva a laIndia!»,corean.UnatardeenlaqueRahulvuelveacasaconunamigo,varioslíderesdelpartidoleinterceptan: «Tienes que convencer a tumadre para que retire su dimisión».Entre lamultitud quebloquealacalle,haymujeresquelloranpidiendoqueSonianolasabandone.Unamañana,alasalidadesucasa,mientrassuAmbassadorseabrepasoentrelamultitud,Soniaesinterceptadaporunviejomusulmánqueseleacerca:

—¿Has pensado en la suerte de lasminorías en un gobierno dirigido por elBJP? ¿Es que noquiereslucharpornosotros?

Sonianolecontestaysubelaventanilladelcoche,mientraslaspalabrasdelhombreretumbanensucabeza…

Elcolmode ladesesperacióndesusseguidores losimbolizaunhombre joven,unode losqueacampanfrenteasucasa.Intentainmolarseconfuego,loqueprovocaunaconsiderableconmoción.Lospolicíasylosguardiasdeseguridadseabalanzansobreélyconsiguenahogarlasllamasantesdequeacabenconsuvida.Lascámarasde los reporterosgraban laescenaparaqueelpaísentero lacontemple en los informativos de la noche. Para que todo el subcontinente sepa las pasiones quedespierta«la italiana»que todoscreenposeer.PorqueSonia lespertenece,porque llevaelapellidomágicodeGandhi.Yporesonosepuedemarchar.

El trágico incidente precipita los acontecimientos. De nuevo Sonia recibe en su casa, en eldespachodeRajiv,alacúpuladelpartido,ungrupodehombresdeciertaedad,vestidosconkurtayanchospantalonesdealgodón.

—Noexisteotrolíderquepuedamantenernosunidoscomotú.Nohayotrocapazdeconseguirlosvotosqueconsiguestú.Poresotepedimosquetequedesdepresidenta.Elpartidoestácontigo.Escuchaelclamordelacalle.

En sordina, se oyen eslóganes a favor de Sonia que los simpatizantes agolpados ante la verjacoreandeunamaneraregular.Unodelosjefesdelpartidoprosigue:

—Nodesprecieslasmuestrasdeafectoqueteprodigalagente…Losquetemandaronesacartanorepresentannisiquieraunaminoríadentrodelpartido,nose representanmásqueasímismos,

másqueasupropiaambición.—Nohaylugarparaellosenlaorganización—añadeotro—.Leshemosexpulsado.Yanotienes

nadaquetemer.Denuevoleofrecenelpoderenbandejadeplata,denuevoescuchalosmismosargumentos,la

mismaadulación,lacantineladesiempre…—Tengoquehablarloconmishijos.Ella está dispuesta amantener su dimisión, ya se ha hecho una idea de lo agradable que sería

volver a su colección de miniaturas Tanjore que tanto le gustan, y recuperar su afición a larestauracióndecuadrosymueblesantiguos.PeroPriyankayRahulestánconmovidosporelsúbitoestallido de emoción y solidaridad. No se esperaban una movilización semejante. A los tres lesembargaesecuriososentimientodequeelapellidoque llevanno lespertenece,quepertenecea laIndia,alasmultitudesquereclamansuliderazgo,ydequenosondueñosdesudestino.Soniavacila,aunqueahorasabequesivuelveseráporlapuertagrande.Susamigosterminandeconvencerlaparaquesequede.Nopuedemarcharseporelataquedetresrivalesquequierensupuesto.Sudimisión,dicen, sólo reforzará a los quehan escrito la carta y a todos losxenófobosde la India.DenuevoSoniapiensaenRajiv,ensushijos,en la familia,en la tragediadelpoder,enelmiedoaperder laseguridad,enelsentidodeldeber…ydenuevocede.Lohacearegañadientes,peroelresultadoesque vuelve a asumir el máximo cargo dentro del partido con más fuerza y autoridad que antes.Anuncia su regreso en un estadio abarrotado. Tanto, que un miembro del partido comenta a uncompañero:

—¿TeimaginastantagentejuntasinunaSoniaGandhi?—Simplementenoexistiríaestemitin—lecontestaelotro—.SinSonia,nohaymitin;sinSonia,

nohaypartido.«Aunquehenacidoenelextranjero—diceSoniaencuantolasonoraylarguísimaovaciónladeja

hablar—hehechodelaIndiamipaís.Soyindiayseguirésiéndolohastamiúltimosuspiro.Aquímehecasado,aquíhetenidoamishijos,yaquímeheconvertidoenviuda.EnmisbrazosmurióIndira.Sihedecidido regresarhoyesporqueelpartidomehadadouna renovadaconfianzayesperanza.Quiero un partido que esté preparado a seguirme y listo para morir por los principios que hedecididoadoptar».

Así, poco a poco, a base de sinsabores, Sonia Gandhi va haciéndose al juego de la política.Ciertosreflejoslevieneninconscientemente,noporvocación,sinoporcontagio,porhabervividotantos años en ese caldode cultivo.Ha limpiado el partidode sus ovejas negras.Ahora tienemásinfluenciasobrelaorganizaciónquelaquetuvosumarido.Lohaconseguidosintenerlahabilidaddedistribuirpoder,ysóloconunaremotaesperanzadeconseguirloalgúndía,loquedemuestralodesmoralizadasqueestabanlasfilas.

46

Con el tiempo consigue hacerse una imagen pública de política reacia a la política, la quetransmite la prensa. Pero vive en un estado de terror perpetuo hacia losmedios de comunicación.Cadapalabrasuyaesminuciosamenteescrutadapor susadversariosparadescubriralgúnsignodequenoestanindiacomopretende.Viveencerradaensucaparazón,atrincheradaenelnúmero10deJanpath, una fortaleza más difícil de franquear que todas las residencias donde ha vivido conanterioridad. Vive sin libertad, atendiendo desde el alba a comités, a miembros del partido, acompromisariosquevienendetodos losrinconesdelpaísapedirleconsejo,asolicitarsuopinióncomoguíamáxima.Sólo las visitas de sus hijos le aportan calor. Sumadre pasa los inviernos enNuevaDelhi,ylashermanasylosviejosamigosvanperiódicamenteavisitarla.Perosonvisitasquemantieneensecreto,paraquenolaacusende«extranjera».

La solamenciónde sunombre es capazde animar lamás aburridade las cenaso acto social,dividiéndose con vehemencia las opiniones entre los que la admiran y los que la desprecian.Dosconocidosdiputadosdesupartidoselamentanencadacocktaildetenercomolídera«unamadecasaitalianasinestudios».Pocacosacomparadoconelvenenodealgúnmiembrode lacoaliciónenelpoder,comoelfundamentalistahindúNarendraMadi,quelatachapúblicamentede«zorraitaliana».Sonia sabe que su condición de extranjera es su talón de Aquiles, y la coalición en el gobierno,ferozmentenacionalistaehinduista,nopierdeoportunidaddemetereldedoen la llaga.Suradicalnegativaaconcederentrevistas sedebeaquenoquieredefinirse.Piensaqueasípuededejara susadversarios sin argumentos para atacarla. No quiere tener que decir que es católica, aunque nopractique. No quiere tener que hablar de su Italia natal, ni de sus recuerdos de infancia ni de susamigosnidesufamilia.Alcontrario,lepareceesencialqueselaveacómodaconlastradicionesdesupaísdeadopción.Seesfuerzaenvisitarsantonesengrandestemploshindúes,comohacíaIndira.Cuando el BJP arrecia sus ataques en el Parlamento contra sus «orígenes extranjeros», Sonia serefugiaenel templodelaMisiónRamakrishnadeNuevaDelhiypasatardesenterasconelSwamiGokulananda, un santón muy respetado que le ata un cordel rojo en la muñeca en signo dehermandad.Soniatienemuchafeenesecordel,seestáhaciendounpocosupersticiosa,comoloerasusuegra.Cadavezquehayunacelebraciónfamiliar,convocaalsacerdotedelafamilia,queviveenBenarés, paraque acuda aoficiar los ritos religiosospertinentes.Cuandonace suprimernieto, elhijodePriyanka,elpanditrealizaofrendassofisticadasrecitandosusoraciones.Delamismamaneraque Indiraescogió losnombresde sushijos, ahoraSoniaes laencargadadeelegirelde sunieto.«¿Rajiv?»,propone.Priyankatemequeesenombrecondeneasuhijoasercomparadotodasuvidaconsupadre.SoniasugiereunnombrequeempieceporR.Alfinal,sedecidenporRehan,unnombreparsi,paraconectarconlatradicióndelabueloFirozGandhi.PeroSoniainsisteenllamarloRajiv.Alfinal,sequedaenRehanRajiv.GraciasaDios,elhoróscopoquelepreparaelsantónpredicefamayfortunaparaelretoño,peronounpapelpolíticoparalasextageneracióndelosGandhi.Madreehijasuspirandealivio.

Peroantelaconstanteprovocación,elSwamiGokulanandaseveobligadoasalirendefensadeSonia:«Estanindiacomocualquiera—declara—.Llevaunavidadisciplinadaynoveonadamaloensusorígenesextranjeros».EnGujarat,elestadodelqueNarendraMadi,suferozadversario,esjefedegobierno,unaoleadadeataquesacabaconlavidadevariosmisioneroscristianos,acusadosporlos hinduistas de fomentar las conversiones. «No dejes que te provoquen—le dicen a Sonia sus

consejeros—,quierenquesalgasendefensadeloscristianos,noentresaltrapo,nolohagas».Ellalesescuchayoptaporcallarse,peroentonceslascríticascambiandeorientación.«¿Porquésealejadel catolicismo?—se preguntan sus adversarios con perfidia—. ¿Por qué está acomplejada de supropiareligión?».Soniasedacuentadeque,hagaloquehaga,sureligiónysuorigenitalianosonunestigma imborrable. Obsesionada por disimularlo lo más posible, cansada de la campaña de loshinduistassobresufe,el22deenerode2001decidehacerungestosimbólicodegransignificadoreligioso.DurantelaKhumbaMela,lagrancelebraciónreligiosahindúquereúnecadadoceañosadecenasdemillonesdepersonasenlaconfluenciadelGanges,elYamunayelmíticoSarásvatialasafuerasdelaciudaddeAllahabad,laciudaddelosNehrudondefueronaecharlascenizasdeRajiv,Soniadecidedarseunbañoritual.Semeteenelaguavestida,depie,yhaceunaofrendadepétalosdefloralsondelosmantrasydelululardelascaracolasdemarquehacensonarlospanditsenlaorilla.Junto a ella hay grandes santones hindúes, y también representantes de otras religiones, como elDalaiLama.Laexplanadadearenaentrelosríosestállenadegentehastadondealcanzalavista.Esunamultitudtanimpresionantecomoloeselordenylaausenciatotaldedisturbiosodeepisodiosviolentos.ElserviciodeseguridaddeSoniaestanestrictoquelapolicíanopermiteacercarseanadieamenosdedoscientosmetrosdelaorilladondeseencuentra.

En los días siguientes, su foto haciendo la puja a los dioses, publicada en periódicos y enpanfletos, es vista por millones de campesinos en cientos de miles de aldeas. Sonia espera asíneutralizarlascríticasdesusadversarios.Detodasmaneras,estáconvencidadequeelpueblonodala más mínima importancia al hecho de que haya nacido en Italia. Además, se pregunta… ¿Quésignificaserindio?EntreunhabitantedelHimalayayotrodelsur,lasdiferenciassonabismales:nihablanelmismoidiomanicomenigualniveneranalosmismosdioses.Nisiquieratienenelmismocolordepiel.Sinembargo,amboscompartenelorgullodeserindios.Latoleranciaesparteesencialde la cultura del sub continente, si no… ¿Cómo hubiera podido sobrevivir tantos siglos esaamalgamadepueblos,tradiciones,culturas,etnias,razasycastasquesellamalaIndia?Enunlugarquesiemprehasabidoasimilarladiversidad,lanocióndeextranjeropierdesentido.Susconsejerosledanargumentosparadefenderse.LerecuerdanquecuandolaIndiaalcanzólaindependencia,fueun ingléssuprimer jefedeestado: se llamabaLordMountbatten,eraelúltimovirreydel Imperio.Loslíderesdelpartidorecuerdanqueen1983Soniaredactóuntestamentoexpresandosudeseodequesucuerposeaquemadosegúnelritohindú.Enaquelentonces,noeraprobablequeRajivGandhiacabase de primerministro, y aúnmenos queSonia asumiese ningún papel político algún día.Lohizoporquecreíaenello.

Enel fondo,yeso losabebienSonia,es indioquiensesiente indio.Yella lo repitesincesar:«Soyindia.Alentrarenestafamiliameheconvertidoenhijadelatierrademimarido,enhijadelaIndia…».Estáconvencidadequeelpueblopercibesuamoralpaís.Cuandolepreguntandedóndesacalosprincipiosmoralescuandotienequetomarunadecisiónenelámbitodelafamiliaodelapolítica, no quiere mentir y responde cándidamente: «Supongo que de los valores católicos quesiguenahí,enel fondodemimente:—yañade—:Soyunaardientedefensoradeque la Indiasigasiendounestadolaico.Porestadolaico,merefieroaunoqueabarquetodaslasreligiones.Elactualgobiernonoestáporesalabor».LaferocidaddelacampañacontraSoniaencuentraenOrbassanounecoinesperado.Uninmigranteindio,uningenierosijquetrabajaenlaFiat,hasidoelegidoconcejalmunicipal de la pequeña ciudad piamontesa. Si un sij puede participar en la vida política de unaciudaditaliana…¿cómoesqueunaitaliananopuedeparticiparenlavidapolíticaindia?,preguntaun

diputadodelCongress.LarespuestadelBJPesfuribunda:«¿DejaríanqueesesijacabasedeprimerministrodeItalia?—preguntaundiputadonacionalista—.¡Claroqueno!».Ensuapoyocitaalalcaldede Orbassano, que ha declarado a la prensa: «Me pregunto si nosotros en Italia aceptaríamos unextranjero, unamujer paramás inri, como líder deunpartidoqueha simbolizado la luchapor laindependencia contra la dominación extranjera y que sigue disfrutando de gran apoyo popular,aunquemenosqueantes.QueunapartedelosindiosconfíensudestinoaSoniadicemuchosobrelatoleranciade la India».Enestedebateque transciendecontinentes,unperiodista italiano llegaa supropia conclusión: «No, sus orígenes no cuentan porque ha sido absorbida, indianizada,transformada.Enesesentido,yanoesitaliana».Quizássehizoindiadeverdadcuandoenmediodeun ataque de asma se quedómirando los retratos de la familia en el despacho de Rajiv y en esemomento aceptó lanzarse a la política. Fue entonces cuando asumió plenamente el legado de lafamilia.

Ahoraelaluvióndecríticassobresufaltadeexperienciaylacampañadeodiosobresusorígeneslaestánhaciendomaduraramarchas forzadas.Supersonalidadvacambiandosutilmenteamedidaqueganaconfianzaensímismayafianzasudeterminacióndesolucionarlosproblemasdelpartido,a loquesededicaencuerpoyalma.De1998a2004,mientrasdoscoalicionessucesivas lideradaspor el BJP gobiernan la India, y sorprendentemente de una manera muy moderada gracias a lainfluencia del primer ministro Atal Bihari Vajpayee, Sonia se ocupa de regenerar el Congress,simplificando el proceso de toma de decisiones y buscando el consenso. Lo hace demaneramuydistinta a su suegra, que era más imperiosa en su estilo y que fomentaba una cultura de cortepalaciega.SoniaserodeadesushijosydelosexpertosqueexistenenlacanteradelCongress,sindejarseinfluenciarporelprocesodedemonizaciónensucontra.Estádemasiadoocupadaenescogerloscandidatosadecuadosyasegurarsedequevanganandoelfavordelpueblo,estadoaestado,sinprisaperosinpausa.Muchasdesusdecisioneslasbasaenloquehaaprendidodesusuegraydesumarido,peroconmuchocuidadodeevitarloserroresqueaelloslescostarontanto.Porejemplo,nocambiaalosjefesdegobiernodelosestadosasuantojo,comohacíaIndira.Alcontrario,losapoyaincondicionalmente,lesdejahacer,yellosseloagradecenmostrándoleunalealtadsinfisuras.SólotieneunproblemaconeljefedegobiernodeOrissaque,despuésdelasesinatodeunmisionero,sealinea con los argumentos de los fundamentalistas hindúes: «Hayque disciplinar a losmisioneroscristianos»,declara.Sonialodestituyeenelacto,mostrandoquenoletiemblaelpulsoalahoradetomarunadecisión.Peroexceptoalgúnproblemapuntual,bajosumandatoelpartidovuelvea serunafuerzaquehayquetomarencuenta.En2002,ygraciasalapacientelabordezapadeSonia,elCongressconsigueelpoderencatorceestados,quesumanmásdelamitaddelapoblación.Enmarzodeesemismoaño,barreenlasmunicipalesdeNuevaDelhi,consiguiendotrescuartaspartesdelosescaños.Entodaspartes,cesanlasdesercionesdelosafiliadosyseinviertelatendencia:elnúmerovuelveacrecer.

El11demayodel año2000, la Indiacelebraunaextrañaproeza.ElgobiernoeligeaunaniñallamadaAasthaArora,nacidaenNuevaDelhi,comolabebénúmeromilmillones.Lanoticiadequeelpaíshaalcanzadoesaciframágicacausaunbrotedefervorpopularteñidodenacionalismo.ComotodoenlaIndiasecelebra,tambiénenestaocasiónlagentesalealacalleatirarpetardosyafestejar.Hordasdeperiodistasyreporterosdetelevisiónseprecipitanalhospitaleinvadenelpabellóndonde

seencuentralaniña,subiéndosealascamasyalasmesasparaconseguirunretratodelaelegida.Unaperiodista del Indian Express está consternada: «El bebémilmillones ha sido recibido por tantosmillonesdeflashesquelosmédicostemenquesupielsehayavistoafectada».

Pero a pesar de la explosión demográfica, por fin, en el umbral del nuevo siglo, surge laesperanzadesalirdelapobreza.Losresultadosdelaeconomía,quehaseguidoliberalizándosedesdelos tiemposdeRajiv,sonboyantes.LaIndiaviveconoptimismounaoleadadefervornacionalistaalentadadesdeelgobiernolideradoporelBJP.¿Norepitelaprensaqueéstevaaserel«siglodelaIndia»?Parece que el país está bien encauzado en la senda de convertirse en la gran potencia quepromete ser.Después de tantos años de controles y de limitaciones, toda la energía y la vitalidadcontenidas se desbordan. Las universidades y las escuelas técnicas fundadas en la época deNehruproducen un millón de ingenieros al año. Son muchos, comparados con los cien mil de lasuniversidadeseuropeasyamericanas.Unanuevageneracióndeempresariosflorecealasombradelarevolucióninformáticaydelastelecomunicaciones.ProntolaIndiaseregocijaalseguirdecercaaChinaenotrorécord,eldeserlasegundaeconomíaconmayortasadecrecimientoeconómicodelmundo.Parecequeelviejoelefanteindiosedespereza.ElBJPyloshinduistasseatribuyentodoelmérito.Desdeelbancodelaoposición,Soniadenunciaqueelprogresoeconómicosólobeneficiaaunapujanteclasemediaqueadoraunnuevodios,eldelconsumo.

—¡En la próspera Nueva Delhi —les recuerda apoyándose en cifras de un estudio recientepublicadoenlaprensa—,unodecadacuatroniñosesobeso,peroenelcampolamitaddelosniñosdemenosdetresañossufrenalgúntipodedesnutricióncrónica!¿Quéprogresoesése?

Lesrepitequelanuevariquezanollegaalaenormemasadepoblaciónqueviveenlasaldeas.LaIndia rural sigue sufriendo el paro, los excesos del sistema de castas, la escasez, la falta deoportunidades,conelagravantedequelaexpansióndelatelevisiónlespermiteverconsuspropiosojoscómovivelaotraIndia,laquesedivierte,prosperayconsumeenlasgrandesciudades.SonialerecuerdaalgobiernoquelaIndia,esepaístanorgullosodesuscentrospunterosdeinvestigaciónydesarrollo,albergael40porcientodelospobresdelmundo.

—Nohayquedejarse llevarpor la euforiadesatadapor lapropagandadelgobierno sobre losbeneficiosdelasreformas.Algonovabiencuandolaeconomíacrecealritmodesuicidiosdeloscampesinospobres,quesequitanlavidaporqueestánendeudadosconprestamistaslocalesynovensalidaasusituación.

Peroparecequelamayoríadelosdiputadosnoquierecreersuspalabras,incómodasenelfondoporque empañan el sueño de prosperidad y nacionalismo en el que viven. Sonia predica en eldesierto,peroledaigualquelatildendeaguafiestas:NehrueIndirasentíanunfuertecompromisocon lospobresyellaesconscientedequesupartidohasobrevividoporhabersealineadocon losmás desfavorecidos, ésos cuya voz nadie quiere oír. Ella, quizás porque conserva la inocenciaesencialdeunaextranjera,estodavíasensiblealterribleespectáculodelapobrezaquemuchosindiosqueaccedenaunmejorniveldevidasimplementenoven.Escomounreflejoinconscientequelesciegaalamiseriacircundante.Ojosquenoven,corazónquenosiente…Nomiraresnosufrir.PeroSoniatienelosojosbienabiertos.

YsuvozseoyecadavezmásaltayclaraenelParlamento:rebateinvariablementeloslogrosdelosqueelGobiernohacegala.Sihavueltolapazalosterritoriosdelnoreste,noesporlaaccióndelgobierno,sinoporlosesfuerzosdeRajivparafraguarunacuerdodepazquehapermitidoqueloslíderesseparatistas,queantañoeraninsurgentesenlasselvas,hoysehayanconvertidoenrespetables

políticos elegidos por el pueblo. Si la situación se ha calmado en el Punjab, tampoco es por estegobierno, sino por los «acuerdos del Punjab» que fueron obra de Rajiv. Si los nacionalistasmoderadossijs sehandadocuentade lasventajasquecomportapertenecera laUnión Indiayhanregresadoalsenderodelademocracia,esgraciasasumarido.

Peroelmomentocumbredesus intervencionesocurreenmarzode2002.Deprontosurgeunalíderquehablasinmiedoysincomplejos,conlacontundenciaqueledaelconvencimientoprofundode sus opiniones. Sonia acusa directamente al gobierno de haber fomentado un nuevo brote deviolenciareligiosaquehavueltoaponerelpaísalbordedelabismo.EsunactomásenlatragediadeAyodhya,iniciadapormiembrosdeesemismogobiernohoyenelpoder.Despuésdeladestruccióndelamezquita,losfundamentalistashindúessetoparonconelrechazodelasautoridadesjudicialesacualquier intentodeconstruireneseemplazamientountemploaldiosRama,precisamenteparanoañadir más leña al fuego. Pero los militantes no se dieron por vencidos y varios grupospertenecientes a organizaciones afines al gobierno siguieron viajando periódicamente a Ayodhyapara insistir en su reivindicación. «¿No estaba inscrita en el programa del gobierno del BJP?»,preguntaban.Al regresar deunode esosviajes, ocurrió un altercado entre unode esosgruposdemanifestanteshinduistasyunosvendedoresambulantesmusulmanesenlaestacióndeGodhra,enelestadodeGujarat.LosvendedoressenegaronacantarcancionesalagloriadeldiosRama,comolesconminaban losmilitantes hindúes demodo que éstos empezaron a insultarlos y a tirarles de lasbarbas.Enseguida se corrió la voz y jóvenesmusulmanes que trabajaban en los alrededores de laestacióncorrieronendefensadesuscorreligionariosagredidos.Losmilitanteshindúessesubieronaltren,quearrancóbajounalluviadepiedras.Unoskilómetrosmásallá,elconvoysedetuvo.Unacolumnadehumonegrosealzabaenelcielo.Un incendiosedeclaróabordoconel resultadodecincuentayochopersonascarbonizadas,lamayoríamilitanteshinduistas.

Aunqueposteriores investigacionesdeterminaríanqueel fuegofueprovocadopor laexplosiónaccidentaldeunhornillodegas,losextremistashindúesnodudaronenacusaralosmusulmanesdehaberloprovocado.Lanoticiadequeunoshinduistasfueronquemadosvivosdesatólavenganzadela población. El jefe de gobierno deGujarat, el fundamentalista hindúNarendraModi, aliado delgobiernoyarchienemigodeSonia,declaróel28defebreroundíadelutoparaquelosfuneralesdelospasajerospudiesencelebrarseporlascallesdelaciudad.Eraunaclarainvitaciónalaviolencia.Losbarriosmusulmanesseconvirtieronenratoneras.Milesdehindúesenfurecidoslaemprendieroncontracomerciosyoficinaseincendiaronlasmezquitas.Enlugardeactuarcontundentementeparaaplacar la violencia, Narendra Modi declaró: «A cada acción corresponde una reacción». Esaspalabras, interpretadas por los extremistas hindúes como un aval de su líder para justificar lavenganza,marcaronelprincipiodeunaorgíadeviolenciacomparablea lade losacontecimientostrágicos de la Partición. Pero esta vez, gracias a la televisión, todo el país es testigo de imágenesatroces demujeres maltratadas y violadas pormilitantes enfurecidos, y después forzadas a beberquerosenofrenteasusmaridosehijos,alosqueobliganavercómolesprendenfuego,antesdesera su vez asesinados. Todo ha ocurrido ante la impasibilidad de la gente, que parece celebrar esavenganzaquesimbolizaelincendiodeltrendeGodhra.Losperiodistasquehancubiertolasmatanzasestánconvencidosdequenohansidoespontáneas,comopretendíaelgobiernolocal,sinoquehansidoplanificadas.Hanvisto a extremistashindúes, concensos electoralesbajo el brazo, señalando

casas y chozas habitadas pormusulmanes en los barriosmixtos. Les han visto señalar comerciospropiedaddemusulmanesquehantomadolaprecaucióndeadoptarunnombrehindú.Laeficaciaenlapersecuciónyenlosasesinatoshacenpensarquehahabidociertogradodeplanificación.Entotal,másdedosmilmusulmaneshansidoasesinadosymásdedoscientosmilsehanquedadosinhogar.

Soniaeslavozquemásardientementedenuncialoshechos.EnelParlamento,llegaaacusaralgobierno de fomentar el genocidio. «Señora, no use palabras tan fuertes», le replica el primerministro.PeroSonianocalla.Denuncialaturbiaactuacióndelapolicía.«Enciertoscasos,sesabequehastahanayudadoalosmilitantesaencontrar lasdireccionesquebuscaban».Citaensuapoyoinformesdelasinvestigacionesdegruposdedefensadelosderechoshumanosquedemuestranquelapolicía había recibido órdenes de no interferir. «Lo que esta masacre ha sacado a relucir, señorprimerministro—lediceSonia—,eselrostrosectarioyhorrorosodesupartido,elBJP,queustedhatenidotantocuidadoendisimulardurantesusañosenelpoder,peroqueahorasaltaalavista…Además ¿cómo es posible que usted no se haya dignado visitar los lugares devastados por laviolencia inmediatamente? ¿Por qué ha esperado un mes para hacerlo? Ya sabemos que el señorNarendraModiestádetrásdeestasmatanzas,¡ymuchonostememosqueelgobiernocentraltambiénloesté!».Porprimeravez,Soniadalatalladegranpolítica,denunciandoalgobiernoconauténticaysentidapasión,sacudiendoalprimerministroconsus invectivas,nodejandotítereconcabeza.Lasatrocidadesquehavistoenlatelevisiónlahanescandalizado:«EsonoeslaIndia.Esonorepresentaamipaís»,declara.SusintervencioneshacenquelosvaloresinherentesalCongressresaltenmásquenunca.Lapretensióndelpartidomásviejode la Indiade representara indiosde todas lascastasyreligiones no sólo se ve como algo atractivo, sino como algo indispensable. La decencia de losprincipiosdelCongresssesolapanenelimaginariopopularconlaimagenylavozdeestapolíticaaccidentalquehablaconelcorazónenlamano.

Pero el primerministro no consiguequedimita su compañerodepartidoNarendraModi, unamedidapensadaparapacificarelpaís.Losdemásnoledejan.Mejoresperaraquedecidaelpueblo,ledicen.LagransorpresaesqueenlaseleccionesestatalesdeGujarat,quetienenlugardosmesesdespuésdelossangrientosdisturbios,eltemibleNarendraMadivuelveaarrasar.Larazónesqueeseestadoesmayoritariamentehindú.Sucampaña,quesehabasadoenunsoloprincipio,elodioalosmusulmanes,parececonfirmarlaviejacreenciadelBJP:losdisturbiosbasadosenelodioreligioso,siestánbienorquestados,seconviertenenvotos.Madihareveladoserunmagoprestidigitadorenestearte.SehaaprovechadodequeGujarathacefronteraconPakistán,loquefavorecelapolíticadelmiedoalenemigoislámico.

DespuésdelasesperanzassuscitadasporSonia,llegaahoraelmomentodeunadecepciónmasiva.En la sede delCongress, el ceño fruncido y las gafas puestas, Sonia lee el informedel secretariogeneraldesupartidosobrelaseleccionesenGujarat.Elambienteessombrío.«ElCongressnohaganadounsoloescañoenunradiodecienkilómetrosalrededordeGodhra,dondeunvagóndetrenhasidoincendiado,matandoamediocentenardepersonas.ElCongresshaperdidotodoslosescañosenlaszonaspróximasalestadodeMadhyaPradeshyRajastán…».Laconclusiónesque,ahoracomocuando ladestruccióndel temploenAyodhya, lapolíticadeenfrentamientoscomunalesestádandodividendos.Loshindúes,lagranmayoría,cedenalmiedoyalracismo.¿CómoevitarqueesemodeloavanceenotraspartesdelaIndia?Nadietienelarespuesta.

AhoraquetodoparecíasonreíraSonia,elresultadodelaseleccionesenGujaratesunjarrodeaguafríaqueabreuninterrogantesobresufuturo.Encambio,elgobierno,alentadoporsuvictoriaenGujarat, decide adelantar las primeras elecciones generales del sigloXXI amayo de 2004 paraaprovecharsedelvientoafavoryrevalidarsumandatoporotroscincoaños.LoscríticosdeSoniadentrodesupartidoaleganquesi las fuerzascoaligadasconelBJPsiguenganando terrenoaesteritmo,ellanobastaráparaneutralizarlas.Noselapercibecomosuficientementesólida.Quebajosudirección catorce estados hayan cambiado de color político empieza a verse como algoinsignificante.Soniaesdenuevovulnerable.LereprochanquenohayaconseguidoproyectarsecomounapolíticaenlalíneadeIndiraodeRajiv.HastalosmásoptimistasdentrodelCongressalbergandudassobresucapacidaddellevarelpartidoalavictoria.«¿Hemostomadoladecisiónadecuadaalinvitarlaaliderarelpartido?»,sepreguntanahoralosmismosquelaempujaronaaceptar.AlgunosdesusseguidoreshastaahoralealescomentanasuscompañerosdepartidoqueSoniaesbuena,peronolobastante.Todosreconocenquehamejoradomucho,peroquenodalatallaniladaránunca.YesqueenelCongresstienenprisaporvolveralpoder.ElpartidoquemástiempohagobernadolaIndia lleva más de siete años apartado de él. Es el mayor lapso de tiempo en toda su historia, ycoincide con la presidencia de SoniaGandhi. Poco a poco se va fraguando otra conspiración. Laproximidad de las elecciones generales atiza las ambiciones personales. Si esta vez Sonia saleindemnedeesecomplotesporqueelcabecillamuereenunaccidentedetráfico.Peroeldescontentoreinaenmuchossectoresdelpartido.

Mientraseldebatesobresushabilidadescomolíderysufaltadeexperienciacontinúa,Soniaseatreveapresentarunamocióndecensuracontraelgobierno,acusándolodeunaseriedecargosquevande laanarquíaa la corrupción.Atacade frente,mezclando laagresiónconalgunaocurrencia,hablandoconsolturaygracia.PorserminoríaenelParlamento,lamociónesrechazada,peroSoniaconsiguedarlaimagendeunalíderquepuedeserunaalternativaalactualgobierno.Quedalejosladiputada primeriza que buscaba las palabras, se quedabamuda ante una pregunta, o se sonrojabacuando la atacaban. Las elecciones están a la vuelta de la esquina, y no hay otro líder capaz degalvanizar a las bases. La suerte está echada. Ya no hay vuelta atrás, ni para Sonia, ni para elCongress.

47

NuevaDelhi,10demayode2004.Aloscincuentaysieteaños,Soniasiguesiendounamujermuyguapa,comocuandoerajoven.Peroesunabellezaquellevalasmarcasdelastragediasquelahangolpeado,yporesosurostro tieneunaexpresiónquepuedeparecerdura.Ella,quede joventantoreíaacarcajadas,aparecesiempregrave,conunasonrisaquenoterminadeconvencerporquesurgedeundensobosquedetristeza.Nosólosurostrohacambiado;sulenguajecorporalesahoradistinto.Su andar vigoroso, lamanera en quemueve los hombros bajo el tejido de sus saris, todo en ellarecuerdaaIndira.Soniasehahechoindiahastaenlosademanes.

Cuando está cansada, aflora un gesto de crispación. Y hoy, en estamañana de lunes,mientrasSoniaGandhisemaquillalosojosconunafinapinceladadekholfrentealespejodesutocadorensucasadeNuevaDelhi,sesienteagotada.Llevavariassemanasdecampañaelectoralintensaenlasqueharecorridomilesdekilómetrospor todoelsubcontinente indio,casi ladistanciadeunavueltaalmundo,soportandolacanículadeesasfechas.Lamayoríalosharecorridoencoche,enhelicópteroyapie, pero tambiénha tenidoquehacerdiezkilómetros en camellopara llegarhastaunapequeñacomunidaddelRajastán.Ylohahechoparallegaraunaaldeadeapenasdoscientoshabitantesdondela esperaban con los brazos abiertos porquenuncaningún candidato se había dignadodesplazarsehastaallí.Esosdíassehaacordadomuchodesusuegra,desuafánenllegaralcorazóndelpueblo,enalcanzarlaaldeamásremota,comoaquellavezenlaquetuvoquecruzarunríodenochealomosdeelefanteparallegaraBelchi,unaaldeadeintocablestraumatizadosporhabersidovíctimasdeunamatanza. Como su suegra, Sonia no ha escatimado esfuerzos para hacer llegar su mensaje a loslugares más remotos. Y aunque no gane estas elecciones, no podrá nunca reprocharse no haberpuestotodalacarneenelasador.Comosiempre, leharesultadomuygratificanteelencuentroconlospobresdelaIndia.Enmomentosdevacilación,laspalabrasdelMahatmaGandhiqueundíaleyóenelmurodeundispensariorurallevuelvenalamemoria:«Cuandodudesotecuestiones,hazlasiguiente prueba: recuerda el rostro del hombre más pobre y más débil que hayas visto jamás ypregúntatesielpasoqueestásapuntodedarvaaseriedealgunautilidad.¿Ganaráalgoconello?¿Le devolverá cierto control sobre su vida y su destino?… Entonces verás que tus dudas sedisiparán».

Esduraunacampañaelectoralanivelnacionalparaalguienquenuncahadisimuladosuaversiónalpoder.Vivirenesacontradicciónintensificasusensacióndecansanciobrutal,queleimpidehastacambiarsedesariestamañanaparairavotar.Decidedejarseelquellevapuesto.Alfinyalcabo,esblanco,elcolordelasviudasenlaIndia,yhoy,jornadaelectoral,llevaresesariseráunamanerademantenervivo el recuerdodeRajiv.Que es comoayudarse a símismaamantenerseviva.Porquetodoloquehace,losiguehaciendoporcustodiarsumemoriaafaltadepoderacariciarlo.Yporsushijos,RahulyPriyanka,quetantolahanapoyadoenlacampaña,enlavida.Nadaunetantocomoeldolorantelapérdidadelosseresqueridos.

Ella,quedetestallamarlaatenciónyserprotagonista;ella,quesólohadadodosentrevistasentoda suvida, sehavistodepronto enardeciendoamultitudesdehasta cienmil personasunas seisvecesaldíaenlugaresdistintos.Hahabladoenhindiconsolturayunligeroacento,yhapronunciadodiscursosalestilodeIndira,esforzándoseenconvenceraseiscientosmillonesdeelectoresparaque

voten al Partido del Congreso. A veces le cuesta creerse que está a la cabeza de la mayororganización política democrática del mundo. Si algún adivino se lo hubiera vaticinado en sujuventud,cuandotodavíavivíaenItalia,lohubieratildadodecharlatán.

¿Quéleshadichoaesosmillonesdevotantesquelahanescuchadoabsortos?Leshahabladodesufamiliapolítica,unafamiliaquehagobernadolaIndiadurantemásdecuatrodécadas,peroquelleva siete años fuera del poder. Les ha hablado de los valores que siempre han representado losNehru-Gandhi: libertad, tolerancia, laicismo y unidad. Ha insistido en que éstas no son unaselecciones ordinarias, sino un enfrentamiento histórico entre valores distintos, entre ideologíasdiametralmenteopuestas.Unaluchaentrelaluzyeloscurantismo;entreunaIndiadondecabentodosy todas las religiones, y otra medieval y excluyente. Lo que está en juego, les ha repetido, es laconvivencia entre las innumerables culturas, etnias, castas y religiones que componen la India. Endefinitiva,lameraexistenciadelpaíscomonación.

Lasciudadesestánempapeladasconcarteleselectorales.ElBJPestámuysatisfechodesueslogan:«Indiabrilla»,quealudealabuenamarchadelaeconomía.Conunpaísquecreceal9porcientodostemporadas de abundantes lluvias monzónicas y unas relaciones por fin distendidas con el viejoenemigoPakistán,están tranquilosyconfiados.Piensanquesu rival, elPartidodelCongreso,estáacabado, incapaz de renacer de sus cenizas, aplastado bajo el peso de su propia burocracia. EstánconvencidosdequeSonianoesunalíderlobastantehábilyexperimentadacomopararesucitarlo'ymenosaúnparaqueobtengasuficientesescañosenestaseleccioneslegislativas.Primero,porqueesextranjera y, segundo, porque piensan que no tiene ni el carismade su suegra ni el encanto de sumarido.Dicenquenuncahaexpresadounaopiniónoriginalsobreacontecimientosinternacionalesosobre las orientaciones económicas de la India. Tercero, porque creen haber conseguido que seapercibidaporlaopiniónpúblicacomounasimplegungigudiya,unamuñecamuda,manipuladasinescrúpulosporlosviejosdinosauriosdelPartidodelCongreso.¿YnodecíanesomismodeIndiraGandhiensusprimeraselecciones?

Perosisusadversarioslahubieranseguidodecercaduranteestassemanasdecampaña,quizásnose mostrarían tan prepotentes. Hubieran sido testigos del apoteósico recibimiento que hordas demujeresyhombresdispensaronaSoniayasushijos,cubriéndolesderosasyclaveles,coreandosusnombresenunaespeciedefrenesí.«Estonoespolítico,esemocional»,comentóundíaunperiodistaeuropeo aRahul, que a sus treintay tres años sepresentaporprimeravez comocandidatopor lacircunscripcióndeAmethi,ladesupadre.SiSoniapierde,yaestásuhijoenlalíneadesalida.Nadieescapaaldestinodelapellido.

«¿ParaquiénbrillalaIndia?—preguntabaSoniaensusdiscursos—.¿Paraloscampesinosquesesuicidanbebiendoraticidaporquenopuedenpagarsusdeudas?».Lamultitudrecibíasuspalabrasconrugidosdeaprobación.

Al eslogan «India brilla», dirigido sobre todo a una clase media urbana compuesta por unostrescientos millones de electores, Sonia ha opuesto uno menos lustroso, pero destinado a esossetecientosmillonesque todavíanohancatado losfrutosde laprosperidadeconómica:«Elegidungobiernoqueosfuncione»,lesrepite.EsuneslogandeIndira,queutilizóenvariascampañas.Alamaneramodernadehacercampañadelpartidoenelpoder,quehamandadounmensajedevozdelprimer ministro a ciento diez millones de teléfonos fijos y móviles en todo el país (llegando a

trescientoscincuentaycincomillonesdevotantesmenoresdeveinticincoaños,unaauténticaproezatecnológica),Soniahaopuesto el estilo tradicional de recorrer la India estrechandomanos, dandoabrazos,conectandoconlagente,sumergiéndoseenlaadoraciónsentimentaldelasmasas.

Muyamenudo,elTataSafarienelqueviajabantuvoquedetenersehastadiezvecesenunahoraalhallarsetotalmenterodeadodecampesinos,losrostrosenjutosyloscuerposdelgadospegadosalasventanillas.Soniatuvoquehacerfuerzaparaabrirlapuertadelanterayponersedepiesinbajardelcoche,mientraslamuchedumbreseapelotonabaaúnmás,lanzandogritosdejúbilo,estirandolosbrazosconlaesperanzalocadepodertocarla.

Enestacampañasehavistoquesushijosdespiertanlasmismaspasiones,sobretodoPriyanka,que ya tiene treinta y dos años. Ha sido una revelación comprobar hasta qué punto cautiva a lasmultitudes, que han acudido enmasa a oírla hablar. Y eso que ella no se ha presentado a ningúnescaño…Acabadetenerunahija,Miraya,quejuntoalmayor,Rehan,latienenmuyocupada.Poresosólohaayudadoasumadreyasuhermanoesporádicamente.Perobastabaquehicieseunsaludoparaqueinmediatamentecientosdemanosselodevolviesenentreaclamacionesdejúbilo.Rahultambiéndespertabaelardordelasmasas:nadamásabrirlaventanilla,lellenabanelcochedepétalosderosa.Undía,elmotorsecaló,yelchófernoconseguíaarrancarlodenuevo.Elhombresalióyabrióelcapó,mientrasSoniarepetía:«¡Quécaos,quécaos!»,intentandoveratravésdelparabrisassuciodesudorydepétalosaplastadossielconductoreracapazdelocalizarlaavería.«Mamá,quédateenelcoche», repetía su hijo dándole una palmadita en el hombro, asustado de que sumadre tuviera laocurrenciade salir enesemomento, ignorando losprotocolosde seguridad.Al final el conductorvolvióyconsiguióquedenuevorugieseelmotor.

—¿Quépasaba?—preguntóSonia.—Lasflores,Madam—respondióelhombre—.¡Lasmargaritashabíanbloqueadolacorreadel

ventilador!Ésa no parece la imagen de una dinastía política que va de cabeza hacia el fracaso, como

pronostican sus adversarios,yhasta ciertos compañerosdepartido.Esmásbien la imagendeunamujeryunafamiliaqueconsiguensintonizarconelpueblo,aunquepocosloquieranreconocer.LociertoesqueSonia sehaganadoel respetoyel afectode supaísdeadopciónporhaberaceptadovivirlamismavidaquematóasucuñado,asumaridoyasusuegra.Elpueblo,acunadodesdehacemilesdeañospor lasgrandesepopeyasdelRamayanaydelMahabharatadondelashazañasde loshombresrivalizanconlasdelosdioses,parecereconocerleesesacrificioyselodemuestracadavezquesepresentalaocasión.Yellanopierdeoportunidaddedevolverlelasmuestrasdeafecto.Durantelacampaña,despuésdecuatrodíaslargosycalurosos,selaviorelajadaenunasolaocasióncuando,enmediodeunallanurapolvorienta,mandódetenerlacomitivaelectoralysedirigiócaminandosolahaciadondehabíavistoungrupodemujeresnómadasbajouncobertizodepalosyplásticosnegros.Esasmujeres no tenían lamásmínima idea de quién era ella. Sonia no entendía su dialecto. Losfotógrafos se habían quedado atrás y nadie iba a capturar ese encuentro. Pero allí, lejos de lamuchedumbre,delaprensaydelasreunionesdelpartido,SoniaGandhidisfrutóabrazandoalosmáspobresdelaIndia.

Ellanopiensaquevayaaganar;casinadielocreeenelpartido,yaúnmenosfueradelpartido.Lossondeoscoinciden:elCongressnoestáentrelosfavoritos.«Shehasnochance»,rezalaprensa.

Notieneposibilidades.Peronopuedeevitarquelagentelepreguntesillegaráaserlaprimeraindiade origen extranjero en convertirse en primera ministra. En teoría sí puede, si el Partido delCongreso y sus aliados consiguen la mayoría de escaños necesaria y luego la designan comomáximamandataria.Legalmentetambién,porquelaConstituciónnoestipulaquesólolosindividuosnacidosenlaIndiapuedanaspiraralosmásaltospuestosdegobierno.ConscientesdequeelmundodelaIndiaesmayorquelapropianaciónindia,losqueredactaronlaCartaMagnadosañosdespuésdelaParticióndejaronlaposibilidadabiertaatodos;ylohicieronporquelatragediadelaParticiónhabía provocado tanto flujo de refugiados de Pakistán y Bangladesh que prefirieron no ponerlimitaciones,noañadirnadaquepudieraincitaramásdivisión.

De momento, con estas elecciones, Sonia sólo pretende pararles los pies a los nacionalistashindúesyauparalCongress,sacarlodelmarasmoenelqueestásumido.Esolebastaríaparadarsepor satisfecha. Habría cumplido con su deber hacia su familia y hacia los ideales que siempredefendieron susmiembros, y que hoy se ven tan amenazados. Se quitaría un poco el peso de esainmensaherenciaquellevaasusespaldas.Yquizáspodríadescansarunpoco.

También,aunquenoloconfiese,unosbuenosresultadostendríanunagradablesaborderevanchacontratodoslosquelacalumnian,losquelahumillansintreguadesdequeen1998decidióaceptarlapresidenciadelPartido.Amedidaquesehaidoacercandolafechadelavotación,losataquessehanrecrudecido.Susdetractoreslehanpropinadoungolpebajo:hansacadoalaluzqueSoniaoptóporla nacionalidad india en 1983, es decir un año antes de que su marido se convirtiese en primerministro.«¿Porquénolohizoantes,sillevabacasadadesde1968ydicesentirsetanindia?Lohizoparaayudarasumaridoaganarlaselecciones,apuntanpérfidamente.Supretendida“indianidad”espuraseddepoder»,añaden.Esunargumentofalazquebuscaensuciarsuimagenmostrándolacomounaambiciosa.EnrealidadlohizoparacontrarrestarlosataquesdeManeka,quefuelaprimeraenagitar el espectro de su «italianidad». Además, quizás en 1983 Sonia no se sentía india del todo,quizás su proceso de indianización ha sido lento y ha crecido a la sombra de los años, y de lastragediasfamiliares…pero¿aquiénleimportalaverdad?Susorígenessehanconvertidoencaballodebatallaelectoral.

LosataquessontanbajosquelaCorteSuprema,aprincipiosdeabril,intervinoconunapropuestade leyparaprohibir las«calumnias»en tiemposelectorales.Peroyaera tarde; losánimosestabandemasiadocaldeados.Lapazdelasurnasseguirásiendounsueñoinalcanzable.Hacedosdías,Soniahaintentadoporúltimavezzanjarlascríticassobresusorígenes.Enunmitinmultitudinariodefindecampaña, se ha dirigido a sus miles de seguidores en Sriperumbudur, la ciudad donde Rajiv fueasesinado:«Aquíestoy,pisandoestatierramezcladaconlasangredemimarido.OsaseguroquenomecabemayorhonorquecompartirsudestinoporelbiendelaIndia».Elpueblonoparecedudardela sinceridad de sus palabras, sabedor de que en Sonia Gandhi lo político y lo personal estáníntimamente imbricados. Al final, lo comedido de sus reacciones y la inmensa dignidad que hamostradofrentealosataquesmássucioslehacenpareceraúnmásindia,másdignadesuconfianza.

Hoyestáafónica,poresorespondeconungestoyunasonrisaalmayordomocuandoésteleavisadequeyalaestánesperandoparallevarlaavotar.Sonia,arregladayconsubolsocolgadodelbrazo,permanececlavada frenteal televisor, cuyo informativomatutinodesgrana lasnoticiasdelmundo:hoy hace diez años queMandela, el hombre que ellamás admira ya quien conoce personalmente,

accedía al poder en Sudáfrica, y en otra campaña electoral, la norteamericana el presidente Bushacumula ventaja frente al candidato demócrata John Kerry, a pesar de que el apoyo popular a laguerra de Irak está en su momento más bajo… No sólo en la India la política está llena decontradiccionesydesorpresas.

PeroloqueesperaconansiaeselvaticinioelectoraldelconocidoastrólogoAjayBahambi,quesehizofamosocuandoHillaryClintonlepidióqueleleyeselamano.Porfinapareceenpantalla,ycon el tono firme y decidido de quien está muy convencido de lo que dice, el oráculo barbudoaseguraqueelpartidoactualmenteenelpoderrevalidarásumandatoconmásde320escaños.EsosignificaunaderrotahumillanteparaelCongress.Laprecisióndeldatoyeltonodesuficienciadelhombre dejan a Sonia abatida. No teme la derrota, pero sí teme ser barrida y hacer el ridículo.Aprietaenérgicamenteelbotóndelmandoadistanciaparaapagareltelevisoryselevanta.Antesdesalir, pasa por la cocina para dar instrucciones. Hoy vendrán a comer sus hijos y sus nietecitos.HubierapreferidoreunirseconellosenLaPiazza,elexquisitorestaurante italianodelHotelHyatt,como suelen hacer los domingos o cuando hay algo que celebrar. Pero como no quiere atizar lacontroversiasobresu«italianidad»,prefierequedarseencasa.Noeselmomentodesalirenunafotocomiendopasta.

Esperaaqueseanlasnueveparasalir.AfuerzadevivirenlaIndia,selehancontagiadounpocolascreenciaslocalesysegúnundiputadodelpartidoquelehallamadoestamañanadesdeKerala,enelsur,elRahuKalamcaehoyentrelassieteymediaylasnuevedelamañana.Ésteesunmomentodel día considerado poco auspicioso para emprender cualquier actividad. Lo calculanmeticulosamentelosastrólogosylopublicanenloscalendarioshindúes.NoesqueSoniacreaapiesjuntillasenesassupersticiones,peronuncasesabe,talycomoestánlascosasmejorponertododesuparte…

Nadamásfranquearlapuertaquedaaljardín,sienteunabofetadadeairecaliente.Sólofaltaunmesparaquedescarguenlaslluviasmonzónicas,yhastaentonceslatemperaturaseguirásubiendo,inexorablemente.Secolocasussempiternasygrandesgafasdesolyechaunvistazoasualrededor:elcéspedamarillea,losparterresdefloresqueloengalanabanenfebrerosehanmarchitadoya.Perola sombra de los grandes árboles protege el resto de la vegetación. Hoy el mercurio marca 43grados, loqueno impideque,delotro ladode la tapiadesucasa,ungrupodesimpatizantes llevehoras aguardando en la acera para tener su darshan.Pero nopodránverla.Con tantasmedidas deseguridad,SonianopuedehacerloquehacíaIndira,quesequedabaaconversarunratoalaspuertasdesuresidenciaconlosqueveníanaverla.Eranotrostiempos.Ahora,elServiciodeInteligenciahahecho saber que existe una «amenaza permanente» contra ella y su familia por parte de gruposmarginalesyxenófoboshindúes.Soniaestáacostumbradaaconvivirconesemiedoenelcuerpoynohatenidomásremedioqueaceptarlodespuésdetantosañosytantossustos.Perolomásduro,aloquenuncapodráacostumbrarse,esapensarquepodríaocurrirlealgoasushijos,yahoratambiénasusnietos.

LossoldadosdeguardiaenlagaritadesuresidenciaapenastienentiempodesaludarlacuandosuAmbassadorblindadocolorcremasaleatodavelocidadconunrechinardeneumáticos,seguidoporsus escoltas en otro automóvil con una luz giratoria en el techo. Sonia ha bajado la ventanilla decristal ahumado y hace un gesto rápido con la mano desde el interior del vehículo, pero va tandeprisa que no está segura de que sus admiradores la hayan visto. El trayecto desde su casa hastaNirmanBhawan, un complejo de edificios del gobierno donde está la oficina en la que tiene que

depositar el voto, es corto. No se tardamás de diezminutos, sobre todo hoy, día festivo por serjornada electoral. Y es agradable porque las anchas avenidas están bordeadas de grandes árbolessiempreverdes,muchosdeellosenflor.Laciudadhacambiadomucho,hapasadodetresmillonesdehabitantescuandollegóSoniaamásdequinceahora.HaygasolinerascoloridascontiendaanexacomoenEuropa,grandesalmacenes,centroscomerciales,cafeterías,restaurantesdetodotipo,unaplétora de hoteles de lujo, supermercados donde se encuentra de todo, desde salmón ahumado deEscociahastavinodeRioja.Pero el núcleo central sigue igual, sobre todo cuandonohay tráfico.Todo son recuerdos para Sonia. Cada esquina, cada calle, cada comercio: en esa confitería lecomprabaaRajivsupostrefavorito;enestaplazavivíasuamigaSunita;enaquellabocacalle,quedaa la avenidaAkbar, llevaba los niños a la guardería; en ese terraplén se estrelló la avioneta de sucuñado…Y por estas mismas avenidas circulaba en un Ambassador similar a éste el día que lescambió la vida. Le parecía que aquel coche no llegaba nunca. La sangre de Indira empapaba losasientostapizadosdeterciopelo,formandounaenormemanchanegra.

Poresosientequesucorazónperteneceaestascalles,aestaciudad,aestepaís.Paradefendersedetantacalumnia,hamandadopegarunoscartelesenlacircunscripcióndesumaridoquemuestrandistintas fotosde suvidaen la India, empezandopor su llegadacuandoeranoviadeRajiv.«¿Quétradición india he incumplido?—pregunta el texto—. ¿Comonuera, esposa, viuda omiembro delCongress,quétradiciónhedejadodeobservar?».Soniasiguetraumatizadaporlavirulenciadelosataquescontraella.

LosaccesosaNirmanBhawanestánfuertementecustodiadosporpolicíasysoldadosenprevisiónde su llegada. Los guardias en la verja de entrada la saludan juntando lasmanos y llevándolas alpechomusitandoeltradicionalnamasté.Todosonsonrisas.Elsuyoeselúnicovehículoautorizadoaentrarenelrecinto.Frenteasuoficinaelectoral,lanúmero84,laestánesperandocarasconocidasyuna nube de periodistas, fotógrafos y simpatizantes. «¿Cómo se siente una italiana votando en laIndia?», le pregunta un viejo periodista malicioso que no disimula sus tendencias políticas. «Mesientoindia.Nomesientoitaliana,nisiquieraunpoco»,lesueltaSoniaconlavozronca.

Elapoderadodesumesaelectorallasaludaconunaanchasonrisaylecuelgaunaguirnaldadeclavelinasalrededordelcuello:

—UnoscompañerosdelCongressnosdijeronquevendríaalassietedelamañana—ledice.—Sientohabermeretrasado.Medisculpo.—No hay de qué, por favor…—responde el hombre, ruborizado—. Es usted la decimosexta

votantedeestamesa…Esunbuennúmero,señora,letraerásuerte—añademientrasmuestraaSoniaelfuncionamientodelaflamantemáquinadevotarelectrónica,orgullodelatecnologíaindia.Másdeunmillóndeestascajasdeplástico,deltamañodeunapequeñamaletayquefuncionanapilas,sehanrepartidoporprimeravezalolargoyaloanchodetodoelterritorio—enloslugaresmásremotos,alomosdeelefante—,conlaesperanzadeacelerarelrecuentoydelucharcontraelfraude.Yanohabrámásmuertos ni heridos durante las peleas entre facciones políticas rivales que se acusabanmutuamentedetraficarconelcontenidodelasurnas.Ahoraunsimplebipdespuésdepulsarlateclaadyacentealnombreyalsímbolodelcandidatoelegidoindicaqueelvotohasidoregistradoenunaunidaddecontrol.DeestamaneranovedosaSoniaemitesuvoto,comounamásentrelosmillonesdeindiosquehoyescucharánelmismosonidodurantelaúltimajornadadelaseleccionesgenerales.Laprensa de pronto se vuelve hacia una anciana que acude a votar, sentada en una silla que unosparientes llevanenvolandas.Tienecientoochoaños,esunarefugiadabirmanaquerespondea los

periodistasconvoztemblorosa:«SiemprehevotadoporelCongressporquenosayudóaemigraralaIndiacuandoChinadeclarólaguerraaBirmania».Aprietalateclay…¡bip!

A la salida deNirman Bhawan, ya de regreso a casa, hay tanta gente jaleándola que el cocheapenas consigue abrirse camino. De modo que pide al conductor que se detenga. Sonia baja delautomóvileinmediatamentesusescoltaslarodeanyleindicanquevuelvaameterseenelvehículo,peroellaseniegayhaceungestoconfirmezaparaqueseaparten.Nopiensairsesinsaludaratodaesa muchedumbre enfervorizada que jalea su nombre y que repite sin tregua eslóganes que laglorifican.Eslomínimoquepuedehacerportodoslosqueestánesperandobajoestesoldejusticia.Ajenaalnerviosismodesusescoltas,sedirigealamultitud,saludaconlacabeza,juntalasmanosenalto,dalasgracias,sonríe…todoslaquierentocaryellaquisieraabrazarlosunoporuno,sipudiera.Reconoce lamismacorrientede simpatía que siempreha existido entre sucesivasgeneracionesdeindiosylosmiembrosdesufamilia,unacorrientecasieléctricaentreellayelpuebloquesetraduceenunintercambiodemiradas,avecesunapretóndemanos,unacomunicaciónquesurgeporencimadetodaslasbarreras.

Cuandovuelveameterseenelcoche,deprontosepreguntasielastrólogodeestamañanaenlatelevisión no habrá exagerado en su predicción negativa. Pero es un pensamiento fugaz.Ella sabemejorquenadiequesepuedenperderunaselecciones,aunqueunmillóndepersonashayanestadoaclamándotelavíspera.

48

A esta primera convocatoria del sigloXXI acuden seiscientos setentamillones de electores, untamañodeelectoradodosvecesmayorqueeldesurivalmáspróximo,queseríanlaseleccionesalParlamento europeo. Para conseguir tal proeza organizativa y para garantizar la seguridad de loselectores,sehadivididoestaconvocatoriaencuatro jornadasa lo largode tressemanas, laúltimasiendohoy,10demayode2004.Cuatromillonesdefuncionarioshansidomovilizadosensetecientasmilmesaselectoralesparaconseguirunosresultadosqueafectaránlasuertedeunasextapartedelapoblaciónmundialdurantelospróximoscincoaños.Latecnologíahasidolagrannovedadenestaselecciones. En las de 1999, había sólo tres canales de televisión; hoy haymás de una docena queretransmitenveinticuatrohorasaldía,yesosincontarlosquesevenporsatélite.Cincoañosatráshabíacercadeunmillónymediodemóviles;hoyhaytreintamillones.Latelevisiónharetransmitidolassonrisas,losatuendos,lasexpresionesdecansancio,dealegría,deestupordeloscandidatos,susmiradasexpectantesytambiénalgúnqueotrogestoquelehacostadoaunpolíticosupopularidad.Peronadiesabeenelfondoquépartidosebeneficiarámásdelatelevisión.

Elrecuentocomenzaráeldía13demayoylosprimerosresultadossedaránaconocerel14,afinalesdesemana,graciasprecisamentealarapidezqueproporcionanlasnuevasurnaselectrónicas.Pero,paraloscandidatos,seráunasemanalarga.YalegustaríaaSoniairseunosdíasadisfrutardelfrescordelasmontañas,peronopuedeparecerquesedesentiendedelagrancontienda.Suspropioscompañeros del Congress no comprenderían que no semantuviese en su puesto, en la capital, enprimera fila, defendiéndose de algún ataque de última hora, galvanizando a sus compañeros,corrigiendoaalgunodesusdiputadosdíscolos…

Jueves13demayode2004.Estamañanaseesperan losprimerosresultados.En lasaldeas, loscampesinos aprovechan el calor para hacer un alto en sus faenas y agruparse alrededor de untransistorountelevisor.Enunpaísdondetodosparticipandelascelebracionesdelosdemás,elgranespectáculo de la democracia se vive como una festividad más, quizás porque celebrar el valorsupremodelindividuoadquiereaúnmásvalorenunlugartandensamentepoblado.Enlasnumerosasaldeasfueradelalcancedelasondas,habráqueesperarlallegadadealgúnviajeroconnoticias;allí,los resultados pueden tardar hasta dos semanas en saberse. En Nueva Delhi se vive una granexpectaciónenloscuartelesgeneralesdelosdosgrandespartidos,ambosenelcentro,dondesehandecidido lasestrategiasysehanmarcado laspautas.Sonsalasdiáfanasbañadasporelnirvanadelaireacondicionado,llenasdemonitoresdetelevisión,ordenadores,cámarasdevídeo,impresorasytodalaparafernalia tecnológica.Jóvenesvestidosalaoccidentalseafananentrelosdespachos, losteléfonosportátilespegadosalaorejay,comoconcesiónalatradición,unatazadetéconlecheenlamano.Enel cuartelgeneraldelCongress,haymásperiodistasquemiembrosdelpartido; éstos seesconden en sus casas, agobiados por las especulaciones derrotistas de la radio y la televisión.Algunos, los más optimistas, tocados con el famoso gorro que popularizó Nehru, charlan ygesticulanconperiodistasqueestánalacechodelasprimerasreacciones.

Nomuylejosdeallí,enlaresidenciadeSonia,laatmósferaestácargadadetensión.Unsilencioespesoenvuelvelacasa,decoradaconobjetostraídosdetodalaIndia,muchosdeellostribales,de

bellísimastelasydealgunaspinturasantiguassobrecristalalasqueSoniaesmuyaficionada.Nadaevocalaostentaciónoelhechodequeseaelhogardeunafamiliaespecial,exceptoelestudio,quesiguetalycomolodejóRajiv.Lasfotos,enmarcosdeplatasobrelasmesas,muestranmomentoscompartidosde losNehrucon losKennedy,Gorbachov,DeGaulleydemáspersonajes ilustresdelsigloXX. Y allí están los famosos retratos de Nehru, Indira y Rajiv, colgados en sus marcos demaderasobrelasparedesblancas,quehoytambiénparecentenervidapropia,comosidesdeelmásalláestuvieranparticipandoenelsuspensedelmomento.

Sentadosenlossofásyencuclillas,loscolaboradoresdeSoniaaceptandebuengradoeltéconaromadecardamomoque lesofrece laanfitriona.Todosobservanunsilencio incómodoyesqueSoniaprefieretenerlatelevisiónapagada.Tienemiedoalosresultadosyquiereahorrarselaagoníadeirconociendocifrasparciales.Prefieresaberlotododegolpe,cuandotengaqueser.Tancercadelfinal,tienemiedoadefraudara«lafamilia».Sabeque,sigana,serálavictoriadeSoniaGandhi,quesehaproyectadoanteelelectoradocomoloquees,unamujervulnerable,sincerayaudaz;sipierde,seráladerrotadela«viudadeRajiv»odela«nueradeIndira»,la«italiana»quenohaestadoalaalturadelascircunstanciasyquecarecíatantodeambicióncomodetalentopolítico.«¿Realmentesemereceganar?»,parecepreguntarseenestemomentoenelqueleasaltantodotipodepensamientosincongruentesyhastacontradictorios.

ElportátildesuamigaAmbika,secretariageneraldelpartidoylacompañeraquemáshorashapasadoconellaúltimamente,suenaconelestribillodelCongress.Lamujerposasutazadetésobreunamesilla y pega elmóvil a la oreja. Enseguida esboza una sonrisa, y cuelga: «Sonia, nuestrosaliadosenTamilNaduhanganado».Labuenanuevarelajaunpocoelambiente.«Allínoharemoselridículo»,piensaSonia.TamilNaduesungranestado,ciertamenteimportanteenelresultadofinal,pero todos están impacientes por conocer las cifras de estados clave como Uttar Pradesh,MaharashtraoKarnataka.Soniaardeendeseosdesaberloyalmismotiemponoquiere.

Unossegundosdespués,suenaotromóvil.«¡Sonia,hemosganadoenMaharashtra!»,anunciaotromiembrodesuequipo.Elsonidodelfaxsesumaaldelosmóviles:lamáquinaescupefotocopiasdeperiódicosconmensajesquevienendevariasdelegacionesdelpartido…ytodosconbuenasnoticias.En un instante, el estudio está invadido por una cacofonía de ruidos, sonidos y fragmentos deconversación.Soniaestádesconcertada,hastaquerecibeunallamadaporelteléfonoprivadodecasa:

—¡Enhorabuena,Soniaji!Nosóloestamosganando,estamosarrasando.EnminombreyeneldetodoslosmiembrosdelCongress,tetransmitonuestramássinceraenhorabuena.

—Nolancemoslascampanasalvuelotodavía,hayqueserprudente…—diceella.—Sí,tienesrazón,peroyaconocemoslatendencia…Soniapaseasumiradaporlosmiembrosdesuequipo,conunasonrisaqueresucitasusfamosos

hoyuelos,losquesiempreaparecíancuandosesentíafeliz.—Voyaencenderlatelevisión…—diceallevantarse.Lo quemuestra la pantalla es un lugar muy familiar: la calle Akbar, donde se encuentran las

oficinas del partido, a menos de cinco minutos de su casa. Simpatizantes enfervorizados portanpancartasdeapoyoygritaneslóganes:«¡VivaSoniaGandhi!»,«¡VivaelCongress!»,mientrasotrosenciendenpetardos,bailanybebenenlacalle.«¡Lahantildadodeextranjera,peroelpueblohadadouna contundente respuesta!», afirma una simpatizante llevando una bandera con los colores

nacionales azafrán, verde y blanco. «¡Esto es un regalo del todopoderoso!», declara un conocidomiembrodelpartidoconlágrimasenlosojos.Esaprimerareaccióndejúbilodejaatodosatónitos,peroparaloqueSonianoestápreparadaesparaoírungritoquesurgeentrelamultitud:«¡VivalaprimeraministraSoniaGandhi!».Sequedadepiedra,comosi la realidaddesunuevasituación leasaltasedesde lapantalladel televisor.Aturdidapor laenormidadde loquese levieneencima, sesientaenelbordedelsofá.Quieredisimularsuzozobra,peroestátanimpresionadaqueselehaceimposible.

—¿Teencuentrasbien?—lepreguntaAmbika.Soniarespirahondo,yseseñalaelpecho,comosituvieraunprincipiodecrisis.—¿Quieresquevayaaportuinhalador?—Nohacefalta…yasemepasa.Enelfondorezaparaquenoledéunataquedeasma.Loquetieneesansiedad,unaansiedadque

losgritosdelosenfervorizadossimpatizantesdelacalleAkbarnohacenmásqueagravar:«¡SoniaGandhi,primeraministra!».

El presentador vuelve a los resultados.Al desgranarlos por estados, es como si la voz de losdiferentespueblosdelaIndiapenetrasehastaelinteriordeldespacho,comounecoquevienedemuylejos, de las aldeas que pueblan las laderas tibetanas delHimalaya, de las chozas de barro de losbishnoisdeldesiertodeThar,delastribusquehabitanlosmanglaresdelsur,delospescadoresensusinmensasplayasdeKerala,delosmusulmanesdeGujaratquesobrevivieronalasrecientesmatanzasdelosfundamentalistashindúes,delosmillonesdechabolistasdeBombayyCalcuta…ylavozdelpuebloserepite,asombrandoaSonia,asuscolaboradores,asusadversarios,alaIndia,ytambiénalmundo. Una voz que desafía las predicciones de los expertos en política, de los magnates de latelevisiónydelosinstitutosdeopinión.Unavozqueserebelacontraelpretendidodominiodelosmediosdecomunicaciónsobrelasmasas.Niunsoloexpertohasidocapazdebarruntar laderrotaespectaculardelpartidoenelpoder.Losresultadosbarrentambiéndeunplumazolacredibilidaddetantosastrólogos,quirománticosysupuestosmagosquehansembradodeengañosymentiraslavidadelpaís.¡ElfamosoastrólogoAjayBahambisehacubiertodegloria!…

Lasorpresainicialsetornaprontoeneuforia,cuandolatelevisiónanunciaqueelCongressestáapunto de conseguir 145 escaños, lo que le permite, junto a sus aliados, alcanzar en coalición lamágicacifrade272.Esdecir,lacapacidaddegobernar.Los272queSoniaanuncióprematuramenteen1999,ahorasíloshaconseguido.Alaansiedadsemezclaunsentimientodeprofundasatisfacción.Ycomoguindadeesta jornada triunfal, salta lanoticiadequeRahulhasalidoelegidodiputadoalParlamento por la circunscripción de Amethi, digno heredero de su padre. Doble victoria querestauraenelpoderalafamiliamásadmiradayvilipendiadadelaIndia.Enseguida,losgritosdelamuchedumbrequeseha idoacercandohasta lacasayqueaclamaaSoniadesde lacalleahoganelsonidodelatelevisión.EnlasededeAkbarRoad,elresponsabledeseguridaddelpartidollamaalapolicíadeNuevaDelhiparaquemanderefuerzosalnúmero10deJanpathenprevisióndegrandesconcentracionesdepersonas.

ElBJPpierdeenveinticuatrodelosveintiochoestadosdelaIndia.Pierdehastaenlosbastionesque creía inexpugnables, como la ciudad santa de Benarés o la propia Ayodhya. Esta vez, suconvencimiento de que los disturbios comunales se traducen en votos ha resultado ser un errorgarrafal.

—Elpueblohareaccionado—dicePriyankacuandovieneafelicitarasumadre.

Cadaminutoquepasa,eleslogande loshinduistas,«Indiabrilla»,parecemásridículo todavía,comosilosvotanteshubierandestapadolafalsedaddeesapropagandatriunfalista,quedejabafueradejuegoalamayoríadelpueblo,esaquenoseveenlasciudadesperoqueahoratomasurevanchadesdelasllanurasardientesylasaldeasperdidas.LaexpresiónenlamiradadeSoniatraduceelsentirde sus correligionarios: triunfo, placer, risas y, en unmomento dado, unas lágrimas. Ella que selanzó a la carrera electoral con la única esperanza de no ser arrollada, alcanza la meta comovencedoraabsoluta.

49

«Impresionanteconmoción»,titulalaportadadesuediciónespecialelHindustanTimes,eldiarioeninglésmásleídodeNuevaDelhi,aldíasiguiente,viernes14demayo.EnlaresidenciadeSonia,laingente cantidad demensajes de felicitación y de apoyo han colapsado el fax. Cartas, telegramas,SMS… de todas partes y por todos los medios llueven mensajes de enhorabuena para la futura«primeraministra».CarloMarroni,alcaldedeOrbassano,lemandauntelegramaennombredelosveinticincomilhabitantesdesuciudad:«Estamosorgullososdeustedyledeseamosquesigaporelcaminodeldesarrolloylasolidaridadenlamayordemocraciadelmundo.Compartimosconusted,consuIndia,esosvaloresquenosunenatodos».Paola,lamadredeSonia,sehaenteradodeltriunfode su hija desde su casa de Via Bellini por un periodista local. Luego ha recibido un aluvión dellamadas. «Sí, claro que estoy satisfecha—repite disimulando su desasosiego—, pero me sientoasediadaynotengonadaquedecir».¿Cómodecirquetemequeasuhijaleocurralomismoqueasuyerno?PoresoPaolaprefierecallarse,ydecidenocontestarmásalteléfono.

AhoralatareadeSoniaesladeafianzarunacoalicióncapazdegobernar.Nodudauninstanteenapelarasuviejoamigo,elbrillanteeconomistasijManmohanSingh,sugurúentemasdeeconomía.Conél,sededicaaredactarunacuerdodemínimosparaconseguirlafirmeadhesióndelosdemásmiembrosdelacoalición,quecuentaconmásdeveintepartidos.¡QuélejosquedanlostiemposdeIndira,odeRajiv,cuandoelCongressgobernabaconmayoríaabsoluta!Lapolíticaesahoracomouna marmita gigantesca donde bullen los sueños, las aspiraciones y los intereses cada vez másdiversos,inclusoenfrentados,deunasextapartedelahumanidad.YSoniaseencuentradeprontoenelpuestodecocinerajefe.Tienequeaderezarbienelguiso,contentandoaloscomunistasdelfrentede izquierdasy tambiéna los liberales,a lospartidosregionalesya losrepresentantesdecastas…Perolatareanolapilladesprevenida:llevamesestejiendoalianzas,hablandoconunosyconotros,allanandoelcamino.Sulabordezapa,invisible,ahoradasusfrutos.Comoyaapuntabanlasmonjasdel internado de Giaveno, donde estudió, tiene talento para el consenso: en eso, no es como susuegra,queeramáspropensaalautoritarismo.ASonialoquedeverdadleinteresasonlasgrandescuestiones de Estado como reducir la pobreza y asegurar el crecimiento económico; o comoconseguirlapazconPakistányresolverelcontenciosodeCachemira.Noocurrelomismoconsussocios.Lamayoríasonauténticossátrapas,cabecillasdepartidosregionalesconegosmayoresquesusorganizaciones.Cadacualacercaelascuaasusardinaexigiendocarterasministeriales,políticasespecíficas de apoyo a losmiembros de su casta o sus votantes. El conocido líder de uno de losestadosmáspobresleexige,acambiodesuapoyo,elministeriodeFerrocarriles,muyimportanteporque emplea a más de diez millones de personas. Y todos piensan que Sonia será la primeraministra.Algunoshastaloexigen,porquenoquierenquedarsesinesevaliosoliderazgoquelesvaapermitirdisfrutardesuparceladepoder;piensanquesinellalacoalicióntendráunavidamuycorta.

Despuésdel anunciodequeelpartidovaanombrarla líderde sugrupoparlamentario, elpaísentero da por sentado que la italiana asumirá el puesto. Por si hubiera alguna duda, cuando unaperiodista le pregunta si es cierto que el líder del grupo parlamentario será el próximo primerministro,Soniaresponde:«Normalmente,asíes».Trespalabrasquesoncomootrastantasbofetadasa sus adversarios. Una dulce venganza, que enseguida recibe su réplica cuando un dirigente delpartidoderrotadodeclaraentelevisiónquelepareceunavergüenzaqueunaextranjeragobiernelaIndia.Otro líder delmismo partido añade que boicoteará el acto de investidura de la coalición si

Sonia Gandhi es primera ministra. Un terremoto nacionalista sacude el país, y afecta hasta amiembros del propio partido de Sonia. Una jefa de gobierno del estado deMadhya Pradesh, unamujer de mediana edad llamada Urna Bharti, una extremista hindú afiliada al BJP, anuncia sudimisiónalegandoque«poner»aunaextranjeraenelpuestomásaltoesuninsultoalpaísyponeenpeligrolaseguridadnacional.Otramujer,unarespetadalíderdelpartidoderrotado,llamadaSushmaSwaraj, solicita una entrevista con el presidente de la República, el científico musulmán AbdulKalam, para expresarle el «dolor y angustia» que le produce el tema. «Si Sonia acaba de primeraministra,meraparélacabeza,mevestiréconropablanca,dormiréenelsueloyharéunahuelgadehambreindefinida.Movilizarélanacióncontraella»,amenazaalasalidadesuentrevistafrentealosmediosdecomunicación.

Perosindudaelacontecimientoquecausamayor impactoesel suicidioenunpueblocercadeBangaloredeunactivistadelpartidoderrotado,unpadredefamiliadetreintaañosllamadoMaheshPrabhu,queantesdetragarunbotederaticidahadejadounanotaexplicandoque«nopuedesoportarlaideadequeenunpaísdemilcienmillonesnosehayapodidoencontrarunsololíderindioparadirigirlanación».Elhombredejaviudayunhijodedieciochomeses,yaunpaísperplejo.

Demasiadobarullo,demasiadadivisión,demasiadahisteria…Lasconsecuenciasde suvictoriaempiezanaasustarla.Ha tocado la fibradelnacionalismo,un

sentimiento irracional que rápidamente puede rozar la locura. A pesar de que el resultado de laselecciones ha demostrado que poco le importan sus orígenes al pueblo, el tema sigue siendoexplosivo.Estátanescarmentadayestancautelosaqueaunentrevistadordelatelevisiónitalianalerespondeeninglésynoensulenguamaterna,sumiendoalperiodistaenlaperplejidadmásabsoluta.¿Cómohacerentenderaalguienqueteentrevistacincominutosquenopuedeshablarleensuidioma,aunquequieras?¿CómoexplicarloquesignificaserextranjeraenlaIndiayestartancercadelpoderquesientessucalorabrasador?¿Cómocontarlaviolenciaquehadiezmadoasufamiliayqueacechacomoun animal agazapado? ¿Cómoexplicar tanto luto, tanto dolor, tanta angustia y tantomiedo?¿Cómocontar todo eso, sin lo cual nadiepuede entender sus reacciones?Tendría que empezar decerocadavezquehablaconunperiodista,ynuncahaytiempoparaeso.

Para aumentar aún más la inquietud general, el índice de la bolsa de Bombay, el Sensex, sederrumba en la mayor caída en la historia financiera de la India, alimentado por el temor a ungobiernoenelqueelpesode la izquierda acabecon las reformashasta ahora conseguidas.Soniaurge a su hombrede confianza,ManmohanSingh, a quehagaunas declaraciones para calmar losmercados,esperandoquelasaguasvuelvanasucauceloantesposible.

Necesitapensar.Alamañanasiguiente,acompañadadesushijos,salediscretamentedecasa,perola policía está nerviosa y sus escoltas habituales, todavía más. Era previsible que después de suvictoria electoral las medidas de seguridad cercenaran aún más su casi inexistente libertad demovimientos.Ahoradebeavisarconmásanticipacióndesusdesplazamientosparaque,ademásdesuescoltapersonal,lapolicíadeDelhiestésobreaviso.

Unaligeraneblinaenvuelvelascallesvacíasaestahoratemprana.Eselmejormomentodeldíaparaevitarelcalorycircularrápidamente.ElcochedeSoniarecorrelasanchasavenidasdelapartenueva hasta llegar a los jardines donde están losmausoleos de la familia. Se oye el canto de lospájaros sobreelmurmullo roncode lanuevaautopistaquecruzaDelhidenortea sur.Los tres se

recogenunosinstantesyluegocadaunohacesuofrendafloral,lanzandounospétalosderosasobreelmausoleo.¿QuédiríaRajivdeestainesperadavictoriadesumujer,quevuelveaponeratodalafamiliaenelcandelero?Ella,quehuíadelaatenciónmediáticacomodelapeste,recuerdaahoraelmomentoenque,siendosumaridoprimerministro,ledejóplantadoconunequipodelatelevisiónfrancesa que insistía en tener unos planos de la familia reunida… «Ni siquiera yo puedo hacerlacambiardeparecer»,habíadichoRajivalperiodista.Ahorasumaridodebeestarriéndoseenelcielo.Debe estar sorprendido, como todos en la India; y orgulloso también, seguro; pero sobre todoasustado,porella,porsushijosyporlosnietosquenohaconocido.Ojoconlavictoria,quepuedevolverseencontraydestruirtodoloqueseponepordelante.Ojoconlacaraocultadeltriunfo,nosesabeloqueesconde.«¿Ytú,Rajiv,quéharíasenmilugar?».

En las sucesivas entrevistas que realiza ese día con diferentesmiembros de su coalición, evitamencionar el temadel liderazgo.Aunperiodistade laBBC le suelta:«No tengoenmenteningúnpuesto».

Aldíasiguiente,15demayo, losadalidesmásrespetadosdelpartido,asustadosante la ideadequedarsehuérfanosde líder, leruegan,seacualseasudecisión,quelaretraseunashoras.Quierenganartiempoparaquelleguentodoslosmensajesdeapoyoquelosaliadosenvíandesdelosúltimosrincones de la India. Normalmente el candidato a primer ministro se dirige al presidente de laRepúblicaconeseavalpararecibirlaautorizaciónoficialdeformargobierno.Esunpasoqueellatendráquedarenbreve,llevandoensucarteraesosmensajesquelaensalzanyquehacenverqueeslalíderindispensablesinlacuallacoalicióncarecedesentido.SociosyaliadosesperanqueSoniaacabeporceder:elpartidonecesitaprobarasusbasesquehaencontradosuguía.Aestosesumalapresiónemocionaldesusamigos,conlosquehacompartidotantossinsaboresymomentosdifíciles.Tienelaimpresióndequelosdejarátiradossinoaceptaelpuesto.Noesfácildecirlesahora:yanojuego.¿Podránentenderlo?Para tranquilizarla leaseguran:«Aceptaremos tudecisión final».Soniatienetodavíatresdíasparapensárselo.

Por la tarde del día 15, después de haber sido formalmente elegida por unanimidad líder delgrupoparlamentariodelCongress,SoniaGandhisedirigeasusdiputados:«Aquíestoy,enellugarocupado pormis grandesmaestros,Nehru, Indira yRajiv. Sus vidas han guiadomi recorrido. SuvalorysuenteradevociónalaIndiamehandadolafuerzadecontinuarsucaminoañosdespuésdesumartirio.Quierorecordarloshoy,quierohomenajearloshoy.Elpueblohareafirmadoqueelalmadenuestranaciónesintegradora,laicayunida.Harechazadolaspolíticasdeataquespersonalesylascampañasnegativas.Ha rechazado la ideologíade lospartidos fundamentalistas.Pronto tendremosaquí, en elgobiernocentral, unacoalición lideradapor elCongress.Hemos triunfadocontra todopronóstico. Hemos prevalecido a pesar de los vaticinios agoreros. En nombre de todos vosotros,quieroexpresarmiagradecimientodetodocorazónalpueblodelaIndia.Gracias».

Lasalaprorrumpeenunalargaovaciónyacontinuaciónlosdiputadossedisponenafelicitarlapersonalmente.Todosquierenacercarsealartíficedetantaalegríaytantaexpectación,lapersonaquetienelallavedelpoder.Enesasalaquehasidotestigodetantosdramasnacionales,detantasagriasdiscusiones, ahora se respira un ambiente festivo. Sonia está radiante.Hay tanta algarabía que losdiputados tienen que guardar cola para estrecharle la mano o, mejor aún, intercambiar algúncomentarioquesealosuficientementeocurrentecomoparaqueellalorecuerde…todopuedeservir

enelfuturo.Entrelosúltimosenesperarsuturnoseencuentraunchicojoven,vestidoconunakurtablanca y pantalones anchos, su hijo Rahul, que se ha revelado en estas elecciones como unprometedorlíderdelasjuventudesdelpartido.Sonialesonríeafectuosamentemientrasletiendelamano,comoalosdemás.

Sin embargo, los veteranos y losmás cercanos a Sonia están preocupados porque en todo sudiscursonohadichounasolapalabrasobresupapelenlanuevacoalición.CuandolesugierenqueacudaaldíasiguientealpresidentedelaRepúblicaparasolicitarformalmentepermisoparaformargobierno,Soniasezafadiciendoqueelbloquedeizquierdasnohaconfirmadotodavíasuapoyo,loquenodejadeserunaburdaexcusa.Laverdadesquequiereempleartodoeltiempodisponibleparapensar.

Despuésdepasarundíaenteroencasaconsushijossopesandolasituación,ellunes17demayosereúneconsusaliadosmáspróximos.Tienealgoimportantequedecirles.Elloslovenvenir,ynose equivocan: «Pienso que no debo aceptar el cargo de primeraministra». No lo dice demaneratajante,comosisudecisiónfuesefirme,lodicecomosiquisieramedirlareacción.«Noquieroserlacausantedeladivisióndelpaís»,añade,dejándolosatodosincómodosyperplejos.Ypasaasugerirunasoluciónsalomónica,quecausaciertairritación:suideaesqueellacontinúeenlapresidenciadelPartido…yManmohanSingh sea primerministro.Es una idea revolucionaria porque supone unadirecciónbicéfala,unexperimentoenelartedegobernar.

Un profundo silencio acoge sus palabras. Sonia prosigue: «Es honrado, tiene una excelentereputacióncomoeconomista,tieneexperienciaenlaadministración…Estoyconvencidadequeseráungranprimerministro».Perolasugerencialosdejafríos.EsbiensabidoqueManmohanSinghnotienecarisma.Esunhombreserio,untecnócrata,nounpolítico.«Escomodecirqueestavictorianoha servido para nada. La coalición no se sostendrá sin una Gandhi, sin la única líder capaz deaglutinargrupos tandispares»,apostillaunode los suyos.La idea tampocoencandilaa los líderesmásveteranos, algunosde los cuales llevan cincuenta añosdemilitancia en el partido.ManmohanSinghapenas llevacatorceaños,esunadvenedizo.Ademásesunsij, representantedeunaminoríaqueapenassumael6porcientodelapoblaciónindia.Seríalaprimeravezqueunnohindúasumieseesepuestodesdelaindependencia.¿Cómoselotomarálamayoríahindú?

—Elpueblohavotadoporuna India laica, secular,donde la religiónno tieneque influir en lapolítica—lesrecuerdaSonia.

PeroessobretodoelhechodenocontarconunaGandhienelpuestoclaveloquepreocupa—ymucho—asugente.Aestasalturas, lamísticadelapellidocuentamásquetodolodemás.«Seráelgobierno más corto de la historia», vaticinan unos. Otros no se dan por vencidos y ruegan querecapacite.Hastalosdosmiembrosdesupartidoquesequejabanenprivadodetenercomolídera«una ama de casa italiana sin estudios» le suplican ahora que acepte ser primeraministra. En unasemana, ha pasado de ser una vulgar «ama de casa» a «una amiga, una guía, la salvadora de lanación».

Al filo de la tarde llegaManmohanSingh al número10de Janpath, tocado con su sempiternoturbanteazul,consubarbablanca,susojillosnegrosllenosdeinteligenciaysuairedeavefrágil.A

duraspenasconsigueabrirsepasoentrelamultituddediputadosysimpatizantesquehanacudidoalallamadadelosqueestánreunidosconSonia,yquebloqueanlaentrada.Haytantosqueyanocabenencasa.Esperaneneljardínoenlacalle,bajounsoldejusticiaya43gradosalasombra,aquesulídersepronuncie.ASonia,lasituaciónleresultafamiliar;tienelaimpresióndehaberlavividoya,cuando la presionaban para que aceptase la presidencia del partido. Pero si antes era difícil decir«no», ahoraque loqueestá en juegoes elpoder, resultaprácticamente imposible.Pormuchoqueintenteargumentarlo,noaceptansudecisión.Noentiendenquesepuedarechazarelcargodemayorpoder,queeselsueñodetodoslospolíticos.Lesresultainaceptable,apesardesaberqueparaSoniaelpodernuncahasidounametaensí.Sabenqueestáenpolíticaporcompromisopersonal,porqueeldestinolohaqueridoasí.«Seríaundesastreparaelpartido,paralacoalición,paraelpaís…»,repitensincesar.«Sonia,nonosabandones».

Enfrentada auna auténtica rebelión en sus filas,Soniapideque le den todo su tiempo.Pero lasituaciónllegaasertanenconada,laoposicióntanfuerte—unodeellosamenazaconquemarsealobonzosiellarechazaelpuesto—,queSoniaseasustaydamarchaatrás.Doshorasdespuésdehabersugeridoquequizásnoaceptaríaelpuestodemáximamandataria,ManmohanSinghsalealjardínyanuncia con su vocecilla: «La señora Gandhi ha aceptado reunirse mañana por la mañana con elpresidente de la República». ¡Uf!…Unmurmullo de aprobación surge de lamultitud. El anuncioconsiguedistender losánimos.Losqueempiezana irse lohacenconvencidosdequelapresiónhafuncionado,quesucriteriohaprevalecido.Alfinal,lalíderhaaceptadoasumirsuresponsabilidad.ElCongressestarádenuevoinstaladoenelpoder,enmanosdeunaGandhi.Lahistoriaserepite.Lamultitudsedispersaenpaz.

ParaSonia,elproblemaescómohacertragaresaamargapíldoraalosquelaveneran,alosqueesperan tododeella.¿Cómohacerlosentraren razón?¿Cómose lesocurrepensarqueellapuedegobernarsolaestepaís?Laoposiciónnoledarátregua,undíasíyotrotambiénleecharánencaraeltema de sus orígenes. Algún loco acabará matándola, está convencida. Además, tampoco tieneexperienciaysequemaríamuypronto.

Loquenecesitaahoraesestarsola.Ensuhabitación,abrelasventanasantesdeacostarse.Respirahondoelairecálido.Tocamaderaparaquenoledéunataquedeasma.Todasuinfanciahadormidoconlasventanasabiertas,apesardelfrío.Hoysientedenuevoesaantiguaangustia.Esunasensacióndeahogoquevuelvecadavezquetienequetomarunadecisiónimportante.Cadavezquesienteunapresióninsoportable.

Apagaelaireacondicionadoydejalaventanaabierta.Labrisahinchalosvisillos,quesemuevencomofantasmasdealgodón.Peroesunabrisacaliente,quenoalivia.Unaneblinarojizailuminaelcielocontaminadode laciudad.Losperros ladran.Enlaavenida,algúnmotocarroconel tubodeescaperotopetardea.

Porfinsehaceelsilencio,quetantoanhela.Estosúltimosdíaslacasaparecíaungallinero.Tantoruido no deja oír.Necesita silencio para entrar en contacto consigomisma, para escucharse. Parasaberquéhacermañana.Omejordicho,cómohacerlo.

50

Elmartes18demayoesundíaque losmiembrosdelCongressnoolvidaránfácilmente.UnosdoscientosdiputadosdelpartidoesperanenelhemiciclodelParlamento,lamismasalaquehasidotestigodelaeleccióndedoceprimerosministrosdelaIndia,aqueSoniaGandhianunciesudecisión.

Cuandohacesuaparición,seguidadesushijosRahulyPriyanka,ambosconelsemblanteserioyhermético, algunos se temen ya que las noticias no serán buenas. Sonia viene sin la carpeta quedeberíacontenerlascartasymensajesdeapoyoquecientosdelíderesdelCongresslehanenviadopara animarla a asumir el cargo. Es una tradición que los anteriores primeros ministros hancumplido siempre. Quizás ella la esté incumpliendo por capricho, se atreven a pensar los que seresistenaperderelúltimoresquiciodeesperanza.Son losoptimistas, losquepiensanquenoserácapazderechazarelcargodespuésdetantapresión.

Un silencio sepulcral invade la salamientras Sonia, impecable en un sari color siena, el pelocuidadosamente peinado hacia atrás cayendo sobre los hombros, saluda a varios compañerosjuntandolasmanosalaalturadelrostromientrasseabrepasohaciaelmicrófono.Seponelasgafasparaversusnotasylesdice:«Desdequehaceseisañosentréconreticenciaenlapolítica,siemprehetenidomuyclaro—ylohedeclaradoenvariasocasiones—queelpuestodeprimeraministranoeramiobjetivo.Siempreheestadoseguradequesimeencontrasealgúndíaenlaposiciónenlaquemeencuentrohoy,obedeceríaamivozinterior».Haceunapausa,yelsilenciosehacemástenso,sicabe.Sonialevantalacabezaymiraasushijos,luegoalrestodelaasistencia:«Hoyesavozmedicequedebohumildementerechazaresepuesto».

Unviolentoterremotonohubieracausadomásrevuelo.Unclamorensordecedorinvadelasala.Soniaelevaeltonomientrasconlamanopidesilencioparahacerseescuchar:«Hesidosometidaamuchas presiones para que reconsidere mi postura, pero he decidido obedecer mi voz. El podernunca ha representado una tentación paramí…».Un coro de lamentos y de enérgicas protestas lainterrumpen.«¡Nopuedesabandonarnosahora!»,clamanunos.«NopuedetraicionaralpueblodelaIndia…—exclamaManiShankarAiyar,viejoamigodeRajiveinfluyentepolítico—.¡LavozinteriordelpueblodicequeustedtienequeserlapróximaprimeraministradelaIndia!».

—Os pido que por favor respetéismi decisión…—dice Sonia con firmeza, pero de nuevo lainterrumpen.

—Sinustedenesepuesto,señora,tampocoestaránuestrainspiración.Unadocenadediputados se turnanparahacer susdiscursos, en losque invocan el ejemplode

servicio público de su marido y de su suegra. «¡Haga usted lo mismo!—le repiten—. ¡Esté a laaltura!».

DurantemásdedoshorascontinúaelenfrentamientoenconadoentrelairresistibledesesperacióndelosdiputadosyladeterminacióninamovibledeSonia.Losdiscursososcilanentrelasreprimendasque la tildandeegoístayciertaadmiraciónporelgesto insólitoderenunciaralpoder.Algunos laacusandedarlaespaldaalmandatoquemillonesdeindioshandepositadoenella.Soniaescuchaaesa horda de huérfanos, impasible, la mandíbula prieta. Al final, los diputados presentan unaresoluciónconjuntaparaque reconsidere sudecisión, pero ella, demanera elegantey conun airesiempreenigmático,lesdicequenocreequeseaposible.«Habéisexpresadovuestrospuntosdevista,vuestro dolor, vuestra angustia por la decisión que he tomado. Pero si tenéis confianza en mí,permitidmequelamantenga».

Es cuestión de insistir, piensan unos. Muchos recuerdan la crisis de 1999, cuando anunció sudimisión como presidenta del partido. Acabó cediendo después de que los líderes le rogasen queregresase.Elproblemaahoraesqueeltiemposeacaba.Porley,hayqueformargobiernoantesdeque acabe la semana.UndiputadodeUttarPradesh les recuerdaque la decisióndeSonia tieneunprecedenteenlahistoriadelaIndia:«Señora,ustedhadadounejemplocomoelquedioelMahatmaGandhi —dijo refiriéndose a cuando el padre de la nación renunció a formar parte del primergobiernodespuésdelaindependencia—.PeroaqueldíaelMahatmaGandhiteníaaJawaharlalNehru.¿QuiéneselNehrudehoy?».

SonianohabladeManmohanSingh,suasenlamanga,aunquelosmásallegadossabenqueésaessujugada.Cuandoabandonalasaladejandoasusdiputadosafligidosydesengañados,laprensasearremolinaalrededordesushijos:«Comomiembrodelparlamentoreciénelegido—declaraRahul—,megustaría quemimadre fueseprimeraministra, pero comohijo suyo, respeto sudecisión».Priyanka es menos diplomática. Cuando le preguntan si es cierto que ella y su hermano haninfluenciadoasumadreconelargumentodeque«hemosperdidoaunpadre,noqueremosperderauna madre, es un asunto de familia», ella replica diciendo una gran verdad: «Nunca hemos sidodueñosdenuestrafamilia.Siemprelahemoscompartidoconlanación».

LosmiembrosdelCongressnotiranlatoallatanfácilmente.Al regresar a casa, Sonia se encuentra con unamultitud que le pide lomismo, que cambie de

parecer.Se lo exigen agritos, algunos con lágrimas en losojos, otros tirándose a suspies.Tantaadulaciónlairrita.Escomolaotracaradelodioquelemuestransusdetractores.Tanmalsanoeslouno como lo otro.Al entrar en casa, se encuentra con otro desafío, unamontaña de cartas de losmiembrosdelComitédeTrabajodelCongressyotrosafiliadosqueanunciansudimisiónsiellanoaceptaelmáximocargo.Fuera,enlacalle,unsimpatizantequeamenazaconcortarselasvenasenelactoesreducidoporlapolicía.ParecequelalocurasehaapoderadodeNuevaDelhi.

PeroenestepulsoSonianocede.Porsentidocomún,porconviccióníntima,porqueestáseguradequesudecisióneslamássabiaparaelpaís,paralafamilia,paraella.Hastaelúltimomomentolointentantodoparadoblegarla: lasúplica, losruegos, lasamenazasveladas,peroSoniasehahechomás fuerte que todos, y no sucumbe. Al contrario, se asegura el apoyo de otrosmiembros de lacoaliciónparaqueaceptenunprimerministroqueno seaunGandhi.Ellamarcaelpaso,y todos,hastalosmásescépticos,laacabansiguiendo.Esafuerzaeslarecompensadesutriunfo.

Ademáscuentaconelinesperadoapoyodelaprensa,quepareceredescubrirlayquesedeshaceen elogios: «Sonia apaga el poder, enciende los corazones», titula el Asian Times. «Renuncia alpoder,alcanzalagloria»,rezaelTimesofIndia.Aldecir«no»,lapopularidaddeSoniasedispara.Al«abdicar»,haintroducidolanocióndesacrificioenelvocabulariodelapolíticaindia.YpasadeserlíderdelCongressalíderdelanación.Unauténticomilagro.

RashtrapatiBhawan,elantiguopalaciodelvirrey,eselescenariodeunaceremoniacorta,perollena de significado, y que al final de esa turbulenta semana da por zanjada la crisis de poder. Elsábado 22 de mayo, después de tres días de resistencia numantina contra los jefes de su propiopartido,SoniaGandhiestestigodelajuradeManmohanSinghcomoprimerministro,enpresenciadel presidente de la República. Es un momento histórico porque es la primera vez que un sij esnombrado jefedegobierno.Elhombrenohapegadoojodurante lanocheporqueunamultitudde

correligionarios lo han estado celebrando frente a su residencia. ¡Cómo han cambiado las cosasdesdequelossijseranperseguidoscomoanimalesenlosdíasquesiguieronalasesinatodeIndira!

Despuésdejurarelcargo,enungestoquealudealacuerdoquehanalcanzado,ManmohanSinghseacercaaSoniaeinclinaligeramentelacabeza.Comosiquisiesedejarclaroqueélgobierna,peroellareina.

Esunmomentohistóricoporotrarazón,cargadadeunsimbolismoquedemuestraladiversidadde la India,sucapacidadpara laconvivenciaysucrecientemovilidadsocial.SoniaGandhi,criadacomocatólica,cedeelpoderaunprimerministrosij,nacidoen1932enunafamiliamuyhumildedelPunjab occidental, hoy perteneciente a Pakistán, y conocido por su irreprochable honestidad.Y lohaceenpresenciadeunpresidentedelaRepúblicamusulmánllamadoAbdulKalam,nacidoenunafamilia paupérrima y experto en física nuclear. Hace menos de un siglo, nadie hubiera podidoimaginarqueestopudieraocurrir enelpaísdondehastahacepocoelnacimiento,ynoelmérito,determinaba el curso de la existencia. Y hace tan sólo un mes, ¿quién hubiera podido predecirsemejanteceremoniaentretresrepresentantesdereligionesminoritarias?

Enpocosdías,Soniahaprovocadouna revolución silenciosa, cuyo impacto se sentirá duranteaños.Consurenuncia,hademostradoquelapolíticanosiempreesequivalentealacodicia.Tambiénhademostradoqueunonosehaceindiosóloporunaccidentedenacimiento.Serindioseconsigueamandoelpaís,comprometiéndoseconélysiendofuerteparaanteponerlosinteresesdelanaciónalospropios.Porsugestohistórico,SoniaGandhiharecordadoaloshindúesquelaauténticafuerzadesunaciónradicaensutolerancia,ensutradicionalaperturahacialosdemás,ensucreenciadequetodaslasreligionesformanpartedeunabúsquedacomúndelahumanidadparaencontrarunsentidoa laexistencia.Porcuriosidadesde lavida,ha tenidoqueserunacristiana laquehayadevuelto ladignidad y la confianza a la gran mayoría de los hindúes, esos que nunca se han sentidorepresentadosenelanteriorgobierno.

Esanoche,Soniavuelveacasaconlasatisfaccióndeldebercumplido.Hapreferidomantenersedetrás del trono, galvanizando al pueblo pero dejando el poder a su gran visir enturbantado y debarbacana.

Porfinvaapoderdescansardespuésdeestasemanaenloquecida.Pero,antesderecogerseensudormitorio,pasaporeldespacho,parasentirlapresenciadelhombrequesiguequeriendocomoelprimer día, quizás más, si el amor pudiese medirse. Con tanto calor, las flores de la guirnaldaalrededordelafotodeRajivestánunpocomarchitas.

—Mañanalascambiaré—sedice.Sequedamirandolaimagendesumarido.Cierralosojosyseconcentraintensamente,hastaque

lo resucita en sumente. Lo tiene tan cerca que le parece estar oyendo su voz de terciopelo, bienmodulada,consuimpecableacentoinglés,musitándolealoídopalabrasdeamor…Hastalepareceoler su piel, con ese olor a limpio que se mezcla con su propio perfume de jazmín. Y que latransporta al pasado, al tiempo perdido, a sus mejores recuerdos, esos que Sonia guarda en sucorazónporqueesuntesoroquehanhechojuntos.

Laensoñación,placenteraydolorosaalavez,durapoco,peroesmuyintensaporquelosmuertosvivenenloscorazonesde losvivos.Cuandoreabre losojos,paseasumiradapor lasdemásfotos.Lashavistomillonesdeveces,perohoy legustavolverlasaver,unayotravez,quizásporque le

recuerdanelsentidodesuvida.Rajivysusonrisalesiguenprovocandounpellizcoenelcorazón,siempre será así; Indira también, con su capacidad para reírse de sí misma, para no olvidar uncumpleañoso laenfermedaddeunniñoenmediode laspreocupacionesde losasuntosdeEstado.Ahoramásquenunca,SoniasedacuentadequehaheredadodeIndirala«místicadeladinastía»yqueestáaplicando todo loquehaaprendidodeella: lapacienciay la tenacidad,elatrevimiento,elcorajeyelsentidodelaoportunidad…SumiradasedetieneenunafotopequeñasobrelamesaenlaquesevealMahatmaGandhiconNehru.Enaquellosdíastristesdespuésdelamuertedesusuegraenlos que se refugió en su correspondencia, como si de esa manera pudiese comunicar con ella,también aprendió, sin saberlo, algo sobre la esencia del liderazgo político. Encontró un texto delMahatmaGandhiaNehru,queestabaentrelospapelesdeIndira:«Notengasmiedo,pontufeenlaverdad; escucha las necesidades de la gente, pero al mismo tiempo asegúrate de que adquieressuficiente autoridad moral como para hacerte escuchar; sé democrático, pero valora la únicaaristocraciaquedeverdadimporta:lanoblezadeespíritu».

No ha sido fácil el viaje desde la plácida existencia de un ama de casa satisfecha de su vidadomésticaalcentrofrenéticodelaactividadpolítica.Comoellamismalodefine,hasidounahistoriadeluzydesombras,demisterioydelamanoocultadeldestino.Unahistoriadeluchainteriorydetormento, de cómo la experiencia de la pérdida puede aportar un sentido más profundo a laexistencia.Pero,apesarde todas las tristezas, lashumillaciones, lasdificultadesy losmalosratos,esta noche se siente realizada como nunca antes. Como si de pronto entendiese algo que intuíaprofundamente,peroquesinembargoseleescapaba,yquetienequeverconsuprofundarazóndeser. «La familia con la que primerome comprometí al casarme estaba restringida al límite de unhogar—escribiráSoniamástarde—.HoymilealtadabarcaunafamiliamásamplialaIndia,mipaís,cuyagentemeharecibidotancálidamentequemehanconvertidoenunodeellos».Soniaeshonestacuandodicequeyanoesitaliana.NoloesporquehapasadodeserpartedelafamiliaNehru-Gandhiaconvertirseenlaherederadeladinastía.YladinastíaNehru-GandhieslaIndia.

AGRADECIMIENTOS

Sientonopodercitaraquía todos losquemehanayudadoduranteesta larga investigación,enItaliayen la India,porqueprefierenpermanecerenelanonimato.De todocorazón,graciaspor lainformaciónproporcionadasinlaquenohubierapodidoescribirestelibro.

QuieroespecialmenteexpresarmiprofundagratitudamimujerSitaporsuapoyo,sucompañíaysubuenhumordurantelosviajesdeinvestigaciónyloslargosmesesdeescritura.

SineleficazyvaliosoacompañamientodemieditoraElenaRamírezdurantetodoelprocesodeelaboración,ysinsuentusiasmo,estaaventurahubierasidomuchomásardua.A ti,Elena,mimássentidoagradecimiento,comoatodoelequipodeSeixBarralydelgrupoPlanetaquehaparticipadoenlaconfeccióndellibro.

Gracias a Dominique Lapierre, que siempre creyó en esta historia y me animó a escribirla,contándomedepasosusanécdotasconIndiraGandhiquesolíarecibirleensusviajesalaIndia.

Todo mi reconocimiento a Michelguglielmo Torri, catedrático de Historia moderna ycontemporáneadeAsiade launiversidaddeTurín, eminente especialistay enamoradode la India,porsusconsejossuayudaysugenerosidadalahoradeinvertirsupreciadotiempoendisiparmisdudasyencorregireltexto.

Gracias también a Eva Borreguero; Álvaro Enterría por sus minuciosas y perspicacescorrecciones;aBernadetteLapierre,aChristianyPatriciaBoyer.

EnlaIndia,tengounrecuerdoespecialparaKamalPareek,quenosdejóenseptiembrede2007.Echaré siempremucho demenos sus explicaciones, su disponibilidad, sumanera de contarme lascosasindiasdifícilesdeentenderparaunoccidental,ysobretodoelplacerdesuamistad.

Mi reconocimiento a Ashwini Kumar por contarme sus anécdotas sobre la época en la quegobernaba Indira Gandhi y proporcionarme valiosos contactos, así como alMajor Dalbir Singh,secretario nacional de All India Congress Committee. Tampoco olvido a Maní Shankar Aiyar,compañero de Rajiv Gandhi yministro en el actual gobierno, ni a su sobrina Pallavi Aiyar y sumaridoJulioArias.

GraciastambiénanuestrosviejosamigosPrancisWacziargyAmanNathporestarsiempreallí.YaChristianvanStieglitzporhabercompartido tangenerosamenteconmigosus recuerdosde

RajivySonia,asícomoaJostoMaffeoporcontarmetandetenidamentelavidaenOrbassano.GraciastambiénaAlexEhrlich,FarahKhan,JosefinaYoungyNellodelGattoporsuayuda,su

compañíaysuhospitalidad.ASumanDubeytambién,porhacerdemensajero.YaAndrésTrapielloyLauraGarrido.

Porúltimo,quieroagradeceraSusanaGarcésyalacompañíaaéreaKLMsucontinuoapoyoycolaboración.

JAVIERRAFAELMOROLAPIÈRRE.NaceenMadridel11defebrerode1955,hijodepadreespañolymadrefrancesa.Desdemuyjoven,viajaconsupadre,ejecutivodeunacompañíaaérea,apaísesdeÁfrica,AsiayAmérica.Esosviajesenfamiliaenlosquedescubreelmundoconstituyenlosmejoresrecuerdosdelainfanciaydejanunahuellaqueaparecerámástardeensuslibros.

Tras graduarse en Historia y Antropología en la Universidad de Jussieu (Paris VII) empieza acolaborar con Dominique Lapierre (tío carnal) y Larry Collins. Pasa variosmeses en Libia y enEgiptoinvestigandoparaunlibroquesellamaráElQuintoJinete.Esacolaboraciónseextenderáalolargo de los años y culminará conEramedianoche enBhopal, libro escrito al alimón entre tío ysobrino.

En 1980 empieza su andadura en el cine, participando como productor ejecutivo en la películaValentinay1919–CrónicadelAlba(laadaptacióndeCrónicadelAlba,deRamónJ.Sender).EnLosAngeles,California, participa enmultitud de proyectos de cine yTVcomoguionista o productor.EntreelloslapelículasobrelavidadelaMadreTeresa,protagonizadaporGeraldineChaplin.

Enunosdelosviajesparaescribirlostextosdevariosdocumentalessobretemasmedioambientales,el líder sindicalista y cauchero ChicoMendes es asesinado. Este hecho le hará interesarse por lasituacióny,apartirdeentonces,pasa largas temporadasenBrasil investigandoparaelqueserásuprimer libro Senderos de libertad, la historia de Chico Mendes y del asesino contratado paraeliminarle.

Desde entonces alterna la escritura con las colaboraciones en radio y en prensa escrita sobreactualidad internacional, viajesy temasmedioambientales.Coincidiendocon lapublicacióndeEramedianocheenBhopalescribeelguióndeldocumentalUnanubesobreBhopalyparticipaeneldeElhambreenelmundocontadaamihijo.

HarealizadounaseriedereportajessobreeltráficoylaprostitucióninfantilenNepalylaIndiaquese publicaron en Le Figaro Magazine, Panorama y The Facey, y sigue colaborando en muchaspublicacionesespañolasentemasquetienenqueverconlasituaciónenelTibet.

Notas

[1] VéaseEra medianoche en Bhopal, de Javier Moro y Dominique Lapierre, Planeta, Barcelona,2001.<<