VUJITY TVRTKO - NGRDI GERGELY

TIZENKT POKOLI TRTNET

Szkennelte: Krool Zsuzsanna Javtotta: Schuck Antal; 2001. Trdelte: Dr. Kiss Istvn; 2003.

Tartalom: 1. Az elsllyesztett falu 2. Lepratelep 3. You can do it! (beszlgets Krolyi Blval) 4. Megveretsem trtnete 5. Az illocskai Ramb 6. "Leviszem az embereket a hallba" 7. Prbly 8. Volt egyszer egy kapitny 9. Kutyan 10. A Mester s Rebeka 11. Csernobil 12. Egy hadifogoly hazatr

1. Az elsllyesztett falu rk ta szmolom a brnyokat a marosvsrhelyi Anna Panziban, egyre remnytelenebbl vrom, hogy lom jjjn a szememre. Kptelen vagyok elfelejteni azt a nhny napja ltott fott, amely a mestersges tavat, s a belle kiemelked templomtornyokat brzolja. Tizenegy ve a Marosvsrhely-Szovta-Szkelyudvarhely hromszgbl eltnt egy telepls, amelyrl t temploma miatt mr a gothai almanach is emltst tesz, s amelyet mg napjainkban is jellnek a romniai autstrkpek Bezid Noi nven, holott ma mr hzteti fltt t mter mly, egy kilomter szles s kt kilomter hossz piszkosszrke vztmeg hmplyg, maga al temetve az egykor bks, csinos kis kzsget, Bzdjfalut. Forgoldom az emlkkp szortsban, s elssorban az n lmatlansgom az oka annak, hogy mr reggel tkor ton vagyunk operatr- s technikuskollgmmal. A fagytl skos szerpentinen hamar elrjk a bzdi elgazst. Kevesen jhetnek ide, a dombok kztt kanyarg t St. Georgeu de Padurtl (Erdszentgyrgytl) jformn jrhatatlan. Ktyk kztt dcgnk a hajnali szrkletben, a gdrkben lucskos hl. Nmeth Lajos meteorolgus bartom mg Pesten figyelmeztetett, hogy vigyzzunk, mert a hirtelen melegeds miatt Erdlyben minden olvad, minden csszik. Aztn egyszer csak egy domb kerl elnk, s az t kettvlva kerli meg, jobbra Bzd, balra testvrkzsge, Bzdjfalu fel. Ez utbbi irnyba indulunk, de nhny mter utn jellegzetesen les, hvs vzillat csapja meg orrunkat. A technikus lefkez, s ahogy szemnket a tl vgi flhomlyban meresztgetjk, lassan vilgoss vlik, hogy az utat nem sokkal elttnk egy t nyeli el. Jobbra, kiss a dombra kapaszkodva szles svny fut vgig a vzparton, de nem mernk nekivgni, mert stt van mg az ismeretlen terlet feltrkpezshez. Kiszllok az autbl, krlttem a fk a hirtelen jtt enyhlsben flig mr levetettk fehr bundjukat, s dideregve vrjk a napot. A napot, amelynek cseppet sem akardzik stnie, vagy legalbbis elbjnia egy felh mgl, ezrt aztn csak a kdt lthatjuk a t fltt, amint komtosan kstolgatja a katlant krlzr dombok lankit. Nem olyan rg szznyolcvankt hz llt ebben a vlgyben, s t felekezet tszzhsz hve pldtlan harmniban segtette, szerette egymst, itt, Erdly kells kzepn. Visszafordulok kollgimhoz, akik hnuk alatt melengetik ujjaikat. Intek nekik, hogy induljunk Bzdre, s majd ksbb, ha kitisztul az id, visszajvnk. De nem mozdulnak, mereven nznek a vz fel. Nem akarom ket srgetni. Az authoz lpek, szendvicset veszek el. Megfordulva az egyik els ajtnak dlk, s bontogatni kezdem a szalvtt. Kzben csak gy megszoksbl felpillantok, s abban a pillanatban megbnul a kezem. Az oszladoz kd tejfehr felhjbl egy stt folt bontakozik ki. Nhny pillanattal ksbb formt nyer a klns rny, s feltrul elttnk a vzbl kiemelked repedezett, roskadoz templomtorony. Az plet

falait jeges vz nyaldossa, teljesen ellepve a bejratot, s az als ablakokat. Lassan megelevenedik a fnykp, amely nhny rval azeltt nem hagyott aludni. Aztn elbukkan a msik torony s nhny hztet is, nem messze tlk pedig fk koroni sorakoznak szablyos rendben a vztkr felett. Ott lehetett az utca. Htul, a tlparton temet bukdcsol el a vzbl, fl, egyenesen a szemkzti domb oldalra. Az als srok az rk csend birodalmba vesznek. Nehz flocsdnunk a dbbenetbl. A ceaucescui falurendezs egyik ldozataknt vzzel bortott telepls tragdija torokszort ltvny. Visszalnk a kocsiba, s elindulunk Bzd irnyba. A keresztezdshez rve fkeznnk kell, lovas szekr araszol szemben az ton. A kocsi el fogott sovnyka llat idegesen rngatja fejt, prszkl s nagyokat csapkod farkval, mikzben orrlyukain keresztl folyamatosan ramlik kifel a pra. Flrellunk, kiszllok. A bakon vrs arc, nagydarab, kalapos ember l, szemmel lthatan kapatos, kiss dlnglve kapaszkodik a gyeplbe. Amikor elhalad mellettnk, utna kiltok. A frfi megfkezi a lovat, nehzkesen htrafordul, aztn a fkre hurkolja a gyeplt, eloldja a kls istrngot a kiseftl, s leugrik a fldre. Ttova lptekkel indul felnk, de kzben sszehzott szemekkel figyel. Az idegenektl fl, gyanakv ember pillantsa ez. Megelzm a ksznsben, elmondom ki vagyok. Mikor kimondom az elsllyesztett falu nevt, vonsai megkemnyednek, szeme krl a szarkalbak mintha mlyebbekk, sttebbekk vlnnak. Nem akar beszlni. A krdsre, hogy is ott lakott-e a vgzetes sors faluban, hatrozottan blint. Aztn megemeli a kalapjt s a szekrhez indul. Fell a bakra, kezbe veszi a gyeplt, s egy pillanatig mozdulatlanul mered az eltte elterl tra. Nagyot shajt, majd visszanz rnk. - Bitangok vtak - mondja rekedten. - Megbnteti ket az Isten. Bzdre a tnkrement termelszvetkezet pletei mellett hajtunk be. A mlladoz magtr mgtt egy kombjn rozsds roncsa maga sodik az g fel. A bolt zrva, ksbb megtudom, hogy rkre. Az emberek ht kilomtert gyalogolnak naponta St. Georgeu de Padurba, az elromnostott kisvrosba s vissza, hogy lelmiszert vsroljanak. A kocsma bezzeg nyitva, hangzavar szrdik ki a gyen gn megvilgtott helysgbl. Belpnk, szinte azonnal mleni kezd rlunk a vz, hiszen csak gy rad a forrsg a rgimdi szeneskly hbl. Odabent ngy-t dledez asztalnl bekecses, kalapos, nagy bajsz frfiak. Amint behajtjuk magunk mgtt az ajtt, elhal a du ruzsols. Barzdlt, gyanakv arcok fordulnak felnk. Furcsa ltvnyt nyjthatunk gumicsizmnkba gyrt farmerunkkal, szivrvnyszn tlikabtjainkban. Oldalt, a pult mgtt pufk eladn, az asztalba hzott tgelybl alumnium merkanllal adagolja a bort, amelyet csak tetemes mennyisg szdval hgtva vagyok kpes lenyelni. Dcgve br, de szba elegyedek a vendgekkel. Amikor aztn ki derl, hogy kik is vagyunk s honnan jttnk, felenged a fagyos hangulat. Kerl mindjrt csokold is, az eladn veszi el a pult all, de ragacsos, zldes paprjra pillantva inkbb lemondok rla.

Aztn lassan Bzdjfalura terelem a szt, s k kelletlenl ugyan, de beszlni kezdenek a nagy tragdirl. - Boldogul ltek - emlkezik egy marcona klsej frfi sszevont szemldkkel -, szerettk nagyon a falujukat. - Taln maguk kztt is van odavalsi? - lnek itt nhnyan a kzsgben, de lelki krosodottak, nem jrnak sehov. Nehezebb nkik, mint az elktztteknek, mert tudjk, hogy mindsszesen hromszz mterre vannak a rgi otthonuktl. Mi magunk se nznk a vzre, ha dgunk van afel, ht mg k hogy elfordnak, ha arra gynnek haza. Nem jrnak azok kocsmzni... - Eltkozott t a', mindenkinek jobb, ha nem kerl a kzelibe, anynyi benne a knny - toldja meg asztaltrsa dnnygve. - Pedig hogy rltnk, hogy vgre munkahely lesz... s halkan, nehzkesen, egyms szjbl vve t a szt meslni kezdik a szrny trtnetet, a hatszz esztends falu vgzett. Mintha ma lenne, gy l elttk az a decemberi nap, amikor megrkezett a plaktos kocsi s kiragasztottk a felhvst, amely szerint htvgn Viorel elvtrs, a megyei atyaristen szemlyesen jn el a csppnyi Bzdre. A helyiek a karcsonyi kszlds kzepette is merthogy hiba tiltottk meg Romniban, a magyarok egy-egy fenyggal, s az gak fl aggatott szentkppel titokban csak megemlkeztek a szeretet nneprl -, meg-meglltak a vrs csillagos plakt eltt, s meglepve olvastk a szokatlanul szvlyes sorokat. Falugylsre hvtk ket, "fontos gyek megvitatsa cljbl", s igencsak furcsllottk, hogy ezttal nem rtk ki: a megjelens ktelez. De a faluhrmond villanyoszlopokra szerelt bdoghangszribl naponta tbbszr is rjuk zdult az rces figyelmeztets, hogy "az gy nem tr halasztst, duzzasztgt pl a kzelben". A kzsgben futtzknt terjedt a hr, hogy lesz vgre munka, lesz ram, s mg a "gyttmentek", a beteleptett romnok is egytt rltek az slakosokkal, hisz k is heztek. Aztn felvirradt a nagy nap, s a helyi prttitkr mr kora reggel a faluhz dsztermben tstnkedett. A plafonrl alhull vrs brsonyfggnyre feltztk a "Bunastare, Fericire!" (Jlt, Boldogsg!) feliratot, s persze a Conducator megnyeren mosolyg portrjt, a prttitkr pedig prbt rendelt el kora dlutnra a kisiskolsoknak, hogy este grdlkenyen folyjon az nnepi msor. Minden ragyogott, s a kzsg dszbe ltzve vrta a vezett. Csak a technika rdge szabotlta Viorel els ltogatst, a fprbn ugyanis az znvz eltti magnetofon bekapta a romn nemzeti himnusz szalagjt, gy aztn a prttitkr retorziktl rettegve vrta lete legnagyobb esemnyt. Mg vilgos volt, amikor Bzdjfalu polgrai tkeltek a dombon. Mindig arra jttek, sokkal rvidebb volt, mint megkerlni. Most azonban hangosan nevetglve, egymst ugratva szaladtak lefel a lejtn. Mire Viorel elvtrs s ksrete megrkezett a faluhzhoz, a tlfttt dszteremben mr egy gombostt sem lehetett volna elejteni. mltt a vz az emberekrl, de nem bntk; kipirulva, boldogan vrtk a duzzasztgtrl szl hivatalos bejelentst. Viorel alacsony, kpcs frfi volt, a falubeliek mindssze annyit

tudtak rla, hogy a megyt rint minden fontosabb hatrozatot r al. Sokkal tbb informcihoz most sem jutottak a vezetrl, mert Viorel azonnal a kzepbe vgott. Persze romnul beszlt, a tolmcs fordtott. - Elvtrsak, elvtrsnk! - mondta. - Nagy hrt hoztam maguknak. Nagy s rmteli hrt. s munkahelyet, mit munkahelyet, fejldst! Soha tbb nem kell azon izgulni Bzdn s jbzdn, hogy tveszik-e a termnyt, vagy hogy lesz-e szrazsg. Vztroz pl, duzzaszt egy ermhz. Morajls futott vgig a termen, az emberek izgatottan adtk tovbb a vezet szavait gyengbben hall trsaiknak. s Viorel folytatta. - A vztroz a gtptsi idszakban hetven-nyolcvan embernek adhat munkt. St, ha jl dolgoznak, tbbnek is. A falu s az plend gt kztt busz szlltja majd magukat, ezrt, elvtrsak s elvtrsnk, nos, ezrt Maguk kapnak tlnk, a romn kormnytl s a Conducatortl egy autbuszt! Htulrl dvrivalgs hallatszott, nhnyan pedig tapsolni kezdtek. Viorel azonban feltette a kezt, s azt mondta: - Kr erre tbb szt vesztegetni, elvtrsak, me, beszljenek a tervek. Intsre kilpett a ksretbl kt megtermett fiatalember, felll tottak egy tblt a vrs tertvel letakart asztal el, s rajzszgekkel feltztek egy selyempaprt, amelyen a duzzaszt tervezett kialakt st mutattk be a mrnkk. - Ez itt az elgondols - mutatott a tblra Viorel -, persze igen pontos szmtsok elztk meg a mrnkk munkjt. Most tartunk egy kis sznetet, megnzhetik maguk is a tervet, a mrnk elvtrsak pedig, akik maguk miatt utaztak le Bukarestbl, elmagyarzzk maguknak, ha valamit nem rtenek. Figyelem, utna szavazniuk kell a gt s a gyjtt ptst illeten! Ugye rtenek? Az emberek blogattak. - Rendben. Bcszul mg csak annyit, hogy nlunk demokrcia van, csak s kizrlag a np akarata szmt. Mi ajndkot hoztunk maguknak, de nem ktelez elfogadni. A hallgatsg ezutn odasereglett a selyempapr kr, s tizents csoportokban figyelte a mrnkk magyarzatt a dombokrl lezdul patakokrl, illetve azok gtakkal val felduzzasztsrl s tv tereblyestsrl. Volt, aki ktszer-hromszor is vgighallgatta az eladst, msok plajbsszal rkeztek, meg paprokkal, hogy otthon a csaldjuknak is el tudjk majd meslni a terveket. Nem sokat rtettek a mszaki tervekbl, de azt hittk, a lnyeget igen: lesz munka! Odakint az udvaron, dohnyzs kzben az emberek rmkben egyms kezt szorongattk, s mg mindig nem akartk elhinni, hogy vge a nyomorsgos esztendknek. Mg msnap is errl beszltek, s volt, aki elkrte a Viorel jttt hirdet plaktot emlkbe. Dlutn megrkezett a busz is, s a prttitkr, aki klnsen boldog volt, mert egy rtalmatlan dorglssal megszta az elz, himnuszmentes estt, lelkesen veregette vllon a sofrt. A jrmvel egy megyei vezet is rkezett a faluba, aki megllt a helyiek eltt, s fennhangon a kvetkezket mondta:

- Ez lesz a maguk busza, elvtrsak. Most mg Szovtn dolgozik, de nemsokra a maguk lesz. Legyenek nagyon bszkk! Az emberek krllltk a buszt, tapogattk, beczgettk, a kisgyermekek pedig nyertve vgtattak krbe-krbe a kt testvrfalu szeme fnye krl. Kzben a hts sorokban nhnyan mr azon veszekedtek, hogy ki dolgozzon a kubikolsnl, s ki az ptsnl. s hogy egyltaln ki mehessen oda a munklatokhoz, mert a szznyolcvan emberre legfeljebb kilencven-szz hely jutott, s annak is egy rszt lefoglaltk a kls, valamivel gyakorlottabb romn munksok. Aztn eljtt a tavasz, 1988 tavasza, s a rgyez fk al nem egy, hanem kt busz grdlt be, a falubeliek nagy rmre. A Bzdjfalu utni szomszd vlgybe szlltottk a munksokat, s ott kezdtk sni a gdrket a duzzasztzsilipek pillreinek. Porosan, elgmberedett vgtagokkal, de mgis boldogan rkeztek vissza estnknt a faluba a frfiak, s az asszonyok is szinte rpltek, amikor dltjban elemzsit vittek uruknak. Mert gyalog sem volt olyan messze a munkahelyk. Tisztessges napidjat grtek a frfiaknak, s k elgedetten trtk a fldet. Akkor mg nem tudtk, hogy egy fillrt sem ltnak majd ebbl a pnzbl. Azt meg klnsen nem hittk volna, hogy k maguk dntenek majd gy: nem veszik t a brket. Pedig gy trtnt. Egy kora prilisi reggelen a busz nem a megszokott vlgybe vitte ket. A sofr korbban, mg a Bzdjfalut krllel katlanban lefkezett, s kinyitotta az ajtkat. A frfiak leszlltak, s rdekldve krdeztk, hogy mi trtnt? Azt hittk, elromlott a busz. Nem beszltek romnul, a sofr meg magyarul nem rtett, gy aztn ott lldogltak egyms mellett, csendesen, trelmesen. Bmultk a falujukat, ahol az asszonyok krumplit hmoztak, tehenet fejtek, vgeztk napi feladataikat. Egyszer csak valahonnan ott termett a fmrnk, s a falu bal oldalnl magasod domb tvre mutatott. - Elvtrsak, ott kezdjenek sni! A frfiak egymsra nztek, aztn megrntottk a vllukat, s nekilttak. Dlben megrkeztek a markolgpek, s teljes erbedobssal nekilttak a fldmunknak. Mr sttedett, amikor az egyik markol rfordult a faluba vezet tra s dzerolni kezdte. A munksok leejtettk az skat. Egymst bkdtk, s hangosan mondtk: - Nzztek mr mit csinlnak, eltakarjjk az utunkat, mg a fldekre is tmennek. H' a Lajos gazdval megbeszltk, hogy ezt csinjjk? H' ez az szntja! Az jfalusiak is kijttek a falu vgre, onnan nztk a puszttst. A fmrnk azonban dhsen kzeledett a munksok fel. - Gyernk, elvtrsak, mit llnak ott?! ssanak! Az egyik frfi, nevezetesen Balzs Mtys, Bzdjfalu legtehetsebb cignya megpdrte vastag, tmtt bajuszt s a fmrnkre nzett. - Nem gy mondtk azt nknk, krem - mondta -, itt valami tveds lszen. A fmrnk hangja ellentmondst nem trve drrent. - Nincs itt semmifle tveds! Tervvltozs volt, kicsit nagyobb lesz a duzzaszt! ssanak!

m Balzsknak csak nem akardzott kzbe venni az st. - De hol lesz akko' a vz? - krdezte a cigny. - Arra befel - bktt egy meghatrozhatatlan irnyba a fmrnk. - Ne akadlyoskodjk az elvtrs, folytassa inkbb a munkt! A frfiak nagyot shajtottak, aztn a tenyerkbe kptek s nekilttak az ssnak. Csakhogy bell nyugtalanul drmblt a szvk, el nem tudtk kpzelni, hogy hova engedik majd a falu szln megfogott patakok vizt. Titokban gylst hvtak ssze estre a bzdi kocsmba, hogy megvitassk a dolgot, s el is jttek mindahnyan, kifrdve, friss ruht vltva. Amikor az jfalusiak is megrkeztek, a termelszvetkezet egykori gpsze kr lltak, pedig emlkei alapjn lerajzolta a hnapokkal azeltt Viorelk ltal selyempapron kiszgezett tervet. Mikzben a frfi az brkkal s szmtsokkal foglalatoskodott, hta mgtt aggdva duruzsoltak a falubeliek, a gpsz azonban egyszerre csak letette a ceruzjt, s hosszan, mereven nzett az eltte hever paprra. Aztn hirtelen felemelte a fejt, s gy szlt: - Emberek, ha itt, a domb aljban zsilip van, akkor csak ktfel lehet tavat nyitni: fls irnyba az emelkedn, vagy a falu fel. De ht ugye egyik sem lehetsges, mert ferdn nem lehet tavat ltesteni, a msik oldalon meg ott a falu. Ekkor valaki kzbekrdezett: - s az nem lehet, hogy a falu helyin lesz a t? Trsai mrgesen hurrogtk le a krogt, a gpsz azonban elfehredett. Rmlt arccal nzett a tbbiekre, s gy szlt: - El fogjk sllyeszteni a falut. Pisszenst sem lehetett hallani. Aztn kiltozni kezdtek a jelen lvk: - Azt nem lehet!... Olyan nincs!... Azt nem tehetik!... Nem engedjk!... Vgl a gpsz felllt, s leintette ket. - Fogadjuk meg, hogy addig nem folytatjuk a munkt, amg meg nem mondjk, mit akarnak - szlt hatrozottan, s erre kezet is adtak egymsnak. Msnap reggel elsznt arccal, szinte sszekapaszkodva vrtk a buszokat, de nem jttek rtk a sofrk. Fogtk magukat, s nekivgtak a dombnak. Amint a tetejre rtek, megpillantottk a tegnapi munklatok sznhelyt, ahol nem kett, hanem ngy busz llt, s arrbb, a gdrket vadidegen munksok stk tovbb. Szaladni kezdtek lefel. Ahogy azonban a markolgpek kzelbe rtek, egyenruhs katonk lltk tjukat, s jtt a fmrnk is, mr messzirl kiablva. - Elvtrsak, maguk tegnap szabotltk a munkt! Kr volt, mert ez csak egy keresztzsilip, amolyan biztonsgi dolog. De maguk itt mr nemkvnatos egyedek, gyhogy jobb, ha visszamennek a falujukba! A frfiak kelletlenl eloldalogtak. Fjt nekik, hogy elvettk a munkjukat, de meg is nyugodtak, hogy megmaradnak a hzaik. Egy hnap mlva azonban ismt megjelent a plaktos kocsi, s jabb hirdetmnyt ragasztottak ki az oszlopokra. Viorel elvtrs szavai virtottak a paprrl. rmmel rtestette a helyblieket, hogy a tervezettnl

sokkal nagyobb kapacits erm pl, s br emiatt a bzdjfaluiaknak valsznleg el kell majd hagyniuk a teleplst, "rogyadoz viskik helyett szp, kulturlt garzonlaksokat kapnak a kzeli St. Georgeu de Padure vrosban". Az emberek dbbenten lltk krl az oszlopot. Egyikk odalpett, s hatrozott mozdulattal letpte a hirdetmnyt. A prttitkr a faluhz egyik irodjnak ablaknl llt s ltta. Nem szlt semmit. is bajban volt. Felsbb utastsra a hangosbemondba is be kellett volna olvastatnia romnul s magyarul a plakt szvegt, de egyszeren nem tallt r embert. Vgl maga lt a mikrofonhoz. Msnap megrkezett a listz ember, s elkezdte sszerni, hogy ki hova kltzik majd Bzdjfalurl. A romn llam harmincezer forintnyi lejt tlt meg krtrtsknt a fldnfutkk lett embereknek, ebbl kellett volna j letet kezdenik. Voltak, akik meg sem vrtk a hzakbl val kikltzs hivatalos hatridejt, hanem mr hetekkel elbb elhurcolkodtak a szatmrnmeti rokonokhoz vagy a mramarosi ismerskhz. Msok csak egy-kt kacatot hagytak a kertjk vgben, s azokrt jttek el a falu utols napjn. k a szomszdos Bzdre telepltek t. Mindssze huszonkilencen voltak, fleg egyedlll, ids emberek, akik a teherautkra vrtak, hogy azok St. Georgeu de Padurba kltztessk ket, a nhny ht alatt felhzott kszenlti laktelepre. Olyan is akadt, aki nem brt elszakadni a szlhelytl. Balzs Mtys csaldjval egytt desanyja faluvgi, egy kisebb emelkedn ll hzacskjba hzdott, s ott rimnkodott az giekhez, hogy a duzzaszt kmletesen bnjon az plettel. Kzben egyms utn nyitottk meg a patakokhoz ptett zsilipeket, s a vz elindult Bzdjfalu fel. Msnap, amikor az emberek visszatrtek, hogy elszlltsk kertjk vgbl a maradk btorokat, elszrnyedve lttk, hogy a felduzzasztott t krlfogta a falut, s percrl percre kzelebb r a hzakhoz. Mire az utols kacatokat is a kocsikra pakoltk, a pinckben mr trdig llt a vz. Kistltak az emberek a falu szlre, s hosszan bmultk a hzakat. Balzs Mtys nhny trsval egytt lelt a domboldalban. Vgig akarta nzni, ahogy elrasztjk Bzdjfalut. A tbbiek nagyot shajtva kszldni kezdtek. Felszlltak a szekerekre s intettek a kocsisnak, hogy indulhat. Nem bcszkodtak egymstl, nem szorongattk hosszan egyms kezt, csak biccentettek, vagy mg azt sem. Nem hittk el, felfogni sem tudtk, hogy soha tbb nem ltjk egymst. Nhnyuk vissza is ltogatott egy ht mlva, akkor mr a hzak tbbsgt embermagassgban ellepte a vz. Azrt a dombocskra ptett templomban megtartottk az istentiszteletet, s utna mg nagyon sokig, heteken keresztl ott imdkoztak, amg csak lehetetlenn nem vlt bemenni a Mindenhat hzba. Akkor a t partjn, a kzeli tisztson hallgattk a hvek papuk vigaszait. Mra azonban vgleg kifradt a kzssgi lz, a napi gondok, az jba val beilleszkeds felrlte az emberek erejt. Nem volt ht temets. Nem volt gysz. Nem voltak virgok. Csak nma csnd volt, suttogs s flelem. s persze sok-sok knny. Amikor az utols sz is elhangzik, nma csend li meg a kocsmt. Csak a klyha fell hallatszik sercegs, s a csapos asszony trlgeti a

szemt szipogva. Aztn a marcona klsej meghzza a kupjt, megtrli kzfejvel a szjt, s azt mondja: - Mit tudtunk vn csinlni? Korhelykedtnk, hogy felejtsnk. Lssa most is, ihol ni, itt a csupor... de menjenek, krjk el a mzeum kulcst az Annusktl, ottan sokkal tbbet meg lehet tudni a falurl. Menjenek, nzzk meg maguk, s lssk a sajt szemkkel, hogy vt az egsz, hogyan csinltak bellnk fldnfutt. Annuska kzpkor asszony. Amikor beszlni kezd, szja el te szi a kezt szemrmesen. Nincs foga, azt mondja, most csinljk St. Georgeun. Odaadja a kulcsot, de nem szeretne velnk jnni. A mzeum ablakbl a duzzasztra ltni, s mivel is Bzdjfalurl val, nehezen viseli a ltvnyt. Tz v utn is. Aztn addig krlelem, amg ktlnek ll. Majd elhzzuk a fggnyt, grem. Szomorksan elmosolyodik, aztn ijedten szja el kapja a kezt. lbe veszi a kisfit, s elindulunk a falu vge fel. tkzben az asszony a gyerekkorrl mesl. Anyjrl, aki fehr ktnyben srgtt-forgott a forr kemence krl, mg a frissen slt kalcs illata egszen ellepte a tiszta, bartsgos kis hzat. Meg apjrl, aki disznlskor a vilg minden pnzrt sem engedte volna ki kezbl a vgzetes dfst ejt bllrkst, sem a hurka s a tbbi finomsg fstlst, fszerezst. Csak a takartst, a mosogatst bzta az asszonyokra, no s az akkor mg tipeg Annuskra. Aztn az jszakra emlkezik, amelyen a frissen esett h vilgtott a markolgpeknek. s ahogy kzelednk a mzeumhoz, egyre kevesebbet pillant fl. Nzi az utat maga eltt, szortja maghoz a kisfit. Az plethez rve zsebbe nyl, elhalssza a kulcsot s kinyitja az ajtt. Az emlkhzat egy jfalurl elszrmazott gazdag ausztrl vllalkoz pttette, a bels helysgben a falakon fotk, emlkek. A felvtelek kt httel az elraszts eltt kszltek, tbbsgkn a falubeliek lthatk. Szomor tekintettel llnak hzaik mellett, az asszonyokon fekete ruha, a frfiak mlyen a szemkbe hzott kalapban. Oldalt a falu szimbluma, egy ksas ll a sarokban, fltte kpek szlkrl, templomokrl, lugasokrl. Az ajt mellett egy tbla, F utca, olvasom rajta. Mellette egy msik, azon ez ll: Bezid Noi. Az asszony nehz szvvel nz krl, aztn lassan, nyugtalanul az ablakhoz megy s flrehzza a rongyos fggnyt. Nzi a tavat hosszan, vgyakozva. A kisfi kzben a szoba kzepn, a padln lve babrl csndesen jtkaival, majd anyjra pillant s fejt lehorgasztva duzzogni kezd magban. Egyszer csak Annuska felkilt, hangjnak les s panaszos fjdalma szinte csattan, mint ostor a brn. - Ott csszklnak! Eleinte nem is rtem, mit akar, aztn odalpek mell, s az ablakon kinzve ltom, hogy vastag kabtos gyermekek sikongatva korcsolyznak a tavon, kipirulva a jgbl kill kmnyek kztti kergetzstl. Vllt tkarolva elvonom az ablaktl az egyetlen szempillants alatt sszetrt asszonyt, aki lehajtott fejjel sr. Kzben mozog a szja. Nha elveszi kezt flle, ilyenkor hallom, hogy imdkozik. A kltztets utn lngol vallsossg uralkodott el rajta, mint a legtbb Bzdre kerlt jfalusin. Nap mint nap Istenhez rimnkodnak,

adn vissza nekik a rgi letket. Remnytelen fohsz, maguk is tudjk, de valamiben hinni kell. Hogy is lehetne mskpp elviselni ezt a szrny tragdit? Nhny perc mlva elbcszunk, s ereszkedni kezdnk a t melletti domboldalon. sszekapaszkodva, vatosan kzeltjk meg a vizet, s a szlre rve spcsontig sllyednk a srban. Rlpnk a jgre, lassan csszklva haladunk, ltjuk, itt-ott lucskos, olvadt a jg. Tvolabb t-hat ember guggol egy lk mellett, horgsznak. Kzelebb, tlnk vagy ktszz mterre magnyos, nagybajusz, tven v krli cignyember veti be kezdetleges pecabotjt a vzbe, mellette frsz, s nhny mg fickndoz sneci. - Odamehetnk maghoz? - kiltom. Blint. Amikor odarnk, flegyenesedik a lk melll. - Kevs a kaps? - krdezem. - Nem az vn a baj, j uram - grdl zesen a magyar nyelv az ajkai kzl -, kicsorbt a frsz a lkels kzben. - Tudja, mi van itt a jg alatt? - Honne tunnm, jfalusi vagyok magam is! - Itt lt? - Itt biza! - s mi volt a munkja? - A tsz-ben dgoztam. Egy iddogls alatt eltntettk azt is, a falut is. E maradt a helyin. - Szval nem is ltta, mi trtnt. - Mondtam vt, elmenk innt, no, ht borolgatni kicsit, oszt mire megtrk, e fogad. De tudtuk mi azt mr j rggel azeltt. - Mit lehet itt most csinlni? - Peczni. - Peczni? - Ht. Annyi mindg kigyn, ho' jllakjak. - Csald? - Elhagytak. Nem szerettk, ho' inni kezdtem. - Szval peczik. - Ht. S megstm a halat odahaza a klyhn. Jz. - Engedly nem kell hozz? gy rtem, a peczshoz. - Kne. - s? - Azt mondom, senki fia nem tilthassa meg Gerebenes Istvnnak, hogy a sajt kertjiben horgsszon! Nzem a frfit, komolyan beszl. Elrasztottk a falujt, elvesztette a munkjt, joga van hozz, hogy gy jusson lelemhez. s jra bedobja a csalit. - Mije van magnak a jg alatt? - krdezem. - Asszongya: ahol maga ll, ni, ott van a kerekes kutam. Arrbb kicsit a fszer, meg az l. A tykok belefltak a vzbe, nem tudtam ket menteni. Nem vt hova. Aztn krle a hromszobs hz, nagy tornccal. Mik ladikkal gyvk, s tiszta a vz, s nem is nagyon magasodik, csak lenylok, s megrintem a bbos kemence tetejit. Olyanko' nagyon hasogat a szvem. Meg ha nha flszik alulr' egy tulipntos lda.

- A tbbi horgszt ismeri? - Nem n. Nem trgyalunk. De a gyerekek, akik cssznak, gyttmentek. Magyar ember nem szrakozik a tn. n se gynnk, de hezem. Meg is vetnek engem a faluba', hogy itt peczom, de ht nekem ez a reggelim, az ebdem, mg a vacsorm is. Oszt radsul hideg van, s a halak se harapnak ilyenko'. A t szln roskadoz hzak llnak, szemben velk, a tlparton nhny j pts nyaral fehrlik a fk kz szortva. A vrosiak megkedveltk az elmlt vekben a tavacskt, s az sem zavarja ket, hogy ha besznak a kzepe fel, s a mlybe nznek, nha egy dvny, egy budilke, vagy egy mlladoz lskamra bmul vissza rjuk. Van azonban, aki nem kikapcsoldsbl vlasztotta a tavat. Balzs Mtys, aki elszr szllt szembe a fmrnkkel, amikor a falu hatrban kellett sni, gazdag ember volt, mint mr rtam, amolyan ri cigny. Kt hza llt Bzdjfalu kzepn, s hatalmas fldjei hzdtak a telepls krl. Ma anyja faluszli viskjban lakik asszonyval, meg nyolc purdjval. Mikor befordulunk a hz el, ltjuk, hogy tvolabb a gereblyjre tmaszkodva ll egy kvrks frfi, s nzi udvara vgben a vizet. A felesge elnk jn. - Nagy nyomorsg ez, lelkem, nagy nyomorsg - kntlja halkan. - Megli a szvet! Mikzben az urhoz vezet, megfogja a karomat: - Csak legyen vele kmletes, beteg ember. A frfi, amikor meglt minket, elhajtja a gereblyt, kezet nyjt, majd kihoz az alacsony mennyezet hzbl kt hokedlit, s lel velnk az udvaron egy asztal kr. Htrbb hzdom, onnan figyelem, ahogy ltben hatalmas testvel az asztallapra nehezedik. Pffedt pocakja ersen kidagad az ve fltt. Elejt nhny mondatot, aztn pillanatokig lehunyt szemmel bbiskol. gy mesl, meg-megakadva, mikzben valahol a kzeli boztban egy kbor macska nyvog hangosan s szakadatlanul. - Itt szlettem, itt szlettek apmk, nagyapmk is, nem hozza a llek, hogy elmenjnk - mondja. - Nem hagyhassuk a mltunkat. A csaldi emlket. Disznaim, tehnkim is itten vannak, rokon se messze innt. Nha egybegyvnk, mesljk a rgi dgokat. Tudja, hogy van az nlunk, cignyoknl: sszetart a famlia. Akkor is gy vt mr, mindahnyan az udvaromon falatoztunk. Most is ott a kerti asztal a vz alatt. Megdrzsli az orrt, facsarja a bnat. - Ez az anym hza. belehalt a fjdalomba az elraszts utn. Fltemettk a dombra, oda nem r el a vz. Jnnek ide halottak napjn a rgiek, jajveszkelnek, eszeveszett ordibls tud itt lenni. Dobljk a rzst a vzbe. Doblni azt lehet, de gyertyt nem gyjthatnak benne. Anymnak gyertyt gyjtunk. Ktszer. Egyszer novemberben, halottak napjn, egyszer meg prilisban. Akkor rasztottk el a falut. Zsebbe nyl, gygyszeres dobozkt vesz el. - Megrokkantam - magyarzza -, epilepszis nyomorsg lettem. Egy roham utn bvittek a krhzba. Amikor kiengedtek, s alacsonyan llt a vz, bmentem a templomba. Kihoztam a zongort, itten

ll most, lssa, a fszer mellett. Feltpszkodik, odalp a hangszerhez. Flemeli a tetejt, s tgetni kezdi a nma billentyket. - Pedig milyen szpen tudott az szlni! Megkrdezzk, merre lehet bemenni a templomhoz. Rnk nz, kifttyenti az egyik klykt. - Majd a Lacika segt maguknak, az ismeri a jrst. Aztn lecsukja a zongora tetejt, s a jgbe keld templomra nz. - Minket, jfalusiakat nem cskolt meg az Isten! Lacika magabiztosan lpked elttnk, persze a jg, amely t elbrja, alattunk tbbnyire recseg-ropog. Egy olvadtabb rsznl a technikus alatt be is szakad, de szerencsre ki tudjuk segteni a sekly vzbl. A templomhoz rve belpnk az egykori fbejraton. Szemben, az oltr fltt azonnal szemnkbe tlik a felirat: "Isten a mi bkessgnk!" Mellettnk kt oldalt jgbe fagyott padsorok futnak a szszk fel. Kifordulok. St. Georgeu de Padure. Nyolcezres vroska. A bels hzak csino sak, a Bodega nev kocsmnl azonban mr a tejszer kd ellen re is ltszanak a paneltmbk. t szrke blokk, falai kztt a beteleptett Bk megyei sokgyerekes romn cignycsaldokkal s a nhny mg l bzdjfalui reggel. Ktyba ragadva forog a tv2 autjnak kereke, mindentt bokig r sr. Kiszllunk, gumicsizmnk sarkt a talajba vgva nekifeszlnk htulrl, s toljuk a kocsit. Vgl nhny mter utn, kt egyms mell fektetett gerendra rve kifulladva engedjk el a csomagtartt, mikzben tucatnyi gyermek szalad a szlvdhz, s kezdi trlgetni mocskos kabtujjval az veget. A technikus kollga kromkodik, rggumi utn kutat a kesztytartban. Ksbb elindulunk a panelek fel, s meglepve ltjuk, hogy mindegyik bejrat mellett mintegy hrom ngyzetmteres kertecskt alaktottak ki. A drtkertsek mgtt persze elfonnyadt, elszradt nvnyek. Nem csoda, mindent elnt a fekete sr. A hzakkal szemben tyklak, bennk nhny megtpzott szrnyas, st, oldalt az egyikben egy aprcska diszn. Szerencstlen fordulni nem tud, hisz pphogy befr a kt fal kz. Csak ll ott mozdulatlanul, befel bmulva. A rekeszeket a magyaroknak csinltk, hogy legyen hol tartaniuk jszgaikat. Nehz is tmbhzakba szoktatni embereket, akik letk nagy rszt hromszobs, ktpinCS, nagy kertes hzakban ltk le. S hozz mg egy ilyen hihetetlenl szegny, embertelen gettba hozni ket! Tprdtt nnike lp ki az els panelhz funrlemezbl vgott ajtajn. Fejn kend, karjn kosrka. A kzeli boltba tipeg, ahol napok ta csak cukrot s csokoldt lehet kapni. Megszltom. Szolglatkszen megll. Lupuj Annrl krdezem, volt Bzdjfalun a fejasszonyok vezetje. A nnike blint. Lupuj Anna a hga. Beksr minket az pletbe. A kd beszivrog a falak kz, poshadt vz szaga li meg az elteret. Az vegek kitrve, a "Trsalg" fltt, ami kt szk meg egy korhadt asztal a szemttrol helyn, kigett villanykrte himblzik. A flhomlyban a nnikt segtve botorklunk flfel a lpcsn, a fordulban azonban mintha kllel csapnnak az arcunkba, visszatntorodunk a rothads olajos bztl. Egy halom dgltt

patkny hever a sarokban, valaki mrget szrhatott ki a linleumra, vagy egyszeren csak megfagytak. Tovbbmegynk. Az els emeleti folyosn a nnike megll egy tulipnos lda mellett, s bekopog egy ajtn. Ugyanolyan madrcsont asszony nyit ajtt, mint ksrnk, taln csak az arca tnik borongsabbnak valamivel, ahogy bemutatkozs kzben frkszem. Anna nni hetvenves. Egykor sok llatot tartott. Aztn jttek, s flraktk egy teherautra. Azt sen tudta, hov viszik. Szgyellsen vezet be a huszonnyolc ngyzetmterbe, de a falusi bszkesg ersen dolgozik benne: egyenes httal, hatrozottan mutatja krbe a pensztl himbldz vakolat, vz, kd s zuhanyz nlkli frdszobt, a stt elszobcskt, ahol flig a szobba lgva ott a pad, amelyen vtizedeken t lt a falusi hza eltt, s a dohos "nappalit", ahova csak egyenknt tudunk belpni, annyira kicsi. Nzem a nnikt, klns teremtmny. Ltszatra kitart, kemny, szvs, mozgkony s elpusztthatatlan, de a hangja s a tekintete azt sugallja, hogy lelkt hatalmban tartja az embert felrl vszakok lass folyama, s persze emlkei egy sokkalta boldogabb korrl. - Foglaljk helyet - biztat, de nemigen van hov. Hacsak nem a robosztus, dunyhval fedett gyra. A falon Jzus, nem sokkal arrbb don ingara. Ktrnknt egy rgi keringt jtszik, segtve az des szendergst. Persze nem a helyn, hiszen ksztje egy tgas, polgri hz tisztaszobjnak kanapja fl kpzelte el ezt a kedves szerkentyt, s nem ebbe a dohos, hideg s alacsony mennyezet panelkriptba. Anna nni, ltva hogy nem tudunk lelni, enyhe prral az arcn trdelni kezdi a kezt. - Jaj, drgm, nagy szomorsg ez nknk - mondja. - Hadd adjak legalbb egy kis ablt szalonnt, j z, fogadja el mn! Blintok. Kzben Anna nni nvre orvosi paprokat szed el a kredenc egyik fikjbl. - jfalun is egyms mellett laktunk, itt is kzel van nhozzm a helye, sokat vagyunk egytt, mindent ismer - magyarzza vendgltnk nvre otthonossgt. Kezembe nyomjk a paprokat. Az adatok szerint mindkt nni slyos epilepszis. Anna gy mondja, azon a napon kezddtt a betegsge, amikor el kellett kltznik. - sszeestem, egyszer a pincben, egyszer pedig a teherautn emlkezik spadtan. - Vittek minket, egyre messzebb, n meg csak nztem a hzacsknkat, a kertnket, kis fszknket regsgnkre, ahol elbjhattunk vn a vilg zajtl. S akkor aztn eljultam, gy tartottak meg lgva, mint egy csuhbabt. Akkor gyszoltam n el mindenemet. letemet, boldogsgomat. Klns kifejezs tkrzdik a nni megdermedt, fehr arcrl. lete legrettenetesebb rirl mesl. Habozva, kelletlenl pillantok az operatrre, de forog a felvtel, nincs meglls. Ez a munknk. - Huszonkilencen gyttnk ide. ten ngyilkosok lettek. Korbban sohasem vtak ngyilkosok az jfalusiak kztt. Feri bcsi szven szrta magt. Csnya hall. Ngyen agyvrzst kaptak, csak gy magukba', a bnatba'. Nhnyan slyos alkoholbetegek. Nem tudjk

megszokni, soha az letbe'. n se. Mr tizenegyedik esztendeje itten vagyok, de sohase szokom meg. - Annyira rossz? - Annyira. Nvre az ajtflfnak tmaszkodik. Nem szl, csak a knnyei potyognak. Mire a beszlgets vgre rnk, eltnik. Soha tbb nem ltjuk. Szeretnk adni valamit Anna nninek, de mr minden ajndkot sztosztogattunk. Vgl a pnztrcmrt nylok. Ezer forint egy havi nyugdjnak felel meg. A nni szeme knnybe lbad. Nem akarja elfogadni. Az els alkalom, hogy meghatdottnak ltom. Hllkodik, aztn elksr bennnket Csutor Jlihoz. Egy asszonyhoz, akinek belehalt a frje a kltzsbe. Julika nni a msodikon kapott szllst, itt mr kevesebb a lakhat laks, egy emelettel fljebb pedig mr egyltaln nem lnek emberek. Nincsenek falak, kirohadtak. A mennyezet is lyukacsos, beesik a h, az es, befj a szl. Ott tanyznak az lskdk, cstnyok nyzsgik krl a patknyjratokat. - Julikm, Julikm! - lelkendezik ksrnk, amikor megltja, hogy egy ids asszony cipekedik flfel a lpcsn. -Jjj no, ht derk magyar emberek trtek be hozznk! A tmzsi, alacsony Julika hetvenngy ves. Mindennap vdrben cipeli fl a vizet. Ebben a blokkban ugyanis pontosan t ve nincsen vezetkes vz. - Isten hozta magukat - trli meg kezt a ktnyben -, oszt mi jratban errefel? A laks ugyanolyan, mint egy emelettel lejjebb Anna nni. De itt msfajta kp fgg a falon. Alacsony ember leli t felesgt, krlttk csomagok. Csutork bcsznak a falujuktl. Lttam mr a kpet Bzdn, a mzeumban. - ldott j ember volt az uram, traktoros - mondja Julika -, mindenki szerette a faluban. Soha nem tudta megemszteni, hogy is alrta azt a paprt ott, a faluhzban, hogy akarja a duzzasztt. "Dolgoztam a falum temetsn", mindig ezt mondta. Aztn mikor flbe jutott, hogy jn felnk a vz, tiltakozott. Msnap gytt a zsandamria, elvittk Szovtra. Csnyn megvertk. Ngy napig tttk. Aztn hazaengedtk. Mr nem glt. Beletrdtt. Anna nni mert neki a vzbl, Julika kortyol, kzben zsebkendvel szrtgatja knnyeit. - Amikor belptnk ide, rm nzett - folytatja. - Anya, mondta, hogyan fogunk tudni mi itt lni? Nem tudtam mit felelni. Letette a csomagokat a kezbl, lelt a szoba kzepire, s elkezdett srni. Mg n tartottam benne a lelket, fehrnp. Rviddel ksbb azutn lttam, jn haza pityksan. Soha nem ivott, azt hittem, elmlik. Lttam, dlngl, azt hittem, elmlik. Jtt haza rszegen, azt hittem, elmlik. Krdeztem, mirt csinlod? Sohasem ittl, drga. Szvet fjd can vlttte: Mirt? Krded, mirt? Mert mi, Csutorok, oda szlettnk, vszzadok ta, jfalura! Mit csinlok n itt a betonban? Azzal fogta apiszkavasat, s kidobta vele az ablakveget. sszeesett, felltettem az gyra. Hvtam az orvost, azt is elkergette. Egy ht mlva nem talltam itthon. Elindult gyalog Bzd fel. Flton felakasztotta ma-

gt. Hagyott egy rst, az volt benne: Elmentem haza, ha megtallsz, temess el. Ott! Julika megint iszik, aztn nagyot shajt. - Szaladtam utna. Egyszer csak lttam, hogy emberek llnak krbe valamit. Odartem, volt az. Mr levgtk a frl, nyugodt volt az brzatja. Csak egy vkonyka vrcsk szaladt ki a szjn, vgigszntva az orcjt. Ht vittem eltemetni jfaluhoz. De nem volt mr temet, ellepte a vz. Fntre meg nem engedtk a szervek. Idehoztam, Szentgyrgyre. Fiatalemberek kis pnzrt kivittk a rgi lcnkat a srjhoz. Ltja, azt ami a kpen van, a hzunk eltt. Arra lk most, ha beszlgetnk. Ha emlkeznk az egyszervolt dolgokra. Szp virgot is vinnk neki, de nincs r pnzem. A kiskertbl meg, tudja, itt a hz eltt, kilopkodjk, mieltt nylna. gy aztn szedek nhny szlat a mezn. Biztosan annak is rl. A kilencvenkt esztends Lupuj Dnest a falubelijeitl tvolabb, a legutols blokkba kltztettk. A hzban rajta kvl csak sokgyermekes romn cignycsaldok lnek, akikkel az ids magyar bcsi mg beszlni sem tud. Anna nni ksr t a nagybtyjhoz. Cuppog a srban vszoncipjvel, de naponta egyszer mindig tnz a legidsebb jfalusihoz. Sttedik. A hzak tvnl akadozva folydogl a szennyvz, krlttnk kbor kutyk s macskk dideregnek. Tvolabb romn gyermekek fociznak egy srtl elnehezlt harisnyagombolyaggal. Anna nni hangosan kopogtat nagybtyja els emeleti ajtajn. Hallom, hogy valaki meztlb csoszogva kzeledik, aztn tovbbhalad. Ksrnk jra prblkozik, ezttal sokkal hangosabban. - Nagyot hall - magyarzza a nni. Vgre felnylik az ajt. Ritks haj bcsika tipeg elnk. Nem szl, nem krdez, betesskel. Flkapcsolja a villanyt, a pucr krte fnye zsfolt szobcskt vilgt be. A foltos tertvel takart dvny melletti asztalkn Biblia. A fa lon egy fnykp Bzdjfalurl, s a krltte mr kmletlenl terjeszked trl. Mellette egy msik felvtel, alatta rs: Lupuj Jzsef s csaldja, 1911. Bzdjfalu, Magyar Kirlyi Fnykpszde, Marosvsrhely. Ordt a Kossuth rdi, pp a Ki nyer ma? megy, Czigny Gyrggyel. Dnes bcsi megsimogatja a kszlket. - Magyar sz! - ddolja cimborasggal. t vvel ezeltt hszezer lejre bntettk, mert kacskat tartott a szobjban. Most l a klyha mellett, kucsmban, bekecsben, lben a rdival, s prblja megrteni a krdseimet. - Nincs melege? - kiablom. - Nincs. j gy, csak semmi nem az enym. Estnknt, amikor lomba bdulok, mindig ott jrok az n drga falumba'. - Most is visszakltzne? - Most is. Ha holnap meghalnk, az se volna baj, de otthon! Bmulom a kpet a falon a teleplsrl, amelynek elsllyesztsnl mg arra sem vettk az energit az illetkesek, hogy legalbb leromboljk a hzakat, gy ahogy volt, rengedtk a vizet. Sercen gyet a villanykrte, s nhny fuldokl pislkols utn elalszik a fny. Nincs is msik, Anna nni gyertya utn nz a konyhban. Dnes b-

csi mozdulatlanul l, feje kiss leereszkedik, szundtani kezd. Kollgim csendben lldoglnak, gy vrjuk vissza sttben az asszonyt. Kintrl bekukucskl a Hold. Nagy, spadt korongja megvilgtja a falon fgg fotn a tavat, s az emelked vzben fuldokl hzakat. 2. Lepratelep Nyelni prblok. Mintha kssel hasogatnk a torkom. Lehunyt szemmel fekszem, jghideg klsveget szortok a homlokomhoz. Dl ta nem brom levinni a lzam. A tea kihlt, jat kne fzni. Flrelkm a csszt. ppen leoltanm a lmpt, amikor lesen megszlal a telefon. Hagynm, de egyre trelmetlenebbl csrg. Felveszem, rekedten szlok bele. - Tessk! - Szia! Itt Toldy-Schedel Emil. Tudod, ki vagyok? Fejemben kavarognak az emlkek, aztn valahonnan messzirl elfurakodik egy arc, egy fiatal, kedves frfi brzata. Egy orvos, aki Bcsben s Chicagban vgezte a tanulmnyait, szakterlete a fertz betegsgek kutatsa, s ifj kora ellenre ebben a tmban mr most Magyarorszg egyik legnagyobb szaktekintlye. - Persze - mondom alig hallhatan -, egytt tartottunk eladst a Koszovba indul vrskereszteseknek. - Tallt. Mi van, megfztl? gy ltszik, megrezte a hangomon. Orvos. - Figyelj - folytatja kicsit lnkebben -, talltam valamit, ami taln meggygyt. - Csodaszer? Nthra? - Igen. De csak neked. Azt hiszem... azt hiszem, talltam egy lepratelepet Romniban! Hallgatok. Prblom felfogni az elhangzottakat. - Hall! Tvrtko! Itt vagy? Egy lepratelepet. Egy falut, ahol leprsok laknak. A cssze fel kapok, nagyot kortyolok a hideg tebl. - Ne viccelj velem, Emil! - Hallgass meg! tven ve Bks megybl elvittek egy tves beteg kisfit "klnleges vizsglatra". Soha tbb nem lttk viszont a szlei. Kzltk velk, hogy a gyerekket elvitte a tdbaj. Fljebb hzom a takart, egszen az llamig. Emil egyre izgatottabb. - Ma dleltt a levltrban talltam nhny klns paprt. Ezek szerint a fit Pestre szlltottk, ahol megllaptottk, hogy lepragya ns. Szztven vvel azutn, hogy Magyarorszgrl eltnt ez a szr ny betegsg! A srcot hivatalosan halottnak nyilvntottk, a krh zi lapja szerint azonban a Zemplni-hegysgben tallhat Tichilesti kzsg tdszanatriumba utaltk. - Tichilesti? - Ne is prblkozz! Nincs ilyen telepls Magyarorszgon. Van viszont Romniban. A fi iratai kztt kutatva kezembe kerlt egy jelents, amire egy professzor mr nem azt rta r, hogy tdbaj. - Hanem?

- Lepra. A dokumentumok szerint a fit tvittk Romniba, egy lepratelepre. - lhetnek mg a gyerek hozztartozi? - Ez a te dolgod. - s a lepratelep? Lehet, hogy mg megvan? - Egy nmet kutatcsoport szerint ma is ott a falu valahol a Dunadeltban. Halntkomon dobol egy r. Megkszrlm a torkom. - Eljssz? - krdezem. Csnd a vonal tls vgn. Elszgyellem magam. Ha valakinek fontos odajutni, ht neki biztosan az. Vltani prblok: Tallkt beszlnk meg msnapra. Elbcszunk. Sokig lk mozdulatlanul az gyon. Aztn lassan, mikzben minden mozdulat fj, a knyvespolchoz lpek. Leveszem Charrire Pillangjt. Kinyitom a Galambszigetrl szl rsznl. A leprsokrl olvasok. Hajnalig forgoldom. Vci utca. Egy mregdrga kvzban palacsintt rendelnk. Krlttnk csupa turista. Emil folyamatosan a leprrl beszl. Egy Pter Mihly nev marosvsrhelyi professzor nevt emlti, aki Bcsben tantotta t, s mindent tud a fertz betegsgekrl. Fel kell keresnnk. Kzben szmolok. A Duna-delta innen 1800 kilomter. Egy negyedrs, klfldn forgatott film hozzvetlegesen msfl milli forintjba kerl a tv2-nek. Szabad nekem gy elmennem a Feketetengerig, hogy lehet: semmit sem tallunk ott? Emil folyamatosan duruzsol. Nhny ve egy professzor a Lukcs frdben szva megltott a parton egy fllb csdi frfit. A hegekbl azonnal tudta, hogy a lbt nem amputltk. Mshogy vesztette el. Szlt az szmesternek, hogy a vendg nagy valsznsggel fertz beteg. Bevittk a pasast a Lszlba. Kiderlt, hogy leprs. Hazatoloncoltk. Maguk hallottak rla? n sem. - Szia, gi! Csaba? - Adom. - Tessk, itt Taln Csaba. - Tvrtko vagyok. Mizjs? - Minden rendben. Veled? - Velem is. - Akkor j. - Kamera? - A rgi? Megcsinltk vgre. - Szuper. Te Csaba! - Na? - Film van. - Ok, mikor? - Jv ht. - Hova? - Romnia. - Megint? (Mr mgttnk: AIDS-es gyerekek Romniban, Az elsllyedt falu, A cskszeredai sportklub.) - Ez most ms. - Ms? - gy nz ki, talltunk egy lepratelepet. A Duna-deltban. Kocsi-

val mennnk. Te filmeznd. Szakrtnl is megllunk. Csnd. gi hangjt hallom: "Na mi van?" Csaba halkan mondja: - Ekkora baromsgot mg te sem tallhatsz ki, apa! Csnd. n is hallgatok. -Tudod mit? - szlal meg ismt. - Nzzk meg! Te, tulajdonkppen mi az, hogy lepratelep? Mintha sikoltst hallank a httrbl. Kapunk egy injekcit a Lszlban. Nyregyhznl felvesszk Melindt. Huszonves lny, Erdlybl jtt t. jsgr akar lenni. tolmcsol majd neknk. Neki Emil adja be az immunerstt. Egy szisszens nlkl tri, vagny csajnak ltszik. Marosvsrhelyig be sem ll a szja. Pter Mihly a vros szln, egy szrke tmbhz harmadik emeletn lakik. A nyolcvanas vekben eladsokat tartott Nyugat-Eurpa majd' minden jelentsebb egyetemn. A fertz betegsgekrl beszlt. Amit beszlhetett. Mert ugyan bszkk voltak r Ceaucescuk, de csak azt mondhatta, amit eltte a prttal egyeztetett. Tz ve kitttk az egyik szemt. Akkor, amikor Stnek is. Azta nem tant,csak r. Amikor megltja Emilt, megleli. Bevezet a bels szobba. A falakon egyetemi kitzk: Koppenhga, Brsszel, Madrid, s tmnytelen mennyisg knyv. A felesge kvval knl. A professzor a leprsokrl mesl. rad belle a sz. tvenkt esztendeje foglalkozik velk. - Nem tudhatott rluk a vilg. Aki megbetegedett, azt egy isme retlen helyre deportltk. A krlapjra meg rfirkantottk, hogy er sen meghlt. Tudtuk, hogy van egy sziget. Tudtunk Tichilestirl. De hallgattunk rla. Mg a kongresszusokon is. Nem fedhettk fl Romnia szgyent. Amikor az egyetemen a hallgatkkal a leprhoz rtnk, unikumknt kezeltk a betegsget. Tvolinak tntek a mlt szzadi leprsok kpei, pedig n tallkoztam betegekkel. A hetvenes vekben vendgmunksok rkeztek Brailbl. Nhnyuknak hinyzott egy-egy ujja. Msoknak kocsonysodni kezdett az arca, szradni a szemhja. Elklntettem ket, megindtottam a vizsglatokat. Jeleztem flfel, hogy mire gyanakszom. Mg aznap megjelentek nlam. Elvittk a paprokat, a szvetmintkat. Msnap a munksokat is. Soha tbb nem hallottam rluk. Tudom, hogy leprsak voltak. A cmzetes magntanr az emlkiratain dolgozik. Azt mondja, ha fiatalabb volna, velnk jnne. s kri, hogyha tnyleg ltezik a telep, ksztsnk felvteleket. Sokat. Nagyon sokat. Az orszgt belefut a Dunba. Komp visz t a deltn, hatvan forintnyi lejrt. Nzem az embereket. Szegnyek, elhanyagoltak. A vzben rozsds vaskarmok, elsllyedt hajk. A parthoz kzel szemttl tarkll mocsr. Buzau vrosa ta egyre inkbb ltszik a nincstelensg. Utak nem lteznek, csak amin mi megynk. Oldalt bezzott ablak, elnptelenedett ipartelepek. Macinba rnk. Egyszn vlyoghzak, kzttk nhny elszrklt betontmb. Mintha eltntek volna a sznek. Minden vagy fekete, vagy fehr, esetleg a kett valamifle keverke. Bekecses, fejfeds munkanlkliek hevernek az elbontatlan kommunista emlkmvek tvben. A cseretmt keresem, mg mindig nem hiszek igazn a lepratelep ltezsben. A tltsen fut t alatt ngy-t mterrel jabb s jabb falvak. Aztn egy kietlen rszen feltnik egy tbla az t szln. Lasstunk, gy olvassuk:

Tichilesti. Alatta egy H bet s egy balra mutat nyl. - Hajts tovbb! - szlok Csabnak. Szvem a torkomban dobog. Ht mgis itt van! A trkp szerint Isascenak kell kvetkeznie. Ott bevsrolunk. Nhny perc mlva bernk a ngyezres teleplsre. Mindenki az utcn, tbben lckon lnek. Bmulnak felnk, a tv2 Nissanja itt most tz vre beszdtma lesz. A boltba lpnk. Htpult nincs, dobozokban konzervek, szr nlkli cigaretta. Testes n lp elnk, ersen vertkezik a kkszn mszlas kpenyben. Behvom Melindt. Hna alatt egy kzisztrral rkezik. Ha mar kiderl, hogy komoly gondjai lesznek a fordtssal. Mondhatni, gy tud romnul, mint n spanyolul: krlbell ktszz szt. Vi-szont az asszony beszl egy kicsit oroszul. Nygvenyelsen br, de trsalogni kezdnk. - Vannak Tichilestiben leprsok? - Vannak. Nagyot shajtok. Voltunk Eurpa egyik legjobban felszerelt fertz osztlyn a Lszl krhzban. jrtunk Eurpa egyik legnagyobb fertzskutat szaktekintlynl Marosvsrhelyen. s mgis egy egyszer eladntl kell megtudnunk, hogy igenis mg most is vannak leprsok Eurpban! - Nk? Frfiak? - Nk, frfiak. - Hnyan? - Nem tudom. Nem sokan. - Mibl gondolja? - Mondjk. - Kik? - Akik hordjk nekik az telt teherautval. Brailbl jnnek, hetente egyszer. Lepakolnak, mennek. - Mit hoznak? - Ktszersltet. Konzervet. Kanns tejet. Cigarettt, vodkt. Csokoldt. - Mi is vigynk? - Odamennek? - Oda. - Nem jl teszik. Maguk tudjk. Vigyenek. Fleg pit. Charrire Pillangja jut eszembe. A fhs is ajndkot vitt a leprsoknak. hajt akart cserbe. Mi riportot. tven doboz cigit s hsz veg Karpov vodkt pakolunk a kocsiba. Az egyik veget a fny fel tartva ltom, hogy ktes eredet szilrd anyagok keringenek az tltsz italban. Vsrolunk mg a nagytbls csokoldbl is, s a ferttlentsre hasznlt alkoholbl. Emil szerint j, ha van. Nem nyugtat meg. j lejjel fizetnk, rgit kapunk vissza. gy ltszik, messze vagyunk Bukaresttl. Az eladn szeme csillog. rlhet, legalbb kthavi rujt visszk el magunkkal. Elindulunk visszafel az ton. Az emberek hosszan nznek utnunk. Az orszgtrl lefordulunk a tblnl. Araszolva haladunk a grngys makadm ton. Vagy ktszz mtert tehetnk meg, amikor a lpos vidket hirtelen sr erd vltja fl. Mintha szndkosan ltettk volna ide a fkat. rtetlenl forgatjuk a fejnket a hirtelen

rnk borul sttben. Emil kri, hogy fkezznk. Kiszll, elveszi orvosi tskjt. - Azt hiszem, nagyon kzel vagyunk hozzjuk - mondja halkan, mikzben utoljra ellenrzi a tllcsomagot. - Semmihez ne nyljatok! Nem fertzdhettek meg, csak testnedveken keresztl. Klnsen vigyzzatok az orrvladkokkal! Blintunk. Melinda szokatlanul csendes. Intek Csabnak, hogy csinljunk egy rvid felvtelt Emilrl. Hromszor futunk neki. Idegesek vagyunk. Elszr n gabalyodok bele egy krdsbe, aztn Emil kri, hogy kezdjk jra, mert dadog. Vgl Csaba miatt llunk le. Megremegett a keze. Amikor vgznk, visszalnk a kocsiba. Csaba begyjtja a motort, elindulunk a szk kis ton. - Lombtart fk - bk Emil az t szli erd fel -, hogy tlen se lssanak be idegenek. Megkszrlm a torkom. - Figyelj, te lttl Szudnban betegeket, igaz? - fordulok Emilhez. Rezzenstelen arccal, szigoran nz rm. - Malrisokat - mondja szntelen hangon. - Fogalmam sincs, hogy itt mi vr rnk. Flsz? Megrzom a fejem. Pedig flek. Mindig flek, ha veszlyes terleten ksztnk riportot. Ki nem flne? De izgalommal teli flelem ez. Hirtelen feltnik elttnk egy vilgos plet. Aztn krltte egyre tbb hz, mind hfehrre meszelve. Nhny perc mlva egy soromphoz rnk. Mellette egy oszlopon romn nyelv tbla. Melinda ftyolos hangon fordtja: A Romn Egszsggyi Minisztrium Szigoran rztt Objektuma. Kiugrom, felnyitom a sorompt. Elgurulunk egy kovcsoltvas kapuig, ez lehet a telep bejrata. Oldalt szgesdrt fut befel a fk kz, tvenmterenknt rozoga rhelyek bjnak el a fldbl. Mindannyian kiszllunk a kocsibl. A kapuhoz lpnk. Bekukucsklunk. Vagy negyven hz trul elnk, egy rsz fenn a krnyez dombok oldaln, a tbbi idelent hagyomnyos falut alkotva, ftrrel, kzponti plettel. Egy teremtett llek sincs az utcn, csak egy borzas kiskutya nyjtzkodik lustn az egyik pad alatt, Nagy levegt veszek, aztn lassan mozgatni kezdem lbammal a kaput. A vasszerkezet nyikorog, majd egy nagyobb lendletnl kinylik. Elindulunk a kzponti plet fel. Egyszer csak desks szag csapja meg az orromat. Emilre nzek, blint. Csaba idegesen hadarja: - Gyerekek, ezt egy ra alatt leforgatjuk. n a szkeket is tvolrl csinlom meg! Mirt nem csomagoltuk be a kamert? Legalbb r kellett volna hzni egy zacskt! Az plethez rnk. Rajta felirat, mg n is megrtem: "Orvos". Bekopogok. Bentrl csoszogst hallok. Lassan nylik az ajt, pffedt arc, szemveges, hatvan v krli frfi ll elttnk. sz haja csapzott, arca borosts, krme polatlan. mlik belle az alkoholszag. Tettl talpig vgigmr mind a ngynket, majd nyjtja a kezt, s mond valamit romnul. Kezet fogok vele, aztn visszafordulok, hogy megkrdezzem Melindt, mit akar a frfi. Elhlve ltom, hogy a lny a vaskapu fel htrl. Trelmet krek az sz hajtl, s elindulok Melinda utn. Az autnl rem utol, klendezve sr. - Ne haragudj, nem brok odamenni! - nyszrgi. Szvem sze-

rint rvltenk, hogy "ne hagyj cserben, ht nem tudok romnul!", de vlts helyett felsegtem a fldrl s a Nissan hts lsre fektetem. Remeg. sszekuporodik, maga al hzza a lbt. Visszamegyek. - K. O. - mondom Csabnak, majd erltetetten mosolyogva Emil dulok, s az sz haj fel bkve megjegyzem: - Kezet fogtam vele... - n is - mondja Emil. A frfi sszevonja a szemldkt. - Mgyr? - krdezi trve. Elkerekedett szemmel blogatok. - Beszl magyarul? - Kicsi. - Mit tud? - J napot kvnok, ksznm szpen, szvesen, tessk, Imre jenei, Bela Karolyi... - De beszlgetni nem tudunk, igaz? Szttrja a kezt. - s oroszul? A bolti eladnre gondolok. Vgl is kzel vagyunk a moldv-ukrn-romn hrmas hatrhoz. Szerencsm van. Nemcsak hogy ismeri, de vlasztkosan beszli Tolsztoj nyelvt. Elmondom, kik vagyunk, mit akarunk. Behv a rendelbe. Alacsony, koszos kis helysg. Az egyetlen gygyszati mszer egy piros szn vrnyomsmr. Ezt az orvos bszkn nyakba is akasztja. A falon szrks doktori diploma, az egyetlen gyon hamutlca, benne vagy harminc csikk. A falnl kopott tolkocsi. - Ugye tudnak magukrl a minisztriumban? - krdezi jabb cigarettra gyjtva. Leizzadok. Ebben a msodpercben tudatosul bennem, hogy valjban mi itt teljesen illeglisan forgatunk. vtizedekig rejtegettk a szrny titkot a vilg eltt, mi meg csak itt bestlunk, mindenfle elzetes egyeztets, vagy hivatalos engedly nlkl, s filmezni kezdnk. Hirtelen eszembe jut, hogy Pter Mihly emltst tett egy Ilie Vulcan nev professzorrl, aki annak idejn a fertz betegsgek felelse volt a romn vezetsben. Vulcan elvtrs rg nem lehet mr a helyn, de nincs mit vesztenem. Bedobom a nevt, s megnyugtatom a dokit, hogy vele egyeztettnk. Szerencsm van. Az orvos nagyot csettint s elismeren mondja: - Az egy hatalmas koponya! Ennyiben maradunk. Letesznk az asztalra kt veg vodkt meg t doboz cigit. Egszen meglnkl. Elindtjuk a kamert. - Itt lakik? - Itt. - Egyedl van? - Egyedl. - Felesg? - Volt. - Hogy kerlt ide? - Tulceban voltam krorvos. Ittam. Ersen. Idehelyeztek. - Fizetst kap? - Mit? - Pnzt!

- Nem. Elltmnyt adnak. Itt mi nem ismerjk a pnzt. Cse rlgetnk egymssal. Tudjuk, hny csoki egy cigi, s hny cigi egy vodka. J, hogy hoztak. gy sokkal bartsgosabbak lesznek. - Gondolja? - De ugye nem valami mrksat vsroltak? Azt gysem tudnk rtkelni. - Csak amilyet magnak is adtunk. - Helyes. Vrniuk kell. Dl fel bjnak el. Poharak utn nyl, srgs folyadkot tlt beljk egy flakonbl. Elnk tolja. Kedvesen br, de visszautastjuk. Furcsn mered rnk, aztn kiss megbntva vllra kap egy kpenyt, gy mondja: - Addig menjnk fel a temetbe. Indulnnk, de az ajt mellett, a falon szemembe tnik egy nvsor. - Az itt lakk - magyarzza az orvos. - Huszonnyolcan vannak. Voltak ktszzan is, de ht ugye... mlik az id. Gygyszer sincs. Aki meghal, azt filccel kihzzuk a listrl. A mlt hnapban Klimov Vert temettk. Gynyr asszony volt valamikor. Lehetett vagy ezer szeretje. Mg a tulceai rendrfnk sem tudott neki ellenllni. A telep mg mindig kihalt, nmn vgunk t a hzak kztt. Egy kisebb kaptat utn, a domboldalon elrjk a temett. A bejratnl hatalmas gdr ttong, benne szks romok. Az orvos elmondja, hogy ideszrjk a halottak minden ruhjt, btort, majd lentik az egszet benzinnel s felgyjtjk. A srokon lyukas fenek vdr, a fma szerint ezen tvozik a mennybe a megboldogultak lelke. Megfordulunk, lbunk alatt szikrzva fehrlik a falu. Rkrdezek az rtornyokra. Az orvos homlokhoz emeli kezt, szemvel a tvolban kutat. - Negyven vig a Romn Nphadsereg katoni riztk ezt a helyet. Teremt llek innen ki nem tehette a lbt, s befel is csak a hivatalos szervektl jhettek volna. De nem nagyon jttek. Rettegtek. Egyszer idetvedt valami fmufti. Megltta a lakkat, elszrnyedt, vlteni kezdett. Annyira megrmlt, hogy teljesen lemerevedett. gy kellett kivinnem a kapun. Akadtak betegek is, akik a tilts ellenre kvncsiak voltak a kinti vilgra. Volt, hogy valakinek sikerlt kiszknie a teleprl. Radsul pp egy olyannak, aki mr eleve ide szletett. Srva rohant vissza az els falubl, hogy ott msok az emberek, kezk van, lbuk, p arcuk. De nem az irigysgtl srt, hanem az ijedtsgtl. Sohasem ltott azeltt olyan sok egszsges embert egytt. Tz ve eltntek a katonk. Mehetnnek akr az itteniek is. De maradnak. Hova is mennnek? Kszrlm a torkom, mert n viszont nagyon is mennk. Folyamatosan az jr a fejemben, hogy brmelyik pillanatban itt lehet a romn rendrsg. Ha a macini kompos jelentette, hogy egy gyans Nissan is tkelt a Dunn a lerobbant Dcik kztt... Ha a boltosn kikotyogta, hogy miket krdezgettnk tle... Hogy hova tartottunk... Mennyi idnk lehet mg? Kt ra? Kt perc? Hirtelen kinylik alattunk egy ajt. Furcsa rny jelenik meg a nylsban, bicegve kilp a napfnyre. Felnz az gre, csuklyja abban a pillanatban a nyakra csszik. Htrahklk. A teremtmnynek egyltaln nincs arca. A zillt hajkorona hatal-

mas fekete reget fog krbe. Nhny csont ugyan elkandikl a rothad hs mgl, de vonsok egyltaln nem fedezhetk fel az brzatn. Frfi lehet, hisz nadrgban van. Grnyedten vonszolni kezdi magt. - Teljesen vak - hallom az orvos hangjt valahonnan nagyon messzirl. - Jjjenek, most mr mind elbjnak. Mire lernk a dombrl, meglnkl a falu. Mindjrt egy fa tvben guggolva, kukoricacsutkval a kezben kecskeszakllas frfit ltunk felnk hunyorogni. Els pillantsra semmi sem ltszik rajta, legfeljebb a szne ms kiss a megszokottnl. s a szaga. Srgs brbl feltartztathatatlanul rad az desks bz. Kzeltek fel, nyjtom a kezem. Furcsn nz rm. Visszahzdom. Nehzkesen felll, kicsit meghajtja a fejt. - Fjodor Ivanov - mutatkozik be rekedten. Italt teszek a lbhoz, meg nhny doboz cigarettt. Emil elindul a padon lk fel, nekik is visz az ajndkbl. Ivanov egy biccentssel megkszni kedvess gemet, aztn lbt ersen hzva a kukoricamorzsolrt indul. - Nem is ltszik rajta - mondom a mellettem ll orvosnak. - Pedig nagy fjdalmai vannak - feleli. Emil a frfi nyomba ered. Amikor hza ajtajnl utolri, gyngden lelteti a lpcsre. Ivanov meglepetten nz r, nemigen kzelthettek hozz az utbbi harminc vben ilyen bartsgosan. Emil krsre felhzza lbn a nadrgjt, a szvet all elbukkan sovny, heges vdlija. A fiatal orvos, gumikesztyvel a kezn, vgighzza rajta a tenyert, majd levg lbujjrl egy krmt, egy megkemnyedett brdarabkt, illetve hajbl egy kisebb tincset. Felm fordulva hozzm szlna, de meglthat valamit a htam mgtt, mert hirtelen elakad a szava. Megfordulok. Rettenetes a ltvny. sszetrt regasszony vonszolja magt a tr fel lbnak megmaradt csonkjain. ujjai mind egy szlig leestek mr. Egy msik n vllba kapaszkodva araszol felnk. Vak lehet, szeme fnytelen, mindkt szemhja leszradt. Szlni prblok hozz, de aligha rti. A hang irnyba fordtja fejt, fjtatva kutat res tekintetvel. l halott, elevenen rohad szt a teste, iszonyatos knok kztt. Emil hitetlenkedve ingatja a fejt. - Ezt nem hiszem el - mondja. - Mit? - Igazi szrazlepra. Itt ilyen nem lehet. Egyszeren nem lehet. Anna Csiburdnak hvjk a nnikt, a hga tmogatja, majd lelteti egy lcra. Csokoldt adok neki, pedig letr belle egy darabot s nvre szjba dugja. - Kilencszzhuszonkilenctl van itt, ideszletett - mondja, mikzben Anna szjt trlgeti. - Soha nem volt a falun kvl. Tizent ve mg beszlt. rni, olvasni nem tudott, de beszlt. Egy ideje hallgat. Kiszradt a nyelve. A melle is leesett. Most a fle kvetkezik. Az orvos elvezet a testvrek hzhoz, belesek az ablakon. Az aprcska szobban egyetlen gy, mindketten ezen alszanak. Alatta csajka, lavr, fltte a falon egy rgi fnykp. Fiatal lny mosolyog rajta, ha jl ltom. Taln az desanyjuk. Visszamegynk a trre. Emil mr egy msik frfit vizsgl, akinek mindkt oldaln lnek. Tkr-

szegek a vodknktl. Nagy hiba volt a beszlgets eltt odaadni nekik. Tudhattam volna, hogy leisszk magukat. Ezt a betegsget nem lehet mskpp elviselni. Pavel Tatulea rzketlenl bmul, mikzben Emil nyomogatja az oldalt. Aztn egyszer csak elvigyorodik. Srgs fogainak gykerei teljes valjukban lthatak a rozsdabarna foghsba gyazva. - Ott mg rez - magyarzza a telepi orvos. - Rakodmunksknt dolgozott a tengernl, Constanzban. Jl fizettk. Kt szp gyereke, csinos felesge volt. Aztn megkapta a leprt. A kikti mocsok ugye. Megfertzte az egsz csaldot, mindenki meghalt. Mr csak van letben. Az orvos lehajol a frfihez. - Mutasd meg nekik, Pavel! - biztatja emelt hangon. A beteg erre lassan lba al nyl, s kihzza fltve rztt kincst, egy foltos paprdobozt. Maradk kt ujjval leemeli a fedelt, s kpeket vesz el az aljrl. Rgi, megsrgult felvtelek egy leters frfirl, aki kedves arc asszonyt lel t. Elttk kt kisgyerek ll. - n ltem meg ket - mondja nehzkesen artikullva, mikzben sztnsen egy knnycseppet morzsolna el a szemben. De a szeme teljesen szraz. Krdn intek Csabnak, hunyort, hogy vette. Aztn htat fordt a betegeknek s csavarni kezdi az objektvet, hogy msikra cserlje. Ebben a illanatban prszklst hall maga mgtt Pavel letsszentette. - A kurva letbe! - vlti Csaba. - Emil! Emil gyere ide! A fiatal orvos, aki eddig Csiburda nnit vizsglta, azonnal odasiet, s Csabval egytt flrevonulnak. Operatr kollgm gyorsan flmeztelenre vetkzik, ltom rajta, hogy remeg az idegessgtl. Emil alkohollal paskolja be a nyakt, aztn kikapja a kezbl a flakont s locsolni kezdi magra a folyadkot. Pavel s trsai nem tudjk mire vlni a kromkod tvs ugrndozst, egykedven nzik a klns produkcit. Amikor kirl a flakon, Csaba egyszerre kt cigit dug a szjba. Meg is gyjtja mindkettt, s meglls nlkl engem szid, mikzben kifjja a fstt. Hogy minek kellett neknk idejnni. s fenyeget. Hogy ha valami baja lesz, megfojt. Megrtem. Emil nyugtatni prblja, aztn ltvn, hogy itt hiba minden sz, egy msik bcsikt kezd vizsglni. Kzelebb megyek. - Megjelentek a perifrilis elvltozsok, a hosszan tart lepra szimptmi - mondja, s a bcsi nyakra mutat. - Ltod a kifeklyesedett csomkat? s a kztartst? Elgmberedtek a megmaradt ujjak, tnkrementek az zletek. Nemigen tudja magt elltni. Fejkends asszony lp el egy hzbl, egyenesen jr. A fkhoz rve lel kt msik nni kz. Arca klns, valamilyen llatra emlkeztet. A telep orvoshoz fordulnk, de ltom, hogy eltnt melllem. Megkrem Emilt, hogy jjjn oda velem az asszonyhoz. Csaba, jabb cigarettval a szjban, vllra veszi a kamert s csatla kozik hozznk. Amikor a padok hoz rnk, az egyik asszony felemelkedik, s htrlni kezd. - Hagyd, szgyelli magt - mondom a kollgmnak. Emil a furcsa brzat asszonyhoz hajol, majd nmi vizsglds utn rm nz:

- Oroszlnarc. Mindenkppen vegytek fl. A beteg kzlkenynek bizonyul. Amikor a mltjrl krdezem, legyint. Azt mondja, nincs neki. Se mltja, se jvje. Csak a hallt vrja. Mint itt mindenki. Eurpa utols lepratelepnek utols laki. Annyit azrt sikerl tle megtudnom, hogy tven ve lakik a lepratelepen. Egy szekren hoztk be a valamikor gynyr kislnyt, akkor a krnyez fk mg alig voltak magasabbak nla. Szerelmes is volt itt a telepen, de szerencsre nem szletett babja. gyis elvettk volna tle. Soha, egyetlen leprs sem nevelhette fel a sajt gyerekt. Mikzben ezeket mondja, a bal oldaln l asszony folyamatosan blogat. ideszlte a fit, akit szinte azonnal elszaktottak tle. Csak harminct vesen lthatta jra. Imdkozott, hogy megrje azt a napot. szintn szlva nem sok eslye volt r. t a lepra tuberculoid fajtja tmadta meg, egy elvileg gyorsan vgzetess vl bels rothads. Szerencsje volt. Most nyakig bebugyollva l ameleg oktber kzepi napstsben, nem akarja, hogy lssk a testbl kitremked, piros szn, kzpen pigmenthinyos foltokat. Kzben visszar a telep orvosa, aki vigyorogva kzli, hogy megtiszteltets rt bennnket: fogadja stbunkat a primrja, amolyan els embernek szmt, Vasile Taritnak hvjk. tban a hza fel, a kemencnl megismerkednk Grisval, a telep legfiatalabb lakjval. A negyven v krli frfi ppen kenyeret st, nehezen fogja hinyos kzfejvel a laptot. Nem akar szba llni velem, miutn azonban megnyugtatom, hogy ezt a filmet nem lthatjk Isasceban, rll a riportra. - Nem vagy te tl fiatal ahhoz, hogy itt lj a telepen bezrva? - Nem. J nekem itt. Meg kijrok n a rokonomhoz is a faluba. - Milyen gyakran? - Ht, nyaranta. - s nem flnek az emberek, amikor megltnak? gy rtem, mondjuk a kezedet. - Nem tudjk, mi bajom. Az ujjaimra azt mondom, hogy baleset volt. Klnben sem rdekel. Csak egy lny hinyzik. Az itteniek mind regek. - s Mirt nem keresel egyet? - M? Nem vagyok n gyilkos! - Egy nvel nem csak azt lehet... - , beszlgetni itt is van vagy egy tucat asszony. Csaba Malborval knlja a frfit, aki egy mozdulattal letpi rla a fstszrt. Megszokta a meztlbas kapadohnyt, nem tud mit kezdeni a nyugati cigarettval. Mosolyogva szvja meg a csonkolt bagt: - Gyenge - mondja nevetve. Mi is igyeksznk vele nevetni. Aztn tovbbindulunk Tarithoz. A primr egy domb tetejn lakik, feles ge gondozza. Itt ismerkedtek meg a telepen, itt is hzasodtak ssze. Odafentrl messzire elltni, a kirlynak kirlyi panorma dukl. Be kopogunk. Nylik az ajt, idsebb frfi sntikl el, lel a torncon. Jobb lba tbl leszradt, helyre botot erstett, amolyan kalz mdra. Az egyik kezn mg van kt ujj, a msik mr csak egy csonk. - Vodkt hoztak magnak, meg cigit - mondja az orvos mellet-

tem, a primr meg az asztalt tgetve egyre csak azt hajtogatja: - Multumesc, multumesc! (Ksznm, romnul.) - Mita van a telepen? - krdezem hangosan. - Rgen.Tlrgen. - Csald? - Szleim elpusztultak a hborban. A fiaim Tulceban lnek. Egyszer, hatvankilencben eljttek hozznk. Azta nem tallkoztunk. Harminc kilomterre laknak. Harminc ve nem lttk a szleiket. - Jl van ez gy - mondja Tarita, mintha beleltna a fejembe. Jobb, ha arra emlkeznek, milyen ers, egszsges volt az apjuk. - Ide mr nem jrnak rokonok - mondja Floarea, a primr asszonya, mikzben a frje arcn ttong regbe nyom egy cigarettt. A frfi beszvja a fstt, de nem fjja ki, ami gy testnek valamely nem lthat repedsn tvozik. - Rgebben, amikor mg jobb llapotban voltunk, eljrtunk egymshoz krtyzni, beszlgetni - veszi vissza a szt Tarita. -Mg rzsim is voltak. - s bizonytalanul egy gazos tiszts irnyba mutat. - Hoztak egy magyart is, azt hiszem a negyvenes vekben. Mikor idekerltem, mg lt. gy hvtk: az unger. Fura pasas volt. llandan az desanyjrl beszlt. Nagyon hinyozhatott neki. Kisgyerek volt mg, mikor elszaktottk tle. Vajon ez a Bks megyei kisfi volt? Mennyit szenvedhetett!... - Most hogy rzi magt? - krdezem a primrtl. Nem tl rtelmes krds itt s most, de res a fejem. Mintha minden gondolatot s krdst kiszvott volna bellem, amit a telepen tapasztaltam s lttam. A frfi lassan blogat. - Jl rzem magam. Mindenem megvan. Nem hinyzik az gvilgon semmi. Megtanultam egytt lni a halllal. Amennyire ki tudom venni, mosolyog. Ahogy a cigarettt tartja, a parzs beg az ujjcsonkok kz. Felszisszenek, de az orvos megnyugtat. - Nem fj neki. Nem rez mr se hideget, se meleget. A ftren kirakom tskmbl a fldre a megmaradt ajndkokat. Amint felemelem a fejem, ltom, hogy bicegve megindulnak felm a betegek. Elhtrlok, gy nzem, ahogy nygdcselve, de tisztelettudan mindegyikk elvesz egy-egy doboz cigarettt, vagy csokoldt. Az aut fel tartva mg visszaintnk nekik, de k mereven, mozdulatlanul nznek utnunk. - Ksz? - krdezi Melinda a Nissanban. Blintok. Megkrdezem, jobban van-e. Alig rtem, amit elfordulva mond. Nem mer a telepiek fel nzni. - Kifizessem az utat? - krdezi btortalanul. - Hagyjuk. Felejtsd el! Pestig hallgatunk. A szkhzban lejtszom a felvteleket. Krlttem vagy egy tucat kollga. Harminct perc nma csend. Otthon Gyngyi levetteti velem a ruhimat s kidobja a tskmmal egytt. Vasrnap lemegy a riport. A statisztikk szerint a tv2 legnzettebb adsa volt azon a hten. Apmat ismersei letmadjk a pcsvradi buszon, hogy hogyan volt kpes elengedni az egyetlen fit a leprsok kz. Egy nz betelefonl, hogy tegnap adott egy hszast egy romn kregetnek, aki hlbl kezet fogott vele. Azt krdezi: Meg-

kaphatja-e a leprt. Nem hiszem. Br... ki tudja? Vgl is ha Brailban Grisa fellne a vonatra, egy nap alatt a Keletiben teremne. tudom, hogy nem jn, mert retteg a bizonytalansgtl. De persze jhetne... Jelszavak harsogjk, hogy Eurpa kzel van hozznk. Ez igaz. De a keleti fele ppgy, mint a nyugati... 3.You can do it! - Meg tudod csinlni! Beszlgets Krolyi Blval - Hova lsz? - Ha lehet, a plmafk al. - Az a legszebb hely, mi? - Szp itt minden. Krolyi r. - Nocsak, most magzdni fogunk? Hny ves is vagy? - Huszonnyolc. - Huszonnyolc... szp kor... n ktszer annyi vagyok. Iszol valamit? - Nem, ksznm. - Na. egy kis kvt, megbolondtva egy csepp whiskeyvel! Fogd!... Aztn mirl beszlgessnk? - Mirl szeretnl? - Ht... mondjuk a hzamrl. Egy farmertl kaptuk a terletet, hogy pthessnk r egy kis viskt. Ltta, hogy odavagyok a fldrt. Az els tallkozsunkkor nem volt tl kedves, de ksbb igazi bartokk lettnk. Meghalt. reg volt mr. Nagyon hinyzik... Vagy beszlgessnk a kertrl! Termszetvdelmi terlet. Ktmilli ngyzetmter, tele tevvel, emuval, struccal. - Nagyobb, mint Budars. - Lehet. Nem tudom. - Flek, engem otthon meglnek, ha veled itt most a texasi farmodon csak a kertrl meg a struccaidrl fogok beszlgetni. A vilg leghresebb tornaedzjvel! - Hova rohansz? Beszlgetnk majd arrl is, amirl szeretnl. vtizedeken keresztl heti hat napon t tizenkt rt lltam a tantvnyaim mellett. Rohantam eleget letemben. n mr nagyon tudom rtkelni a nyugalmat. - Mgis beugrasztottak Atlanta eltt az amerikai csapathoz. s Sydney eltt is. - s Moszkva eltt is Bukarestbe. Tehettk, imdtam a munkm. - Hny tornszt neveltl fel? - Nem tudom. Hatszzat? Fontos ez? - Fontos. gyis csak arra a nhny vilgklasszisra emlkeznek majd, legalbb itt rjuk le, hnyan voltak valjban. Biztosan akadt kztk kedvenced... - Ht igen. Az els tantvnyaim kzl kerlt ki. Termetre meg nem mondtam volna, hogy lesz a vilg csodja. Az idelis tornsz. Nadinak hvtk. Nadia Comaneci. Folyton egy kzzel akarta megcsinlni a gerendagyakorlatot. Egyszer sikerlt is neki... - Zsil vlgye, hatvannyolc. Egy Vulcan nev bnyszfalucskba r-

kezik egy j tornatanr... - J rgen volt... Ismert az iskolaigazgat, n is onnan indultam... Tudod, mi az a szegnysg? - Taln... - Nem tudod, ha mg nem jrtl Vulcanban. Nyomorogtak az emberek. Nztem a kicsiket a teremben, gondoltam, most mit csi nljak veletek kis drgim? Inkbb l volt az, mint osztlyterem. Na gyernk, padokat be a sarokba, aztn le a rongyos ruht, nehogy tovbbszakadjon. Bukfenc, fejenlls, cignykerk, mg az gyetlenkbbek is lveztk a mozgst. - Tnyleg levetetted velk a nadrgot? - Le n! Persze csak azokkal, akiken volt alatta fehrnem. Na ne tudd meg, mit kaptam a szlktl msnap. Seprvel vrtak az iskola eltt, s azt ordtottk, hogy kinyrnak. - s? - Lefestettem nekik, milyen egy torntl tnkrement ruha. Nyeltek egyet. Persze igazbl akkor vltozott meg a hangulat, amikor megnyertk a rgibajnoksgot. - Csinos lnyokkal dolgoztl. - Ezek mg gyerekek voltak. - gy rtem, a hossz vek alatt... - Ja igen, nagyon csinosakkal. - Sosem perzseldtl meg? - n? Menj be a hzamba, s vlaszt kapsz a krdsedre. Erdlyi gyerek vagyok, szeretem az Istent. S ami mg ennl is fontosabb: a felesgemet is, de nagyon. Inkbb azrt kritizltak az emberek, mert szerintk tl kemnyen fogtam a tornszaimat. - Azt mondtk, dikttor vagy, s vered ket. - Az ilyesmivel sohasem trdtem. Elg, ha csak annyit mondok, hogy voltak kislnyok, akik a fl vilgot beutaztk, csak hogy nlam edzhessenek. Ha olyan rosszul bntam volna velk, nemhogy jak nem jnnek, de mg a rgiek is elmennek tlem. - Vgytak a dicssgre... - Anlkl nem is lehet. - s csak ezrt trtk, hogy kemny lgy velk? - Az apjuk voltam. Hvd csak fel ket, itt a telefonregiszterem! - Mit szltak Bukarestben a sikereitekhez? - Kpzelheted! Ott volt az elit Dinamo, csupa csinos, magabiztos lnnyal, kuncogva nztk a mi kicsinyeinket, amikor melegteni kezdtek az orszgos bajnoksgon. - Meghvtak benneteket? - Nem tehettek mst, akkor mr Romnia szerte elterjedt a hrnk. - A Dinamo a titkosszolglat csapata volt, igaz? - gy van. s a vezetje egy Viru nevezet ocsmny gazember. "Megeszlek vacsorra ", hrgte a sportcsarnok bejratnl. Mindent elkvetett, hogy kicsinljon. - Mg mindig haragszol r? - Nzz a szemembe! Mit ltsz benne? - Tzet. - Kr. jobban rltem volna, ha azt mondod: vgtelen nyugalmat.

Akkor tudnm, hogy mr megbocstottam. Nem volt knny meccs ott Bukarestben. Igazi nagymenket kellett legyznnk. Szerencsre mellnk llt Verdec, aki a prtban a propagandaosztlyt vitte. - Miben tudott segteni nektek? - Sok mindenben. Br nyugaton elfogadtk Ceaucescut a keleti blokktl val tvolsgtartsa miatt, a vilgsajt azrt nem hunyt szemet a Romniban uralkod embertelen gazdasgi, egszsggyi llapotok fltt. Valamibl sikert kellett kovcsolni. A sport tkletesen alkalmas volt r. - lltlag a Conducator fia, Nicu is imdta a sportot. - Inkbb a sportolnket. Aljas freg volt, igazi gonosztev. De akkor mg nem mutatta ki a foga fehrjt, fleg, hogy a bajnoksg utn az EB-t is megnyertk. Az orosz s a keletnmet, idsd s nehzkes sztrok csak kapkodtk a fejket, ahogy az ifj kis drgim pillangkknt repkedtek a szereken. Fleg Nadia szrta a szemket. Egyszeren tkletes volt, amit csinlt. - Nadia Comaneci? - A vrben volt. Vasrnap is ott gyakorolt a teremben. sszeszortott foggal ment a szerekre, jra s jra. gy kellett elvonszolni a nyjttl. A lelkesedse tragadt a tbbiekre is, lassan a htvgjket is flldoztk a sikerrt. - Mit adtl volna, ha aranyremhez juttathatod ket? - Semmivel sem tbbet, mint amennyit egybknt is adtam. Ugyanis, ahogy k is, n is mindent flldoztam az olimpiai gyzelemrt. - Mit szlt ehhez a felesged? - Biztosan tudod, hogy Mrtval egytt edzettk ket. rtett hozz csak igazn, hiszen korbban tornsz volt. - Te is, nem? - n? Kutyat. Mrta sportol volt s n. Sokkal jobban rtett a nyelvkn. - Kifel gy tnt, mindketten kzel lltok hozzjuk. - mondjuk gy: egy csald voltunk. A tornszaink, Mrta s Andrea, a lnyunk, aki egy vvel Montreal utn szletett. - Szval nem tudtl tornzni? - Nem igazn. Egyszer iskolai tornatanr voltam. Nagyon nagy baj? - Mirt lenne? Szchy Tams se szott vilgcscsot, Seregi Lszl sem tud balettozni. - Na ltod. - Montrealban mr sztrcsapatknt fogadtak benneteket, igaz? - Egy trt. Leszlltunk Kanadban, kinyitottam az jsgokat, egy sort sem rtak Nadirl. Tudtam, hogy nagy baj van, elnyomnak bennnket a favoritok. Msnap jtt a verseny, a csapatok bemutatsa. Bevonultak az oroszok, a keletnmetek, a knaiak, szval az sszes sztr ott frdtt a tapsviharban. A msorkzl mr minket szltott, amikor rszltam kt gyerekre: Nadia, Dorina, gyorsan a budira! Mire k: de neknk nem kell! Erre n: nem baj, induls! Na, jttek nagy sebbellobbal a rendezk, hogy hol maradunk mr, n meg szttrtam a kezem, hogy ketten pipilnek, mgsem mehetek utnuk a ni vcbe! A nzk nyjtogatni kezdtk a nyakukat, kvncsian kutattk a piciny-

ke romn lnyokat, akik az izgalomtl nem tudjk visszatartani a pisilst. Aztn jeleztem az ajtrsen kikukucskl Nadinak hogy jhetnek. Odaszaladtak hozznk, s elindultunk az emelvny fel. - Izgultak a lnyok? - Megijedtek. Sohasem versenyeztek mg ennyi ember eltt. Fel is vetettem egy kazettra a szmaikat, alatta a kznsg morajval, hogy ksbb a mi kis tornatermnkben is olimpiai hangulatban edzhessenek. - Nadia kezdett? - Nem. volt az utols. Felugrott a gerendra, prgtt a hfehr dresszben, aztn bellt a leugrsba, mintaszeren. Tzest kapott. Ez els alkalommal esett meg az olimpik trtnetben. Harmincezer ember rjngtt a stadionban, egy csapsra vilghrv lett a romn tornasport. - Ceaucescu, gondolom, drzslte a tenyert. - Kemny rge volt. Tudta, hogy veszlyes olyannal bartkoznia, aki npszer lehet az llampolgrok krben. Az az szemlyt rnykoln be. De velem kivtelt tett. Beltta, ha engem eltesz lb all, lell a legeredmnyesebb propagandamasina. gyhogy hatalmas llami pompval fogadtak bennnket odahaza, szzezres gylseken fesztett mellettnk a Conducator, Nadit pedig, vagy Comaneci elvtrsnt, ha gy jobban tetszik, szval ezt a mindssze tizenngy ves kislnyt az egyik legmagasabb romn kitntetssel, a szocialista munkardemrend arany fokozatval jutalmaztk. Autkat kaptunk, meg pnzt, meg dligymlcst, mindent, amirl egy tlagromn csak lmodhatott. - Nem voltatok tlagromnok. - Nem dolgoztunk tbbet, mint egy vulcani bnysz. Csak jobban elismertk a munknkat. - Vulcanban maradtatok? - ! thelyeztek Onestbe, ott ptettk fl a vilg els specilis tornaiskoljt. Persze dolgozni azt nem tudtunk, folyton ltogatk: jsgrk, hercegek, sejkek zavartk meg az edzseket. Bedhdtem, egyszeren bezrtam az edzterem ajtajt. Erre jtt kt szekus, hogy azonnal nyissam ki, mert kibeleznek. Krtem, hogy hagyjanak bennnket nyugodtan dolgozni. k beordtottak, hogy a Vezr fia, Nicu azt parancsolta, hogy vigyk fl a gyerekeket Bukarestbe egy tornabemutatra. Nicu kinyalhatja, vlaszoltam. Tudtam, hogy kedveli a fiatal lnyokat, klnsen Nadia tetszett neki. - Gondolom, nem kellett sokat vrni a vlaszra. - De nem m. Viru, akinek egyetlen sportolja sem volt tagja az olimpiai gyztes csapatnak, a htam mgtt lelopzott Onestbe, s megdumlta a tantvnyaim szleit, hogy vigyk fl gyermekeiket a fvrosi Dinamhoz, ott aranyletk lesz. Az nem normlis, mondta, hogy n nyolc rkat dolgoztatom szegny kicsiket. Amikor msnap reggel a tornacsarnokba lptem, kongott az ressgtl. Na, Krolyi Bla, gondoltam magamban, megeheted az olimpiai aranyadat. Hazamentem, s azt mondtam Mrtnak, hogy abbahagyom. Blintott, s csak annyit fztt hozz: - n viszont nem!

- Krdezhetek valamit? - Nan, folyton azt csinlod! - Tnyleg abba akartad hagyni? - Van, amikor az ember nagyon elkeseredik, s... - Nem ezt krdeztem. Tnyleg abba akartad hagyni? - Nem, dehogy. Ez volt az letem. Fanatikusan kzdttem, j csapatot toboroztam. Ellrl kezdtem velk, csak ht embertelen erfeszts kellett hozz. Aztn egy nap csngtt a telefon. Verdec volt. Tudod, az a propagandafnk. - Bukarestbe rendeltek, mi? - Ahogy mondod. Ez a szerencstlen hallra vlt hangon rebegte nekem, hogy kzeledik a moszkvai olimpia, s Montreal ta a Nagyfnk szemefnye a torna. Ilyesmiket darlt ott nekem, krludvarolt, n meg azt hittem, megfojtom. Ellopttok a csapatomat, vltttem, n meg itt llok egy teljesen kezd grdval, akik kzl a tbbsg mg el sem ri az olimpia ktelez als korhatrt. - Semmi eslyed sem lett volna velk? - Kemny munkval sikert elrni, nos ezt brmikor vllaltam volna. A csodkat vilgletemben meghagytam a Mindenhatnak. - s akkor mi lett? Nadikkal kezdtl dolgozni? - Nadival nem. De a tbbieket visszakaptam. El tudod kpzelni az rzst, amikor belptem hozzjuk a bukaresti tornacsarnokba? Igyekeztem nem mutatni sem a meghatottsgot, sem a dht. Nem rjuk haragudtam. - Nagyon elrontottk ket? - Beszljnk inkbb az n munkmrl. Ezek mr flig-meddig felntt emberek voltak, nem kellett velk ft cipeltetnem az erdben, mint annak idejn a vulcani kicsinyeimmel, hogy megersdjn a karjuk, meg a mellizmuk. Csiszolni kellett a tudsukon, s megszabadtani ket az vek sorn rjuk tapadt sztrallrktl... Egyik nap kopogtattak a szobm ajtajn. Kinyitottam. Kvrks, romlott arc fiatal n llt elttem. Nagyon megvltozott, mgis rgtn felismertem Nadia jellegzetes vonsait a zsrprnk alatt. Igen, volt az, Comaneci, a vilg egykori legnagyobb tornsznje. Zokogott, gy krte, hogy vegyem be a csapatba. Megrztam a fejem. Abban az llapotban alkalmatlan volt az olimpira. Srva meslte, hogy Bukarestben llandan partikra hurcoltk, zabltattk, s egyltaln nem trdtek az edzstervvel. Meg amit mg az a szemt Nicu csinlt veled, gondoltam, azzal behvtam, s leltettem egy szkre. Nagyon szeretlek, de nem tudlak visszavenni a csapatba, mondtam neki. Akkor ngyilkos leszek, felelte. A rgi tz gett a szemben. t hetnk volt Moszkvig. Fogyasztani kezdtem. Alig kapott enni, szinte knoztuk, hogy hozhassa a formjt. llandan szaglsztunk utna. Mrta mg vele is aludt. Egyszer, egy jjel mgis meglgott a szemnk ell. Kilopzott a konyhba, s tmni kezdte magba a szalonnt. Rajta kaptam. Menjl, Nadia, nem val vagy te mr kznk. Panaszkodott, hogy szenved, s knyrgtt, adjak mg egy eslyt. Mit tehettem? is az n drgm volt valaha. Blintottam. - Kaphatok mg a kvbl? - Persze. Mi van, unalmas vagyok? Kv kell az brenlthez?

- Nem, csak olyan finom. - De ne idd tele magad, mert egy igazi, texasi magyar halszlt akarok neked kszteni. - Az milyen? - Majd megltod. Hrom zletbe mentem el reggel, hogy nagyfej hagymt talljak hozz. Hol tartottunk? - Moszkvnl. - Ja igen. Moszkva. , Moszkva, Moszkva... Most pont olyan vagyok, mint Csehov hrom nvre. Pedig a dolog sokkal przaibb annl. A verseny eltti napon, az edzs vgn, mint mindig, egyenknt ltem le beszlgetni a lnyaimmal. Nadit utoljra hagytam, lttam, hogy a tenyrvd felhorzsolta a kezt. Na, egy kis borogatst tesznk r, aztn uzsgyi az gyba, mondtam. Egy perc alatt lomba zuhantak az n fradt kis bogaraim. Msnap tizenegykor ott vagyunk mi is, meg ott az egsz vilg a sportcsarnokban. Ltom, hogy a gyerekek rmlten bmulnak rm. k mr tudjk, amit n csak ksbb veszek szre: eggyel kevesebben vannak. Azt mondja Trudi, hogy Viru elvtrs reggel eljtt Nadirt s elvitte. Flnzek, megltom a bejratnl Nadit, mellette krrvenden vigyorog Viru. Odarohanok, a pasas eltnik, Nadia sr. Elmondja, hogy Viru a krhzba hurcolta, s felvgatta a tenyert. Megfordtom a kezt, ltom, mg az istentelenl vastag gzktsen is tt a vr. A kurva letbe! Hnom al kapom, megyek vele a terem fel. Gyerekek, mondom a tbbieknek, Nadia lesrlt. Ha igazi tornszok vagytok, megeszitek azokat a szereket, s olimpiai bajnokok lesztek. Aztn Nadihoz fordulok. Mindig a tbbiek htn rted el a tzeseket, k ptettk fl a jegyeket 9.95-ig, hogy aztn te megkapd a maximumot. Most flllsz s megcsinlod a gerendt! n? - krdezi. Igen, mondom, mert ha legalbb egy szert meg nem csinlsz, az egsz csapat kiesik. Nz rm: de hogyan? Rmosolygok: tudod te azt. Egy kzzel. Ahogy mindig is gyakoroltad, amikor nem lttam. Leveszi a melegtjt, odalp, flteszi egyik kezt s hrom ujjt a gerendra, felhzza magt kzllsba. Egy kzzel! Tkletesen csinlja meg a gyakorlatot. Amikor rezzenstelenl belell a zrugrsba, egy pillanatig sri csend li meg a termet, aztn kitr a hangorkn. Tzest kap a brktl. - Ht igen, Nadia fantasztikus lehetett... De volt akkor egy hresebb tzes is. - Bizony. Miutn a nyugati orszgok visszalpsvel amolyan szocialista hziversenny vltozott az olimpia, a zsriben egy megflemltett szolgabanda foglalt helyet, akik a szmokban folyamatosan az oroszokat hoztk ki gyztesnek, mikzben a tbbieket lepontoztk. Az egyik orosz tornszn gyakorlata eltt szrevettem, hogy az orosz zsritag elre felrta a tzes szmot a pontoztbljra. Odaugrottam, kitptem a kezbl a tblt s a kamera fel fordtottam. Mivel akkor mg az sszes tv kzvettette az esemnyeket, a vilg egyenesben lthatta az gbekilt csalst. Radsul azt is, hogy habz szjjal elkldtem az egsz bagzst melegebb ghajlatra. Egy perc mlva a szocialista orszgok kt rra beszntettk az olimpirl val kzvettst.

- Gondolom, ezzel vgkpp a romn vezetk szvbe loptad magad. - Kpzelheted. A bukaresti repltren kt szekus betuszkolt egy fekete limuzinba, s a miniszterelnksgre vittek. gy bntak velem, mint egy utols hazarulval. A lnyeg az volt, hogy ezentl megsznk tornaedznek lenni. - Viru? Gondolom, rlt. - Kint llt a folyosn, gyllettl rekedt hangon mondta: Vge a kirlysgodnak, kisfi, menjl haza s kussoljl, ha majd kellesz, rtestve leszel. Kilptem az pletbl, furcsa rnyak kvettek. Ettl fogva egy perc nyugtom sem volt a szekusoktl. Dolgozni prbltam, nehezen ment. Aztn egy dlutn belltott Verdec. regem, nem flt, hogy tharapom a torkt! Egy amerikai bemutat turnrl beszlt. Nem is lttam, csak hallottam valahonnan messzirl a hangjt. Vgl igent mondtam. Sajnltam ezt a szerencstlen bbfigurt, hogy miattam kicsinljk, meg nem is volt erm tiltakozni. A turn jl sikerlt, de Virut is megkaptuk ksrnek, aki folyamatosan pokoll tette az letnket. Finoman utalt is r, hogy ha hazamegynk, letartztatnak. Mrtra nztem, hogy maradunk-e, de megrzta a fejt: Andrea otthon van. Vgl azonban nem volt mit tennnk. Nem mehettnk haza. Nadia is kint akart velnk maradni, de nem lehetett. Egy manhattani brbl, tvn keresztl nztk, ahogy a romn csapat beszll a replbe. Nadia srva integetett kifel a gp ablakn. Hromszz dollr volt a zsebnkben. Nem volt visszat. Odahaza tizenngy vre tltek hazarulsrt. Vgigcsinltuk az amerikai bevndorlsi hivatal embertelen tortrjt. Elszr nem volt munka, aztn a dokkoknl kezdtem dolgozni, rakodmunksknt. Vgl barti segtsggel Texasba kerltnk, egy kzpiskolai tanri llsba. Langyos vz volt, hinyzott az lsport. Szerencsre Andret is visszakaptuk. Egy szentor kzlte a romn nagykvettel, hogy amennyiben a kislny nem rkezik meg srtetlenl az USA-ba, gondok lehetnek Romnia nagyobb kereskedelmi kedvezmnyt ignyl krelmvel. Kzben kibreltnk egy lerobbant klubhelysget, kifestettk, bevegeztk az ablakokat, s a farmer bartunk segtsgvel, tudod, akirl mr mesltem, szval a kzremkdsvel beindtottuk a tornaiskolnkat. - Ma is mkdik? - Igen, de ezt akkor gondolni sem mertk. Ameriknak akkor mg nem volt ni tornsz olimpiai bajnoka, nem volt tl npszer a sportg. Aztn egy ess szi reggelen bekopogtatott hozznk egy tizenngy v forma kislny. Htizskkal utazta vgig Amerikt. Busszal jtt, egyedl, a szleinek nem volt pnzk elksrni. J napot, Mary Lou Retton vagyok, csacsogta, hat ve tornszom, s azrt utaztam idig, hogy olimpiai bajnokot csinlj bellem. - Nem sokat lacafaczott. - Nem. Nehz, csontos lny volt, eslye sem lehetett r, hogy gy repkedjen a szereken, mint az n kis Bukarestben maradt drgim. - Aztn valamit varzsoltl, mert nyolcvanngyben lett sszetett ben az els amerikai olimpiai bajnok tornszn. - Munka, csak a kemny munka.

- Los Angeles utn visszavonultl? - Mondhatjuk gy is. Br szerettem volna mg egy csapataranyat Ameriknak. - Hogyhogy ott voltl Atlantban? - Megkerestek az olimpia eltt... ...ahogy szoks... ...s krtk, vllaljam el a ni csapat felksztst, mint szvetsgi kapitny. Mrta volt az edz. sszellt a csapat, ers volt. Phelps, Borden, Chow, Shannon Miller, Dominique Moceanu, s az egyik srlst szenvedett sztr helyett a kis Kerri Strug. - nem ment volna? - Csak tartalknak. - Nem volt j? - Nem volt elg j. De hihetetlen akaratereje volt. Lttam rla egyszer egy filmet, egy minneapolisi versenyen lezuhant a felems korltrl s kulcscsonttrst szenvedett. Azt hittem, ott marad. regem, kt hnap mlva mr jra edzett. Nem adta fel. - Ez lehetett a titka. - Csakis ez. Nem szletett bajnoknak, a versenyeken ltalban a kzpmeznyben vgzett. Tmzsi volt s esetlen. De felkaptam a fejem erre az iszonyatos kitartsra, amellyel nhny httel azutn, hogy az orvosok lertk, mr az edzteremben tlttte napja nagy rszt. - Behvtad a keretbe... - gy van. Tudod, az anyja egyszer azt nyilatkozta, hogy kt lma volt a lnynak: az egyik, hogy Krolyi Bla edzhesse, a msik, hogy aranyrmet nyerjen Ameriknak. Gondoltam, legalbb az egyik sikerljn. Aztn a sors gy hozta, hogy komolyan szmtanunk kellett r. Kszlt nagyon. Mr a kzs csapatfotzson is extzisba esett. Azt hiszem, lete cscspontjnak rezte, hogy egytt fnykpezkedhetett Millerkkel. Persze nem tudta mg, mi vr r Atlantban. Te hol nzted a versenyt? - Miamiban, az egyetemen. Akkor, ott az emeleti tvszobban reztem, hogy orszgos ggy tetted a tornt. St! Mellettem a japn hallgatk pp gy rtetek szurkoltak, mint a bolviaiak. - Aranyosak... Volt is mirt szortni, ugyanis fej fej mellett haladtunk az rk rivlis oroszokkal s romnokkal. Aztn eljutottunk az utols szerig, a szekrnyig, s minden azon mlott, hogy hny pontot csinl az utols versenyznk. Shannon mr leugrott, Moceanu is, htra nztek, ki kvetkezik. Valahol a sor vgn hallra vlt arccal feltnt a kis Kerri Strug. Jtt elre, lassan, maga el bmulva, lttam rajta, hogy ksz van az izgalomtl. Ez volt a legrosszabb szma, mikzben legalbb 9.75-t kellett volna csinlnia. - Emlkszem, feszltsgtl izzott a csarnok. - Kerri nekifutott, ugrott, de nem tudott belellni, csak fjdalmasan sszecsuklott. Odarohantak hozz, tehetetlenl rzta a fejt. Engem nem engedtek t a kordonon, a csapatorvos mutatta, hogy vge, nincs tovbb. Beszakadt a bokaszalagja. Amerika kv dermedve bmult. - A kpernyn a szleit lttuk, a kamera ket mutatta, minden raj-

ta volt az arcukon. - Az eredmnyhirdet tblra nztem. Kerri 8.80-at kapott. Az oroszok egymst lelgettk. gy tnt, mindennek vge. Minden a msodik ugrson mlott volna. t perce volt a srlt kislnynak, hogy jelentkezzen az j ksrletre a zsrinl. - A tvben lttuk, hogy a kezedbe temeted az arcodat, s nhny pillanatig gy maradsz. - Rendezni kellett a gondolataimat. - Hirtelen flpattantl, tverekedted magad a rendezkn, s kivetted az polk kezbl a kis Kerrit. - Igen, de mentemben mg tordtottam a felesgemnek. Csak annyit krdeztem, hogy "Mrta, meg tudja csinlni?" - s mit vlaszolt? - "Mondd meg neki, hogy meg!" - lbe kaptad, aztn letetted az egyik sznyegre, s beszlni kezdtl hozz. Persze a tv eltt nem tudtuk, mit mondasz... - Azt krtem tle, hogy nzzen a szemembe. Krdeztem, hogy emlkszik-e a hossz-hossz vekre, amikor hajnalonta s jszakba nylan csinlta a gyakorlatokat, akr tvenszer is egyms utn. Hogy gondol-e arra, hogy apja, anyja, egsz Amerika t nzi, s azt vrja, mi fog most kvetkezni. Erre megkrdezte: mirt, mi fog most kvetkezni? A msodik ugrs, feleltem. Mire : de ht meg tudom ugrani ezzel a lbbal? Meg, mondtam, persze hogy meg tudod ugrani. Menj r kemnyen! Nzett rm a nagy szemeivel, s szavak nlkl is azt krdezte: de hogyan? Mondom neki figyelj, kicsi, ahogy szoktuk: ritmus, ritmus, ritmus! Szaladsz, kemnyen msz s beleugrasz. Meg tudod csinlni! Nyoms! Felderlt a kis arca. Akkor mr tudtam, hogy mindent meg fog prblni. Legalbbis amit emberileg lehet. - Mutatott tged a kamera, mg akkor is beszltl hozz, amikor felllt az ugrshoz. - Persze. Extzisban voltam. Tz msodperccel a jelentkezsi id lejrta eltt tettem fl a kezem, s jeleztem, hogy Kerri vllalja az ugrst. A kislny elindult. vltttem utna, de csak egyetlen mondatot: You can do it! You can do it! Meg tudod csinlni! - Ez a mondat aztn szlogenn vlt, sapkkra, plkra nyomtattk. Igaz, hogy Clinton elnk elkrte tled a vlasztsi hadjrata idejn? - gy van. Ott, abban a pillanatban el is hittem, amit Kerrinek mondtam. - Aztn lttuk, ahogy odasntiklt az ugrshoz, megtekerte srlt bokjt, s fjdalmasan behunyta a szemt. Csapattrst, Dominique-ot mutatta a kamera, aki falfehren meredt Kerrire. Nem tudtam eldnteni, vajon tvllalta volna-e az ugrst, ha gy hozza a sors. - Dominique nagyon j ugr volt. De sem tudta volna olyan tkletesen vgrehajtani a gyakorlatot, mint akkor s ott Kerri Strug. Az emberek nem hittek a szemknek, amikor nekifutott, ugrott, s belellt, mint a cvek. Egyetlen msodpercre, mert szinte azonnal sszeesett. De ez a szablyok szerint elg volt. A csarnok zgott, a

zsri megadta a szksges pontszmot, s Amerika ni tornacsapata az olimpik trtnete sorn elszr olimpiai bajnok lett. - Aztn lttuk, ahogy odarohantatok hozz s Cskolgatni kezdttek. - Persze. Emberfeletti volt, amit vghez vitt. El akartk vin ni a krhzba, de kikaptam a kezkbl. Azt mondtam, ez a kislny megrdemli, hogy a dobog tetejre lljon. Az lemben vittem fl az remosztshoz. tkarolta a nyakamat, s azt sgta a flembe, hogy srlt bokval lehet lni, de az lma nlkl nem. Srtunk... - Milyen csend van... Besttedett. J itt nektek? - Nagyon. Kzel a tornacsarnok, tele csupa tehetsges gyerekkel. A hzunkbl pedig egy igazi szkely otthont varzsoltunk. Mintha ma is odahaza lnnk, Erdlyben. Na, ennyi elg az rzelmeskedsbl, gyere, lssunk neki a halszlnek. Segtesz, ugye? - Nan! - Tudod, mibl kszl az igazi magyar halszl? - Persze. Halbl. - Tz pont! 4. Megveretsem trtnete Azta, hogy 1991-ben a Hrad munkatrsaival Eszkre mentem, sokszor voltam kzvetlen letveszlyben. Egyszer aknaszilnk frdott belm, mskor egyik legjobb bartomat tpte szt mellettem egy grnt, a hbor vge felpedig csak egy tizenkt kils pnclmellny mentette meg az letemet egy orvlvsz golyjtl. Legkzelebb mgis 1999. mrcius 25-n voltam a hallhoz. Jugoszlvia ktszer szerepelta rekordokat szmon tart Guinness-knyvben. Elsknt amikor Tito halla utn a vilgon elszr s taln utoljra ngymilli ember gylt ssze egy temetsen. Msodszor amikor nem sokkal ezutn a szvetsgi kztrsasgban bellt a vilg legnagyobb, szmmal is kirt inflcija. Egszen pontosan: az 1-es utn tizenht nulla kvetkezett. Jugoszlvia azta nem kerlt bele a Guinnessbe, pedig ktsgtelen, hogy a II. vilghbor ta ebben az llamban folyt le Eurpa legnagyobb mszrlsa. vekbe telt, mg pont kerlt Szerbia, Horvtorszg, Bosznia, Macednia, Szlovnia s Montenegr konfliktusnak vgre, s felllegezhetett, ujjonghatott a vilg: nem folyik tbb vr a Balknon. Kilencvent karcsonyra megszletett a daytoni bkeszerzds, amely a nagyhatalmak bbskodsa mellett lezrt egy vres korszakot. Azt hittem, ezzel be is fejezdtt jsgri plyafutsom. Mit is kezdhet egy haditudst bkben? Azutn megalakult a tv2, s n a csatorna riportereknt megtalltam a mi kis htkznapi hborinkat, amelyekbl ebben a knyvben is van nhny csata. Kzben Pulitzer-djat kaptam, tanultam, meghzasodtam s eltemettem az apmat. Egy dlutn klns hreket hallottam a rdibl. Etnikai tisztogatsokrl beszltek Koszovban, tbbezres tmegsrokrl, az alb-

nok otthonainak felgyjtsrl. Tudtam, hogy Milosevics kemny, nacionalista legny, nem bkl meg Daytonnal. Hborval palstolja politikai impotencijt, s azzal li ki beteges nagyravgyst is. Hna al kapta vreskez bartait, Seselj vajdt, Dragan