TARTALOM

MIRT KSZT FILMEKET?Vlasz egy krkrdsre

ENNYI AZ EGSZ: SZN-HELYEK,SZN-JTSZK, SZNT-VALLK

Annak a negyven-tven rgebbi amerikai westemnek az rgyn, melyeket az elmlt hetekben jtszottak a mncheni mozikban

ONE PLUS ONEA TRVNYNLKLIEK TERRORJA EASY RIDER

rulkod cm SZEMLEMEGVETNI A MEGTERMELT RUCIKKET RUNION - BLANCHE NEIGE

Franois Truffaut: A Mississippi szirnjeFELJTS: ROSSZ NAP BLACK ROCKBAN

(Bad Day at Black Rock)HITCHCOCK A VGASZTALNLEMOTION PICTURES

Ht j, itt vagyunk, visz a lass rock"VAN MORRISONA VAD GYEREK

(L'Enfant sauvage)MONTEREY POPEGY NEM LTEZ MFAJEDDIE CONSTANTINE: RGI SEBHELYEK, J KALAP

5

81320

233339

42

4447

4954

57646671

447

TELEVZI: RETTENTHETETLEN REPL Kalandfilm eredeti hanggal, ami mr nmagban is kaland

IDSZEKVENCIK, A MOZGS FOLYAMATA Beszlgets Heiko R. Blummal a Nyr a vrosban s A kapus flelme a tizenegyesnl cm filmekrl

I WISH MY LIFE WAS A NON STOP HOLLYWOOD MOVIE SHOW 'CAUSE CELLULOID HEROES NEVER FEEL ANY PAIN. . (THE KINKS)

A skarlt bet forgatsa utnA HSK A TBBIEK

Joachim von Mengershausen beszlgetse Peter Handkval s Wim Wendersszel a Tves mozdulatrl

NASHVILLE Egy film, amelyik megtant hallani s ltni

AZ ID SODRBAN AZ AMERIKAI BARTFRFIAK A RODE ARNJBAN:A SVRG VGY THAT'S ENTERTAINMENT: HITLER A HALL NEM MEGOLDS

Fritz Lng nmet filmrendezREVERSE ANGLE: NEW YORK CITY, 1982. MRCIUS A 666-OS SZOBA FILMTOLVAJOK

Rszletek egy Rmban rendezett nyilvnos vitblBCS A RGI IDK MOZIJNAK HARANGZGSTL

Beszlgets Wolfram SchttvelLEHETETLEN TRTNETEK

Az 1982-es livorni szeminriumon elhangzott elads szvege

TOKYO-GAVAKREPLS MSZEREK NLKL

A Prizs, Texas forgatsi helysznn

80

83

89

91

96109117

121130

138

145149

162

169185

185196

212

448

AMIKOR A FGGSG EGYRE FOJTOGATBB VLIK

A Filmverlag dr A utorennel folytatott vitrl 215EGY LERHATATLAN FILM ELS LERSA

A Berlin felett az g els' forgatknyvvzlataibl 222A VILG VGIG

Legeslegels tletek egy tervezett filmhez 234IDUTAZSOK

Beszlgets Wolfram Schttvel 238THE ACT OF SEEING 249KPZELETBELI FILMTRTNET

Levl a Cahiers du Cinma szerkesztinek 256LE SOUFFLE DE L'ANGE

Elszr a zene 259INGMAR BERGMANNAK (NEM RLA) 299A KPEK IGAZSGA

Kt beszlgets Peter W. Jansennel 301FORRADALOM AZ IGAZSG AKARSA NLKL

Beszlgets Peter Buchkval 329HIGH DEFINITION

Elads - Tokiban 334FESTKRL, MONTZSRL, SZEMETESKOSRRL

Wim Wenders s Jean-Luc Godard beszlgetnek 340EGY LPSSEL AZ ID ELTT

Beszlgets Paul Pschellel s Jan Thorn-Prikkerrel 347 FIND MYSELF A CITY TO LIVE IN ..

Beszlgets Hans Kollhoff-fal 357THE URBAN LANDSCAPE

Elads japn ptszek tokii szimpziumn,1991. oktber 12-n 379

NAGY HZBAN, DE NEM MAGNYOSAN 392AZ EURPAI FILM JVJRL

Beszlgets Marcel Bergmann-nals Bernhard Beutlerral Lyonban 395

449

I'M AT HOME NOWHERE"Ksznbeszd a Murnau-dj tvtele alkalmbl 399

KEDVES REGEM Rainer Werner Fassbinder hallnak tizedik vforduljn 402

NMETORSZGRL BESZLNI Beszd a M nchner Kammerspielben 405

FGGELK

WIM WENDERS FILMJEI S FOTKILLTSAI 419BIBLIOGRFIA 428FORRSJEGYZK 431A KTETBEN SZEREPL FILMEK MUTATJA 435NVMUTAT 441

Wim Wendersrsok, beszlgetsek

Osiris Kiad Budapest, 1999

A fordts alapjul szolgl mvek:

Wim Wenders: Emotion Pictures. Essays und Filmkritiken. Frankfurt am Main, 1986, Verlag der Autoren.

Wim Wenders: Die Logik der Bilder. Essays und Gesprche. Frankfurt am Main, 1988, Verlag der Autoren.

Wim Wenders: The Act of Seeing. Texte und Gesprche. Frankfurt am Main, 1992, Verlag der Autoren.

Fordtotta FSS ANDRS s ZALN PTER

Az angol szvegeket s verseket fordtotta N. KISS ZSUZSA

A szveget az eredetivel egybevetette HORVTH GZA

Vlogatta, szerkesztette s a jegyzeteket rta ZALN VINCE

A fotkat a Budapest Film Rt., a Magyar Filmintzet s a Mokp Rt. bocstotta rendelkezsnkre

A bortn Wim Wenders - Donata Wenders felvtele

Minden jog fenntartva. Brmilyen msols, sokszorosts, illetve adatfeldolgoz rendszerben val trols

a kiad el'zetes rsbeli hozzjrulshoz kttt.

Osiris Kiad, 1999 Hungrin translation Fs's Andrs,

N. Kiss Zsuzsa, Zaln Pter, 1999 Fotk, 1999

MIRT KSZT FILMEKET?Vlasz egy krkrdsre

Amita ezt a szrny krdst feltettk nekem, egyfolytban csak azon gondolkodom, hogyan vlaszoljak. Reggel eszembe jut valami, este egy jabb tlet, aztn egszen ms a vgasztal eltt lve, megint ms, amikor egyik korbbi filmem llfotit nzegetem, vagy amikor a knyvelmmel beszlek, s aztn egy msik, amikor arra a stbra gondolok, amellyel m r vek ta egytt dolgozom. Br mindegyik vlaszom, a filmkszts rtelmt keres feleleteim szintk s igazak, egyre csak azt hajtogatom magamnak, biztosan van mg em gtt valami, ami ennl sokkal fontosabb, egyfajta elktelezettsg, valamilyen knyszer: hogy csak ezt lehet.

Tizenkt ves voltam, amikor letem els filmjt ksztettem egy 8 mm-es kamerval. A z ablaknl lltam, s a lenti utct filmeztem, kocsikat, jrkelket. Ekkor apm megltott, s megkrdezte: Mit csinlsz azzal a kam erval?" H t nem ltod? Az utct filmezem" - vlaszoltam. De minek?" - krdezte. Nem tudtam mit mondani. Tz vagy tizenkt vvel ksbb els 16 mm-es rvidfilmemet ksztettem. Egy tekercs film hrom perc hosszsg volt. Egy tkeresztezdst filmeztem a hatodik emeletrl, a kamert pedig mozdulatlanul hagytam mindaddig, amg a tekercs vgig nem futott. A hrom perc alatt nem hztam el az lessget, s egyszer sem lltottam le a felvtelt. Utlagos blcsessggel azt is m ondhatnm , ez egyenesen szentsgtrs lett volna a szm omra.

Mirt szentsgtrs?n nem vagyok nagy elmleti szakember. Hajlamos vagyok

elfelejteni dolgokat, amiket korbban egy-egy knyvben olvastam. gy nem is tudom pontosan idzni Balzs Bla szavait, de arra emlkszem, hogy mly hatst gyakoroltak rm. Balzs a film azon kpessgrl s felelssgrl beszl, mely a dolgo-

A dolgok llsa

kt a maguk valjban mutatja m eg". Tovbb azt is mondja, hogy a film kpes megmenteni a dolgok ltt".

Pontosan errl van sz.Van egy msik idzet, ami Czanne-ti szrmazik, ez gy

hangzik: A dolgok eltnben vannak. Igyekeznnk kell, ha mg ltni akarunk valamit."

Visszatrve ahhoz az tkozott krdshez, hogy mirt ksztek filmeket... Csak! Valami trtnik, ltjuk, amint trtnik, ezt a trtnst lefilmezzk, gy a kamera is ltja s rgzti, ksbb pedig mindezt jbl megnzhetjk. Lehet, hogy az a bizonyos dolog tbb m r nem lesz ott, de ennek ellenre lthatjuk, ltnek tnye nem veszett el. A filmezs aktusa heroikus mvelet (nem mindig, nem is tl gyakran, de nha igen). A lthat vilg fokozatos megsemmislse egy pillanatra megll. A kamera a dolgok tragdija, eltnse elleni fegyverr vlik. Minek filmet kszteni? Micsoda hlye krds!

1987. prilisFss Andrs fordtsa

ENNYI AZ EGSZ: SZN-HELYEK, SZN-JTSZK, SZNT-VALLK

Annak a negyven-tven rgebbi amerikai zuesternnek az rgyn, melyeket az elmlt hetekben jtszottak

a mncheni mozikban

II a la plus grande conception visuelle des choses et je crois la conception visuelle des choses."

(Anthony Mann John Fordrl)1

Anthony Mann A tvoli vidk (The Far Country) cm filmje folyami gzsn indul, s egy isten hta mgtti, aranysk lakta faluban r vget, amelyhez csak a gleccseren t visz t. James Stewart2 s trsa, W alter Brennan, eladnak egy egsz csordt, hogy farmot vsroljanak Utah-ban, de a pnzen James Stewart nyomban aranylelhelyet vesz, s W alter Brennannak, mg mieltt egyltaln felfogta volna a dolgot, mris s van a kezben.

A vadnyugati frfi (Mn of the West) cm Anthony Mann- filmben Gary Cooper4 lovon rkezik a Good Hope nev aprcska teleplsrl Crosscutba, hogy letben elszr vonatra szlljon. Keletre utazik, hogy tanrnt szerezzen falujnak (nhny mrfldre van innen nyugatra, valsznleg nem ismeri"). Egy tmads utn a vonat nlkle indul tovbb, s Juli Londonnal5 ahhoz a bandhoz csapdik, amelynek tz vvel ezelttig egsz letben tagja volt; a krnyez vrosokban mindentt ott a krzlevl, melyen az arca lthat. A film egy t ve elhagyott vrosban r vget: itt Gary Cooper lelvi a NMT

1 Neki van a legtkletesebb vizulis rzkenysge, mrpedig n hiszek a vizulis rzkenysgben." Anthony Mann (1907-1967) s John Ford (1894-1973) amerikai filmrendezk, mindketten a western mfajnak jeles mveli.

2 James Stewart (1908-1997) amerikai filmsznsz.3 Walter Brennan (1894-1974) amerikai filmsznsz.4 Gary Cooper (1901-1961) amerikai filmsznsz.5 Juli London (1926) amerikai filmsznszn.

(Royal Dano),6 mire az mulatban s rmletben, hogy elrte a vg, ORDTVA rohan vgig az res utcn lefel.

Anthony M ann A meztelen sarkanty (The Naked Spur) cm filmjben James Stewart egy szakadt aranys (Millard Mit- chell)7 s egy dicstelenl leszerelt tiszt (Ralph Meeker)8 segtsgvel egy szirten elkapja azt a gonosztevt (Rbert R y a n ), akit a kontinens nyugati feln mindentt ldztt. A film vgn Rbert Ryan agyonlvi a csr Millard Mitchellt, Ralph Meeker agyonlvi Rbert Ryant, majd belefullad a folyba, amikor a tetemet ki akarja hzni a partra, azutn James Stewart eltemeti a gonosztevt, s lemond a jutalomrl, ami miatt a frfit az egsz filmen t ldzte. Farmjnak visszavsrlsa helyett Ja- net Leigh-vel10 Kaliforniba megy, oda, ahol 1906-ban San Die- gban megszletett Anthony Mann.

Mann Winchester 73 cm filmjben egy puskrt olyan sok minden megtrtnik, hogy abbl legalbb nyolc j olasz western kitelne.

Anthony Mann filmjeiben olyan trtnetek jtszdnak le, amelyek rthetv teszik ms westernek trtnett. M egmutatjk, hogyan alakulnak ki s mirt eshetnek m eg a westernekben hihetetlen trtnetek. Anthony Mann filmjeiben gy jrjk be a sznhelyeket, hogy az brki szm ra ms westerneket is rthetv tesz. Megmutatjk, hol mindentt jtszdhat egy western. Anthony Mann filmjeibl nyugalom rad.

A sznszek csak akkor hagyjk el a sznhelyeket, ha m r minden megtrtnt, ami ott megtrtnhetett. Ami megtrtnik, az mind lthat. Mg a tekintetek sem rejtlyesek. Anthony Mann filmjei olyan hidegvrek, mint A vadnyugati frfiben Gary Cooper, aki Juli London krdsre, hogy mit fog csinlni, gy vlaszol: Nem tudom. Egyelre vrok, majd megltom, hogyan alakulnak a dolgok."

Egy Claude Chabrollal folytatott beszlgetsben (Cahiers du Cinma, 1957. mrcius) ezt mondja Anthony Mann: On peut

6 Royal Dano (1922-1994) amerikai filmsznsz.7 Millard Mitchell (1900-1953) amerikai filmsznsz.8 Ralph Meeker (1920-1988) amerikai filmsznsz.9 Rbert Ryan (1909-1973) amerikai filmsznsz.

w ]anet Leigh (1926-) amerikai filmsznszn.

9

dire que le meilleur exemple du bon film serait celui que l'on comprendrait entirement si l'on coupait la bande sonore et si l'on ne regardait que les images, parceque tel est le cinmatographe." Valamint: Les mots ne sont l que pour souligner l'im age."11

Gary Cooper s Jack Lord12 flelemtl gaskod lovak kztt megvvott rettenetes klprbajt kveten Lee J. Cobb13, A vadnyugati frfi Doc Tobin nvre hallgat bandafnke az elismers hangjn ezt mondja: Ilyet letemben mg soha nem lttam."

Amit az ember mg letben nem ltott.H athaway14 Alaszktl szakra (North to Alaska) cm fergeteges westernjben az aranysk m agnyos sttzld vlgye fl mlykk g borul, a vlgyet patak szeli kett, partjn kt fakunyh, az ablakok fnyesen kivilgtva: A FNYEK VILLDZSA mestersgesebb a Las Vegas-i neonreklmoknl. A favgversenyen rszt vev John W ayne15 mkusknt kszik fl a hszmteres pznra.

Delmer Daves16 a Hrom ra tz perc Yurnig (3:10 to Yuma) cm fekete-fehr westernjben lthat a leggyengdebb s legnyugodtabb trtnet, amely valaha is megesett egy saloon- ban. Egy rkkvalsg mlik el a szemnk eltt.

Nicholas Ray17 rzelmektl fttt westernjben (Johnny Gui- tar) - True Colour", teht igazi" sznes film - azt ltjuk, hogy

11 Claude Chabrol (1930) francia filmrendez, a francia filmmvszet klns alakja, plyja az j hullmmal egytt indult.

Azt mondhatnnk , hogy a legjobb plda a j filmre az lenne, amit teljesen megrtennk akkor is, ha levgnnk a hangcskot, merthogy ez a mozgkp... A szavak csak arra valk, hogy alhzzk, amit a kpen ltunk.

12 Jack Lord (1928) amerikai filmsznsz, fest, tvsorozatok forgatknyvrja.

13 Lee J. Cobb (1911-1976) amerikai filmsznsz.14 Henry Hathaway (1898-1985) amerikai filmrendez.15 John Wayne (1907-1979) amerikai filmsznsz, a westernfilmek egyik leg

ismertebb szereplje.16 Delmer Daves (1904-1977) amerikai filmrendez.17 Nicholas Ray (1911-1979) az amerikai filmmvszet egyik legnevesebb

rendezje. Kzponti alakja Wenders Villans a vz felett cm filmjnek, de szerepel Az amerikai bartban is.

10

a tdbeteg bnz, akinek rt kell llnia, KNYVET olvas! (Royal Dano jtssza, A vadnyugati frfi Nmja.) Ezenkvl valami felfoghatatlanul lnkpirosat ltunk, a hazugsg sznt. George Stevens18 farmerwesternjben, a Shane-ben19 Jack Pa- lance puszta megjelense izgalmat kelt. Ltjuk, miknt lnek ki az ifj. Elisha Cook21 arcra az npusztt indulatok, amikor az iszapban llva meg akar mrkzni Jack Palance-szel, aki a saloon ajtajban hunyorogva gy jtssza nm agt, mint mg soha.

John Ford Aki meglte Liberty Valance-1 (The Mn Who Shot Liberty Valance) cm vg westernjben minden sznsz olyan, amilyennek elkpzelsnk szerint lennie kell. James Stewart mossa a tnyrokat, s hagyja, hogy a nk gyetlen kisfiknt babusgassk, hogy azutn KTNYT viselve lje le ellenfelt, noha valjban ezt is John W ayne cselekszi meg. Lee M arvin22 llandan hangosan ktzkdik, hogy a vgn lass hallt haljon. Lee van Cleef23 hunyortva meghzdik a httrben. John W ayne felgyjtja a sajt hzt. Edmund O'Brien24 folyamatosan rszeg, s beszdeket tart. James Stewart mg akkor is fecseg, amikor a nzk m r elhagyjk a mozit.

Ott Preminger25 Marilyn Monroe-westernjben26, A soha vissza nem trs folyja (The River of No Return) cm filmben az em ber soha nem tudja, milyen lesz M arilyn M onroe a kvetkez pillanatban. Tekintete, alakja llandan vltozik. A vgn elnekli a The River of No Return cm dalt. Rbert M itchum 27 vonszolja ki a saloonbl, am i eltt ott m arad piros cipje. Stb.

18 George Stevens (1904-1975) amerikai filmrendez.19 A filmnek magyarul is ez a cme.20 Jade Palance (1919-) amerikai filmsznsz.21 Elisha Cookjr. (1906-1995) amerikai filmsznszn.22 Lee Marvin (1924-1987) amerikai filmsznsz.23 Lee van Cleef (1925-1989) amerikai filmsznsz.24 Edmund O'Brien (1915-1985) amerikai filmsznsz, rendez.25 Ott Preminger (1906-1986) osztrk szrmazs amerikai filmrendez.26 Marilyn Monroe (1926-1962) a filmtrtnet legends amerikai filmsznsz

nje.27 Rbert Mitchum (1917-1997) neves amerikai filmsznsz.

11

Mg egy olyan westernben is, ahol az ember nmi id elteltvel m r nem vr semmi ltnivalt, pldul Arthur Penn28 A balkezes fegyver (Le Gaucher) cm filmjben, elfordulhat, hogy Paul N ewm an29 lelvi a seriffet, akit a goly gy a fldhz vg, hogy lerpl az egyik csizmja. Ez a csizma szrval flfel landol a tetem mellett, gyhogy elkerl egy gyermek, aki hangos nevetsre fakad az res csizma lttn.

lan s Elisabeth Cameron: The Heavies. Movie Paperbecks, London 1967. Ebben a knyvben mintegy nyolcvan sznsz szerepel azok kzl, akiket az ember indinknt, banditaknt vagy a filmek tartozkaknt ismer, anlkl hogy tudn a nevket. letrajzzal, fnykpekkel s azoknak a filmeknek a jegyzkvel, amelyekben szerepeltek.

1969. jniusZaln Pter fordtsa

28 Arthur Penn (1922-) amerikai filmrendez, nlunk legtbben a Bonni s Clydc cm filmjt ismerik.

29 Paul Newman (1925-) neves amerikai filmsznsz.

12

ONE PLUS ONE1

Please allow me to introduce myself,I'm a man of wealth and taste,I've been around for m any a long, long year,I've stolen m any a man's soul and faith.I w as around when Jesus Christ had his moment of doubt and pain;I made damn sure that Pilate washed his hands and sold his faith.

Pleased to m eet you,Hope you guess m y name,But w hat's puzzling you,Is the nature of m y gam e.2

Godard szerencsjre NEM csinlta m eg a filmet az abortuszrl a Beatlesszel, pedig akarta. Godard balszerencsjre NEM csi-

1 Jean-Luc Godard 1968-ban - a Rolling Stones egyttes (Mick Jagger, Keith Richard, Brian Jones, Charlie Watts, Bili Wyman) kzremkdsvel - forgatott filmje.

2 Engedelmkkel bemutatkozom,Gazdag vagyok s finom r,Idtlen idktl fogva itt vagyok,Elloptam mr nem egy ember lelkt, hitt.Ott voltam, mikor Jzus Krisztust megszllta a ktely s a kn;Tettem rla, hogy Piltus mossa kezt s rulja hitt.

Orvendek, van szerencsm,Nevem kitalljk, remlem,De igazbl az a rejtvny,Hogyan zm a kedvtelsem.

13

nlt filmet Amerikrl a Jimi Hendrix Experience-szel, pedig akarhatta volna.

Science fiction-filmet a Rolling Stonesszal viszont valban csinlt. A kamera olyan lasssggal halad keresztl a barnesi Olympic Sound Studios mtermein, ahogyan Kubrick a vilgrn. Brian Jones feje olyan nyugalommal halad t a kpen, hogy az ember gy emlkszik, csak egyszer ltott mg ilyet: a 2002-ben az rhajt, amely a kp egyik szln feltnvn a galaxis csndjben bebarangolja az egsz ltmezt.3

I stuck around St. Petersburg,When I saw it was time for a change.I killed the Tsar and his ministers - Anastasia screamed in vain.I rode a tank, held a geneeral's rank,When the blitzkrieg raged and the bodies stank.4

Godard Londonban a Black Powerrl (Fekete hatalom)5 is csinlt filmet, s ezt vegytette a Rolling Stonesrl ksztett filmmel. Ezrt vltakozva a Stonest ltjuk, s Godard filmidzeteit, a Black Power-idzetek rvnyket vesztik, m ert pusztn szemlltets a feladatuk: egy MDSZERT szemlltetnek, egy Godard ltal ebben a filmben a sz szoros rtelmben vve VG-ig vitt mdszert, egy HALOTT mdszert. Hasonlkppen vagyunk a Stones-rszekkel is, elfelejtjk, hogy voltakpp idzetek egy dokumentumfilmben. A Stones az idzett dallamot fikciv alaktja, a lts jvbeni mdjv. Mindezt azltal, ahogyan zenlnek, ahogyan bluest jtszanak.

3 Utals Stanley Kubric: 2001: rodsszcia (1968) filmjre.4 Szentptervrott tekeregtem,

s lttam, vltoztatni kell.Megltem a crt s a minisztereit,Sikoltozhatott Anasztzia.Harckocsira kaptam s tbornoki poszt vrt,Mg dhngtt a Blitzkrieg s bzlttek a hullk.

5 A Black Power az 1960-as vekben, az USA-bn az afroamerikai polgrjogi mozgalomnak a feketk azonnali hatalomba kerlst kvetel radiklis szrnya ltal hangoztatott jelsz.

14

I watched with glee while your kings and queens Fought for ten decades for the gods they made.I shouted out, Who killed the Kennedys?"When after all it was you and me.So let me introduce myself,I am a man of wealth and tasteAnd I lay traps for troubadoursWho get killed before they reach Bombay.6

Sympathy for the Devil - ezt a szm ot jtssza a Stones a One Plus One-ban. Ez az els szm a Beggars Banquet A-oldaln. A filmben krlbell t klnbz vltozatban hangzik el, de egyik sem vgleges. Godard felpofozta a film producert, aki azt akarta, hogy a film vgn offban hangozzk el a vgleges vltozat.

A Stones tagjai nem beszlnek a szmrl. Abbahagyjk a zenlst, ha valami nem tetszik nekik. Csak Keith Richard ad utastsokat Charlie Wattsnak, hogyan lpjen be a szm elejn a dobokkal. Charlie W atts ekzben nem nz r. Folyton oldalra tekint, valahova a messzisgbe. Kis flkben l, kt flmagas fallal elvlasztva a tbbi flktl. Brian Jones s Bill W yman is ilyen flkben l, csak Mick Jagger s Keith Richard nem. Mick valami brszkszersgen l, Keith pedig ll vagy l az egsz kzepn. Nicky Hopkins a szlen l, zongorzik, a Stones szmos stdifelvteln rszt vett mr. Godard filmjben a Sympathy for the Devil KELETKEZST ltjuk. Mivel a szm nem fradsgnak vagy erfesztsnek ksznheti keletkezst, hanem a hihetelenl jl m kd kommuniklsnak, egy teljessggel valszntlenl knnyed megrtsnek, hiszen az ember utpit lt, a kamera nyugodt mozgsbl a stdiban vilgrutazs lesz, a dokumentumfilmbl a jv filmje.

6 Kjjel figyeltem, ahogy kirlyok, kirlynk Marakodtak szz vig maguk alkotta isteneken.Ki lte meg Kennedyt?" ordtozom szt,Holott mi tettk, nk meg n.Ht engedelmkkel bemutatkozom,Gazdag vagyok s finom r,S lltottam a trubadroknak kelepct S meglik ket mg Bombay eltt.

15

Just as every cop is a criminal,And all the sinners, saints.As heads is tails, just call me Lucifer Cos, I'm in need of some restraint.So if you meet me, have some courtesy,H ave some sympathy and some taste.Use all your well-learned politesse,Or I'll lay your soul to waste.7

Az a koncentrci, amellyel Mick Jagger nekel, fogja a mikrofont, mozgatja a szjt, talakul azz az sszpontostss, amellyel a kamera alig rzkelhet kzeltsekkel s mozgssal a Rolling Stonest mutatja. A kamera bvlten nz, olyan intenzven nz, hogy m r H ALL is, olyan kamera, amely hallani KEZD, csupa fl, s e bvletben m r nem akar semmit sem megmutatni, csak jelen van, s annyira megfeledkezik magrl, hogy m r csak hallani akar, elfordul a Stonestl, s a stdi hts helyisgben kt ki, ahol valaki a zenszektl egy tolajt ltal elvlasztva csukott szemmel ti a taktust.

Pleased to meet you,Hope you guess my name,But what's puzzling you,Is the Nature of my game.8

Van, aki szndkosan, van, aki minden szndk nlkl hatol be egy tbb-kevsb teljes egszben bels trbe, egy tbb-

7 Ahogyan minden zsaru bnz,A bnsk magasztosok.Fej, rs egyre megy, nevezzenek csak Lucifernek,Hogy lehessek kicsinyt visszafogott.Ha tallkozunk, legyenek elzkenyek,Egytt rzek s finom lelkek.Vessk be a vrkk vlt j modort,Vagy bedarlom a lelkket.

s Orvendek, van szerencsm,Nevem kitalljk, remlem,De igazbl az a rejtvny,Hogyan zm a kedvtelsem.

kevsb teljes egszben bels idbe - avagy az ember beljk vettetik. A trsadalom arra nevel, hogy normlis s egszsges dolognak tartsuk a kls trben s a kls idben val teljes felolddst. A bels trben s a bels idben val feloldds antiszocilis kivonulsnak, a nomlistl val eltrsnek, betegesnek, per se patologikusnak s bizonyos mrtkig lejratsnak szmt. [... ] Mg a bels tr vgtelen terleteinek hozznk legkzelebb es rszvel is sokkal kevesebb a kapcsolatunk, mint m anapsg a kls tr tartomnyaival. [ ...] Nzetem szerint sokkal rtelmesebb, tovbb srgeten szksges is a tudat bels ternek s bels idejnek kutatsa. Mindez taln ahhoz a kevs dologhoz tartozik, aminek trtnelmi kontextusunkban van mg rtelme."

(Ronald D. Laing: The Politics of Experience [lmnypolitika].)

Please allow me to introduce myself,I'm a mn of wealth and taste,I've been around fr many a long, long year,I've stolen m any a m an's sul and faith.I was around when Jesus Christ had his moment of doubt and pain;I made damn sure that Pilate washed his hands and sold his faith.9

A kamera mindenkor gyorsan kigygyul abbl a skizofrnibl", amibe a One Plus One-bn belebonyoldik, ha a vgst olyan kp kveti, ami valamit megmutat. Akkor mindig minden megint a helyre kerl, s megint minden magtl rtetdik. Egy lny valamilyen jelszt r a falra vagy egy autra, s a kamera ezt MUTATJA, s m r semmi sem izgalmas, a falon lthat CINEMARXISME" sz azt a sivr rzetet kelti a szemekben, amit az ember az Oscar-djas filmek rvn ismer. s

9 Engedelmkkel bemutatkozom,Gazdag vagyok s finom r,Idtlen idktl fogva itt vagyok,Elloptam mr nem egy ember lelkt, hitt.Ott voltam, mikor Jzus Krisztust megszllta a ktely s a kn;Tettem rla, hogy Piltus mossa kezt s rulja hitt.

Just as every cop is a criminal,And all the sinners, saints.As heads is tails, just call me Lucifer Cos, I'm in need of some restraint.So if you meet me, have some courtesy,H ave some sympathy and some taste.Use all your well-learned politesse,Or I'll lay your soul to waste.7

Az a koncentrci, amellyel Mick Jagger nekel, fogja a mikrofont, mozgatja a szjt, talakul azz az sszpontostss, amellyel a kamera alig rzkelhet kzeltsekkel s mozgssal a Rolling Stonest mutatja. A kamera bvlten nz, olyan intenzven nz, hogy m r H ALL is, olyan kamera, amely hallani KEZD, csupa fl, s e bvletben m r nem akar semmit sem megmutatni, csak jelen van, s annyira megfeledkezik magrl, hogy m r csak hallani akar, elfordul a Stonestl, s a stdi hts helyisgben kt ki, ahol valaki a zenszektl egy tolajt ltal elvlasztva csukott szemmel ti a taktust.

Pleased to meet you,Hope you guess my name,But what's puzzling you,Is the Nature of m y game.8

Van, aki szndkosan, van, aki minden szndk nlkl hatol be egy tbb-kevsb teljes egszben bels trbe, egy tbb-

7 Ahogyan minden zsaru bnz,A bnsk magasztosok.Fej, rs egyre megy, nevezzenek csak Lucifernek,Hogy lehessek kicsinyt visszafogott.Ha tallkozunk, legyenek elzkenyek,Egytt rzek s finom lelkek.Vessk be a vrkk vlt j modort.Vagy bedarlom a lelkket.

8 rvendek, van szerencsm,Nevem kitalljk, remlem.De igazbl az a rejtvny,Hogyan zm a kedvtelsem.

kevsb teljes egszben bels idbe - avagy az ember beljk vettetik. A trsadalom arra nevel, hogy normlis s egszsges dolognak tartsuk a kls trben s a kls idben val teljes felolddst. A bels trben s a bels idben val feloldds antiszocilis kivonulsnak, a nomlistl val eltrsnek, betegesnek, per se patologikusnak s bizonyos mrtkig lejratsnak szmt. [ ...] Mg a bels tr vgtelen terleteinek hozznk legkzelebb es rszvel is sokkal kevesebb a kapcsolatunk, mint m anapsg a kls tr tartomnyaival. Nzetem szerint sokkal rtelmesebb, tovbb srgeten szksges is a tudat bels ternek s bels idejnek kutatsa. Mindez taln ahhoz a kevs dologhoz tartozik, aminek trtnelmi kontextusunkban van mg rtelme."

(Ronald D. Laing: The Politics ofExperience [lmnypolitika].)

Please allow me to introduce myself,I'm a mn of wealth and taste,I've been around fr m any a long, long year,I've stolen many a m an's sul and faith.I was around when Jesus Christ had his moment of doubt and pain;I made damn sure that Pilate washed his hands and sold his faith.9

A kamera mindenkor gyorsan kigygyul abbl a skizofrnibl", amibe a One Plus One-ban belebonyoldik, ha a vgst olyan kp kveti, ami valamit megmutat. Akkor mindig minden megint a helyre kerl, s megint minden magtl rtetdik. Egy lny valamilyen jelszt r a falra vagy egy autra, s a kamera ezt MUTATJA, s m r semmi sem izgalmas, a falon lthat CINEMARXISME" sz azt a sivr rzetet kelti a szemekben, amit az ember az Oscar-djas filmek rvn ismer. s

9 Engedelmkkel bemutatkozom,Gazdag vagyok s finom r,Idtlen idktl fogva itt vagyok,Elloptam mr nem egy ember lelkt, hitt.Ott voltam, mikor Jzus Krisztust megszllta a ktely s a kn;Tettem rla, hogy Piltus mossa kezt s rulja hitt.

amikor Anne W iazemsky10 a liberlis demokrcia szszljaknt bolyong az erdben, ahol interjt ksztenek vele, akkor ettl gy megfjdul a szem, mint az utlatos reklmfilmektl, a luxuslaksokat reklmoz filmektl. Lfasz a seggbe!

I stuck around St. Petersburg,When I saw it w as time for a change.I killed the Tsar and his ministers - Anastasia screamed in vain.I rode a tank, held a general's rank,W hen the blitzkrieg raged and the bodies stank.

Csak a One Plus One vgn, az utols jelenetben vlik eggy Godard filmje a Rolling Stonesszal: lemond a megmutats minden knyszerrl, ftyl az ebbl ered minden frusztrltsgra, s Anne W iazemsky fut a tengerparton, ldzik, lelvik, s meghal egy krn mellett, amely egy slyos Blimp-kamerval egytt az gbe emeli, s fltte egy fekete s egy vrs lobog csapkod a szlben, a kk gben, a tenger fltt. Annak a harminckilenc ves frfinak az RZELMEI, akirl Mick Jagger ezt mondja: I've seen Godard since I was a Young European Boy in Paris. It's like a big thing, you know, like part of your thing." 2

I watched with glee while your kings and queens Fought for ten decades for the gods they made.I shouted out, W ho killed the Kennedys?"When after all it was you and me.

10 Anne Wiazemsky (1947-) francia sznszn, rn. Legemlkezetesebb alaktst Robert Bresson Vtlen Baltazr cm filmjben nyjtotta; a fszereplje A knai lny cm Godard-filmnek. Az utbbi vekben felhagyott a filmezssel, tbb (sikeres) regnyt rt.

11 Szentptervrott tekeregtem,s lttam, vltoztatni kell.Megltem a crt s a minisztereit,Sikoltozhatott Anasztzia.Harckocsira kaptam s tbornoki poszt vrt,Mg dhngtt a Blitzkrieg s bzlttek a hullk.

12 Tallkoztam Godard-ral azta, hogy n voltam a Tejfelesszj Amerikai Gyerek Prizsban. Nagy durrans, tudjk, mintha hozznk tartozna."

18

So let me introduce myself,I am a m an of wealth and tasteAnd I lay traps for troubadoursWho get killed before they reach Bombay.

Pleased to m eet you,Hope you guess my name,But w hat's puzzling you,Is the Nature of m y gam e.13

A One Plus One-1 Londonban lttam.Az Electric Cinemban.

1969. jliusZaln Pter fordtsa

13 Kjjel figyeltem, ahogy kirlyok, kirlynk Marakodtak szz vig maguk alkotta isteneken. Ki lte meg Kennedyt?" , ordtozom szt, Holott mi tettk, nk meg n.Ht engedelmkkel bemutatkozom,Gazdag vagyok s finom r,S lltottam a trubadroknak kelepctS meglik ket mg Bombay eltt.

rvendek, van szerencsm,Nevem kitalljk, remlem,De igazbl az a rejtvny,Hogyan zm a kedvtelsem.

19

A TRVNYNLKLIEK TERRORJA

61. (3,22 m) Totl: tengerhullm. A kori visszhangz vge. Csnd. A 6. felvons vge.

Jean-Marie Straub: Anna Magdalena Bach krnikja (Chronik dr Anna

Magdalena Bach)1

Vannak olyan filmek, amelyek az els filmkocktl kezdve msrl sem szlnak, mint arrl a brutalitsrl, amellyel elksztettk ket. Semmit sem mutatnak meg a helysznekbl, ahol jtszdnak, vagy a trgyakbl, amelyek szerepelnek a filmben, csak azt a ridegsget mutatjk, ahogyan bnnak velk. Az ilyen filmben mg egy kutya sem pisilheti le egy hz sarkt anlkl, hogy a kvetkez svenk vagy vgs, vagy m ondat ne tudatn, mennyire megvetik a felhasznlt Kodak-filmet s az Arri-ka- mert, amelynek keresjbe az operatr kedvetlenl nzett bele jobb szemvel. Az ilyen filmek klnbz cmkk alatt futnak: mvszfilm, szexfilm, a fiatal nemzedk filmje, zsnerfilm, szrakoztat film, kulturlis film, pornfilm, dokumentumfilm.

Az egyrs Frau Wirtin hat auch eine Nichte2 alatt megettem kt zacsk mogyort, s megittam kt veg klt. NEM VOLT MIT NZNI, s ezzel tele volt az egsz vettvszon, az egyik sznsz mutatujjn brszn ragtapasz volt. A szem em majd kiesett a sok nzstl. A SIVRSGBL egymstl megklnbztethet elemknt nha kiemelkedett nhny mell s fenk, amelyektl olykor megriadtam, mivel rossz sznszekrl ksztett nagymret felvtelekre emlkeztettek.

1 Jean-Marie Straub (1933-) francia filmrendez. Anna Magdalena Bach krnikja cm filmjt 1967-ben forgatta.

2 E film adatait nem sikerlt fellelnnk.

20

A film utn kijve a mozibl a Hbor s bkre gondoltam, s azokra a nmet filmekre, amelyeket nem nztem vgig. Nem reztem m agam at becsapottnak, de vgytam r, hogy egy olyan filmet lssak, amely legalbb nyomaiban gyengdsgrl tanskodik. De nem Melville vagy Straub szeretetteljes filmjeire gondoltam. Az ember nha szvesen hallgat olyan hanglemezt is, amely csak utal arra a muzsikra, amit az ember szeret.

Nhny nappal ksbb egy Edgr Wallace-megfilmestst lttam: Arc a sttben (A doppia faccia), amelyben Klaus Kinski4 jtssza a fszerepet3. A film olyan sznes film, amelyben a sznek egszen sajtos mdon stten ragyognak, gyhogy az embernek inkbb az a benyomsa, hogy rgi fekete-fehr filmet lt s nem szneset. A kamerallsok is gyakran meglehetsen rgimdiak s merevek, gyhogy az eredeti helysznek, pldul egy rgi villa elcsarnoka sajtos m don sznhzi dszletnek tetszenek, ahov a szemlyek belpnek, de a kamera nem kveti ket. Ennek kvetkeztben egszen kis figuraknt jtszanak egy nagytotlban, pedig az ember megszokta, hogy ilyenkor kzelkpet lt, s a jelenetekben a krimikben megszokotthoz kpest hosszabb ideig nincs vgs. Ehhez jrul mg, hogy a film nhnyszor egszen szokatlanul nfeledtt vlik, s lmodozni kezd. Egy lny rgyjt, cigarettzik, egy szt se szl, s a kamera nem tud szabadulni tle. Egy hossz s nyugodt kocsizs utn a kamera, amely mr megllt, hirtelen egy picit htra, majd megint elre elmozdul, de csak azrt, hogy Klaus Kinskit kt oszlop kztt pontosan kzptt mutassa. s ahogyan Klaus Kinski titkrnjvel az gyon fekve a n melleit simogatja, majd kezvel lassan lejjebb hatol, mikzben sajt magt nzi, s olyannyira megbvli keznek m ozdulata s a n melle, hogy a m ozdulatot egyltaln nem akarja befejezni,

3 Jean-Pierre Melville (1917-1973) francia filmrendez. A francia j hullm rendezi kzl sokan mesterknek tekintettk. Nlunk inkbb ksei filmjei ismertebbek: A szamurj (Le samouri 1967), a Zsaru (Un flicl972).

4 Klaus Kinski (1926-1991) lengyel szrmazs nmet sznsz, kivlt Werner Herzog filmjeiben nyjtott alaktsai emlkezetesek.

5 1960-1964 kztt Kari Anton, Alfrd Vohrer s F. J. Gottlieb sori'/.Hban ksztettk el Edgr Wallace regnyeinek filmadaptciit, melyekben Klaus Kinski rendszeresen szerepelt. Felteheten ezek egyike a Wenders ltal emltett film.

21

gyhogy szinte az rkkvalsgig tart, mg jn a kvetkez vgs, mert ujjai mg mindig a n mellvel jtszanak.

Olykor volt valami a filmben, ami a Lumire fivrek6 els filmjre, A vonat rkezsre (L'arrive d'un train en gare de La Ciotat) emlkeztetett: az igazsg egy pillanata.

Valaki msodpercekre becsukja a szemt. Amikor jra kinyitja, ltja, hogy ablaka eltt az utcn nem vltozott semmi.

Megijed.

1969. szeptemberZaln Pter fordtsa

6 A Lumire fivrek, Louis Lumire (1864-1948) s Auguste Lumire (1862-1954) a filmmvszet ttri.

22

EASY RIDERrulkod cm

Easy Rider is a Southern term fr a whore's old mn, nt a pimp, bt the dude, who lives with a chick. Because he's got the easy ride. Well, that's what happened to America, mn. Liberty's become a whore, and we're all talking an easy rider."1

(Peter Fonda a Rolling Stone 1969. szeptember 6-i szmban)

Az Easy Ridert1 nhny httel ezeltt a Columbinl tartott egyik bemutatn lttam, mghozz az eredeti vltozatot. A forgalmazk ltal bemutatand szinkronizlt vltozatot nem ismerem. Nem is tudom elkpzelni, lehet-e szinkronizlni. Mg nem tudom, lesz-e egyltaln btorsgom a moziban megnzni a nmet vltozatot.

Taln sikerl elrni, hogy legalbb nhny mozi nhny napon az eredeti vltozatot jtssza.

Az Easy Rider Amerikrl szl film.Az Easy Rider mindenekeltt a nagytotlok filmje.

1 Easy Ridernek (knny lovasnak) nevezik dlen a kurva apjukomjt, nem a stricit, hanem a krapekot, akivel a tyk egytt l. Merthogy knnyen pattanhat nyeregbe. Amerikval ugyangy vagyunk, hapsikim. A szabadsg elkurvult, s mi mind knny lovasok lettnk."

2 Az Easy Rider cm filmet, mely a 70-es vek kultuszfilmje lett, Dennis Hopper rendezte 1969-ben. A film eredeti cme - Easy Rider - szles krben elterjedt nlunk is, ezrt kivtelesen a magyar cm: Szeld motorosok helyett a fszvegben meghagytuk az eredeti cmet. Egybknt: a filmbartok ebben a filmben fedeztk fel a maguk szmra - a ksbb hrom Oscar-djjal kitntetett- Jack Nicholsont (1937-).

23

Az Easy Rider politizl film. Nmetorszgban is: errefel science fictionnek szmt. Br lehet, hogy m r nem.

Ha a Columbia megengedhetn magnak, akkor a mozipnztraknak ksrfzet helyett katalgust kellene rulniuk tz pfennigrt, amely tartalmazn mindazokat az tleteket, amelyeket a Nmet Szvetsgi Kztrsasgban hasissal vagy politikval kapcsolatos gyben brsg el lltott vagy m r le is tartztatott emberek ellen hoztak.

Az Easy Rider a Steppenwolf zenjvel kezddik. The Pusher. Born to Be Wild.

When I did Tammy and The Schmuckface, I got a lot of fan mail. Thousands of letters a week, asking me for m y autograph and my picture. When I did the Wild Angels, I didn't get much fan mail. When I did The Trip, and now thaat I've done Easy Rider, I get letters from people saying, How do I do? How do I talk to my father? How do I stop trying to kill myself? How do I learn something, how can I live? N obody's asking me for my picture and my autograph anymore. So the movie I'm making means nothing. The Life I'm making obviously means something to these people." 3 (Rolling Stone, uo.)

Utazs motoron Los Angelesbl N ew Orleansba, errl szl ez a film. A hossz res utakrl, az rva benzinkutakrl, a Mo- nument-vlgyrl, az elvrosokrl, ahol a hztetkn lv reklmok ktszer akkork, mint a hzak alattuk.

A Band a The Weightet jtssza.

3 Mikor a Tammyt meg a Schmuckface-t (Smokkpofa) csinltam, rengeteg rajong rt. Ezerszm jttek a levelek minden hten, hogy kldjk fnykpet, autogramot. Mikor a Wild Angelst csinltam, nem sok ilyen postt kaptam. A The Trip utn s most, hogy az Easy Rider is elkszlt, a nekem kldtt levelekben ilyesmik llnak: Mihez kezdjek? Hogyan beszljek az apmmal? Hogyan hagyhatok fel az ngyilkossgi ksrletekkel? Hogyan tanulhatok, hogyan lhetek? Senki nem kri mr a fotmat meg az autogramomat. A filmem teht nem jelent semmit. Az letem azonban nyilvnvalan jelent valamit ezeknek az embereknek."

24

I pulled in to N azareth, was feeling about half as dead.I just need some place, where I can leave m y head.Hey, mister, can you tell me where a man might find a bed?He just grinned and shook m y hand No, was all he said.4

I play a character called Capitain America. I'm Peter Fonda, I'm not Capitain America, so I'm playing somebody else. I am representing everybody who feels that freedom can be bought, who feels that you can find freedom through other things, like riding motorcycles through the air or smoking grass. In this country, w e've all been program m ed to retire. We get out things together, no m atter who goes dow n."5 (Uo.)

Ez a film arrl a zenrl is szl, amely a film ksrzenje: tz ismert folk- s rockszm , s mindegyikk m r a film eltt megjelent lemezen. N em egyszeren csak illusztrljk a film kpeit, hanem rluk szlnak ezek a kpek.

A Byrds az I Wasn't Born to Follow-t jtssza.A Holy Modal Rounders az If You Want to Be a Birdt.A Fraternity of Men a Don't Bogart me-1.

4 Nzretbe befutva Kivoltam, flig hulla,Csak a fejem letennm,Nem vgyom, csak vacokra.H, uram, mondja mr meg,Egy gy itt merre volna?De az csak vigyorog, a kezem rzza,Nem", ennyit gagyogva.

5 Egy Amerika kapitny nev szereplt alaktok. Peter Fonda vagyok, nem Amerika kapitny, teht msvalakit jtszom el. Megjelentem mindazokat, akik gy rzik, a szabadsg megvsrolhat, s hogy a szabadsgot ms dolgok, pldul motorozs, f rvn is meg lehet tallni. Ebben az orszgban visszavonulsra vagyunk programozva. Egytt jrunk utna a dolgoknak, s nem szmt, ki merl al."

25

My movie is about the lack of freedom, not about freedom. My heroes are not right, they're wrong. The only thing I can end up doing is killing my character. I end up committing suicide; that's what I'm saying that America is doing."6 (Uo.)

Az Easy Ridert Peter Fonda csinlta meg, 300 ezer dollrbl, msfl motorbiciklis film gzsijbl. Dennis H opper rendezte. Ketten egytt rtk a forgatknyvet, Terry Southernnal, s k ketten jtsszk a kt fszerepet.

A film azzal r vget, hogy mindkettejket lelvik, a nylt orszgton egy teherautbl a sofr ksrje szedi le ket a motorrl.

A ]imi Hendrix Experience az If Six was Nine-t jtssza.

If the sun refused to shine I don't mind.If the mountains fell in the sea Let it be.It ain't me.If the six turned out to be nine I don't mind.If all the hippies cut up all their hair I don't care.Cause I like my own world to live through and I ain't gonna copy you.7

6 A filmem a szabadsg hinyrl szl, nem a szabadsgrl. A hseimnek nincs igazuk, tvednek. Nem tehetek mst, mint hogy meglm a szereplmet. Vgl is ngyilkossgot kvetek el; ezzel mondom ki, hogy Amerika ugyanezt teszi."

7 Ha nem hajland stni a nap,Nem izgatom fel magamat.Ha a tengerbe dlnek a hegyek,Nem nagy eset.Csak ne n legyek.Ha a hat mint kilenc ll fejen,Nyolc nekem.Ha kopaszra nyiratkoznak a hippifik,Fellem tehetik.Itt van az n vilgom, amit tlhetek,s rlatok pldt nem veszek.

26

Egy Noel Reddinggel s Jimi Hendrixszel ksztett, a Circus1969. mrciusi szmban megjelent interjbl:

Noel: ...They are just trying to be big, these people, and if you talk back to them, they don't know what to do. In England, there are no guns and knives, so if they have a go at you and beat you, they stand up and say, Good skin, and you go off and have a drink. So what? But in America! All of this hardness and guns and knives, I just don't know -

- How about some general impressions of America?- It's a good scene, really, it must be. England's got its bad

things - everplace does. But Am erica's very uniform: it's like Nazi Germany exept that it's modern. I never in my life throught I'd go to America. I remember thinking in the plane coming across the Atlantic about the biggest country in the world - and then we landed in N ew York. I thought to myself, Cops and robbers, cowboys and skyscarpes, hot dogs and all this - it's going to be great, isn't it? And I get off the plane, and there's some geezer whit a cowboy hat on, he's about 40, with a big stomach, bermuda shorts, and those socks - and HE laughed at ME! I thought, W hats w rong with HIM? I had all of this in Germany years ago.

- Jimi: ...A fter you've gone through all of the hell of dying, you've got to find out - and face - the facts to start a nationwide rebirth. But I'm not a politician, you see. All I can say is what I've been seeing: common sense.

- But the masses are saying just the opposite.- You know who is REALLY living in fantasy land? It's the

damned masses. The masses. The point is, W HO is w rong and WHO is right? That's what the point is - not how many people... W hat I'm trying to say is that somebody has got to make a move. The others are just waiting around until you run to jelly. Then, they tick you off.

- How much contact have you had with the Black Panthers?- N ot much. They come to the concerts, and I sort of feel that

theyre there."8

8Noel: ...Ez a trsasg adja a nagyot, s ha visszabeszlsz nekik, teljesen sszezavarodnak. Angliban nincs puska meg ks, gyhogy neked esnek, megruhznak, aztn felkelnek, s azt mondjk, De jl brod, s megisztok

27

Az Easy Rider nem csupn azrt politizl film, m ert m egm utatja, hogy a film elejn Peter Fonda s Dennis H opper hogyan kereskedik kokainnal, hogy mikpp kerlnek OK NLKL brtnbe, hogy EGYSZEREN lepuffantjk ket, hogy hogyan tik agyon Jack Nicholsont polgrrk, hogy mit engedhet meg magnak egy seriff. Fleg azrt politizl film, m ert szp: mert szp az a vidk, amelyen keresztlszguldani ltjuk a kt m otorkerkpr-szrnyeteget, mert szpek s nyugodtak a kpek, amelyeket ez a film errl az orszgrl mutat; mert szp a zene, amit a filmben hallunk; m ert szpek Peter Fonda mozdulatai; mert Dennis Hopperen ltszik, hogy nem csak sznszknt szerepel, hanem ppen filmet csinl - Los Angeles s New Orleans kztt.

Az Electric Prunes a Kyrie Eleisont jtssza.

egytt valamit. s akkor mi van? Bezzeg Amerikban! Ez a sok knyrtelensg, puska, ks, egyszeren nem rtem...

- Es mi az ltalnos benyomsa Amerikrl?- J hely igazbl, egszen biztosan. Angliban is vannak rossz dolgok -

mint mindenhol. De Amerika nagyon egyntet: olyan, mint a nci Nmetorszg, csak modern. Nem hittem volna, hogy valaha is eljutok Amerikba. Emlkszem, mikor vitt a repl az Atlanti-cen fltt, egyre csak a vilg legnagyobb orszgn jrt az eszem - s amikor landoltunk New Yorkban, azt gondoltam: Zsaruk s rablk, cowboyok s felhkarcolk, hot dogok meg ez az egsz mindensg, isteni lesz, akrhogy is. Aztn kiszllok a gpbl, s ott ll egy cowboykalapos szivar, j negyvenes, nagy hassal, bermudanadrgban, a zoknijrl mr ne is beszljnk - s rhg RAJTAM! Ht ENNEK meg mi baja?, gondoltam. Ebbl n mr kaptam zeltt Nmetorszgban vekkel korbban.

- Jimi: ...Mikor az ember vgigcsinlta a halltusa poklt, utna kell jrnia a tnyeknek, s szembenznie velk ahhoz, hogy megkezddhessen a nemzeti mret jjszlets. De ht n nem vagyok politikus, s ksz. Csak azt mondhatom, amit a sajt szememmel lttam: jzansg.

- De ht a tmegek ppen ellenkezjt mondjk.- Tudod, kik lnek IGAZBL fantziaorszgban? A francos tmegek. A

tmegek. A krds: KI tved, KINEK van igaza? Ez a lnyeg - nem az, hogy hny emberrl van sz... Oda akarok kilyukadni, hogy valakinek meg kell mozdulnia. A tbbiek csak vrjk, mikor vallasz sznt. Aztn rendreutastanak.

- Volt kapcsolata a Fekete Prducokkal?- Nem sok. Eljnnek a koncertekre, s n valahogy megrzem a jelenlt

ket."

28

Easy Rider Ein Film wie sein Titel

675

Easy Rider' is a Southern term for a whore's old man, not a pimp, but the dude who lives with a chick. Because hes got the easy ride. Well, thats what happened to America, man. Libertys become a whore, and were all taking an easy ride.Peter Fonda im Rolling Stone vom 6 .9. 69

Idi habe Easy Rider vor ein paar Wodien in einer Vorfhrung bei der Columbia gesehen, im Original. Die synchronisierte Fassung, die der Verleih herausbringen will, kenne ich nidit. Ich kann mir diesen Film auch, nicht synchronisiert vorstellen. Ob ich den Mut haben werde, mir die deutsche Fassung im Kino anzusehen, wei ich noch nicht.

Vielleicht wird man es erreichen knnen, da der Film wenigstens in einigen Kinos an einigen Tagen im Original zu sehen sein wird.

Easy Rider ist ein Film ber Amerika.Easy Rider ist ein Film vor allem in Totalen.

(Filmkritik 6/69, Panam macht den groen Flug.*)

Easy Rider ist ein politischer Film. Auch in Deutschland: hier ist er ein Sciencefictionfilm. Vielleicht auch schon nicht mehr.

Wenn die Columbia es sich leisten knnte, mte sie statt eines Programmheftes zu diesem Film einen Katalog an der Kinokasse verkaufen, ir zehn Pfennig: mit den rteilen gegen alle in der Bundesrepublik wegen Hasch- oder politischer Geschichten vor Gericht gestellten oder whon inhaftierten Leute.

fitsy Rider beginnt mit der Musik von den Steppenwolf.

Bom to Be Wild.The Pusher.

When I did Tammy and the Schmackface, 1 got a lot of fan mail. Thousands of letters a week, asking me for my autograph and my picture. When I did the Wild Angels* I didnt get much fan mail. When I did The Tript and now that Ive done Easy Aider, I get letters from people saying, .What do I do? ,How do I talk to my father?4 ,How do I stop trying to kill myself? How do I learn something, how can I live?' Nobody's asking me for my picture and my autograph anymore. So the movie I'm making means nothing. The life Pm making obviously means something to these People. {Rolling Stone, s. o.)

Eine Motorradfahrt von Los Angeles nach New Orleans, das ist die Geschichte dieses Films. Eine Geschichte von langen leeren Straen, von leeren Tankstellen, von Monument Valley, von Vorstdten, in denen die Reklame auf den Dchern doppelt so hoch ist wie die Huser darunter.

Von der BAND kommt das Stck The Weight. I pulled in to Nazareth, was feeling about half as dead.I just need some place, where I can leave roy head.Hey, mister, can you tell me where a man might find a bed?He just grinned and shook my hand No, was all he said.

I play a character called Captain America. I m Peter Fonda, I m not Captain America, so I m playing somebody else. I am representing everybody who feels that freedom can be bought, who feels that you can find freedom through other things, like riding motorcycles through the air or smoking grass. In this country, weve all been

Wim Wenders rsa a Filmkritik cm szaklapban

29

A film eredetileg Bob Dylan It's Alright Ma (I'm Only Bleeding)- jvel rt volna vget.

So don't fear, if you hear a foreign sound to your ear It's alright Ma, I'm only sighing.Desillusioned words like bullets bark as human Gods aim for their mark made everything from toy guns spark to flesh colored Christs that glow in the dark it's easy to see without looking too far that not much is really sacred.While preachers preach of evil fates teachers teach that knowledge waits can lead to hundred dollar plates Goodness hides behind its gates but even the President of the United States sometimes must have to send naked.And though the rules of the road have beenlodged it's only peoples gamesthat you got to dodgeand it's alright Ma, I can make it.9

9 Ht ne ijedj meg, ha a flednek nmely hangok idegenebbek.Semmi baj, Mama, csak shajtozom.Ugatnak, mint golyk, kibrndult szavak, az ember-isten mind cljra tart, jtkpuska-szikrbl mindent k alkottanak, brszn Krisztusokig, kik a sttben izzanak, lthatod, nem kell mereszd a szemed, ami igazn szent lehet, nem valami sok.Mg prdiktorok balsorsot prdiklnak, tantk tantjk, a tuds vrhat, szzdollros lemezek kalauznak a Jsg meglapul, kaput se tr majd, az Egyeslt llamok elnke se msabb, el kell kldjn meztelen.Br a kzlekedsi szablyok

30

Bob Dylan ltta a filmet, s nem akarta odaadni hozz a zenjt. I give not hope to the audience at the end of the film, and Mr. Zimmerman says, That's wrong, you've got to give them hope!I said, OK, Bob, what do you have in mind?He said, Well, re-shoot the ending, and have Fonda run his bike into the truck and blow up the truck.I said, No, give me your song, Bob.He said, How about you don't use the song and we make another movie,I said, No, no, how about we don't make another movie and we use the song.He said, The song's pretentious.I said, He not busy being born is busy dying.He said, Never mind that, man, have you heard my new album? It's a whole new number. W e've got to give them love. I said, 1 understand that. You have to love them, but cannot give them love!I kept thinking, Dylan sounds right. A lot of people are saying, Fonda, Dylan's right. You can't give them hopeless negative vibes.I thought, you can't give them love either. You can't give them a thing. They've got to take it, otherwise there's nothing happening. Freedom can't be second hand inform ation."10 (Rolling Stone, uo.)

deponlva, csak az embereket kell kijtsszad,s semmi baj, Mama, elboldogulok.

10 Nem adok remnyt a kznsgnek a film vgn, s Mr. Zimmerman azt mondja: Ez rossz, remnyt kell adni!

Azt mondtam: Ok, Bob, mire gondolsz? azt mondta: Nos, forgasd le jbl a befejezst, gy, hogy Fonda a

motorjval nekihajt a teherkocsinak, s a teherkocsi felrobban.Azt mondtam: Bob, sz se lehet rla, de add ide a dalt.Erre : s mi lenne, ha nem hasznlntok a dalt, s csinlnnk egytt egy

msik filmet?n: Nem, nem, mi lenne, ha nem csinlnnk msik filmet, s felhasznlnnk

a dalt?: A dal hatsvadsz.n: Ha valaki nem a szletsn munklkodik, akkor a halln.

31

gy most Roger McGuinn jtssza a film vgn az lt's Alright Ma-1 s a The Ballad of Easy Ridert.

Amikor nhny nagyon szom or bartommal s egy sr lnnyal a Columbia bemutatjn kijttem a vastag sznyeggel bortott terembl, ahol knyelmesek az lsek, van hamutart, pirosak a fggnyk s a falak prnzva vannak, szokatlan mdon gy reztem, mintha FILMBEN SZEREPELNK. Nem gy reztem m agam, mint egy western utn, amikor az ember m r kifel menet rgyjt, mlyet llegzik, s odam egy az autjhoz, mintha csak a saloonbl menne t a szemkzti istllba; inkbb gy reztem m agam, mint egy olyan film utn, amit az ember m r nagyon sokszor ltott, de ezttal tbbszr elaludt kzben, s a rvid brenltek alatt csak egy ismers mondatot hallott vagy az ismert nagytotlt ltta, s m ost a fggny sszehzsa s az ltalnos tlekeds miatt flriadva hirtelen az utcn tallja magt, de mg egyltaln nem bren, hanem a filmlom kells kzepn.

Mint amikor az ember fejhallgatval hallgat egy hanglemezt, s a fejhallgat levtelekor dbbenten llaptja meg, hogy a hangszrkon t is hallhat volt a lemez.

A Columbia plete eltt lltam, s rjttem, valban gy nzek ki, mint a filmbli emberek, hogy kedvelem Jimi Hendrix muzsikjt, hogy sok vendglben nem szolglnak ki, hogy n is OK NLKL ltem brtnben.

Mg lvldzni is fognak, gondoltam.Valaki nhny nappal ezeltt lgpuskval rltt egy bar- :

tmra.MINT EGY FILMBEN.

1969. novemberZaln Pter fordtsa .

: Hagyjuk ezt, haver, hallottad mr az j albumomat? Tkj ereszts. Szeretetet kell adnunk nekik.

n: rtelek. Szeretni kell ket, de szeretetet adni nekik kptelensg.Egyre az jrt a fejemben, Dylannek igaza lehet. Rengetegen mondjk, hogy I

Fonda, hallgass Dylanre. Nem sulykolhatsz beljk teljes remnytelensget. Mgis azt gondoltam, szeretetet sem adhatunk nekik. Egyszeren semmit nem ' adhatunk nekik. Nekik kell elvenni, klnben minden marad a rgiben. A : szabadsg nem lehet msodkzbl val rtesls."

32

SZEMLE

Van egy Peanuts-trtnet, amelyben a kvetkez jtszdik le: Violet s Charlie Brown egyms mellett ll s a tvolba tekint. Violet megszlal: The subject is closed, Charlie Brown!" - majd odafordul a fihoz. It simply goes without saying that you are an inferior humn being!" Violet kimegy a kpbl. Charlie Brown megdbbenve kilt utna: If it goes without saying, why did you have to say it?"1

Charlie Brown megrtette, miben ll a filmipar. Egyben arra is rmutat, hogy mennyire flsleges dolog a Szemle, ha arra ksztet valakit, hogy olyan filmekrl beszljen, amelyek EMLTSRE SEM MLTK: olyanokrl, amelyek nyilvnvalan n- maguktl is hnyingert kapnak.

A kastly brtne (Castle Keep - amerikai, 1969).2 A hborban megvakult sketnmknak val film. Ott Muehl tanulhatna belle, s is kimehetne Hollywoodba.

Kolle harmadik filmjben a szeretkezk gy mozognak, mint a HERNYK. Ennek nem a szerelem, hanem a kpkivgs az oka. Az FSK3 hozzlthatna, hogy az ilyesmit kifogsolja.

Angyalok St. Paulibl (Die Engel von St. Pauli - nmet, 1969). A film elejn s vgn A felkel nap hza cm szm ot halljuk. A film Hamburg levegbl flvett nagytotljval kezddik s

1 A tma le van zrva, Charlie Brown. - Nem is kell emltenem, hogy te egy emberi lny vagy. - Ha ez gy van, mirt mondod mgis?"

2 Ennek a cikknek a szvegben kivtelesen - hven az eredeti Wenders-rs- hoz - meghagytuk a filmcmek utn kzlt adatokat is. - A szerk.

3 FSK - Freiwillige Selbstkontrolle dr Filmwirtschaft. 1949 ta mkd szervezet, amely a filmek besorolst vgzi a forgalmazs szmra.

33

vele is vgzdik, de Jrgen Roland4 nem tud vele mit kezdeni. Jobban tud bnni a kis gazemberekrl kszlt premier plnokkal. Mivel az ember csak egy stricik s kurvk kztt jtszd komdit vr, s mert valban minden erre utal, az arcok, a vgs, a mondatok, a rendrsg s egyltaln m aga a trtnet is, elfordulhat, hogy valaki nagyon realistnak tallja a filmet. Mindez igaz. A valsg beri annyival, hogy rossz komdinak lssk. Azt is mondhatnk, hogy szakember ksztette a filmet. A stricik zelmeirl szl a film, akik maguk is gy tartjk, nem j flmunkt vgezni".

Olyan vagy, mint az a selyemprna, amelybe mindnyjan beleszrjuk rozsds tinket", mondja Dirk Bogarde5 Anouk Aime-nek6 a Justine-ben (amerikai, 1969). H ogy regnymegfilmestsrl van sz, ez a filmbl kellemes m don llandan kiderl. Cukor7 nem feldolgozta" az irodalmi alapanyagot, s nem is akart tltenni rajta, inkbb azt ksrelte meg, hogy gondosan s egy kicsit patetikus m don emlkezetnkbe idzze. A filmben ktszer lthat ugyanaz a magasbl felvett nagytotl Alexandria vrosrl, eltrben egy mecsettel, a film elejn hajnalban s a vge fel este. Elkpzelhet, hogy Cukor egy szlloda ablakbl vette fel a kpet, mert tetszett neki a vros.

Vendgmunkas (Katzelmacher - nmet, 1969).8 Ebben a filmben az a szrny, hogy a legaprbb rszletig kedvetlen. A vgs olyan, mint amikor szombat este lehangoltan tkapcsolnak az egyes programrl a kettesre, s minden egyes jabb program - vlts csak egyre jobban feldht s elszomort. Annak, hogy minden sznsz olyan veszettl m ogorva, nem az ltaluk bemutatott vidk az oka, hanem az a konok sma, amely a legsz

4 frgn Roland (1945-) nmet filmrendez, tbbek kzt a Tetthely cm filmsorozat rendezje.

5 Dirk Bogarde (1921-1999) angol sznsz. Joseph Losey filmjeiben szerepelt gyakran, de szp sikert aratott a Hall Velencben cm Visconti-filmben is.

6 Anouk Aime (1932-) francia sznszn. Leginkbb Fellini filmjeibl (Az des let, Ni/olc s fl), valamint az Egy frfi, egy n Lelouch-mozibl emlksznk kimagasl mvszi kpessgeire.

7 George Cukor (1899-1983) amerikai filmrendez.8 R. W. Fassbinder filmje Dig cmmel is ismert.

34

vesebben marionettknt mutatn be ket, vagy legfeljebb lefnykpezett regnyalakokknt, ekkor azonban a szemket vastag fekete tglalap takarn, mint a kpes jsgokban, hogy ne ismerhessk fel ket az emberek.

E nnl sz se lehet gyengdsgrl" - mondja a filmben egy msik n.

Csak Hanna Schygulla9 eleven annyira a holtaknak ebben a filmjben, hogy az ember azt hiszi, sznesben ltja.

A te gyengdsged (Deine Zertlichkeiten - nmet, 1969). A kirakatban lthat kpek flelemmel tltttek el. Meg a cm. Ulli Lmmel10 tetszett Thome11 Detektvek (Detektiven) cm filmjben.

Hogy Buster Keaton12 Lester13 Az ton a Frum fel bolond dolog trtnt (A Funny Thing Happened on the W ay to the Frum) cm idita filmjben nm aga karikatrjaknt lzeng, az meglehetsen szrnysges. De hogy olyan butn utnozzk, mint A szerelem vidm, a szerelem szomorban (L'am our c'est gal, l'amour c'est triste - francia, 1969), az m r egyenesen lehangol. Peter Schamoni14 hozta el N m etorszgba." Az Ohnesorg- theater is elkezdhetne filmeket csinlni. Exportlhatnk ket Franciaorszgba.

Ha a sivatagban valahol egy kupac szar lapul, biztosan belelpsz!" - mondja Charles Bronson,15 nem Lin Ventura,16

9 Hanna Schygulla (1943-) nmet sznszn, Fassbinder felfedezettje s legjobb filmjeinek sztrja.

10 Ulli Lmmel (1944-) nmet sznsz, filmrendez.11 Rudolf Thome (1939-) nmet filmrendez, a Detektvek els jtkfilmje.12 Buster Keaton (1895-1966) amerikai filmrendez, sznsz, forgatknyvr;

a filmburleszk mfajnak taln legnagyobb mestere.13 Riehard Lester (1932-) angol szrmazs amerikai filmrendez, nevt a

Beatles egyttes kzremkdsvel forgatott filmjeivel szerezte (Egy nehz nap jszakja- A Hard Day's Night, 1964; Segtsg! - Help, 1965). Legemlkezetesebb filmje A csbts trkkje (The Knack and How to Get it, 1965)

14 peter Schamoni (1934-1997) nmet filmrendez, producer. Nlunk els filmje ismert a filmbartok krben: Vadsztilalom rkkra (Schonzeit fr Fchse), 1966.

15 Charles Bronson (1920-) amerikai filmsznsz.16 Lin Ventura (1919-1987) francia filmsznsz.

35

Alain Delonnak17 az Isten veled, bartom! (Adieu l'ami - francia-olasz, 1968) cm filmben.

Egy frfi visszatr az algriai hborbl, orvos lesz, Prizsban egy hlgynek tett szvessgbl llst vllal egy nagy cgnl, majd szvessgbl vllalkozik egy szf fltrsre, hogy beletegyenek s ne kivegyenek valamit, kzben egyszer csak szksgbl egyttmkdik Charles Bronsonnal, aki ms irnyt akar adni a vllalkozsnak, s ki akar venni valamit a szfbl, a KARCSONYT kettesben bezrva tlti a szfteremben, s kzben kt n rvn hihetetlenl bonyolult mdon belekeveredik egy gyilkossgba, nem kevs kzdelem rn megszkik a rendrsg ell, majd letartztatsba kerl, de semmit sem rul el, s mindent megszik p brrel: gynyr trtnet Alain Delon szmra. s a film nem is akar ennl tbbet. Ezrt j gengszterfilm.

Nagyon sokra vllalkozott ezzel szemben John Schlesinger18 az jfli cowboy (Midnight Cowboy - amerikai, 1968) cm filmben.

A film csodsn kezddik: a vettvszon fehrk, majd jn egy zoom htrafel, s rismernk egy autsmozi vettvsznra, a kp egyre nagyobb totlt mutat, vgl m r ltjuk az egsz res mozit, ahol nhny gyermek jtszadozik, dl van, s a httrben ltjuk az egsz horizontot, amelyrl knnyen rjvnk, hogy valahol Texasban vagyunk. Majd megjelenik Jn Voight,19 akinek elege van abbl, hogy tnyrt mosogasson egy snackbrban, s New Yorkba akar menni. Azltal, hogy a film bcst vesz a Dltl, a nylegyenes orszgutaktl, a lerobbant benzinkutaktl s a deszkbl sszetkolt boltoktl, amelyeken a Coca-Cola-reklmok oly magtl rtetdek, mint a kk fny a rendrsgi autkon, azltal hogy az j helyszn a keleti part: a film tbb m r nem rzkletes, magtl rtetd s knnyed. Schlesinger elszalasztja a lehetsget, hogy filmet

17 Alain Delon (1935-) npszer francia filmsznsz.18 John Schlesinger (1926-) angol filmrendez, nevezetesebb filmjei: A hazuds

Billy (Billy Liar, 1963), Darling (1965) Maraton letrc-hallra (Marathon Mn, 1976).

19 fon Voight (1938-) amerikai filmsznsz.

36

csinljon Amerikrl. Knyszeredett filmet csinl arrl, hogyan ltjk Amerikt Eurpban: egyben demonstrlni akarja, hogy Amerika az a bizonyos melting pt", olvaszttgely, ezt llektanilag igazolni akarja, s nem kvn megfeledkezni egyetlen szempontrl sem. Egyre knosabb ltni, hogyan khg s cset- lik-botlik Dustin Hoffman,20 mintha csak most kerlt volna a filmhez a Broadway egyik sznhztl. A film csak akkor veti le ezt a tolakod N ew York-isgt, amikor jra a Dlen jtszdik, Floridban. Dustin Hoffman meghal a tvolsgi buszban. Jn Voight megtallja magt Amerikban: flllegznk, mert esznkbe jut a film eleje, ahol Amerikt m r lthattuk, s nem csak szrevehettk.

Mondd meg nekik, hogy itt van Willie Boy (Teli Them Willie Boy Is Here - amerikai, 1969). Abraham Polonsky21 majdnem hsz vig nem csinlhatott filmet, mert 1951-ben, els jtkfilmje utn, Amerika-ellenes tevkenysg" miatt a McCarthy-fle feketelistra kerlt. A filmen rezhet, milyen sors jutott a rendeznek. Hihetetlenl gondos, szeretetteljes s tartzkod filmet csinlt, amely nem az elnyomst s a brutalitst pldzza, mint az utbbi idk lrms westernjei, amelyek mg a nz szemben is mindent a feje tetejre lltanak, hanem ellenkezleg: az elnyomottak oldalra ll, hiszen rzkelhetv teszi sebezhetsgket.

A Mondd meg nekik, hogy itt van Willie Boy rezignlt film, nem rzelgs, hanem szomor. Trtnt a kaliforniai vgelthatatlan sivatagban", olvassuk a film befutjban, s ez a film ptosza: a mltrl mesl, a Nyugatrl, indinokrl s seriffekrl, csakhogy a westernek kora UTN, amikor tulajdonkppen mr minden a mlt. A vonat, amelyre az ember jjel felriad, az tkozott jfli vonat", a frfi, aki korbban fogaton kzlekedett, autval jr, a sheriff az indinrezervtum fnknjvel alszik, s m r vannak fotsok is, akik egymst akarjk kitrni a j helyekrl. Ennek ellenre mg egyszer lejtszdik a rgi trtnet: ahogyan egy reg ki is mondja, egy indint ldznek, mint egykor", a seriff, aki m g egy lehetsget akar adni neki,

20 Dustin Hoffman (1935-) npszer amerikai filmsznsz.21 Abraham Polonsky (1910) amerikai filmrendez, forgatknyvr.

37

le is lvi, mert ez a lehetsg m r nem is ltezik: Willie Boy a leszmolshoz nem tlttte csre a fegyvert. lt a szikln, s nzte a lemen napot.

Egyszer nagytotlban ltjuk Willie Boyt futni, felstestt klns m don elrednti, karja lelg, lbt szinte vonszolja, de ennek ellenre gyorsan s lendletesen mozog. Soha nem lttam ennl rzkenyebb kpet indinrl, olyan kp ez, amely flslegess teszi ezt a mondatot: Az indinok nem trik a brtnt, nem brtnre szlettek, mint a fehrek."

A menekl Willie Boy megpihen a Huszonkilenc plma nevet visel ozisban. Igazi ozis, igazi plmkkal, ahogyan Az elveszett rjratban (Lost Patrol) lthattuk, csak pp nem Afrikban, hanem a vgelthatatlan kaliforniai sivatagban.

Rbert Bresson22 hasonlan rzkeny s sebezhet filmet csinlt Eurpban, amely csak m ostansg lthat nlunk: Mouchette (francia, 1967).

Mintegy hetven ve, hogy valaki fllltott egy kamert, s a m ozgst egymst kvet kpek segtsgvel rgztette, gy, hogy ksbb a vsznon jra felismerte, amit az objektven keresztl egyszer m r ltott: hogyan fordtja el valaki a fejt, hogyan vonulnak a felhk az gen, hogyan reszketnek a fszlak, hogyan rulkodik az arc fjdalomrl vagy rmrl.

Ez a valaki megrtette volna Bressonnak ezt a filmjt.rlt volna, hogy olyasmit tallt fl, ami ilyen fantasztikusan

hasznlhat.

1969. decemberZaln Pter fordtsa

22 Rbert Bresson (1907-) francia filmrendez, a modern filmmvszet egyik ] legjelentsebb alakja. Filmrl vallott gondolatai magyarul is elolvashatok a ; Feljegyzsek a filmmvszetrl cm ktetben (Bp., 1998, Osiris). !

38

MEGVETNI A MEGTERMELT RUCIKKET

Nem csak vakok csinlnak filmet. De kizrlag vakok kereskednek filmmel, k irnytjk s forgalmazzk a filmeket, s a Chiquita-bannnl s a brautknl is rosszabbul bnnak velk." (Idzet Kari M arx Dvid W. Griffithszel1 folytatott beszlgetsbl.)

Irodai kisegtknt 1966-ban hrom hnapig flnapos llsban dolgoztam a United Artists dsseldorfi fikjnl az elosztban. Nem hiszem, hogy a forgalmazs rendszere idkzben megvltozott. Reggelente a harmadik emeleten a liftbl kilpve egy vegbl kszlt csapajtn kellett tmennem, amelyen nagy festett reklm hirdette A csoport (The Group) cm filmet. Egy tgas terembe lptem, amelyet egy pult osztott kt rszre: az egyik oldalon az iroda rasztalai, a msikon az gyflszolglat kis, m anyag borts karosszkei. n a sarokban ltem az rasztalomnl, httal a 633-as harci egysg (633 Squadrom) plaktjnak. Fltekintve Yves Montand-nak vagy Sean Con- nerynak3 nztem a szeme kz.

Egyszer hivatali munkm volt: tvezettem az gynkk ltal megkttt szerzdseket, kikldtem a figyelmeztet rtestseket, megllaptottam, ha valaki htralkban volt, bejegyeztem a nzszmokat stb.

Ez alatt az id alatt mozik tucatjainak a bezrst ltem t: nyilvntartsi kartonjaikat kellett thzni. Az gynkk s az elosztk - az utbbiak mind nk voltak - gy beszltek a filmekrl, mint az jkrumplirl vagy a vgott csirke rrl, s

1 Dvid Wark Griffith (1875-1948) amerikai filmrendez, az egyetemes film- trtnet kiemelked alakja.

2 Yves Montand (1921-1991) francia sznsz, nekes.3 Sean Connery (1930) angol-skt filmsznsz.

39

ez mg az Bolond, bolond, bolond vilgot (It's mad, mad, mad world) is fellmlta.

Lttam mozitulajdonosokat, akikkel tegezdtek a pultnl: k voltak a belvrosi mozik tulajdonosai, ami rendszerint a mozilncot jelentette. k kikereshettk maguknak, hogy mit, mikor s meddig akarnak jtszani. Vissza is utasthattak filmeket, illetve kedvk szerint kicserlhettk ket.

Lttam mozitulajdonosokat, akik reszkettek a dhtl, vagy srtak, vagy kezket trdelve knyrgtek. Valban reszkettek, srtak, knyrgtek. Nem kaptk m eg azokat a filmeket, am elyekkel megtlthettk volna mozijaikat. Ehelyett olyan filmeket kellett lektnik s olyan szerzdseket kellett alrniuk, am elyek garantltk, hogy csdbe mennek. k azoknak a kltelki s vidki moziknak voltak tulajdonosai, amelyek m r kptelenek voltak a ht minden napjn hrom eladst tartani.

Abban az idben rgtk ki a fikvezett, amikor ott dolgoztam, a vezet eloszt pedig egy msik forgalmazhoz ment, mindezt fent dntttk el.

A fent" a frankfurti nmet kzpontot vagy akr a prizsi eurpai kzpontot is jelentette.

A legfell" N ew Yorkot jelentette. Hogy mennyire fontos egy tvirat, illetve egy telefonhvs, azt m r abbl is lehetett tudni, melyik nyelvet hasznltk.

Lttam, hogy azok a mozitulajdonosok, akik m r tl voltak a nehezn, kollgaknt megveregettk egyms vllt. Azok a mozitulajdonosok, akik egyben mozijuk jegyszedi is voltak, tudomst sem vettek egymsrl, elfordult, hogy az egyik ellensgesen mregette a msikat.

Egyszer a sajt kocsimmal vittem egy kpit egy Dsseldorftl nyolcvan kilomterre lv helysgbe. Az eloszt hibzott. A film csak egyetlen ks esti eladsban ment. Amikor nem sokkal ksbb bejegyeztem a nzszmot, kiszmthattam, hogy a bevtel ppen hogy fedezte a kilomterdjamat.

Ebben az idben gyakran mehettem moziba, s mg pnzembe se kerlt, mert a szemlyzet mindig kapott ingyenjegyet. Amit lttam, az szinte mindig annak a folytatsa volt, amit napkzben az elosztban tltem. Vagy fordtva: ez a forgalmazsi rendszer azoknak a filmeknek volt a folytatsa, amelyeket forgalmazott. A filmek forgatstl a forgalmazsig min

40

dent ugyanaz a brutalits uralt: lelketlenl bntak a kpekkel, a hangokkal, a nyelvvel, a nmet szinkronizls brgy volt, aljasul csak filmcsomagokat forgalmaztak, vagy vakon kellett lektni a filmeket, a reklm mindenkit egyformn kezelt, a mozitulajdonosokat lelkiismeretlenl kizskmnyoltk, a filmeket bornrt m don megkurttottk stb.

Az, hogy egy iparg nem engedhet meg magnak semmifle idealizmust, ez taln m g belthat. De hogy megvetheti a maga ltal megtermelt rucikket s annak vsrlit, ez m r nem lthat be, ezt ennek az ipargnak meg kell tiltani.

1969. decemberZaln Pter fordtsa

41

RUNION - BLANCHE NEIGE1Franois Truffaut: A Mississippi szirnje

Jean-Paul Belmondo2 eloltja az jjeliszekrnyen a lmpt. M arion s Louis a stt szobban fekszik. A kamera a sttben ll. gy viselkedik, mint a szemnk, amikor a vilgosbl hirtelen egy stt szobba lpnk: lassan alkalmazkodik a sttsghez. Fokozatosan lesznek kivehetek Marion s Louis krvonalai, vgl felismerhetek az arcok s az gytakar rncai.

Louis a Heurtebise krhz tvtermben egy sdi, fmesen- aranyln csillog fekete-fehr kszlken nzi a sznes adst. A felvtel abban az jszakai klubban kszlt, ahol felesge, Juli szk, vrsen csillog kosztmben brhlgyknt lthat. Arra a soulzenre tncol, ami Louis-t is elbortja, amikor az jszakai klub eltt ll, s a ports egy pillanatra kinyitja az ajtt, hogy t is becsalogassa. Belmondo ehelyett flmszik a hz falra, s amikor az egyik erklyrl tugrik egy msikra, lbval m egrinti a fnyreklmot, ami a m sodperc tredkre kialszik.

Amikor nem sokkal ezutn Juli szobjban kptelen lelni Catherine Deneuve-t,3 pedig eltervezte, s Marion a fiatalsgrl kezd meslni, egy kvr lgy fut t a toalettasztalkn.

Lyonban vannak trolibuszok.Genfiemen prefer blondes",4 jelenti ki Comolli, a m agnde

tektv, mintegy fl rval halla eltt.Arcod olyan, mint egy tjkp", mondja Louis Marionnak

ebben a filmben, amely Catherine Deneuve csodlatos arct mg soha nem ltott m don tjkpnek mutatja: sksgokkal,

1 Runion (sziget az Indiai-cenon) - Hfehrke.2]ean-Paul Belmondo (1933-) npszer francia sznsz.3 Catherine Deneuve (1943-) francia sznszn'.4 Az urak a szkket kedvelik.5 Jean-Louis Comolli (1941) francia filmkritikus, filmrendez. 1966-1971

kztt a Cahiers du Cinma szerkesztje.

42

tavakkal, hegyekkel, krterekkel, hajnali fnyben, alkonyaikor, fnyes nappal s jszaka. Szeretem, madame. Trtnjk brmi is, rlk, hogy megismerhettem."

Hasonlan ahhoz, ahogyan Belmondo az aix-en-provence-i kria balkonjn nmikpp patetikusan vdelmbe veszi azokat, akik hzassgi hirdetst adnak fl, gy veszi vdelmbe Truffaut filmjt is,6 amely vgletes mesterkltsgben m egrztt valami hihetetlenl magntermszet dolgot is: Truffaut mutatja kedvenc filmjt, a Johnny Guitart s a Lj a zongoristra! cm filmjbl a mesbe ill gengszterlakot. s Belmondo a Peau de chagrin egyik rgi szm t olvassa, s nem szgyelli elismerni, hogy a Bolond Pierrot (Pierrot le fou)7 ta megregedett.

s Catherine Deneuve a nylt orszgton valban leveszi a blzt, mert fzik, s nem visel melltartt, s amikor egy Peugeot vezetje ezrt lehajt az tplyrl, s nekirohan egy teljesen rlt fekete faoszlopnak, akkor Catherine Deneuve boldogan elneveti magt, s felhzza a pulvert.

A Runion szigetre hetente kzleked hat lkhajtsos gp kzl ngy Boeing, kett Douglas, egyikk cinemascope-kpen repl, noha csak normlfilmre vettk fel.

1970. februrZaln Pter fordtsa

6 Franois Truffaut (1932-1984) francia filmrendez, az j hullm kiemelked alakja, A Mississippi szirnje cm filmjt 1969-ben forgatta.

7 Jean-Luc Godard filmje, melynek cmszerept Belmondo jtszotta.

FELJTS: ROSSZ NAP BLACK ROCKBAN

(Bad Day at Black Rock)

John Sturges1 sznes, poros, amerikai filmje, amelyben minden annyira a helyn van, hogy az m r szinte elviselhetetlen.

James Hadley Chase egyik elbeszlsrl kijelenthet, hogy abban nem egy trtnetet mond el, hanem egy film lerst adja.

Egy forr jliusi dlutn kezddtt, abban a forr hnapban, amikor errefel sohasem jelennek m eg esfelhk az gen, s csak a perzsel port fjja a szl.

Ott, ahol a Pittsburgh-bl Kansas Citybe vezet 54-es aut- utat a Fort Scottba s Nevadba halad utak keresztezik, benzinkt ll, mellette kis falatoz. Szegnyes faplet s mindssze egyetlen kt, amelyet egy ids zvegyasszony meg kvr, szke lnya kezel.

Nhny perccel egy ra utn poros Pacard llt meg a falatoz eltt. A kocsiban kt frfi lt. Egyikk aludt.

Bailey, aki a kocsit vezette, alacsony, zmk ember volt, hsos arcban nyugtalan fekete szem csillogott, az lln fehr sebhely futott vgig. Kiszllt a kocsibl. Poros, viseltes ltnye megkopott, piszkos inge kirolytosodott." (gy kezddik a Miss Blandish nem kap orchidet.)2

John Sturgesnek errl a filmjrl azt mondhatnk, hogy nem kpek, hanem mondatok sorozata. E mondatokbl egy fl, de lehet, hogy egy egsz tucat olvashat azoknak a moziknak a kirakatban, ahol az ember megnzi a Rossz nap Black Rockban cm filmet.

A rgi sznes filmekbl val sznes fotknak sajtos bjuk van, mert gy tetszik, teljesen elszakadnak a filmtl, s ksbb

1 John Sturges (1911-1992) neves amerikai filmrendez, szban forg filmjt 1955-ben forgatta. Legismertebb filmje A ht mesterlvsz (The Magnificent Seven, 1960) s a Hemingway-adaptci 1958-bl: Az reg halsz s a tenger.

2 J. H. Chase: Miss Blandish nem kap orchidet. Budapest, 1981, Albatrosz Knyvek. Rcz Lvia fordtsa. 5. o.

44

egyre inkbb hasonltanak a kzzel sznezett kpeslapokhoz, jobban, mint a film valdi jeleneteihez. A Rossz nap Black Rockban fotit azonban a filmben meglepetsnkre felismerjk, mghozz pontosan azt a pillanatot ltjuk, amit a fotk riznek. A film is olyan hatst kelt, mint a sznezett fnykpek, vgig olyan, mintha FESTETTK volna.

A folyamatosan ablakon vagy ajtn keresztl mutatott tj merev kpei pedig inkbb Magritte festmnyeire hasonltanak, semmint azokra a valdi tjakra, amelyeket a kls felvteleken ltunk, br m g ezek is inkbb egy risi mteremben felptett, mrfldekre elnyl s gig r dszletre emlkeztetnek.

A film kezdetn nagyon zavart ez a vgtelen mesterkltsg, s csak a szneket okoltam rte. Meglehetsen hossz id utn fedeztem fel hirtelen, m gpedig a Black Rock-i szlloda elcsarnokban ll kopott fotelok megpillantsakor, hogy mi is a lnyeg valjban ebben a filmben: nemcsak egyszeren ott voltak, hanem pontosan olyanok voltak, amilyeneknek ott lennik kellett, a mellettk lv hamutart pedig az e fotelokhoz egyedl ill hamutart volt, a recepci melletti pnzbedobs automata a forg hengerek mkdst elindt karral pedig az egyetlen elkpzelhet olyan pnzbedobs automata volt, amely Kzp-Nyugaton egy ilyen helyen, egy ilyen szllodban llhatott. Ebben a filmben minden nmagban is a legpontosabb, a leghelyesebb s a legodaillbb volt. Minden trgy oly tkletesen a helyn volt, hogy nm agban zrt mondatot volt kpes alkotni, s ppen ezrt pontosan illett minden msikhoz. Ebben a filmben minden apr rszlet valban apr rszlet volt.

A ventiltor! A lerobbant aut!A benzinkt! A ketchupos veg!Az apr rszletek s utalsok szinte sztfesztettk a kpeket.A sheriff irodja! Zsfolsig tele!Sam falatozja! Kinyomjk a falakat!Az arcok! Lee Marvin lpcsn megy flfel!Walter Brennan kromkodik!Spencer Tracy3 egyre jobban fl!

3 Spcncer Tracy (1900-1967) amerikai filmsznsz, a msodik vilghbor eltti amerikai hangosfilm npszer alakja.

45

Ernest Borgnine4 dhbe gurul!Rbert Ryan ggsen vigyorog!Spencer Tracy flkar!Anne Francis5 pimaszkodik! M r jjel van!A doktor rendelje!Rbert Ryan g. A Southern Pacific radioequipped".

1970. mrciusZaln Pter fordtsa

4 Ernest Borgnine (1917) amerikai sznsz.5 Anne Francis (1930) amerikai filmsznszn.

HITCHCOCK A VGASZTALNL

Amikor jjel a vgasztalon a Topz (Topaz)1 kpijrl specilis kamerval fnykpeket ksztettem, gy reztem, n vagyok N. gynk, aki ppen lefnykpezi a titkos kubai dokumentumokat: legalbb annyira izgalamas volt, ugyanis itt is kmkedsrl volt sz.

Menekls Koppenhgbl. Mg el sem kezddtt a trtnet, de a premier plnok, a nagytotlok s a gegenschnittek vltogatsa mris megteremti a feszltsget, a fenyeget veszlynek azt az rzett, amely abbl ered, hogy valaki klns m don belevett valamit a mltba, vagy hogy egy ablakbl egy res, egy teljessggel res hts udvarra nz. s a bemutatott szekvenciban, amelyben Tam ara, egy babakocsi ltal szleitl elvlasztva, nekiszalad egy kerkprnak, aminek rvn hirtelen valami elszigetelt veszly teremtdik meg, nos, ebben a kpsorban izgalmas megfigyelni, hogyan hosszabbodik, nylik meg az idbeli folyamat a vgsok tfedse rvn az elviselhe- tetlensgig.

Havannai tallkoz. Meglep, hogy nem Karin Dr s Frede- rick Stafford tnik fel sznszknt a dokumentumfelvtelek kztt, hanem Fidel Castro s Che Guevara jtszik gynkk-

? rl szl amerikai filmben. Alibijk csak annyi, hogy ingk kopottabb Hitchcock forradalmrainl,

i Kt valszntlenl j sznsz. Az orosz rul lenya sajnos j csak a film elejn szerepel, de az egsz film alatt nem lehet i elfelejteni, mert archoz kpest a tbbiek lettelen. Egy ilyen | magnjelleg dolog egy ennyire mesterklt filmben el sem fordulhat, ez nem lehet igaz. azonban egy embert jtszik! Roscoe Lee Browne, a virgkeresked, csak integet s moso- lyog.

1 1969-ben forgatta ezt a filmet Hitchcock.

47

Az igazi befejezs. Abban a filmben, amit Nmetorszgban ltni, Michel Piccoli2 a vgn lelvi nmagt. Hitchcock igazi filmjben Piccolit kizavarjk az lsterembl, becsukja maga mgtt az aranyl ajtt, majd egy lass ttnsben az orlyi repltren ltjuk. Vgs. Statisztk hada megy flfel a lpcsn egy PanAm-gpbe, amely mellett egy tbln W ashington" olvashat. Az emberek kztt ott van Devereaux s felesge. Devereaux hirtelen megll a lpcs kzepn, s csodlkozva megfordul. U gyangy egy repltri lpcs kpt ltjuk, csak az oldalak vannak felcserlve, rajta a felirat orosz nyelv, a tbln pedig ez ll: M oscou". Granville (Michel Piccoli film- bli neve. - A szerk.) a statisztk kztt megy fel a lpcsn, hirtelen megll, a kamera rkzelt, s ekkor Michel Piccoli : retteneten elkezd nevetni, s vidm an mondja: Bon voyage!" ; Teht nem lesz ngyilkos! Vgs. Stafford is nevetni kezd! Integet! is jkedv! Mindketten csak nevetni tudnak az egsz ' trtneten!

1970. prilis ,Zaln Pter fordtsa

2 Michcl Piccoli (1925-) francia filmsznsz.

48

EMOTION PICTURESHt j, itt vagyunk, visz a lass rock"

Rutledge rmester (Sergent Rutledge), Aki meglte Liberty Va- lance-t, Az utols hurr (The Last H urrah), Lovas katonk (The Horse Soldiers), Nyomkeresk (The Searchers), Srga szalag volt a hajban (She W ore A Yellow Ribbon), A kocsis (W agonmaster), Hrom keresztapa (Three Godfathers), Apacserd (Fort Apache), 0 , te drga Klementina (My Darling Clementine), Hatos fogat (Stagecoach).

John Fordnak ezeket a westernjeit, de lehet, hogy mg n- hnnyal tbbet lehetett ltni Mnchenben az elmlt hnapokban. Csak egy vagy kt napig jtszottk ket, gyakran csak ks este. Rossz kpik, gyakran rossz a szinkronizls, s ez fj, de mg ennl is nehezebb elviselni az egyre kelletlenebb kznsget, amelyik llandan rezteti, hogy a rettenetes Z-filmek a jv, azok a kpek, amelyek meggtoljk az embert a ltsban, s azok a hangok, amelyek rszedik az embert. N

A kevs kivteltl eltekintve, milyen m s filmet nzzen meg akkor az ember? Hiszen a filmnzs ma szinte minden esetben hinyrzetet kelt: hinyolom John Ford filmjeinek bartsgossgt, gondossgt, rszletezkedvt, biztonsgt, komolysgt, nyugalmt, emberiessgt, hinyolom azokat az arcokat, amelyeket nem knyszertenek semmire, a tjakat, amelyek nem csupn a htteret jelentik, az rzelmeket, amelyek sohasem tolakodak vagy furcsk, a trtneteket, amelyek legyenek br vidmak, sohasem gnyoldak, a sznszeket, akik jbl s jbl nyomatkkai nmagukat variljk, hinyolom a harsog John Wayne-t, az rzelmeit titkol Henry Fondt,1 az szinte Constance Towerst,2 a flnk Vera Milest,3 az alzatos John

1 Henry Fonda (1905-1982) npszer amerikai filmsznsz.2 Constance Towers (1903-) amerikai sznszn.3 Vera Miles (1929-) amerikai sznszn.

49

Qualent4, az r Victor McLaglentet,5 az anyskod Jane Dar- wellt,6 a m otyog-m ogorva Russell Simpsont,7 a csibsz ifjabb H arry Careyt8. A Nyomkereskben szerepl' komancsokat a k- ; vetkezk jtsszk: Aw ay Luna (El innen, Luna), Billy Yellow (Srga Billy), Bob Many Mules (Sokszvres Bob), Exactly Son- nie Betsuie (Rhibztl, Sonnie Betsuie), Feather Hat Jr. (Ifjabb Tollas Kalap), H arry Black Horse (Fekete Mn H arry), Jack Tin Horn (Bdogkrt Jack), Many Mules Sn (Sokszvr Fi), Percy Shooting Star (Percy stks), Pete Grey Eyes (Szrkeszem Peti), Pipe Line Begishe (Csvezetk Begishe), Smile White Sheep (Vigyori Fehr Birka).

John Ford nem csinl tbb filmet.Az j amerikai filmek olyan vigasztalanok, mint az j s

hasznlhatatlan flipperek Chicagbl, amelyeken jtk kzben : hiba akarjuk megtallni az rmet a flipperezsben.

Az Amerikbl jv zene egyre inkbb helyettesti a filmek- : bi eltn rzkisget: a bluesbl s a rock- s countryzene : tvzetbl olyasvalami jtt ltre, amit m r nem csak hallgatva lehet tlni, hanem m r ltva is, a kpek, a tr s az id ltal.

Ez a zene mindenekeltt annak az amerikai Nyugatnak a I zenje, amelynek meghdtsrl John Ford filmjei szltak, s amelynek msodik meghdtst ez a zene mondja el, ami s Nashville s az Egyeslt llamok nyugati partjai kztt sokkal : ersebben fejldtt ki, mint az eurpaias" keleti partokon. Az j amerikai mozi is San Franciscban s Los Angelesben jtt ltre. < m a Motion Pictures idkzben egyfajta muzsikt jelent.

Az Easy Riderben a kpek m r flslegesek is, mert csak a film zenjt illusztrljk, s nem fordtva, egy olyan szemllet m aradvnyai, amely a zenben sokkal elterjedtebbb, mint a kpek- ; ben, amelyek kiresedve s ridegen csak emlkeztetnek azokra a filmekre, amelyek maguk kpviseltk s tltttk ki szps- ; gket vagy nosztalgijukat vagy ptoszukat. ?

4 John Qualen (1899-1987) norvg szrmazs amerikai sznsz. ;5 Victor McLanglent (1886-1959) angol sznsz.6 Jane Danoell (1879-1967) amerikai filmsznszn', tbb mint ktszz filmben f

jtszott. '7 Russell Smpson (1880-1959) amerikai sznsz. '8 Harry Carey (1878-1947) amerikai sznsz.

50

A Steppenwolf Born to Be Wild, illetve a Byrds Wasn't born to Follow cm szmai s nem Peter Fonda kpei jelentik valjban az Amerika keressrl szl filmet.

I used to walk on the City streets,N ow I wandered for a while,And I never found m y happiness,Till I moved to the country side,N ow follow me all quietly,I am riding on the trail Away from sm og and traffic flog W here all the pigs have tails.Oh dear shady groves,It's shady grove m y honey,Shady grove, my true love.I am bound for shady grove.9

Shady Grove a Quicksilver Messenger Service-ti: olyan rzelmekrl hrt ad kpek, amilyenekkel moziban is ritkn tallkozunk; nem elmosdott vagy szentimentlis, hanem vilgos s ntudatos ptosz kpek.

A Grateful Dead lben felvett ktlemezes albuma, a Live Dead (Eleven holt) taln egy w estcoast-egyttes legegyrtelmbb s legszebb albuma. Egszen lass s nyugodt s bsges s bnattal teli mozgsok s kpek.

Totlok Kalifornirl, sznes, cinemascope.

9 Koptattam az utat a vroson,Amit bejrtam, pp elg,De boldog nem voltam soha,Mg be nem fogadott a vidk,Ht gyertek mind utnam csndben, A csapson lovagolok,El a szmogtl, forgalom ostortl, Oda, hol pndrdik disznfarok.O, drga, rnyas ligetek,rnyas liget n desem,rnyas liget igaz szerelmem,rnyas ligetbe tartok n.

51

Emotion Pictures (Slowly Rockin On)

Sergeant Rutledge, The Man Who Shot Liberty Valance, The Last Hurrah, The Horse Soldfers, The Searchers, She Wore a YelJoro Ribbon, Wagonmaster, Three God- fathers, Fort Apache, My Doriing Clementine, Stagecoach.

Diese W estern von John Ford und vielleicht nodi ein paar mehr waren in den letzten Monaten in Mnchen zu sehen. Fr ein oder zwei Tage blo, oft nur in Nachtvorstellungen. ln schlechten Kopien, hufig schlecht synchronisiert, das ist schmerzhaft, aber schwieriger ist es, das immer unwilliger reagierende Publikum zu ertragen, das einem stndig vor Augen fhrt, da sich die scheulichen Z-Filme die Zukunft gesichert haben, die Bilder, die einem die Sicht versperren und die Tne, die einen bers Ohr hauen.

In welche anderen Filme mag man dann noch gehen, von den wenigen Ausnahmen abgesehen. Das Sehen wird da zu einem reinen Vermissen: ich vermisse die Freundlichkeit, die Sorgfalt, die Ausfhrlichkeit, die Sicherheit, die Ernsthaftigkeit, die Ruhe, die Menschlichkeit der Filme von John Ford, ich vermisse die Gesichter, die nie zu etwas gezwungen werden, die Landschaften, die nie einfach nur Hintergrnde sind, die Gefhle, die nie aufdringlich oder komisch sind, die Geschichten, die, audi wenn sie lustig sind, sich nie lustig machen, die Schauspieler, die immer wieder

254

Wim Wenders rsa a Filmkritik cm szaklapban

52

| Retrospective. The Best of Buffalo Springfield. 3614 Jackson High- { way. Chertl.

Spiritual Guidance: Sonny Bono. You remember Sonny and Cher, ! singing The Beat Goes On"10, 1965. A Byrds ti The Ballad of Easy f Rider.

If you'd been watching the city streets,You can't see them get m uch greener,

f And I'd know, where w e're going toj. Our heads are feelin' m uch cleaneri Oh, shady g rov e.. .11

j A Rolling Stones legjobb lemeze az egyetlen Amerikban kszlt: LIVEr Than You'll Ever Be, s a cm van olyan j, mint a

! zene; a Stones mlt vi amerikai turnjn kszlt koncertfelvtelekbl sszelltott kalzlemez. Korbban egyetlen lemezen

i sem nekeltek elevenebben s erteljesebben s rcesebben s j agresszvabban. All right, here we go, slowly rockin' on"12 - szl I kzbe Mick Jagger, s Keith Richardtl sem hallhattunk korb- ban ilyen hossz gitrszlkat. A kvetkez szm ok vannak i rajta: Carol, Gimme Shelter, Sympathy For The Devil, I'm Free, Live

With Me, Love In Vain, Midnight Rambler, Little Queenie, Honky ] Tonk Women, Street Fighting Man. Nmi szerencsvel a lemezt

Nmetorszgban is meg lehet szerezni, hasonlkppen Bob j Dylan immr legends Great White Wondert, amelyen tizenh

rom szm hallhat a John Wesley Harding eltti idbl, amelyeket a Columbia sohasem hozott volna ki, kztk a Tears of Rage,

Mighty Quinn, I Shall Be Released (Kiszabadulok), Wheels on Fire.

A Ford-filmekrl mg nem kszlt egyetlen kalzkpia" sem, pedig itt volna az ideje.

1970. mjus Zaln Pter fordtsa

; 10 Emlkezzetek, hogyan nekelte Sonny s Cher a Folytatdik a ritmus"-t!11 Ha megnzed mind a vrosi utct,

Egyhamar jobban ki nem zldell,De ott, ahov most igyeksznk,lhetnk majd mind tiszta fvel., rnyas liget...

12 Ht j, itt vagyunk, visz a lass rock.

53

VAN MORRISON

Open up he window jAnd let me breathe, let me breathe. jLooking down in the streets below, darling j I cried fr you. f

(Van Morrison, a T. B. Sheetsbl) j!

A filmekben vannak pillanatok, amelyek egszen hirtelen olyan j vratlanul vilgosak s tlcsordulan konkrtak, hogy az em- f br visszatartja llegzett vagy kihzza m agt, vagy szja el kapja a kezt. s

Rbert Mitchum1 kilovagol a kpbl, s a kamera mg egy j egszen rvid pillanatig megpihen a tjon, amely m agra ha- j gyatva hirtelenben sztesik, mint a bb, amelyikbl elbjik a f pillang. \

Egy felh rnyka vonul t keresztben az utcn s bortja f sttsgbe az elkerteket, ez nem lehet igaz, ennek ellenre m r j befordul a sarkon a fekete limuzin, s megll a hz eltt, ahol j az imnt az ablak m gtt mg a fggnnyel babrltak; a film a ! tovbbiakban gyorsan lerzza m agrl ezt a rvid elfogdott- | sgot. I

A httrben elstl gyalogos zavartan a kamerba pillant, s f Dean Martin2 az eltrben nevet, s szndkkal nem a kamerba | beszl, mialatt az gen jl kiveheten egy Boeing emelkedik a | magasba. j

Srga taxi! |Egy svenknl egy Esso benzinkt kerl a kpbe, amelynek \

reklmjai 1968 nyarra emlkeztetnek. Dli verfny! fA gyermek fl! I

ll

1 Rbert Mitchum (1917-1997) npszer amerikai filmsznsz. I2 Dean Martin (1917-1995) amerikai filmsznsz. [

54

A kamera lassan htrafel mozog.A levelek reszketnek, az ttest nedves.De ez mg nem minden, volt itt m g valami. Hirtelen nincs

mr mit lerni, valami tlsgosan is egyrtelm lett s kiugrott a kpbl, rzss vlt, emlkezss, valamifle nyomatkos dologg, amihez nem illenek a szavak s a film elkvetkez kpei.

Egy pillanatra illat volt a film, valamilyen z a szjban, zsibbads a kzben, tizzadt inget meglebbent huzat, gyerekknyv, amelyet tves kora ta nem olvasott jra az ember, valami hunyorgs.

Az ember kilp a fldalattibl a fnyes napra.Ez gyakorta vletlenszer, mindenekeltt a televzinl. t

kapcsolunk egy msik program ra: res alkonyati utca, pp most kapcsoljk be a kzvilgtst, egy aut fordul be a kpbe, bal oldali irnyjelzje villog, a httrben egy asszony lp ki egy hz kapujn, kutyt vezet przon, alig szrevehet abblende, a kp elsttl. Egy film vgt lttuk, egy felfoghatatlanul egyrtelm s egyszer kpet, ami nem akart semmit sem jelenteni, mert a hozztartoz gegenschnittet m r nem kellett megnznnk.

Csak kevs olyan film van, amelyikben a konkrtum nem csupn a vletlen m ve vagy akr botrnyos valami. Az amerikai filmekben gyakrabban fordul el, Hawks3 vagy Ford filmjeiben sejtsknt llandan, nhnyukban pedig folyamatosan jelen van. A Vrs vonal 7000 (Red Line 7000) elejtl vgig benzin-, parfm- s lgkondicionl-szag. A kocsis bn meg kiszrad az ember torka.

It was about eleven o'clock in the morning, mid October, with the sn nt shining and look of hard wet rain in the clearness of the foothills. I was wearing my powder-blue suit, with dark blue shirt, tie and display handkerchief, black brogues, black wool socks with dark blue clocks on them."

Chandler Big Sleepje kezddik gy.4

3 Howard Hawks (1896-1977) az egyik legjelentsebb amerikai filmrendez. 1946-ban filmet ksztett a Hossz lom cm Chandler-regnybl.

4 Magyarul a regny - Hossz lom - cmmel jelent meg, 1967-ben, Lengyel Pter fordtsban, a fordtst Ottlik Gza lektorlta. A bevezet mondatok magyarul: Oktber kzepe volt, dleltt tizenegy ra, felhk takartk el a

55

Van Morrison az angol rockegyttes, a Them egykori vezet nekese volt, m r amennyiben ltezett Eurpban valaha is rockzene a Stoneson kvl. A z egyttest 1966-ban feloszlatta, hogy kimenjen Amerikba. Azta csinlt hrom nagylemezt.

Van Morrison: Blowir Your Mind,Van Morrison: Astral Weeks,Van Morrison: Moondance,amelyekhez a fenti szveg az elsz, fradsgos erlkds,

hogy legalbb legyen btorsgom kimondani, hogy e szm oknl nem ismerek egyrtelmbb, rezhetbb, hallgathatbb s megtapasztalhatbb zent. Nem csupn pillanatokrl van sz, hanem a tapasztals kitgult s hossz szakaszairl, amelyek rzkeltetik, mi lehetne a film: