3

RS 078

январь 2011

ШВЕД

В ОКОНЦЕ

СТИГ ЛАРССОН И ЕГО «МИЛЛЕНИУМ»

РАСЧЕТ НА ГЛАЗАХРИДДИК БОУ ПРОТИВ

МАЙКА ТАЙСОНА

ФРИДА ПИНТО НОВАЯ

ДИВАВУДИ АЛЕНА

Джон Леннон

Последнее большое интервью 1980 года

RS 078

январь 2011

RS 078

январь 2011

⁵

КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ 4

ROCK & ROLL 9

ПРО ЯВЛЕНИЯ 16Рыжая англичанка Флоренс Уэлч, выступающая под именем Florence + The Machine, отправилась на штурм США, где с пониманием относятся к ее хиппистским нарядам и экстатической манере живых выступлений

БЛИЖНИЙ СВЕТ 17Дэйв Грол, Элвис Костелло, Кэйти Перри и Рассел Брэнд

СТОП. КАДР 20Авторитетный клоун-хиппи Вэйви Грейви пускает мыльные пузыри у себя в спальне.

Самая модная рэперша США Ники Минаж расслабляется в люксе отеля

ИНТЕРВЬЮ RS 22Джонни Депп о первой встрече с Анджелиной Джоли, с которой он снялся в триллере «Турист», и литературной подоплеке своей любви к Парижу

ПОЛИТИНФОРМАЦИЯ 24Параллельно со строительством элитного отеля в центре столицы режиссер Никита Михалков пишет политические манифесты и ищет способ поучаствовать в очередной президентской гонке

078

Все о современной культуре и музыке

6

RS 078

январь 2011

ФРИДА ПИНТО 28Перед премьерой нового фильма Вуди Аллена «Ты встретишь таин-ственного незнакомца» уроженка Мумбаи Фрида Пинто рассказала о том, каково без всякого актерского опыта приковывать к себе внимание видных режиссеров, и своем будущем в мире глобалистского кинематографа

ДЖОН ЛЕННОН 35К тридцатой годовщине со дня гибели Джона Леннона старейший автор RS Джонатан Котт расшифровал запись последнего большого интервью с экс-лидером The Beatles, которая все эти годы ждала своего часа

ЙОКО ОНО 44Rolling Stone публикует эссе вдовы Леннона, раскрывающее подробности записи диска «Double Fantasy» и последних дней перед роковыми выстрелами Марка Чэпмена

ПАВЕЛ ЛЮБИМЦЕВ 50Улыбчивый эксцентрик из телепередачи «Путешествия натуралиста», в реальной жизни завкафедрой актерского мастерства «Щуки» Павел Любимцев оказался человеком драматичной судьбы, полностью растворившимся в своей работе

СТИГ ЛАРССОН 54Через шесть лет после своей смерти шведский журналист Стиг Ларссон стал самым успешным писателем мира.

Л

но

сатей

Джона Котт го ая

она, а ед

ПАВЕЛ ЛЮБИМЦЕВ 50Улыбчивый эксцентрик из телепередачи «Путешествия натуралиста», в реальнжизни завкафедрой актерского м«Щуки» Павел Любимцев очеловеком драматичнорастворившим

СТИГ ЛЧерез шестьшведский жстал самым у

Л

ьной мастерства

оказался ной судьбы, полностью воей работе

54ле своей смерти

ист Стиг Ларссон шным писателем мл

й

альнго ма

оказ

ЛЮБИМЦЕВ

йи

ев о

сте

ной от

ССЛА

ем мир

ЮБИМЦ

Со

дер

жа

ни

е

7

RS 078

январь 2011

RS отправился на родину Стига, чтобы встретиться с его племянницей, ставшей прототипом знаменитой героини трилогии «Миллениум»

ВИОЛАНТЕ ПЛАЧИДО 58Антон Корбайн специально для RS сфотографировал исполнительницу главной роли в фильме «Американец» Виоланте Плачидо — поющую дочь комиссара Катани

MY CHEMICAL ROMANCE 62Строгая диета и счастливое отцов ство совершили переворот в творчестве лидера MCR Джерарда Уэя, решившего посвятить себя комикс-эстетике

ДЖЕК БЛЭК 66Один из самых отчаянных американских комиков и вокалист пародийной группы Tenacious D о том, где можно устроить свадьбу в традициях хиппи, и усвоенных антинаркотических советах Роберта Дауни-младшего

GRINDERMAN 69Корреспондент RS встретился с участниками Grinderman Ником Кейвом и Джимом Склавуносом, чтобы обсудить их творческий метод, а также проповеднический элемент в образе Кейва и его отношение к журналистам

АРХИВ 78 В 1991 году RS поговорил с боксером -тяжеловесом Риддиком Боу, не потерпевшим на профессиональном ринге ни одного поражения и ожидавшим схватки с Майком Тайсоном

ОБЗОРЫ 81

ЧАРТЫ 96

Со

дер

жа

ни

е

RS 078

январь 2011

8

Rolling Stone RussiaИЗДАТЕЛЬ: Валерий Шилков

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: Александр Кондуков

АРТ-ДИРЕКТОР: Екатерина Фаворская

ОТВЕТСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР: Дмитрий Николаев

РЕДАКТОР: Дмитрий Сироткин

ОБОЗРЕВАТЕЛЬ: Андрей Бухарин

ФОТОРЕДАКТОР: Евгения БорисенкоБРЕНД-МЕНЕДЖЕР: Катерина Стафрина

АССИСТЕНТ РЕДАКЦИИ: Анжела Мешкова

НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ:Алексей Алеев, Диего Ассис, Крис Бак, Ричард

Бернардин, Марк Бинелли, Сергей Бондарьков,

Маттео Бордоне, Александр Братерский,

Дмитрий Вебер, Саманта Деллера, Рафаэлла

Джанкристофаро, Сэм Джонс, Андрей Дорохин,

Дмитрий Ермолаев, Илья Зинин, Крис Зуллентроп,

Джош Иллз, Лев Кац, Михаил Кокин, Джонатан

Котт, Чарльз Леерсен, Энни Лейбовиц, Эндрю

Леонард, Элен Липворт, Мэтт Махурин, Джеймс

Минчин III, Антон Обозный, Лев Оборин, Кевин

О Доннел, Йоко Оно, Оззи Осборн, Егор

Петров, Натаниел Рич, Андрей Русанов, Серафима

Скибюк, Остин Скэггз, Михаил Соколов, Алексей

Старостин, Дмитрий Ткач, Роберт Трахтенберг,

Катерина Фадеева, Павел Филиппов, Брайан Хайат,

Игорь Цалер, Эмилия Эзрина, Питер Янг

АДРЕСА РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ:117105, Москва, Новоданиловская наб., 4а

Тел.: +7 495 663-9320, факс: +7 495 510-4969

rs@rollingstone.ru, www.rollingstone.ru

197342, Санкт-Петербург,

Торжковская ул., 1, корп. 2

Тел.: +7 812 380-0008, факс: +7 812 380-0008

ОТДЕЛ РЕКЛАМЫМосква:

Руководитель: Константин Остриков

k.ostrikov@spn.ru

Менеджеры: Ксения Акалупина, Катерина Стафрина

Отдел постпродажного обслуживания:

Валерия Гарбар, v.garbar@spn.ru

Санкт-Петербург:

Менеджер: Денис Зезков

Отдел дистрибуции

Москва:

Руководитель: Артем Карапетян,

a.karapetyan@spn.ru

Регионы России и зарубежные страны:

Руководитель: Кирилл Смирнов, k.smirnov@spn.ru

Санкт-Петербург и Северо-Западный регион:

Руководитель: Федор Подлесных,

f.podlesnyh@spn.ru

Николай Потапов, n.potapov@spn.ru

Журнал Rolling Stone № 078/2011

Тираж: 110 000 экземпляров

Типография: «Блиц-принт», Украина, Киев

Свидетельство о регистрации средства массовой

информации ПИ №ФС77-25204 от 20 июля 2006 г.

Федеральная служба по надзору за соблюдением

законодательства в сфере массовых коммуникаций

и охране культурного наследия

УЧРЕДИТЕЛЬ и издатель: ЗАО «СПН

Паблишинг»

РЕДАКЦИЯ: ООО «Издательский Дом СПН»

При частичной или полной перепечатке

материалов ссылка на Rolling Stone обязательна

Разработка и дизайн рекламных материалов

ООО «Издательский Дом СПН»

Редакция журнала не несет ответственности за

содержание рекламных материалов

Редакция не имеет возможности вступать

в переписку с читателями и не рецензирует

рукописи

Цена свободнаяООО «Издательский Дом СПН»

Председатель совета директоров

Валерий Шилков

Генеральный директор Олег Сивохин

Коммерческий директор Владимир Тычинин

Rolling Stone USA

Editor & Publisher: Jann S. Wenner

Managing Editor: Will Dana

Executive Editors: Eric Bates, Jason Fine

Deputy Managing Editors: Nathan Brackett,

John Dioso

Assistant Managing Editor: Jonathan Ringen

Senior Writers: David Fricke, Peter Travers

Senior Editors: Michael Endelman, Sean Woods

Art Director: Joseph Hutchinson

Creative Director: Jodi Peckman

Vice President: Timothy Walsh

Publisher: Matt Mastrangelo

Associate Publisher: Michael Provus

Editorial Operations Director: John Dragonetti

Licensing & Business Affairs: Maureen A. Lamberti (Di-

rector), Aimee L. Schecter (Manager), Kejal Kothari

(Coordinator)

Copyright © 2011 by ROLLING STONE LLC. All

rights reserved. Reproduction in whole or in part

without permission is prohibited. The name ROLL-

ING STONE and the logo thereof are registered

trademarks of ROLLING STONE LLC, which trade-

marks have been licensed to SPN Publishing.

Со

дер

жа

ни

е

RS 078

январь 2011

9

СЛОВО РЕДАКЦИИ

Информация о том, что rolling stone со-

бирается опубликовать полную версию

последнего интервью Джона Леннона

к 30-летней годовщине его гибели,

пришла из Америки пару месяцев назад

и до 23 декабря, когда номер с Джо-

ном на обложке появился на прилавках

США, ее было запрещено разглашать.

Однако этот план не повлиял на поли-

тику других изданий, которые к той же

самой дате извлекли свои альтернатив-

ные исторические материалы о Ленноне.

Редакция NME сопроводила помещенный

на обложку снимок молодого Джона

с сигаретой выносом «День, когда музы-

ка умерла». В ходе подписания номера

русского RS в печать пришло известие,

что не стало выдающегося эксцентри-

ка Капитана Бифхарта, повлиявшего

на множество артистов по всему миру.

Однако «смерть музыки» сейчас едва ли

можно отследить по уходу той или

иной фигуры. Смерть Майкла Джексона,

скажем, только стимулировала продажи

его записей, так что за богатое наследие

Капитана Бифхарта стоит порадовать-

ся — оно обретет новых слушателей,

для которых обычно и создаются архив-

ные материалы.

Со

дер

жа

ни

е

RS 078

январь 2011

10

«В ПИТЕРЕ ХОДИТЬ НЕКУДА»Сергей Шнуров реализует свои рестораторские амбиции

Лидер групп «рубль» и «ленин-

град» открыл в Санкт-Петербурге

два бара — «Синий Пушкин»

и «Dusche», — предназначенные для той

аудитории, которая, по словам самого

Сергея, «любит, чтоб в говно». Од-

нако изначально музыкант озвучивал

несколько иную подоплеку: «В Питере

ходить некуда, и я решил организовать

альтернативное арт-пространство». «От-

крытие «Dusche» было четырехдневным,

но я опоздал на первые два дня, — рас-

сказывает специальный гость мероприя-

тия, виджей канала MTV Чак. — На третий

день напился там так, что заснул прямо

в баре, и весь следующий день, на ко-

торый был намечен мой диджей-сет,

боялся, чтобы этого снова не произо шло.

Все эти два дня в баре творился какой-то

неимоверный угар: обливающиеся пивом

полуголые девицы на сцене, мешающие

играть музыкантам «Ленинграда», пья-

ные иностранцы, ошалевшие от широты

русского загула. Кстати, в процессе мы

с рэпером Сявой, диджеем Vodka и Шну-

ровым сняли чумовые рекламные ролики,

где мы моемся в душе под песню «It’s

Raining Men» в исполнении Джери Холли-

уэл». Видные представители россий ского

ресторанного бизнеса пока реагируют

на проекты Шнурова сдержанно.

«В мировой истории, конечно, суще-

ствуют примеры, когда одиозные рок-

музыканты ударялись в этот бизнес, — го-

ворит художник и ресторатор Евгений

Митта. — Например, Элис Купер, который

и сам любит отобедать в собственном

барбекю-баре в Мемфисе. У музыкан-

тов свое видение мира, поэтому из их

ресторанных затей вполне может полу-

читься что-то как минимум необычное.

Если Сергей Шнуров не будет активно

использовать в позиционировании своих

заведений собственное амплуа пьяницы,

матершинника и дебошира, думаю, к нему

в итоге может потянуться приличная

публика».

«Доброжелатели предупредили

меня, что мне собираются пришить

обвинения в организации преступ-

ной группировки и ее руковод стве» — так

российский филолог Плуцер-Сарно объ-

ясняет причину своего побега. Россий-

ские власти активно занялись арт-группой

после сентябрьской акции, в ходе

которой участники «Войны», известной

своими скандальными и эпатажными

перформансами, перевернули несколько

милицейских автомобилей. Не дожида-

ясь ареста, Плуцер-Сарно, являющийся

одним из идеологов «Войны», нелегаль-

но пересек эстон скую границу и при-

был в Таллинн. Ему есть чего опасаться:

организация преступного сообще ства

может грозить тюремным сроком от 12

до 20 лет. Однако сам ученый настаи-

вает на своей невиновности: «Никакими

незаконными действиями я не занима-

юсь, — убеждает Плуцер- Сарно. — Я все-

го лишь арт-журналист, который наблю-

дает за деятельностью «Войны» и делает

медиа-арт».

ХОТЯТ ЛИ РУССКИЕ «ВОЙНЫ»?Пиарщик арт-группы «Война» Алексей Плуцер-Сарно навсегда покинул Россию, опасаясь уголовного преследования

R&

R

ТЕКСТ ПАВЕЛ ФИЛИППОВ ТЕКСТ МИХАИЛ КОКИН

RS 078

январь 2011

ШТАММЫ АМЕРИКИКалифорнийские ученые, уверенные в скорой легализации марихуаны, исследуют медицинские свойства конопли ТЕКСТ ДЖЕСС ХАЙД

Лаборатория steep hill выглядит так

же, как и любая другая на тер-

ритории залива Сан-Франциско:

ученые в белых халатах, люминесцентные

лампы, везде идеальная чистота — за ис-

ключением того, что в здании невыноси-

мо пахнет качественной марихуаной. Эта

лаборатория, расположенная в городе

Окленд и анализирующая чистоту и силу

воздействия на человека разных со-

ртов каннабиса, является последним

знаком того, что конопля в Калифорнии

не просто находится на пути к легали-

зации, но проникает в крупный бизнес.

К числу клиентов исследовательского

центра относятся крупнейшие калифор-

нийские аптеки, продающие марихуану

в медицинских целях. Они же исполь-

зуют результаты экспериментов лабора-

тории, чтобы обеспечивать контроль ка-

чества разных сортов конопли. «Бизнес

на конопле — это вопрос времени, —

уверен один из основателей Steep Hill

Дейв Лэмпах. — К нам уже поступают

капиталовложения. Как только про-

изойдет легализация, размер инвестиций

начнет измеряться сотнями миллионов

долларов».

В лаборатории конопля проверяется

на наличие тетрагидроканнабинола —

активного компонента, придающего

конопле наркотические и психотропные

свойства, — и примесей, и кроме этого,

ученые пытаются научно доказать нали-

чие у марихуаны лекарственных свойств.

Клиническими испытаниями было установ-

лено, что этот наркотик способен облег-

чить страдания людей, у которых диагно-

стировали СПИД. Также

эксперименты показывают,

что ТГК может приглушать

приступы у больных рассеянным

склерозом. Согласно последним иссле-

дованиям, конопля содержит химическое

соединение, которое может

замедлить рост

раковых клеток при

раке молочной железы.

Однако есть и определенные

сложности: поколения людей, выращи-

вавших коноплю, добились того, чтобы

это соединение почти исчезло из нее,

так как оно препятствует действию ТГК.

Из 12000 сортов, проверенных лабо-

раторией Steep Hill, лишь у двенадцати

было значительное содержание этого

вещества. Сейчас лаборатория сотрудни-

чает с фермерами и Оклендским центром

здоровья, самым большим диспансером

в США, пытаясь начать культивацию

этих сортов. «Неважно, что произойдет

в ноябре на калифорнийском референду-

ме по марихуане, — говорит профессор

Эдисон Демура, основавший Steep Hill

вместе с Дейвом Лэмпахом. — Мы уже

внесли законность и нормы безопасно-

сти в эту индустрию, и все это поможет

нам подтолкнуть ситуацию к неизбежной

легализации».

Впрочем, несмотря на заявления ученых,

2 ноября калифорнийцы проголосовали

против легализации марихуаны. Следую-

щий референдум на эту тему может быть

проведен в 2012 году.

СИНТИ-ПОП

Никто из ученых не берется рассуждать, насколько безвредны новейшие синтетические наркотики, легально продающиеся через Интернет

Мефедрон

Что это: Белый порошок, также

известен под названиями «Мяу-

Мяу» и «Растительная пища».

Мефедрон появился в США

и Великобритании в 2010 году,

где он доступен в специализи-

рованных магазинах. Не является

нелегальным препаратом (NB:

в России запрещен — прим. RS).

КАК ДЕЙСТВУЕТ: Эффект

от приема мефедрона —

нечто среднее между кокаином

и экстази.

6-APB

Что это: Самый ядреный из новых

доступных для заказа через

Интернет препаратов. Так же его

называют «Фьюри» и «Бензо-

Фьюри». По химическому составу

близкий родственник клубных

наркотиков вроде экстази. До сих

пор легален и достаточно дорог:

одна таблетка стоит от 15 дол-

ларов.

КАК ДЕЙСТВУЕТ: Эффект

похож на экстази, но держится

гораздо дольше.

Океан

Что это: Белый порошок с длин-

ным химическим названием в спе-

циальных небольших пакетиках.

КАК ДЕЙСТВУЕТ: Из рекламы

производителя: «Океан» — это

отпадная дурь с легким эйфори-

ческим эффектом, поднимающим

настроение». Один из тестеров

объяснил RS, что для достижения

наивысшего блаженства нужно

растворить пакетик «океана»

в бокале шампанского.

R&

R

11

RS 078

январь 2011

12

RS вместе с фронтменом группы «Смысловые галлюцинации» Сергеем Бобунцом послушал альбом New Order «Low-life», вышедший в 1985 году

«Смысловые галлюцинации»

Альбом «Сделано в темноте»

уже в продаже.

«LOVE VIGILANTES» «low-life» — пожалуй, мой любимый

альбом New Order. И посвящен он

самым привлекательным для музыкан-

та членам общества — представителям

низов. Наркоманам, алкоголикам, разным

отщепенцам — словом, всем, кто на гра-

ни, кто активно саморазрушается. В год

выхода альбома мне было десять лет,

пить и саморазрушаться я тогда еще

не научился, и пограничного с реаль-

ностью состояния мы достигали исклю-

чительно музыкой. Слушали все: от Вы-

соцкого до металла. Минуя, кстати, The

Beatles — они мне никогда не нравились.

Как раз в это время в Свердловск при-

езжала группа «Алиса», и я три раза

подряд ходил на ее концерты в местный

ДК, до трясучки и шума в ушах вслуши-

вась в любимые композиции.

«THE PERFECT KISS» как раз примерно в год выхода альбома

в моей жизни и произошел идеальный по-

целуй, и закончился он, как и положено,

трагически. В первом классе в меня была

влюблена одна девочка. И вот однажды

после уроков она подкараулила меня

в коридоре, а когда я проходил мимо, вы-

прыгнула откуда-то из-за

угла и чмокнула. Вот такие вот отчаянные

были женщины в мою молодость. Не могу

сказать, что мне это сильно понравилось.

Скорее я был ошарашен. Но скандал по-

сле этого разразился несусветный. Даже

родителей вызывали, чтобы рассказать

про наше аморальное поведение.

«THIS TIME OF NIGHT» обожаю ночь. для меня это самое плодо-

творное время суток. Любимые

часы — с полуночи до трех-четырех.

Дольше я обычно не засиживаюсь.

Последний альбом «Смысловых галлю-

цинаций» целиком был записан именно

ночью. Из освещения были только ноут-

бук и несколько свечей. Поэтому работа

будет очень камерной и даже, наверное,

темной. Не мрачной, а именно темной.

«SUNRISE»а вот восходы я не люблю. когда встает

солнце и розовит крыши домов напротив

моего окна, это значит, что мой ночной

мир по степенно рассыпается. Есть в этом

что-то зловещее. Как в стареньком ужа-

стике Фридриха Мурнау «Восход солн-

ца»: адской истории о человеке, который

ради любви к другой женщине пытается

убить свою жену, и все это на фоне

холодного восхода.

«ELEGIA» одна из наиболее нью-ордеровских ком-

позиций, использованная в саундтреке

мультика «More». Мульт, кстати, очень

честный — про ценность детских вос-

поминаний. Сколько бы ни было тебе

лет, эти воспоминания самые яркие. Ну,

и New Order для меня — это прежде

всего погружение в детство. Наряду

с The Stranglers, The Cure, The Smashing

Pumpkins — остальными моими любимчи-

ками.

«SOONER THAN YOU THINK» по духу ассоциируется у меня с цоев-

ской «Мы ждем перемен». Вообще New

Order и «Кино» — мои любимые группы.

Это как коллектив единомышленников.

Одно вытекает из другого, и мне очень

интересно наблюдать, как британские

приемы прорастали на русской почве.

«ПИТЬ И САМОРАЗРУШАТЬСЯ Я ТОГДА ЕЩЕ НЕ НАУЧИЛСЯ»

R&

R

ТЕКСТ КАТЕРИНА ФАДЕЕВА

RS 078

январь 2011

¹³

RS 078

январь 2011

14

СТ

ОП

КА

ДР

RS 078

январь 2011

15

НИКИ, ДЬЯВОЛ-МЛАДШИЙ

СТ

ОП

КА

ДР

ики Минаж в который

раз за день накрашивает

губы ярко-розовой пома-

дой и смотрится в зер-

кальце. «Я не привыкла

носить макияж по несколько часов, —

говорит рэперша. — Лицо превращается

в черт-те что». Минаж только что при-

была в Санта-Монику: у Ники несконча-

емые гастроли в поддержку дебютного

альбома «Pink Friday», закрепившего

за ней статус главной на сегодня хип-

хоп-артистки. В августе 2010-го она

подвела итог карьере приглашенной во-

калистки, спев ошеломляющий, яростный

куплет в треке Канье Уэста «Monster».

Уэст был впечатлен и назвал Ники

самым вероятным кандидатом на роль

второго рэпера всех времен (после

Эминема). Главным же ее патроном стал

Лил Уэйн, чей лейбл раскрутил 26-лет-

нюю артистку (в октябре сразу семь

ее синглов обосновались в «Горячей

сотне»).

Ники признает, что в ней живут сразу

несколько личностей: «Вот я невинная

детка, а через минуту ору за двадца-

терых, — говорит она. — Не поймешь:

то ли искусство подражает жизни, то ли

жизнь искусству». У Минаж большие

планы: карьера в кино, выпуск косметики

и одежды, пение и рэп. Откуда берутся

амбиции, она отвечает не задумываясь:

«Когда я приехала в Америку из Три-

нидада, я молилась на коленях у себя

в комнате, чтобы Бог сделал меня

богатой и я могла заботиться о маме.

Тогда ей не пришлось бы жить с от-

цом, он доставлял нам кучу неприят-

ностей. Мы хотели жить сами по себе,

и я думала, что богатство может решить

все проблемы. Это меня и вело». Отец

Минаж употреблял наркотики и спирт-

ное, таскал из дома вещи, бил жену,

однажды даже поджег дом. «Вечная

ругань, крики. Я была им разочарована.

Я хотела, чтобы он был моим папой,

каким я его когда-то видела. И очень

боялась, что он что-то сделает с ма-

мой». Родители Минаж до сих пор жи-

вут вместе, и отцу не нравится, что Ники

рассказывает всем о нем, как, например,

в треке «Autobiography». «А нечего

было колоться и бухать, — возражает

она. — Всем папашам, которые хотят

покуролесить: подумайте, вдруг ваша

дочь станет знаменитой и будет гово-

рить о вас с журналистами».

За несколько часов до нашего раз-

говора Минаж участвовала в передаче

на лос-анджелесском радио, где ее

поджидали девочки-поклонницы — ее

«хараюку-барби». В начале карьеры

Ники придерживалась обычной тактики

рэп-артисток, выставляя себя извращен-

ным суперфриком. Она уверяла, что

бисексуальна, и читала тексты о своей

«киске-брызгалке». Но сейчас она вы-

шла на уровень арен, и ей уже неудоб-

но возглашать: «Где вы, мои сучки?»

«Люди приводят на концерты восьми-

летних дочек. Восьмилетка же не ска-

жет: «Да, Ники Минаж, я сучка!» Так что

теперь я кричу: «Где мои барби?»

Н

RS 078

январь 2011

16ПУСТИЛИ ПО МИРУ Ц

-летний толстяк

вэйви грэйви

развалился на кро-

вати в окруже-

нии персонажей

из своей коллекции. У ног расставлены

чучела животных; на полке у изголовья

выстроился целый взвод диснеевских

героев; через коридор, в помещении

для медитаций, томится кукла Барта

Симпсона, рядом с которой здоровенное

изображение Авалокитешвары — бод-

хисатвы, воплощающего сострадание.

За свою долгую и довольно абсурдно

насыщенную жизнь Вэйви Грэйви успел

побывать в роли комика, разогревающего

публику перед выступлениями Джона

Колтрейна и Телониуса Монка, лиде-

ром коммуны, которая отвечала за при-

готовление бесплатной еды во время

Вудстока, и организатором бесчисленных

благотворительных концертов с участи-

ем рокеров первой величины, а жители

Азии и Африки могут поблагодарить

его за акции по борьбе со слепотой.

Такие же роли, как импресарио детского

лагеря, где школьников обучали миру,

любви, пониманию и хождению на хо-

дулях, для главного хиппи из Беркли

кажутся сами собой разумеющимися. Се-

годня Вэйви не покидает ощущение дис-

комфорта. Главные проблемы доставляет

ноющая спина — результат постоянных

стычек с полицией в шестидесятых.

Однако в плане зажигательных историй

он по-прежнему легок на подъем. Вэйви

с удовольствием вспоминает, как снимал-

ся с Крисом Кристоферсоном в драме

о музыканте-наркоше «Циско Пайк»,

и опровергает рассказы Тома Вулфа

о том, что он разбавлял коктейли ЛСД

во время Электропрохладительного

кислотного теста в Уоттсе. 3 декабря

в жизни мятежного клоуна состоялось

важное событие: наконец-то вышел до-

кументальный фильм «Святой смутьян»,

который находился в производстве

с десяток лет. Посыл этой оптимистич-

ной ленты сводится к тому, что анархист

Вэйви никогда не был клоуном, а все,

что он сделал за последние сорок лет,

творилось исключительно во благо окру-

жающих. Для урожденного Хью Нантона

Ромни любовь к ближнему действитель-

но является программой-минимум. Чтобы

он ни делал — спасал заблудшие души

после дурных трипов, разыскивал деньги

на операции по удалению катаракты или

просто развлекал детей в своем лагере

«Виннарэйнбоу», — все это совершалось

исключительно ради поддержания в кро-

ви повышенного адреналина, который

вырабатывался в ходе вершения добрых

дел. «Главное — процесс, — утверждает

Вэйви Грэйви. — Ради него я и варюсь

во всем этом. Когда понимаешь, что

человеку рядом с тобой еще хуже, чем

тебе самому, непременно хочешь ему по-

мочь. И от этого твоего желания вставляет

вас обоих!»

ЭНДРЮ ЛЕОНАРД

СТ

ОП

КА

ДР

74

RS 078

январь 2011

17

СТ

ОП

КА

ДР

RS 078

январь 2011

¹⁸¹⁸

RS 078

январь 2011

¹⁹¹⁹

ПОСЛЕ ОТСТОЯ ПЕНЫТри месяца актерских курсов, прошлое ведущей

передачи о путешествиях и груда журнальных

пикториалов. Перед премьерой нового фильма

Вуди Аллена его муза Фрида Пинто встретилась

с RS, чтобы рассказать о практике у 75-летнего

классика и своем месте в кино периода тоталь-

ной глобализации

сентябре 2008 года Фрида Пинто вместе с неболь-

шой группой индийских актеров оказалась на между-

народном фестивале в Торонто, чтобы представить

новый фильм Дэнни Бойла «Миллионер из трущоб».

Об этом было известно за неделю, и профильные

сайты изо всех сил старались, чтобы событие как можно сильнее

прозвучало в Интернете. Впрочем, этого было явно недостаточно,

чтобы канадская пресса почувствовала в первом показе «Миллионе-

ра» информационный повод нужного уровня. «Когда я шла по крас-

ной дорожке, то обратила внимание, что нас встречает только один

парень-фотограф и еще один человек с видеокамерой, — вспоми-

нает Пинто. — Собственно, больше никто нами не интересовался.

Тогда я подумала про себя: «А что, все складывается легко и про-

сто. И чего я только нервничала! Пройти, улыбнуться и сесть в зал».

В

20

RS 078

январь 2011

Год спустя «Миллионер из трущоб»

выиграл восемь наград Киноакаде-

мии — включая «Оскар» за лучший

фильм, — и это было только началом

всеобщего безумия вокруг транснацио-

нального феномена Дэнни Бойла. Дик-

кенсовская по духу история об уличном

мальчике из Мумбаи, который участвует

в индийской версии игры «Как стать

миллионером», чтобы воссоединиться

с любовью всей своей жизни (героиней

Пинто) сделала режиссера Бойла за-

конодателем киномоды, а исполнителей

главных ролей Фриду Пинто и Дева

Патела (ее бойфренда) — знаменитостя-

ми мирового масштаба. «Мы походили

на детей с широко распахнутыми глазами,

которые внезапно начали жить по сце-

нарию страны чудес. Тогда Дэнни сказал

нам: «Ну что, ребята, наслаждайтесь

моментом. И помните: может статься, что

другого такого у вас не будет».

В этом году Фрида

Пинто снова прилетела

в Торонто. Глядя на нее,

не можешь отделаться

от мысли, что эта граци-

озная смуглая брюнетка

только что вернулась

с шопинга в Беверли-

Хиллз: 26-летняя актриса

появляется передо мной

в сером блейзере Acne,

черном топе BCBG

и пепельно-серых джин-

сах Armani Exchange.

Пинто располагается на диване в пент-

хаусе отеля Sutton Place, причем только

что нас покинул коридорный, оставивший

Фриде фирменные тряпичные тапочки —

канадская осень прохладна, а из открыто-

го окна поддувает. Из номера открывает-

ся шикарный вид на вечерний Торонто,

усеянный огнями, и Пинто так уютно

устраивается на своем месте, что решает

отменить только что заказанный столик

в Bistro 990 — дорогом ресторане, рас-

положенном всего лишь через дорогу

от отеля.

Фрида Пинто прибыла на фести-

валь в Торонто уже в совсем

ином статусе, чем во времена

«Миллионера». В 2010-м она пред-

ставляет сразу два фильма: степенную

драму «Мирал» Джулиана Шнабеля,

где Пинто играет женщину, основавшую

детский приют в Израиле в 1948 году,

и комедию «Ты встретишь таинственного

незнакомца» Вуди Аллена, в которой ей

досталась роль экзотической красотки,

внезапно начинающей сводить с ума

вроде бы счастливо женатого персонажа

Джоша Бролина. Сейчас Фриду сопро-

вождает слаженный отряд папарацци

и группировка из нескольких обезумев-

ших фанатов, которые не меньше про-

фессионалов щелкают своими камерами.

Кроме того, завтра ей нужно отправ-

ляться домой в Индию, и перспектива

перелета через полмира сидящую передо

мной актрису тоже явно не радует.

течением времени Пинто не толь-

ко почувствовала, что настоя-

щий успех может сделать жизнь

беспроблемной в финансовом отноше-

нии, но и поняла, что теперь ей будет

тяжело надолго задерживаться в родном

Мумбаи, где она формально прожива-

ет со своими родителями. Прижавшись

к диванной подушке, Фрида рассказывает,

что ностальгические чувства, связанные

с домом, приходится вытеснять бесконеч-

ными поездками: спрос на красоту Пинто

сейчас настолько высок, что она букваль-

но разрывается между съемками. В канад-

ском Ванкувере вовсю идет работа над

приквелом «Планеты обезьян», который

наверняка подарит Фриде еще несколь-

ко журнальных обложек. Отвлекаясь

от мыслей о мировом доминировании,

Пинто сообщает, что однажды придет

такой день, когда она будет обладать

недвижимостью в Мумбаи, Лондоне,

Нью-Йорке и Монреале (в этом канад-

ском городе Фрида только что закончила

работу в еще одном возможном блок-

бастере — «Войне богов» гениального

визионера Тарсема Сингха). Все это

вполне естественно для глобалистского

успеха XXI века, символом которого

является Пинто.

Разумеется, большинство актеров никогда

морально не готовы к подобному то-

тальному успеху, который накрыл Фриду

с головой. «Когда твой первый фильм

получает громкую прессу, на тебя сразу

начинают давить с упорством тракто-

ра, — размышляет она, лениво укладывая

ногу на ногу. — Но самое страшное, что

люди начинают анализировать твой успех

и разбирают тебя буквально на мел-

кие частички». Все это Фрида говорит

со странной интонацией оправдывающей-

ся школьницы, в чем, наверное, виноваты

смешавшиеся

в ее речи акценты: британский, индий-

ский и американский разом. «Я все время

волновалась, что люди начнут принимать

меня за одну из тех девочек, которые по-

лучают двадцать минут в хитовом филь-

ме, а потом думают, что стали большими

актрисами, — продолжает она. — Бог

мой, ребята, да я никогда не просила

ни о чем подобном. Все получилось как-

то само собой».

ольшая актриса пинто

или не большая — по-

кажет время, но в данный

момент индианка явно лукавит,

скрываясь за мэшапом из ак-

центов и невинной гримаской,

застывшей у нее на лице.

Разумеется, шок от внезапной

славы серьезно травмировал

Фриду, но едва ли за всю

свою жизнь она стремилась

к чему-то другому. Комфортное

существование под прицелом

фотокамер — ее цель с детства. Не имея

никакой актерской школы, экс-модель

Фрида Пинто целенаправленно ходила

по кастингам индийских фильмов, пре-

красно понимая, что рано или поздно ее

красота сработает и она получит роль.

После успеха «Миллионера из трущоб»

ей пришлось переломить себя и отпра-

виться на индийские актерские курсы,

обучение на которых заняло три месяца.

В сравнении с тем, через что она прошла

на съемочной площадке «Ты встретишь

таинственного незнакомца», актерские

классы могли показаться романтической

прогулкой под теплым летним дождем.

Мне кажется, чтобы привлечь

внимание Вуди Аллена, нужно лет

тридцать потратить на школы и тре-

нинги, — заявляет Пинто. — Хотя, может,

насчет тридцати я немного и перегнула,

потому что таким образом я зачисляю

«Я бы с удовольствием сни-малась и в больших индийских проектах, — замечает Пин-то. — Но так получилось, что у меня на родине практически нет стоящих предложений»

ФР

ИД

А П

ИН

ТО

«

Б

С

21

RS 078

январь 2011

себя в одну лигу с Ванессой Редгрейв

и Мерил Стрип, а это прозвучит доволь-

но нагло. Мы работали с Вуди несколько

месяцев, но когда съемки закончились,

я чувствовала себя так, будто меня муш-

тровали года три без перерыва». В устах

Пинто, картинно застывшей на своем

диване перед фотографом, все это звучит

диковато. В конце концов, роль, которую

она играет, — это всего лишь таинствен-

ная красотка по имени Диа, которая

бренчит на гитаре и тем самым, почти как

кобра, гипнотизирует персонажа Джоша

Бролина. Конечно, для бывшей модели

и экс-ведущей телепередачи о путе-

шествиях это было задачей непростой,

и Пинто стала понемногу трансформиро-

вать собственную жизнь, чтобы гармо-

ничнее изобразить роковую женщину.

В частности, она расторгла помолвку

со своим женихом Роханом Антао и на-

чала встречаться с Девом Пателом, глупо-

ватого вида партнером по «Миллионеру

из трущоб». «Она — идеальный объект

желания» — так комментировал красоту

деятельной Пинто сам Аллен. «Мисс Все-

ленная из плоти и крови. Она — именно

то, о чем я мечтаю, глядя утром из окна

своей квартиры на Манхэттене».

После второго дня я была уверена,

что меня выгонят с «Незнаком-

ца» и это будет главный позор

моей жизни, — вспоминает Фрида. —

Но на третий я перестала дергаться

и твердо сказала себе: «В конце концов,

я же актриса! А люди любых творческих

профессий от ошибок никогда не за-

страхованы. Это часть процесса изучения

искусства, так что волноваться не сле-

дует». Впрочем, если участие Пинто

в «Таинственном незнакомце» можно

списать на сексуальные фантазии старе-

ющего Вуди Аллена, который неровно

дышит к красивым молодым девушкам

(достаточно вспомнить, что за последние

десять-пятнадцать лет у него снимались

Шарлиз Терон, Дрю Бэрримор, Скарлет

Йоханссон и Пенелопа Крус — настоя-

щий отряд «ангелов Вуди»), то участие

Пинто в «Мирале» Джулиана Шнабе-

ля — это история совсем иного ранга.

Во-первых, формально это был второй

фильм Пинто после «Миллионера»

(в болливудских постановках на хинди

Фрида не снималась), и ей сразу доста-

лась драматическая роль палестинской

спасительницы детей, да еще и у богем-

ного героя Шнабеля, который обычно

гоняется за культовыми актерами —

от Хавьера Бардема до Джонни Деппа.

Во-вторых, героиня Пинто по сюжету

влюбляется в палестинского активиста,

и этого обстоятельства вполне достаточ-

но, чтобы вывести картину в ранг по-

литических манифестов, пусть создатели

фильма и не имели в виду ничего, кроме

романтики. «Конечно, потом критики

смешали меня с грязью, — тихо говорит

Пинто. — И я постаралась отнестись

к этому конструктивно. Людям нужно

знать чужое мнение, чтобы искать внутри

себя источники для дальнейшего разви-

тия. Это все в природе человека».

номере появляется горничная с под-

носом, на котором стоит дымящийся

чайник и лежат конфеты, но Фрида,

увлеченная беседой о судьбе красивой

женщины в мире завистников, не обраща-

ет на это внимания. «На прослушивания

я ходила шесть месяцев подряд, — гово-

рит актриса. — И когда меня заметили

ФР

ИД

А П

ИН

ТО

В

RS 078

январь 2011

22ассистенты Дэнни Бойла, я думала, что

впереди просто еще один формаль-

ный тест. Я, естественно, и представить

не могла, что меня могут использовать

в каком-то ином качестве, чем ухо-

женной красотки. А в «Миллионере»

я появляюсь со шрамом и синяками.

Уже одно это стало для меня бесцен-

ным опытом». Кто бы мог подумать,

что именно имидж побитой жизнью

брюнетки как раз и привлечет Джулиа-

на Шнабеля, вечно нетрезвого деятеля

современного искусства, который уму-

дряется снимать пронзительные драмы.

«Когда на экране

в «Миллионере»

с ней произошли все

эти ужасные вещи, —

вспоминает режис-

сер, — я подумал, что

она сможет пережить

то же, что палестин-

ская журналистка Рула

Джебреал, по мему-

арам которой я за-

думал снять фильм».

Забавно, что скрин-

тест для «Мирал»

с участием Пинто

снимал не кто иной, как Дэнни Бойл,

который в той же самой сцене сыграл

отца героини Пинто. «И то, как Фри-

да смотрела на Дэнни, убедило меня

в том, что она любит своего настояще-

го отца до смерти, — умиляется Джули-

ан. — Я обычно верю своей интуиции,

и с Пинто я угадал на сто процентов».

Дэнни Бойл придерживается похожего

мнения. «Когда мы снимали тот малень-

кий тест, я понял, что она выросла как ак-

триса, — заявляет шотландец. — И тут есть

еще один важный момент: легко удивлять,

когда ты выглядишь так, как Фрида».

ассматривая лицо Пинто в полутьме

гостиничного номера, я начинаю

думать, что природа, наверное,

специально создала ее для журнальных

обложек. Даже когда индианка почти

без макияжа, как сегодня. «Я уверен, что

Фрида заставит посмотреть мой тяжелый

и во многом спорный фильм целую кучу

людей, которые в целом с трудом пере-

носят поучительные ленты, — искренне

радуется своей находке Шнабель. —

Люди будут с интересом наблюдать, как

такая физически совершенная женщина

совершает ошибки». Когда я напо-

минаю об этой фразе брюнетке, она

говорит, что не питает иллюзий насчет

того, из каких соображений ей пред-

лагают главные роли. Сама она тоже

не против понаблюдать, как работают

на экране красивые женщины: букваль-

но на днях она, например, посмотрела

«Солт» с Анджелиной Джоли, но роль

ее мечты лежит все-таки в иной перспек-

тиве. Фрида говорит, что с удовольствием

попробовала бы сыграть такую героиню,

как Айлин Уорнос («Монстр»), кото-

рая принесла «Оскара» Шарлиз Терон.

Дэнни Бойл считает, что многие красивые

женщины рано или поздно начинают

тяготиться своими внешними данными,

которые приносят как множество денег,

так и массу совершенно не нужного

внимания со стороны незнакомых людей.

«Я работал с Кэмерон Диас, — вспоми-

нает режиссер. — И они с Пинто очень

похожи, если разобраться. Ты думаешь,

что девушки такого сорта носят с со-

бой зеркальце и размышляют, чем бы

намазаться в перерывах между съемками.

А на самом деле им хочется затусить

со съемочной группой и заказывать всем

бухло в баре».

рида Пинто не без оснований

полагает, что в ее успехе есть

немало от моды на глобалист-

ский подход к творчеству. Она — ин-

дианка, которая никогда не снималась

в Болливуде, а ее успех — целиком

и полностью дело рук западных имид-

жмейкеров. «Мой следующий фильм

будет ставить француз, это еще один

шаг на моем пути глобализации», —

говорит Пинто, которая так и не при-

тронулась к доставленному

в пентхаус подносу. Картина

«Черное золото», поста-

новщиком которой будет

французский экспериментатор

Жан-Жак Анно, будет сни-

маться в Арабских Эмиратах,

где обладающую панэтниче-

ской внешностью Фриду тоже

наверняка примут за свою.

«Я бы с удовольствием снима-

лась и в больших индийских

проектах, — замечает Пин-

то. — Но так получилось, что

у меня на родине практически

нет стоящих предложений. Или же все

просто думают, что я погрязла в свет-

ской жизни».

Когда в нашем разговоре возникает

тема таблоидов, Фрида сжимает

губы. «Я бы не могла спокойно

спать, если бы написала о человеке

заведомую ложь и знала, что он это

прочитает, — говорит актриса. — Говорят

всякое, а вот у моего бойфренда Дева,

ФР

ИД

А П

ИН

ТО

Атмосфера в пентхаусе резко теплеет, и это неудивительно: известно, что Пинто куда силь-нее любит съемки, нежели разго-воры о том, каково ей быть по-слом нового глобалистского кино.

ФР

RS 078

январь 2011

23

например, не хватает духа комментиро-

вать слухи во время интервью. Потому

что отвечая на глупость, ты плодишь еще

большую глупость». Несмотря на напря-

женный график, по утверждению Пинто,

она все равно находит время регулярно

общаться с Пателом, и даже когда она

не видела его пару месяцев, всегда от-

вечает, что они встречались несколько

дней назад. «Таблоидам нельзя давать

шанса написать, что в вашей паре отно-

шения развиваются недостаточно горя-

чо, — строго заявляет Фрида. — Людям

всегда не хватает информации. В один

день пишут, что мы расстаемся. В дру-

гой — что дело идет к свадьбе. Это так

странно и глупо». Актриса ненадолго

замолкает, потому что в номер входит ее

агент, заявляющий, что время разговора

вышло и нужно быстрее отправляться

к фотографу, который выставил свет

и ожидает актрису в компании ассистента

этажом ниже. Атмосфера в пентхаусе

резко теплеет, и это неудивительно: из-

вестно, что Пинто куда сильнее любит

съемки, нежели разговоры о том, каково

ей быть послом нового глобалистского

кино. На пути к лестнице Фрида прини-

мается тараторить без умолку, и я жалею,

что наш разговор был спланирован ее

командой именно таким образом —

с пентхаусом, уютным умиротворяющим

диваном и прекрасным видом на вечер-

ний Торонто. «У меня есть одна дико

важная цель, — с увлечением заявляет

Пинто. — Сразу по возвращении в Ин-

дию я начну брать уроки плавания. Когда

я снималась в «Мирал», мы с сестрой

отправились искупаться на Мертвое

море. И я начала так плескаться, что

ко мне подошел спасатель, который

сказал, чтобы я немедленно прекратила:

брызги соли летели в лицо всем, кто

находился в нашей части пляжа. И этот

парень потребовал, чтобы я выметалась

из воды». — «То есть вас просто выкину-

ли из Мертвого моря?» — спрашиваю я.

«Вот именно, выкинули! — с обидой

продолжает Фрида. — А ведь мне было

просто страшно в воде, хотя я и не мог-

ла утонуть в море с такой концентрацией

соли. И в тот момент я поняла, что мне

необходимо преодолеть свой страх

перед водой. Это же серьезно повысит

мой актерский потенциал!»

RS 078

январь 2011

²⁴

RS 078

январь 2011

25

ЕЩЕ ИДУТ СТАРИННЫЕ

ЧАСЫ

Текст Джонатан Котт

ечером в пятницу 5 декабря 1980 года Джон Леннон

принимал автора RS Джонатана Котта в своей

квартире в нью-йоркском Вест-Сайде и в студии

Record Plant. Они провели вместе более девяти

часов. Спустя три дня Джон был убит по доро-

ге домой после очередной сессии звукозаписи.

Сделанный Коттом материал должен был стать

кавер-стори январского номера RS за 1981 год,

однако после гибели Леннона Джонатан написал некролог музы-

канта, где почти не использовал запись беседы с ним. Более того,

кассеты с разговором так и остались не до конца расшифрован-

ными. В тридцатую годовщину гибели Джона Леннона мы впер-

вые предлагаем вашему вниманию текст его последнего крупного

интервью — бескомпромиссного, вдохновляющего и трагически

смешного. После пяти лет, проведенных наедине с Йоко Оно

и их сыном Шоном, Джон готовился вернуться на сцену, и напол-

нявший его энтузиазм сейчас трудно переоценить.

В

RS 078

январь 2011

²⁶

RS 078

январь 2011

27Добро пожаловать во внутреннее свя-

тилище!» — восклицает Джон Леннон,

шутливо-церемониально приветствуя

меня в своей квартире в нью-йоркском

доме «Дакота». Через мгновение мы

окажемся в эффектном кабинете Йоко

Оно с изображенными на потолке об-

лаками. Сегодня 5 декабря 1980 года.

Я усаживаюсь на диван рядом с Оно,

и она рассказывает мне, как начиналась

работа над их с Джоном новым со-

вместным альбомом «Double Fantasy»:

предыдущей весной Леннон и их сын

Шон уехали на трехнедельные каникулы

на Бермуды, а она осталась дома «разо-

браться с делами». Джон позвонил ей

с Бермуд и сказал, что ходил с Шоном

в ботанический сад и увидел там цветок

под названием «Двойная фантазия».

«Это какой-то вид фрезии, — объяснял

потом Джон, — но нам была важна идея,

что если два человека одновременно

представляют себе одну и ту же карти-

ну, это их общий секрет».

Я был там однажды вечером

в танцевальном клубе», — вступает

в разговор Леннон, садясь на ди-

ван. Йоко в это время вставала, чтобы

принести нам кофе. «На втором этаже

они крутили диско, а внизу я впервые

в жизни услышал «Rock Lobster» The

B-52’s. Знаешь эту вещь? Она звучит со-

всем как музыка Йоко, и я сказал себе:

«Пора уже откопать топор и разбу-

дить женушку!» Кончилось это тем, что

Джон и Йоко перезванивались каждый

день и пели друг другу песни, которые

успели сочинить за время, прошедшее

с последнего разговора.

Я слышал, — говорю я Джо-ну, — что над твоей кроватью последние пять или шесть лет

висела гитара, но ты впервые снял ее только недавно, чтобы записывать «Double Fantasy». — «Я купил эту кра-

сивую электрогитару в то время, когда

мы воссоединились с Йоко и родился

наш сын, — отвечает музыкант. — Это

необычная гитара: у нее нет корпуса.

У нее есть только ручка и такая длин-

ная штука, похожая на тобогган. Верх-

нюю часть можно удлинять или укора-

чивать для баланса, если играешь сидя

или стоя. Я немного поиграл на ней,

а потом повесил над кроватью, но ино-

гда посматривал на нее — в настоя-

щем деле она никогда не была, на ней

толком еще никто не играл. Я не хотел

убирать ее с глаз долой, как ино-

гда убирают инструменты, потому что

на них больно смотреть — говорят,

Арти Шоу добился популярности и по-

том больше никогда не брал в руки

кларнет. Я просто смотрел на нее

и думал: «Интересно, я сниму ее когда-

нибудь?» Рядом с ней на стене я пове-

сил цифру «9» и кинжал, который мне

подарила Йоко. Этот кинжал сделан

из хлебного ножа времен американской

Гражданской войны — он отсекает

дурные вибрации, символически отреза-

ет прошлое. Бывает, что на стене висит

какая-то картина, но ты долго не по-

нимаешь, что она означает. И недавно

я понял: «Ура! Я наконец узнаю, в чем

смысл этой гитары!» — и я снял ее,

и использовал ее при записи «Double

Fantasy».

«Я раз за разом слушал «Double Fantasy»…» — начал я, готовясь озадачить Джона очередным во-просом, когда он вдруг посмотрел на меня и улыбнулся той улыбкой, которая способна на раз остано-вить интервью, а может быть, и само время. «Как вообще твои дела? —

спросил он. — В последние несколько

недель у нас было что-то вроде празд-

ника воссоединения. Мы виделись с Ита-

ном Расселом, он сейчас делает видео

на несколько новых песен, и Энни Лей-

бовиц была здесь. Она первой снимала

меня на обложку Rolling Stone. Было

забавно снова встретиться с людьми,

которых мы уже знаем, и проделать все

это заново — мы все выжили. Когда мы

с тобой впервые встретились?»

ДЖ

ОН

ЛЕ

НН

ОН

«

«

RS 078

январь 2011

28

«Я познакомился с тобой и Йоко 17 сентября 1968-го», — сказал я,

вспоминая ту первую из многих наших

встреч. Мне просто повезло: я оказался

в нужном месте в нужное время. Джон

решил стать более «публичным» и де-

мистифицировать свой битловский об-

раз. Вместе с Йоко, которую он встре-

тил в ноябре 1966 года, певец готовился

к амстердамской и монреальской акциям

«Bed-in For Peace» и собирался вы-

пустить «Two Virgins» — первую из их

совместных экспериментальных записей,

полную шекспировских «звуков, и ше-

леста, и шепота, и пенья». Обложка

альбома — знаменитая фотография, где

они оба стоят перед камерой полностью

голыми, — украсила страницы ноябрь-

ского выпуска Rolling Stone (журналу

тогда исполнился ровно год). Джон

только узнал о существовании еще поч-

ти импровизированного, базирующегося

в Сан-Франциско журнала и согласился

дать нам одно из своих первых «откры-

тых» интервью. Мне как «ответственному

за Европу» было поручено встретиться

с Джоном и Йоко и взять с собой фо-

тографа (им был Итан Рассел, который

позже сделал снимки, попавшие на об-

ложку «Let It Be»). Взволнованный и во-

одушевленный, я отправился в съемную

квартиру Леннона и Оно в лондонском

подвале.

Первые впечатления обычно оказыва-

ются самыми верными: Джон был учтив,

очарователен, полон энтузиазма, пря-

молинеен и шутлив. Я помню как он,

полностью погрузившись в свои мысли,

как ребенок, который рисует солн-

це, делал заметки в блокноте. Через

полчаса он должен был быть в студии,

чтобы записывать «Белый альбом», и мы

договорились встретиться на следующий

день, но затем Джон и Йоко неожидан-

но пригласили нас с Итаном присутство-

вать при намеченной на тот день записи

«Birthday» и «Glass Onion» в Abbey

Road. (Помню, как я пытался спрятаться

за одним из огромных студийных дина-

миков, чтобы не раздражать своим видом

остальных «битлов», — им идея Джона

явно пришлась не по вкусу.)

Однажды, в 1971-м, я столкнулся

с Джоном и Йоко в Нью-Йорке. Мы

с приятелем пошли посмотреть «По-

знание плоти» и оказались лицом к лицу

с Леннонами в холле кинотеатра. Вместе

с ними был лидер йиппи Джерри Рубин

и его приятель, и они все позвали нас

в еврейский ресторан в Ист-Виллидж

поесть блинов. Там к нашему столику

подошел блаженного вида длинново-

лосый юноша. Он безмолвно протя-

нул Джону карточку, на которой было

написано короткое изречение йогина

Мехер-Бабы. Рубин нарисовал на обо-

роте карточки свастику, встал и отдал ее

обратно юноше. Когда он сел обратно,

Леннон мягко упрекнул его, сказав, что

это не лучший способ изменить чье-то

сознание. Конечно, он часто был едким,

но на сострадание не скупился никогда.

Почти десять лет спустя я снова разго-

варивал с Ленноном, и он был столь же

любезен и остроумен, как и при нашей

первой встрече. «Я должен описать

читателям, во что ты одет, Джон», —

сказал я. «Давай я тебе помогу, — пред-

ложил он и начал иронически выго-

варивать: — Леннон носит очки. Это

обычные пластиковые очки в синей

оправе, ничего общего со знаменитыми

очками в проволочной оправе, которые

он перестал носить в 1973 году. На нем

вельветовые брюки, черные ковбойские

сапоги, которые он заказал в Nudie’s

Rodeo Tailors, пуловер Calvin Klein и ды-

рявая футболка с изображением Мика

Джаггера, которая появилась у него, ког-

да «роллинги» были в туре в 70-м или

когда-то тогда. У него на шее неболь-

шой трехчастный бриллиантовый кулон,

который он купил, чтобы загладить

свою вину после ссоры с Йоко много

лет назад и который она позже вернула

ему в ходе своего рода ритуала. Сой-

дет? Но я знаю, что тебе сдавать текст

в понедельник, так что давай перейдем

к делу».

* * * * *

«Double Fantasy» — первый аль-бом, который ты записал за по-следние пять лет, и, как поется в твоей песне «The Ballad Of John And Yoko», «приятно снова вас обоих видеть».Распространенная идея, что я все это

время был отрезан от общества, не име-

ет никакого отношения к реальности.

Я просто был таким же человеком, как

и все вы. Я работал с девяти до пяти:

пек хлеб, менял пеленки, ухаживал

за ребенком. Люди все время спраши-

вают: «Почему ты ушел в подполье,

почему ты прятался?» Но я не прятался.

ДЖ

ОН

ЛЕ

НН

ОН

RS 078

январь 2011

RS 078

январь 2011

30

Я съездил в Сингапур, Южную Афри-

ку, Гонконг, на Бермуды. Я был повсюду

в этом гребаном мире. Я делал самые

обычные вещи — например, ходил в кино.

Но ты почти не писал все эти годы.Да, я не то чтобы много написал. Зна-

ешь, нам было очень важно, что у нас

родился ребенок — кажется, все забыли,

как долго мы пытались и сколько было

выкидышей, иногда настолько серьезных,

что Йоко, казалось, была на грани смер-

ти. У нас был один мертворожденный

ребенок, были сложности с наркотиками,

куча личных неприятностей, проблемы

с обществом, которые мы создали себе

сами или которые появились благодаря

нашим друзьям. Но так или иначе. Ино-

гда мы ставили себя в такое положение,

что было очень тяжело, но нам удалось

завести ребенка, к чему мы стремились

десять лет, и Боже мой, мы не соби-

рались взять и все испортить. Мы год

никуда не ездили, и я начал заниматься

йогой с седовласой дамой с телевиде-

ния. (Смеется.)

Людям не угодишь. Все критику-ют тебя за то, что ты не пишешь новых песен, но при этом на-прочь забывают, что три твоих предыдущих альбома — «Some Time In New York City», «Walls And Bridges» и «Rock ‘N’ Roll» — мало кому понравились. Осо-бенно агитпоп «Some Time In New York City» с песнями вроде «Attica State», «Sunday Bloody Sunday» и «Woman Is The Nigger Of The World».Да, этот диск всех сильно огорчил.

Йоко называет его «Бертольт Брехт»,

а я, как обычно, даже не знал, кто это,

пока она четыре года назад не приве-

ла меня на постановку «Трехгрошовой

оперы» Ричарда Формана. Тогда я смог

увидеть альбом в этом свете. Меня

всегда раздражало, что там грубоватый

звук, но я специально делал эту запись

на манер газеты — где есть опечатки

и факты всегда перевраны, — поэтому

она имеет привкус одноразовости.

Но на меня постоянно нападали, с само-

го начала. Не забывай, что про «From

Me To You» говорили, что она «ниже

среднего уровня The Beatles». Это было

в рецензии в NME. Боже мой, мрак.

Может быть, эта песня была не столь

хороша, как «Please Please Me», не знаю,

но «ниже среднего уровня»? Мне этого

никогда не забыть. Не говоря уже о том,

что люди писали о наших с Йоко за-

писях. Они рвали нас в клочья! «Эстети-

ческое самопотакание, примитивистские

стоны» — все в таком духе. Потому что

эти альбомы были про нас, понимаешь,

а не про Зигги Стардаста или Томми.

И когда вышел «Mind Games», все его

тоже возненавидели.

Но так происходит не только со мной.

Посмотри на Мика, например. Мик двад-

цать лет подряд записывает хорошую

музыку, и они все равно не дают ему

продыху. Разве они скажут когда-нибудь:

«Посмотрите на него: он лучший, ему

тридцать семь, и он выпустил красивую

песню «Emotional Rescue», она на выс-

шем уровне»? Мне она понравилась,

многим она понравилась. И Господи

помоги Брюсу Спрингстину, когда они

решат, что он больше не бог. Я не видел

его, но слышал о нем много хорошего.

Сейчас его поклонники счастливы. Он

рассказал им о том, как можно быть на-

веселе, мечтать о девочках и машинах

и всем в таком роде, и это тот уровень,

который они могут без проблем воспри-

нимать. Но когда ему придется столкнуться

с собственным успехом, когда он будет

становиться взрослее и взрослее и ему

придется повторять это снова и снова, тог-

да они набросятся на него, и я надеюсь,

что он это переживет. Ему надо только

повнимательнее присмотреться ко мне или

к Мику. Жизнь движется вверх и вниз,

вверх и вниз — конечно, вдохновение

непостоянно, но кто мы, роботы, что ли?

Чего они от него хотят? Они хотят,

чтобы он покончил с собой на сцене?

Они хотят, чтобы мы с Йоко занимались

любовью на сцене или покончили с со-

бой на сцене? Когда они сказали, что

«From Me To You» ниже среднего уровня

The Beatles, я понял, что надо все время

тащить это на себе. Мы находимся в мире,

где ты забираешься на колесо и тебя

то поднимает, то опускает.

Ты пел, что смотришь на колеса (имеется

в виду песня Леннона «Watching The

Wheels» — прим. RS). Что это за колеса?

Вся Вселенная — это колесо, так ведь?

Мы снова и снова идем по кругу. На са-

мом деле это колеса внутри меня самого,

но знаешь, наблюдать за самим собой —

почти то же самое, что наблюдать за кем

угодно другим. И я наблюдаю за собой,

наблюдая за своим сыном.

Что касается нашего ребенка… Это все

еще очень тяжело. Я не лучший в мире

папа. Я стараюсь как могу. Но я очень

раздражительный, у меня бывают де-

прессии. Мое настроение поднимается

и опускается, поднимается и опускается,

и Шону приходится с этим как-то справ-

ляться — когда я отдаляюсь от него,

а потом снова посвящаю себя ему, а по-

том опять. Я не знаю, как это скажется

на нем в будущем, но физически я всегда

был рядом.

Мы все эгоисты, но мне кажется, что так

называемые художники — эгоисты абсо-

лютные: заставить себя подумать о Йоко,

или Шоне, или кошке, или вообще

о ком-то другом, кроме меня самого —

моего настроения, моих маленьких глупых

проблем, — очень тяжело. Разумеется,

если сделать это, чувствуешь радость, по-

нимаешь, что все не зря, но тем не менее.

Но ты как бы думаешь о сыне в песнях,

например в «Beautiful Boy».

Да, но это легко… это как рисовать. Гоген

застрял на Таити и рисовал большую

картину для своей дочери — если верить

фильму, который я смотрел. Он на гре-

баном Таити рисует для нее картину,

она умирает в Дании, она не видела его

двадцать лет, у него венерическое за-

болевание, и он сходит с ума на Таити —

он умирает, и гребаная картина сгорает,

и никто не увидел главного произведения

его гребаной жизни. Я все время размыш-

ляю о такого рода вещах. Я пишу песню

о своем ребенке, но лучше бы я, вместо

того чтобы писать эту гребаную песню,

поиграл бы с ним в мяч. Самое тяжелое

для меня — это играть. Я могу делать все

что угодно, кроме этого.

Ты не можешь играть?

Играть совсем не могу. Я придумываю

штуки. Я могу рисовать, я могу смо-

треть с ним телевизор. В этом я мастер,

я могу смотреть любую чушь, если мне

не надо ходить туда-сюда, и я могу

говорить с ним и читать ему, и я могу

взять его с собой куда-нибудь выпить

кофе и прочее в таком духе.

Это странно, ведь твои рисунки и мно-

гие твои песни по духу очень игривые.

Это скорее исходило от Пола, чем

от меня.

А как же «Good Morning, Good Morning»? Это твоя песня. Она отличная — про мужчину в годах, который бессмысленно бродит по городу после конца рабочего

ДЖ

ОН

ЛЕ

НН

ОН

RS 078

январь 2011

RS 078

январь 2011

32

дня, ему не хочется идти домой и нечего сказать, но это все ничего.Ну, это скорее было такое упражнение.

У меня была всего неделя, чтобы написать

песни для «Пеппера». «Good morning,

good morning» — это был рекламный сло-

ган кукурузных хлопьев Kellogg’s. Видишь,

на что я был готов пойти ради песни.

Я понял, что все время жалуюсь в интер-

вью, как мне трудно писать или как я стра-

даю, когда пишу, — буквально каждая

песня, которую я написал в своей жизни,

была настоящей пыткой.

А песни для «Double Fantasy»? С ними было легче?Не особенно. Мне потребовалось пять

лет, чтобы написать их. Пять лет запора,

а потом три недели диареи. (Смеется.)

Сам физический процесс написания занял

три недели. Есть дзенская притча, Йоко

рассказала ее мне — может быть, я уже

упоминал ее в одном из интервью: импе-

ратор посылает гонца к художнику, чтобы

заказать картину. Он платит художнику

деньги, и тот говорит: «Хорошо». Про-

ходит год, гонец возвращается к нему

и говорит: «Император ждет свою карти-

ну». Тогда художник говорит: «Подожди

немного», и прямо на его глазах рисует

ее и говорит: «Вот». А гонец возмущается:

«Что за ерунда? Император заплатил тебе

двадцать тысяч долларов за эту дрянь, а ты

набросал ее за пять минут». Тогда худож-

ник отвечает: «Да, но я потратил десять

лет думая о ней». Я никак не смог бы

написать песни для «Double Fantasy» без

этих пяти лет.

Йоко». Тогда я повесила трубку и по-

звонила Джорджу домой, и выяснила, что

он спит». Я начинаю смеяться, и Джон

говорит: «Мы тоже над этим смеемся,

знаешь. Господи. Если над этим не сме-

яться, можно сойти с ума, правда ведь?»

Йоко пользуется паузой, чтобы дать

Джону недавний номер японского

Playboy со статьей о них двоих. «Они

молодцы, что показывают ребенка

только со спины, — замечает Леннон

по поводу одной из фотографий. —

Я не хочу, чтобы везде были фото-

графии Шона. Многие знаменитости,

как только у них рождается ребенок,

любят тут же засунуть его на передо-

вицу: у меня родился ребенок! Мне это

неинтересно. Это опасно. Мы не де-

лаем вид, что мы такие же, как все: мы

не делаем вид, что живем в скромном

домишке и надеемся вырастить из свое-

го ребенка самого обычного подростка.

Я пытался провернуть это с Джулианом:

посылал его в обычную школу, где

учатся дети людей из рабочего класса,

чтобы он был как все, но они плевали

в него и поливали его говном, потому

что он был знаменит. Так всегда бы-

вает. В конце концов его мама сказала

мне, чтобы я больше не выкобенивался:

«Я посылаю его в частную школу, здесь

ребенку плохо».

* * * * *

Я долго думал, но так и не смог вспомнить заметного рокера, который бы записал диск вместе со своей женой или кем-то еще и отдал ей половину времени.Да, в таком виде мы сделали это

впервые. Мы уже раньше выпуска-

ли совместные альбомы, вроде «Live

Peace In Toronto 1969», где у меня

была одна сторона, а у Йоко — другая.

Но «Double Fantasy» — это диалог,

и мы в некотором смысле воскресили

себя здесь как Джон и Йоко — не как

Джон экс-«битл» и Йоко из Plastic Ono

Band. Здесь мы вдвоем, и мы считали,

что если альбом не будет продавать-

ся, это просто будет значить, что мир

не хочет знать о Джоне и Йоко: или

им больше не нужен Джон, или им

не нужен Джон с Йоко, или им нужна

Йоко без Джона, или что угодно еще.

Но если мы не нужны им вдвоем, мы

отказываемся. За свою карьеру я рабо-

тал с кем-то еще — не считая свиданий

Йоко входит в комнату и рассказывает,

что кто-то, объявивший себя Джор-

джем Харрисоном, позвонил и попро-

сил разрешения зайти. «Разумеется, это

не Джордж», — бурчит Джон. «Может

быть, он был на кислоте, — говорит

Оно. — Я спросила этого парня: «Я за-

дам тебе пару вопросов?» А он ответил:

«Нет, я не хочу заниматься этой ерундой,

на одну ночь, как, скажем, с Дэвидом

Боуи или Элтоном Джоном, — только

с двумя людьми: с Полом Маккартни

и Йоко Оно. Я привел Пола в самую

первую группу The Quarrymen, он при-

вел Джорджа, а Джордж привел Ринго.

И вторым человеком, который заинтере-

совал меня как художник, как человек,

с которым я мог бы работать, была

Йоко Оно. Я выбирал тщательно.

Сейчас у нас только один ориентир —

аудитория. Можно ориентироваться

на небольшую аудиторию, на среднюю

аудиторию, но я лично предпочитаю

большую аудиторию. Я решил в худо-

жественной школе: если я собираюсь

быть художником любого сорта, я хочу,

чтобы мои работы стали известны как

можно большему числу людей. Идея

тихо рисовать у себя на чердаке и нико-

му ничего не показывать — не по мне.

Когда я попал в художественную школу,

там было много типа крутых парней

и девчонок, особенно парней, которые

ходили с разрисованными джинсами

и выглядели как художники. Им всем

было о чем потрепать языком: они знали

все про каждую чертову кисточку, они

говорили об эстетике, и в итоге они

все стали преподавателями или людьми,

которые рисуют для собственного удо-

вольствия. Я ничего не вынес из худо-

жественной школы, кроме того, что там

были женщины, там много пили и там

было можно одновременно учиться

и ловить кайф. Мне все это страшно

нравилось, но что касается искусства,

я абсолютно ничему не научился.

У тебя всегда был уникальный, замысловатый стиль рисования — как, например, в твоей книжке «In His Own Write» (вышла по-русски как «Пишу как пишется» — прим. RS), или на обложке и конверте альбома «Walls And Bridges», или в твоих карикатурах.Я нарисовал то, что было использовано

в «Walls And Bridges», когда мне было

десять или одиннадцать лет. В художе-

ственной школе они пытались выбить

это из меня. Они пытались заставить

меня перестать рисовать так, как я обыч-

но рисую, но я не позволил им этого

сделать. Впрочем, я не пошел дальше

шаржей. Кто-то однажды сказал, что ка-

рикатуристы — это одаренные люди, ко-

торые боятся провалиться как художники

и поэтому обращают все в шутку. Я вос-

ДЖ

ОН

ЛЕ

НН

ОН

RS 078

январь 2011

33

женщины делают для нас. Не только что

моя Йоко делает для меня, хотя я думал

в общем скорее об этом… но любая

истина истинна для всех. Я вдруг понял,

что очень многие вещи воспринимал как

должное. Женщины — действительно

вторая половина неба, как я шепчу в на-

чале песни. Мы должны ощущать себя

как единое целое, иначе ни в чем нет

смысла. Эта песня напоминает мне то,

что мы записывали с The Beatles, хотя

я не пытался специально сделать ее по-

хожей на вещи The Beatles. Я написал

ее так же, как много лет назад написал

«Girl»: меня как будто накрыло волной.

«Woman» — это взрослая версия «Girl».

Я знаю, что Йоко интересуется египетским искусством и древ-ностями и что у вас дома есть небольшая коллекция. Что ка-сается твоих слов про другую половину неба: интересно, что в древнеегипетской мифологии небо осмыслялось как богиня — она не была Матерью-Землей, — а земля воспринималась как мужское божество.Я называю Йоко «матерью» потому же,

почему Рейган называет свою жену «ма-

мочкой». Людям, у которых нет детей,

это кажется странным, но могу сказать,

что когда у вас ребенок, это совершен-

но естественно. Йоко называет меня

«папочкой» — здесь может быть что-то

от Фрейда, но это может значить по-

просту, что Шон зовет меня «папочкой».

Иногда я называю ее «матерью», потому

что я называл ее Mother Superior — если

ты послушаешь наши старые чертовы

записи, песню «Happiness Is A Warm

Gun», — я там ее так называю. Она Выс-

шая Матерь, Мать-Земля, мать моего ре-

бенка, моя мать, моя дочь… Человеческие

взаимоотношения проходят через много

уровней, и в этом нет ничего странного.

Люди всегда осуждают или критикуют

тебя или обращают все свое внимание

на то, что ты пытаешься сказать на от-

дельном ничего не значащем альбоме,

в отдельной маленькой песне, но для

меня все это — часть дела моей жизни.

От подростковых рисунков и стихов

и до того времени, когда я умру, — все

это часть одной работы. И мне не надо

специально заявлять, что наш новый аль-

бом — часть более крупного замысла:

если это не очевидно, лучше не бери-

те его в руки. Но я оставил подсказку

в начале «Double Fantasy»: колокольчик

на « (Just Like) Starting Over». В нача-

ле альбома звучит колокольчик Йоко,

в который надо звонить, когда загады-

ваешь желание. Это похоже на начало

«Mother» с альбома «Plastic Ono Band»,

где был очень медленный похоронный

колокол. Нам потребовалось немало

времени, чтобы пройти от того медлен-

ного церковного похоронного коло-

кола до этого звонкого колокольчика,

который исполняет желания. В этом

заключается связь. Для меня моя работа

представляет собой одно большое про-

изведение.

В «Woman» ты поешь: «Женщи-на, я постараюсь выразить/Мои чувства и мою благодарность/За то, что ты показала мне истинный смысл успеха».

Я не хочу сказать, что успех

знаменитого художника или

музыканта — это плохо или

хорошо. Песня «Working

Class Hero», чего никто

не понял, должна была

быть саркастической. Она

не имела ничего общего

с социальными проблемами,

ее суть заключалась в сле-

дующем: «Если ты хочешь

пройти этим путем, ты под-

нимешься туда, где нахожусь

я, и вот кем ты будешь». Я был успешен

как художник, и я был счастлив и несчаст-

лив, и было время, когда меня не знали

ни в Ливерпуле, ни в Гамбурге, и я был

счастлив и несчастлив. Йоко показала

мне, что такое настоящий успех — успех

меня как личности, успех моих отноше-

ний с ней и с ребенком, моих отношений

с миром. Что ты должен быть счастливым,

когда просыпаешься. Это не имеет ничего

общего с моим участием во всей этой

рок-машинерии.

«Когда я попал в художествен-ную школу, там было много типа крутых парней и девчонок, особенно парней, которые ходи-ли с разрисованными джинсами и выглядели как художники»

принимаю свои карикатуры как нечто

вроде японских рисунков кистью: если

ты не можешь нарисовать все одной ли-

нией, порви это. Йоко рассказывала мне

об этом, когда мы встретились, и когда

она увидела мои рисунки, она сказала:

«В Японии рисуют так же, не надо ниче-

го менять. Это то, что нужно!»

Мы с Йоко выросли в совершенно

разных условиях, но нам обоим необхо-

димо это взаимодействие. Мне неин-

тересно, когда на меня ориентируются

небольшие элитарные группы. Я хочу

донести что угодно, что я хочу сказать,

до максимального количества людей,

и в этом и есть рок-н-ролл, как я его

понимаю. Как будто ты сидишь у себя

в гостиной и вдруг видишь, что за окном

проходит жираф. Люди обычно видят

только маленькую часть этого, но я ста-

раюсь увидеть все, не только свою

собственную жизнь, но всю Вселенную,

всю игру. Для этого все и делается, так

ведь? Так что работаю я с Полом или

с Йоко, это все посвящено одной цели,

какой бы она ни была — самовыраже-

ние, желание рассказать людям что-то

или просто быть как дерево, расцветать

и увядать, расцветать и увядать.

В песне Йоко «Hard Times Are Over» ей, кажется, подпевает госпел-хор.Да. Они были прекрасны. Перед тем как

начать записываться, они все

взялись за руки, и Йоко за-

плакала, и я тоже был очень

растроган, потому что это

то, чего мы хотим, — Иисус

или Будда, нам все равно,

они оба сойдут, кто угодно

из них сойдет. И они стояли

там, взялись за руки перед за-

писью и начали петь: «Слава

Тебе, Иисусе, слава Тебе,

Господи», и я сказал: «Начи-

найте запись! Вы записываете

это?» Именно это попало на запись,

прямо так, как это случилось: «Слава

Тебе, Иисусе, слава Тебе, Господи» —

и потом сразу текст песни.

В «Yes, I’m Your Angel» Йоко поет: «Я в твоем кармане/Ты в моем ларце/Нам так повезло», а следом идет твоя «Woman», ко-торая похожа на песню трубадура в честь прекрасной дамы.«Woman» пришла ко мне однажды

на Бермудах, когда я вдруг понял, что

ДЖ

ОН

ЛЕ

НН

ОН

RS 078

январь 2011

34

СКем я, по их мнению, должен быть —

мучеником, который не имеет права

быть богатым? Какой-то кретин недавно

написал про меня текст в Esquire. (Речь

идет о статье Лоренса Шеймса «Джон

Леннон, где ты?», где автор пенял музы-

канту, что тот превратился в «40-летнего

бизнесмена, который много смотрит

телевизор, обладает состоянием в сто

пятьдесят миллионов долларов, нянчит-

ся со своим сыном и зависит от жены,

которая прерывает его телефонные

звонки», — прим. RS.) Этот парень про-

вел полтора года считая мои участки

земли и моих коров — я за это время

успел выпустить альбом, а этот мудак все

еще считал коров. Ну скажи мне, черт

побери, что это за ерунда?

Что я должен был поку-

пать — рабов, проституток?

(Смеется.) У них мозги

устроены как канализация,

годятся только на то, чтобы

продавать людям журналы

и прочую ерунду, кото-

рая никому на самом деле

не нужна и которую при

этом нужно менять каждые

три месяца, — и в чем они

меня обвиняют? Этот жур-

налюга похож на человека,

который был в тебя влю-

блен, а теперь ненавидит

тебя, потому что был отвергнут. Я даже

не знаю лично этого мудака, но он по-

тратил годы, чтобы выстроить для себя

мой неправильный образ, а теперь огор-

чается, потому что нигде не может найти

того человека, которого создал.

Все эти критики и иллюзии, которые они

создают относительно музыкантов, — это

похоже на идолопоклонство. Как те под-

ростки в Ливерпуле, которые фанатели

от нас, только когда мы были в Ливер-

пуле — потом многие из них от нас

отвернулись, потому что мы прогремели

в Манчестере. Они подумали, что мы

продались. Потом англичане огорчились,

потому что мы добились успеха в… Что

за идиотизм? Они любят людей, толь-

ко когда те поднимаются на вершину,

а когда ты уже на ней, они могут только

поливать тебя говном. Я не могу снова

быть на пути наверх. На самом деле

всем этим журналистам нужны мертвые

герои, как Сид Вишес или Джеймс Дин.

Я не хочу быть мертвым героем, так что

ну их к черту.

Я давно узнал, как мир заставляет тебя

притворяться: я учился в школе, кото-

рая кишела маленькими мачо, где все

время приходилось быть кем-то другим,

а не собой. Я никогда не был настоящим

уличным подростком или уличным хули-

ганом. Я одевался как тедди-бой и вооб-

ражал себя Марлоном Брандо и Элвисом

Пресли, но я никогда всерьез не драл-

ся на улицах и не был членом банды.

Я просто был подростком из пригорода,

который пытался подражать рокерам.

Но тогда было очень важно выглядеть

крутым. Я провел все детство поднимая

плечи выше ушей, никогда не надевал

на улице очки — очки для придурков,

и мне все время было очень страшно,

но у меня было самое самоуверенное

выражение лица на земле. У меня бывали

неприятности только из-за того, что я так

выглядел. Я хотел все время походить

на крутых чуваков вроде Джеймса Дина.

Мне потребовалось много усилий, чтобы

перестать так делать, хотя я до сих пор

в это скатываюсь, когда чувствую себя

неуверенно или волнуюсь. Я все еще

скатываюсь в образ уличного подростка,

и мне приходится напоминать себе, что

я никогда на самом деле им не был.

Йоко научила меня этому. Я бы никогда

не справился сам — мне должна была

помочь женщина. Йоко все время гово-

рила мне: «Все хорошо, все хорошо».

этот момент Йоко входит в комнату

и говорит, что они с Джоном должны

отправляться на Record Plant — ле-

гендарную студию на западной 44-й

улице, где записывались такие альбомы,

как «Electric Ladyland», «Born To Run»,

«Rumours» и «Hotel California» и где

последние несколько недель Джон

и Йоко ремикшировали некоторые

старые песни Оно и доделывали их

новый сингл «Walking On Thin Ice». Они

будут работать там всю ночь… и по-

чему бы мне не поехать с ними? Сей-

час около десяти вечера, мы выходим

из «Дакоты» и садимся в машину. Через

полчаса мы приезжаем на Record Plant,

входим в помещение главной студии,

и нас встречает звуковой удар:

из динамиков вырываются каскады

неподражаемого, первобытно-

го голоса Йоко, рассеченного

скрежещущими гитарными ходами

Джона. Голос кричит: «Раскрой

свою коробку/Раскрой свои шта-

ны/Раскрой свои бедра/Раскрой

свои ноги/Раскрой свои уши/Рас-

крой свой нос/Раскрой, раскрой,

раскрой». В течение следующих

шести часов, пока звукоинженеры

под началом продюсера Джека

Дугласа ремикшируют песни Оно

(«Open Your Box», «Kiss Kiss

Kiss», «Every Man Has A Woman

Who Loves Him»), мы с Джоном про-

должаем нашу беседу. Через какое-то

время Йоко засыпает на студийном

диване.

* * * * *

Твои новые песни — ты пытаешь-ся сделать их более современ-ными? Не хочешь добавить в них диско?Нет, я такими вещами не занимаюсь.

(Смеется.) Если подумать: как я сно-

ва мог вернуться к музыке? Я решил

выбрать путь, который мне лучше

всего известен, максимально простой

и непретенциозный. И я решил отка-

заться от экспериментов, потому что мне

нравилось работать так, как я работал

раньше. Свою песню «Starting Over»

я называю «элвисовско-орбисоновской».

На твоих последних записях слышно эхо.Да, это эффект из пятидесятых. Почти

на каждой записи, которую я сделал,

есть такое эхо, начиная с «Rock ‘N’ Roll

«Всем этим журнали-стам нужны мерт-вые герои, как Сид Ви-шес или Джеймс Дин. Я не хочу быть мертвым героем, так что ну их к черту»

ДЖ

ОН

ЛЕ

НН

ОН

RS 078

январь 2011

35

Music». Оно мне нравится. И мой голос

почти всегда звучит одинаково. Я об-

ратился к своему прошлому, к своим

корням, как Дилан, когда он записывал

«Nashville Skyline». Но у меня нет ничего

похожего на Нэшвилл, я из Ливерпуля,

поэтому я сконцентрировался на старых

записях, которые слушал тогда: Элвис,

Рой Орбисон, Джин Винсент, Джер-

ри Ли Льюис. Меня иногда сносило

в сторону «Revolution 9», но все мое

экспериментаторство теперь связано

с тем, что делает Йоко.

Знаешь, первый раз мы вместе вышли

на сцену в Кембридже в 1969 году.

Ее пригласили выступить с какими-то

джазовыми музыкантами. Тогда я первый

раз играл не как участник The Beatles.

У меня был комбик, и я создавал гитар-

ные шумы, и люди очень огорчились,

когда узнали меня: «Что он тут делает?»

Тебе всегда говорят, чтобы ты не по-

кидал отведенное тебе место. А когда

мы попытались заиграть рок-н-ролл,

они спросили: «А что она тут делает?»

А когда мы попробовали играть вме-

сте — так, чтобы я был просто ин-

струментом, а не отдельным проектом,

как Айк Тернер, подыгрывающий Тине,

только Тина была другой, авангард-

ной, — тогда огорчились даже игравшие

с нами джазовые музыканты.

У всех есть четкое представление о том,

что ты должен делать. Но это все равно

что жить в соответствии с тем, чего

от тебя хотят родители или общество,

или так называемые критики — на са-

мом деле это обычные парни с ручкой

или печатной машинкой, которые сидят

в небольшой комнатке, курят и пьют

пиво, у них есть свои мечты и кошмары,

но при этом они делают вид, что они

непогрешимы в своем, особом мире.

На здоровье. Но находятся люди, кото-

рые все это игнорируют.

Случаются странные вещи: один парень

в Англии, астролог, сказал мне как-

то, что я буду жить в другой стране.

Я не помнил об этом, пока не начал

изо всех сил бороться за право остаться

в Соединенных Штатах. Я думал тогда:

«Что я, черт побери, здесь делаю?

Какого рожна я устраиваю все это?»

Я изначально не собирался здесь жить,

просто так случилось. Мы не собирали

вещи — мы оставили все дома в Ан-

глии, мы думали приехать ненадолго.

Но мы больше не возвращались.

Я был в суде, и люди говорили, что

я недостаточно хорош, чтобы быть

здесь, что я коммунист или что угодно

еще. И я подумал: «Зачем мне это все?»

И тогда я вспомнил этого астролога

в Лондоне, как он сказал мне: «Придет

время, и ты уедешь жить в другую стра-

ну». Не из-за налогов. Принято считать,

что я сделал это из-за налогов, но это

не так. Я не получил от этого ника-

кой выгоды, ничего, я много потерял

на этом, когда уехал. У меня не было

финансовой причины уезжать из Англии.

Я не из тех англичан, которые хотят

оказаться под жарким солнцем и поэто-

му уезжают на юг Франции, на Мальту,

в Испанию или Португалию. Джордж

все время говорил: «Давайте уедем

и будем жить там, где солнце».

«Here сomes the sun».

Да, он все еще ищет солнце, потому

что все еще живет в Англии. И вдруг

меня осенило: «Боже, ведь этот парень

предсказал, что я уеду из Англии!» Хотя

когда он мне это говорил, я думал: «Он

шутит, что ли?»

Иногда ты задаешься вопросом, действи-

тельно не можешь понять… Я знаю, что

мы создаем свою собственную реаль-

ность и у нас всегда есть выбор, но на-

сколько все предопределено? Мож-но ли сказать, что перед тобой всегда развилка, где есть два пути и каждый из них в равной степени предопределен? Может быть, перед

нами сотни путей, всегда можно пойти

одним, а можно другим — есть выбор,

и иногда это очень странно.

Но это неплохой финал для нашего

интервью, так что до встречи, до следу-

ющего раза.

ДЖ

ОН

ЛЕ

НН

ОН

RS 078

январь 2011

36

RS 078

январь 2011

37

RS 078

январь 2011

38Записывать «Double Fantasy» для меня

и Джона было большой радостью. Но нам

приходилось напрягать все силы, пото-

му что мы старались успеть к заявленно-

му на Рождество выходу альбома. Джон

знал, с чем я сталкивалась все это время,

и защищал меня до конца. Если бы он

не делал этого, наша запись не была бы

диалогом между мужчиной и женщиной,

а если бы эта запись не была диалогом

между мужчиной и женщиной, Джон от-

казался бы ее выпускать.

Никто не был груб по отношению

ко мне, но было понятно, что всем хо-

чется оставить на этой записи только Джо-

на, а я была своего рода приложением,

над которым всем приходилось работать.

Я слышу, как вы, читая это, хором кричи-

те «да!» — так что, думаю, вы понимаете,

как люди воспринимали меня в то время.

Из-за того что все так сложилось, Джо-

ну приходилось одновременно занимать-

ся своими делами и защищать меня. Да-

же несмотря на его ум и умение най-

ти нужные слова, несмотря на то, что он

полностью держал студию под контро-

лем, это было непросто. Он пытался за-

щитить гордую львицу с сердцем овечки,

стараясь при этом не показывать ей, что

он делает. Сегодня, вспоминая то время,

я вижу это абсолютно ясно.

К началу работы над «Double Fantasy»

я уже вполне освоилась с тем, как принято

записывать рок-альбомы. Но в стрессовой

ситуации я поневоле вернулась к своему

привычному авангардному образу. У ги-

тариста возникли сложности с тем, что-

бы придумать соло к одной из моих пе-

сен. Была поздняя ночь, я быстро записа-

ла нотами несколько фраз на листе бу-

маги и попросила его сыграть их в каче-

стве соло. Мне говорили, что он умеет

читать ноты, и я подумала, что дать ему

их на бумажке будет вежливее, чем наи-

грать на пианино — в таком случае вся

группа узнала бы, что я задумала. В от-

вет он только сказал, обращаясь к Джо-

ну: «Я не могу это сыграть». Джон по-

смотрел на меня, посмотрел на гитари-

ста и вышел из комнаты, кивком позвав

меня пойти с ним. В коридоре он ска-

зал: «Ты забыла? Ты должна шептать мне

на ухо!» Как я могу прошептать музыку

Джону на ухо? Но в рок-н-ролле не при-

нято критиковать музыкантов за их соло.

Ты только говоришь: «Это было отлич-

но. Но не мог бы ты сыграть еще раз,

так, на всякий случай? Чуть полегче, мо-

жет быть…» В этом духе. И я поняла, что

поступила неправильно. Я ответила: «Да,

я знаю, я знаю», и отправила все на са-

мотек. Так все оно и было.

Потом был еще этот эпизод с «Yes, I’m

Your Angel». Я хотела записать эту песню

в три четверти. Джон сказал: «Давай сде-

лаем из нее рок-н-ролл, четыре четвер-

ти». И мы записали ее в четыре четвер-

ти. Когда мы закончили все песни, Джон

сказал: «Мы сделали это! Что думаешь,

Йоко?» Я ответила, что все же хотела бы

записать «Ангела» в три четверти. «Ну…

хорошо. Не стоило мне влезать. Давай

позовем всех обратно». Музыканты уже

упаковали инструменты и ушли из сту-

дии. Энди, ударнику, пришлось вернуть-

ся с Бермуд! Но мы перезаписали «Yes,

I’m Your Angel» в три четверти. Пробле-

ма заключалась в том, что первая версия

звучала гораздо лучше. Музыканты безу-

коризненно исполнили обе версии, это

не их вина. Записывать такую песню в три

четверти было настолько предсказуемым

ходом, что она звучала более вымучен-

но, не так свежо, как версия на четыре

четверти. Поэтому в конечном итоге мы

использовали ее. Музыканты восприняли

все это спокойно, но вряд ли я за счет

этого выиграла конкурс «Мисс популяр-

ность» или что-то вроде того — я тог-

да вообще не обращала внимания на та-

кие вещи. У художников есть право быть

перфекционистами. Но теперь я пони-

маю, что Джон помогал мне, совершен-

но не подавая виду.

Однажды во время записи «Double

Fantasy» инженеры сказали нам, что им

нужно два часа, чтобы настроить пульт,

и что мы должны пойти погулять. Это бы-

ло потрясающе! После того как мы столь-

ко времени провели в темноте, на улице

нам пришлось поначалу прикрывать гла-

за. Это было похоже на весну, потряса-

ющий, потрясающий день. Небо было

ярко-голубым. Мы чувствовали себя как

двое детей, которые прогуливают шко-

лу. Джон решил, что мы должны зай-

ти в Saks Fifth Avenue. Мы прошли ми-

мо нескольких отделов, и он остановил-

ся перед стендом с солнечными очками:

«Мы должны купить тебе пару». Джон

выбрал одни, большие черные, и надел

Перед выходом ремастированно-го издания «Double Fantasy» соав-тор пластинки и вдова Леннона написала о Джоне для Rolling Stone

ЙО

КО

ОН

О

КЛЮЧАЕМФАНТАЗИЮ

RS 078

январь 2011

их на меня. Странно, он вдруг стал очень

серьезным. «Что такое?» — «Ты долж-

на носить их все время». Я подумала, что

это глупо, и хотела засмеяться, но удер-

жалась. Он внимательно смотрел на меня.

Это напомнило мне, как я впервые увиде-

ла его, когда он смотрел на мою рабо-

ту «Картина, чтобы забить в нее гвоздь»

в галерее Indica. «В чем дело?» — спро-

сила я его глазами. Он взял меня за руку,

и мы быстро пошли к выходу. Пора бы-

ло возвращаться в студию. Я моменталь-

но забыла обо всем этом. Потом я всег-

да ходила в этих очках. Я слышала, как

Джон говорит: «Не вешай нос! Никогда

не показывай им, что они победили!» Да-

же после своей смерти он помогал мне

и защищал меня.

Мы оба очень сильно зависели от слов.

Однажды мы зашли в лифт, разговаривая,

и забыли, что не нажали на кнопку. Лифт

бесконечно долго стоял на первом этаже,

а мы даже не замечали этого. Наконец

двери открылись, внутрь вошла женщи-

на, и мы поняли, что случилось. Мы про-

сто болтали. Как получилось, что у нас

было столько тем для разговоров? Мо-

жет быть, дело в том, что у нас никого

не осталось, кроме друг друга. Мы сожг-

ли мосты, мы отвернулись от всех, кро-

ме нас двоих. Джона это совершенно

не волновало. Может быть, это как-то свя-

зано с тем, что ему приходилось посто-

янно встречаться с новыми людьми, ког-

да он ездил в турне с The Beatles, и для

него было облегчением больше ни с кем

не знакомиться.

С другой стороны, мы могли долго мол-

чать. Нам не надо было ничего говорить

друг другу. Просто смотря друг на дру-

га, мы понимали, что каждый из нас ду-

мает. Чем больше мир ненавидел нас, тем

яростнее мы старались защищать друг дру-

га. Мне нравилось, в каком расположе-

нии духа был Джон в последнее время:

«Не вешай нос! Никогда не показывай

им, что они победили!» Я всегда кивала,

когда он это говорил. Но когда он бы-

КАЖДОМУ СВОЙ АД

«ДЖОН ЛЮБИЛ БЫТЬ ПУНК ТУАЛЬНЫМ. ДЖОН БЫЛ АНГЛИЧАНИНОМ, Я БЫЛА ЯПОНКОЙ,

ПОЭТОМУ МЫ ОБА СОЧЕТАЛИ МАКСИМАЛЬНУЮ СТРОГОСТЬ И МАКСИМАЛЬНУЮ ВЕСЕЛОСТЬ»

RS 078

январь 2011

40

вал один, я порой заставала его сидящим

с отсутствующим взглядом, как будто он

был быстро постаревшим солдатом, ко-

торый вспоминал обо всем, что он пере-

жил. Однажды он даже сказал: «Слушай,

если я вдруг умру…» — и дал мне четкие

указания насчет того, что я должна сде-

лать с неизданными записями The Beatles.

«Обещай мне, что сделаешь это». Я по-

думала, что это неожиданно, что он все

еще думает о своих старых записях. Как

художник я была рада этим его словам.

Однажды ночью я услышала, как он

плачет. «Не оставляй меня, не умирай

первой». — «Но Джон, я старше тебя,

это естественно, что я должна уйти пер-

вой». — «Нет, ты не имеешь права, ты про-

сто не имеешь права». Но в другой раз

он сказал очень спокойно: «Если ты ум-

решь, я сделаю из тебя бульон

и выпью его. Тогда мы наконец

воссоединимся в одном теле».

Казалось, что он воодушевлен

этой идеей, и он рассказывал

о ней людям, которые работа-

ли с нами. «Знаете, если Йоко

умрет, я сделаю из нее бульон

и выпью его…» Они все сохра-

няли абсолютно каменные лица,

как будто он не сказал ничего

необычного. Когда Джон го-

ворил об этом, он был похож

на маленького ребенка. Ребен-

ка, которому в голову пришла

волнующая мысль.

Как пара мы были не очень

популярны, мягко говоря. Ка-

залось, все вокруг думали, что если бы

Джон не был со мной, The Beatles сно-

ва могли бы воссоединиться. Когда мы

на время разошлись, Джону пришлось

дать интервью и заявить, что The Beatles

снова могут начать играть вместе. Он ска-

зал мне, что иначе лейблу не удалось бы

продать его сольные пластинки. Поэто-

му Джон дал это интервью и послал мне

копию. Когда смотришь его на видео,

заметно, насколько неловко Джон себя

чувствовал. Он старался шутить — это

всегда был для него выход. Для челове-

ка вроде Джона дать интервью и сказать

то, во что на самом деле не веришь, —

на него должны были по-настоящему да-

вить. Я думала, что если мы разойдемся,

он снова станет тем популярным парнем,

каким он был однажды. Но я не только

поэтому хотела, чтобы мы расстались. Мне

тоже было непросто, мне страшно надо-

ело, что меня все ненавидят. Это было

непереносимо. Для меня это было даже

опасно. Что касается Джона, его альбо-

мы хуже продавались. Это было плохо

для его карьеры. Я чувствовала себя ви-

новатой. Но Джон был настроен реши-

тельно, поэтому мы вернулись в наш ад

и попытались получать от этого удоволь-

ствие. Ад? Ну подумаешь.

Он говорил: «Мы будем счастливы, по-

ка мы вместе. Что-нибудь еще имеет зна-

чение? Имеет? Нет, Йоко. Нам все рав-

но, так ведь? Мы будем сидеть в крес-

лах-качалках в Корнуоле, когда состарим-

ся, и будем ждать открыток от Шона».

Когда Джон начал работать над «Double

Fantasy», он снова обрел вдохновение,

он был на подъеме, он сочинял прекрас-

ные песни и записывал их. Но по но-

чам у него были кошмары, что мы снова

будем разлучены. На этот раз смертью.

Я делала обложку для «Double

Fantasy». Я выбрала хороший шрифт.

И я взяла две фотографии Шиноя-

мы — для передней и задней стороны

конверта. Только я сделала их черно-

белыми. Оригинальные кадры были цвет-

ными. Я подумала, что черно-белый ва-

риант больше подойдет аскетическо-

му настроению альбома. Мне казалось,

что это будет своего рода сигнал, что

наш альбом — документальная хрони-

ка, а не выдумка. Но, как сказал Джон,

«жизнь — это то, что с тобой случается,

пока ты строишь планы». Когда я теперь

смотрю на эту обложку, я думаю, не зна-

чило ли мое решение сделать ее черно-

белой нечто большее, чем мне казалось.

Альбом был закончен. Мы выпусти-

ли сингл « (Just Like) Starting Over». Он

не попал на первое место. Я подошла

к Джону, он сидел в кресле и читал газету.

«Джон, мне очень жаль, сингл дебютиро-

вал на восьмой строчке». — «Он не под-

нимется выше?» — «Нет». Он ненадол-

го задумался, смотря на меня. Потом ска-

зал: «Ну ничего. Зато у нас есть семья».

У Джона были большие планы на тот

случай, если сингл займет первую строч-

ку. Он был до мозга костей англичанином

и хотел отвезти меня и Шона в Англию

на лайнере «Queen Elizabeth II». Джон

хотел показать Шона тете Мими и по-

смотреть на Ливерпуль. Теперь нам при-

шлось отказаться от этого плана.

Последний уикенд был очень тихим.

Небо было затянуто облаками, все было

очень мирно. Казалось, что город заснул.

В субботу с утра Джон начал слушать

нашу песню «Walking On

Thin Ice». Он сосредоточил-

ся на ней, я вышла за газе-

той и неожиданно подума-

ла, что должна сделать ему

сюрприз и купить шокола-

да. Джон любил шоколад,

но тогда мы сидели на дие-

те и не ели его. После про-

блем с наркотиками в шести-

десятые Джон хотел, что-

бы мы оба полностью очи-

стились и вели здоровый

образ жизни, «в том числе

ради Шона». Но в ту суб-

боту, в последнюю суббо-

ту, которой он мог насла-

диться, я подумала, что на-

до сделать ему сюрприз и купить шо-

колада. Не знаю, почему я так решила.

Тогда мне самой совершенно не нравил-

ся шоколад. Я вернулась в «Дакоту», вы-

шла из лифта и удивилась, когда Джон

открыл мне дверь еще до того, как я по-

звонила. «Как ты понял, что я здесь?» —

«Я всегда знаю, когда ты рядом». Он был

так счастлив, что я купила ему шоколада.

Я помню, как он улыбался.

В тот же день Джон попросил, чтобы

мои работы перенесли из подвала в бе-

лую комнату. Он не первый раз об этом

говорил, но в тот день решил попросить

об этом снова. «Это смешно. У нас есть

такие прекрасные вещи, а мы держим

их в подвале. Я хочу радоваться смотря

на них». Мне было скучно каждый день

смотреть на свои старые работы. Поэто-

му они лежали грудой в подвале и по-

крывались пылью. Тогда я не особен-

«Он старался шутить — это всегда был для него выход. Для человека вро-де Джона дать интервью и сказать то, во что на са-мом деле не веришь, — на него должны были по-настоящему давить.»

ЙО

КО

ОН

О

RS 078

январь 2011

41

но об этом беспокоилась. «Джон, а мы

не можем сделать это после того, как

закончим альбом? Мы сейчас так заня-

ты». — «Нет, мы должны сделать это се-

годня. Иначе ты никогда этого не сдела-

ешь». Когда он говорил это, в его голо-

се была слышна грусть, как будто он по-

нимал, что мы никогда не перенесем их

наверх. Мы их не перенесли.

Весь день Джон слушал «Walking On

Thin Ice». Снова и снова. Мы еще не до-

бавили туда гитарное соло, и может быть,

он думал о том, как это лучше сделать.

Но он редко уделял чему-то столько вни-

мания. Я пошла спать. Когда я проснулась

в воскресенье, он снова слушал «Walking

On Thin Ice» и смотрел на парк. Я зна-

ла, что это хорошая песня, но я думала,

что еще можно сделать с аранжировкой.

Я никогда не задумывалась о чем-то так

глубоко, как тогда. Но недавно я поду-

ЙО

КО

ОН

О

мала, что, может быть, Джон в тот мо-

мент смотрел на песню под другим углом:

«Идя по тонкому льду/Я плач за то/Что

бросила кости…». И затем во втором ку-

плете: «Может быть, однажды мне при-

дется плакать/Но эти слезы так или ина-

че высохнут…/И когда наши сердца об-

ратятся в пепел/Мы превратимся в исто-

рию». Я не обратила внимания, что там

поется «Может быть, однажды мне при-

дется плакать», а не «тебе» или «нам».

О чем я только думала! Может быть, Джон

заметил это, когда так внимательно слу-

шал эту песню в тот уикенд. Что застав-

ляло его слушать ее снова и снова? Мо-

жет быть, мы знали что-то тогда? Джон? Я?

Мы не говорили о смерти в тот уикенд,

но она была вокруг нас, как густой туман.

Последнее воскресенье. Я рада, что мы

не знали, что это наше последнее воскре-

сенье вместе, и могли наслаждаться ви-

димостью обыденности. Но все же это

было необычное воскресенье. Что-то за-

рождалось, вокруг нас была смертельная

тишина, как перед цунами. Воздух стано-

вился все плотнее и плотнее, напряже-

ние росло. Затем я, стоя в комнате, чет-

ко увидела радиоволны. Это были при-

хотливые изгибы, как на кардиомониторе

рядом с постелью в больнице, перед тем

как там появляется прямая линия. Я спро-

сила сквозь эту густую завесу: «Джон, все

хорошо?» Он кивнул и продолжил слу-

шать «Walking On Thin Ice», которая зву-

чала на полную громкость. «Идя по тон-

кому льду, идя по тонкому льду…» «Джон,

Джон, все точно хорошо?» Я слышала, что

мой голос дрожит. Почему-то я не могла

подойти ближе. «Идя по тонкому льду,

идя по тонкому льду…» Я поняла, что мы

оба попали в странное измерение, в стран-

ную временную зону, как будто мы были

во сне. Затем все прекратилось. Я лег-

ла и долго спала, время от времени про-

сыпаясь. Джон сидел, склонившись надо

мной, и нежно меня целовал.

Понедельник. Самый последний день

жизни Джона. Мы проснулись и увидели

сияющее голубое небо над Центральным

парком. В такой день у всех сверкают гла-

за и все распускают перья. Мы вспомнили,

что у нас жесткое расписание. Фотосессия

с Энни Лейбовиц, эфир на радио RKO

и студийная работа с шести вечера. Джон

любил быть пунктуальным. Джон был англи-

чанином, я была японкой, поэтому мы оба

сочетали максимальную строгость и мак-

симальную веселость. После полудня небо

начало сереть. Джон все говорил с парнем

с RKO, стараясь успеть сказать побольше.

Мы чуть не опоздали в студию. Я промча-

лась в машину и увидела, что Джон дает

автограф парню, стоявшему у входа в «Да-

коту». «Джон, мы опоздаем!» Я помню, что

была немного раздражена. «Без этого ав-

тографа можно было и обойтись», — по-

думала я. Джон сказал что-то вроде «лад-

но» и быстро пошел к машине. Он сел

рядом со мной и, как обычно, взял меня

за руку. Машина тронулась.

Я знаю, что много говорю о его руках.

Я любила его руки. Он говорил, что хо-

чет руки как у Жана Кокто — с длинными

и тонкими пальцами. Но я выросла в окру-

жении кузенов с такими вот аристократи-

ческими руками. Я любила чистые, силь-

ные руки Джона, руки рабочего, которые

сгребали меня в охапку каждый раз, ког-

да выпадал шанс.

42

RS 078

январь 2011

Работа в студии затянулась до поздней

ночи. Когда мы поднялись из-за пульта

и пошли к выходу, Джон посмотрел на ме-

ня. Я посмотрела на него. У него был на-

пряженный взгляд, как у человека, кото-

рый собирается произнести нечто важное.

«Да?» — спросила я. И я никогда не за-

буду, как он сказал мне самые прекрасные

вещи глубоким, мягким голосом, как будто

пытаясь прочно закрепить свои слова в мо-

ем сознании. «Ох», — произнесла я спустя

минуту и отвернулась, чувствуя смущение.

Для меня услышать нечто подобное

от своего мужа, когда тебе уже сильно

за сорок… ну что ж… мне очень повезло,

подумала я. Даже теперь я вижу его прон-

зительные глаза. Я не знаю, почему имен-

но в тот момент он решил сказать это, как

будто хотел, чтобы я помнила об этом веч-

но. Имело ли значение, что весь мир нена-

видит тебя, если твой парень так любит

тебя? Какая разница, если вместе с ним ты

должна жить в аду? Некоторым парам по-

везло, и они живут в раю. Джон и мой рай

были в аду. И нам это нравилось. Мы бы

не хотели променять это ни на что другое.

ЛОНДОН, 18 ОКТЯБРЯ 2010 ГОДА

RS 078

январь 2011

44

RS 078

январь 2011

45

RS 078

январь 2011

KANYE WEST

HHHHMY BEAUTIFUL DARK TWISTED FANTASYDEF JAMЭТАПНЫЙ МЕГАЛОМАНСКИЙ ПРОЕКТ РЭПЕРА-МУЗЫКОВЕДА

Для альбома, вышед-

шего в 2010 году, «my beautiful

dark twisted fantasy» писал-

ся нехарактерно быстро: сес-

сии на гавайях начались буквально в янва-

ре. От этого пятый альбом одного из за-

конодателей музыкальных мод только выи-

грывает: чего возиться, когда в голове и так

куча идей? «Фантазия» канье уэста похожа

на переливающийся всеми цветами радуги

монумент, и хотя в альбоме всего тринад-

цать треков, иные из которых длятся мень-

ше пары минут, слушается он как добрый

двойник. Сила канье уэста в том, что он

не боится шутить над собой (альбом завер-

шают жиденькие аплодисменты — так же

the beatles когда-то поместили смех пу-

блики после одного из самых своих фило-

софских и трудных для восприятия треков),

зная себе цену получше многих. В каждом

звуке «my beautiful dark twisted fantasy»

ощущается творческий расцвет, пик возмож-

ностей, уверенность в себе. Альбом-монстр

доказывает, что канье уэст —

не только чтец и рифмоплет, но и сочи-

нитель песен, способный выйти далеко

за рамки хип-хопа. Скажем, девятиминутное

эпическое полотно «runaway» начинается

с тенькающих капелек фортепианных нот,

которые позже ложатся на бит, превраща-

ются в соул-балладу, а в последние две-три

минуты, когда песня и так намертво въелась

в мозг, скрипки и фортепиано соединяют-

ся со спетым самим уэстом «соло на авто-

тьюне». В других руках это могло и не сра-

ботать, но в случае рвущего символическую

рубашку на груди канье уэста такие трю-

ки идут только в плюс. Та же история —

почти восьмиминутная «blame game» с го-

стевым вокалом героя неосоула джона лед-

женда и телефонным бормотанием под за-

навес: здесь рэпер временно надевает ко-

стюм с галстуком, чтобы в финале перейти

в режим исповеди и в очередной раз вы-

пустить наружу тараканов из своей голо-

вы. Уэст вообще не боится неожиданных

поворотов и звуковых приключений. Трек

в русле хип-хопа старой школы с середины

вдруг может обрести аранжировку с живы-

ми инструментами, а в «all of the lights» ми-

нутная интерлюдия, сыгранная на виолонче-

ли и пианино, переходит в фанфары, голос

рианны и фортепианное соло элтона джо-

на поверх футуристического бита. Удар-

ный трек «power» начинается с рева си-

рены и удивляет сэмплом из king crimson,

а в «gorgeous» пропущенный сквозь эф-

фекты голос обвиняет американское прави-

тельство в том, что оно просто спит и ви-

дит, когда же все черные ребята околе-

ют от спида. Финишная «lost in the world»

в духе евротехно перетекает в пламен-

ную речь джила скотта-херона «кто выжи-

вет в америке?», Которая усиливает полити-

ческую составляющую пластинки и налажи-

вает астральную связь с рэперами-радикала-

ми the last poets, сочинявшими проблемные

речитативы под аккомпанемент перкуссии

еще в конце шестидесятых. В одном из по-

следних интервью канье уэст признается,

что совершил ментальный скачок и теперь

рассматривает свою музыку как возможность

двигать вперед культуру всего человече-

ства — интересно, кто поставляет ему та-

кую крепкую «дурь»?

ИГОРЬ ЦАЛЕР

BRIAN ENO

HHH1/2

SMALL CRAFT ON A MILK SEAWARPПЕРВЫЙ ЗА ПЯТЬ ЛЕТ СОЛЬНИКОТЦА ЭМБИЕНТА

Музыка на инструмен-

тальных альбомах брайана ино

вкрадчива и спокойна, но ничуть

не похожа на эмбиент в его со-

временном понимании — в ней нет ничего

гипнотического, и эйфория ей совсем не свой-

ственна. Минималистские электронные мини-

атюры ино пронизывает холодный дух лабо-

раторного исследования, и по настроению

они куда ближе к академической музыке, чем

к клубной. Вот и первый за долгие годы имен-

но что «эмбиентный» альбом брайана сделан

вполне в духе его прежних работ. Изначаль-

но музыка предназначалась для «милых ко-

стей» питера джексона и местами так и про-

сится под титры. После того, как первый ва-

риант саундтрека был отвергнут режиссером,

ино дописал еще несколько композиций в со-

всем ином ключе — с суетливым резким би-

том и гитарными соло. Эти музыкальные спец-

ии помогают переварить привычно преснова-

тый диск брайана, и «small craft on a milk sea»

можно смело назвать одной из самых доступ-

ных работ 62-летнего новатора.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

46

RS 078

январь 2011

NEIL YOUNG

HHH1/2LE NOISEREPRISEКАНАДСКИЙ РОК-ВЕТЕРАН УХОДИТ В МИНИМАЛИЗМ ПОД ПРИСМОТРОМ ПРОДЮСЕРА U2

Один из самых уважаемых

североамериканских рок-

музыкантов, несмотряна солид-

ный возраст, трудится не по-

кладая рук. Его очередной альбом — ра-

бота откровенно экспериментальная,

но знатоков творчества янга это вряд ли

удивит. Стоит только вспомнить, как клас-

сик кантри-рока в восьмидесятые годы

на альбоме «trans», вооружившись воко-

дерами, выдавал чуть ли не kraftwerk. Вот

и «le noise» полностью отвечает свое-

му названию: это гитарный нойз, а фран-

цузский прононс ему придает продю-

сер даниэль лануа, прославленный рабо-

тами с u2, бобом диланом и питером гэ-

бриелом. Голос, электрическая гитара

плюс «эмбиенс», звуковое пространство,

создавать которое лануа мастер, и боль-

ше ничего. Тем не менее это песни, кото-

рые, как всегда у позднего янга, носят ха-

рактер размышлений о современном мире

и современной войне. Самое удивитель-

ное, что это вполне можно слушать, ес-

ли, конечно, вы сумеете преодолеть пер-

вые пять-десять минут. Ну а когда нил янг

меняет электрическую гитару на акустиче-

скую («love and war»), то в этом зафуззо-

ванном контексте песня начинает звучать

почти хитом.

АНДРЕЙ БУХАРИН

N. E.R. D.

HHH1/2NOTHINGSTAR TRAKСОУЛ-АЛЬБОМ ОТ АРХИТЕКТОРОВ НЫНЕШНЕЙ ПОП-МУЗЫКИ

Дуэт the neptunes в лице фар-рела уильямса и чеда хью-го в ответе за кучу хитов для десятков артистов от келис

до бритни спирс, но музыка, которую они делают «для души» в рамках своего проек-та n. E.R. D., Как правило, оказывается на го-лову выше и изобретательнее. В новой пла-стинке дуэт (и примкнувший к ним шэй хей-ли) забавляется с поп-клише семидесятых годов. Взрывной биг-бит «party people» за-дает тон альбому, в котором поп-соул («i’ve seen the light/inside of clouds») сочетается с меланхоличным наэлектризованным фан-ком в духе принса («hypnotize u», создан-

ная при содействии daft punk на знаме-

нитой драм-машине roland tr-808). В му-

зыке n. E.R. D. Стало меньше рока (несмо-

тря на то что в качестве источников вдох-

новения авторы указывают crosby, stills and

nash, а в «help me» фаррел имитирует па-

фос джима моррисона), зато веселья замет-

но прибавилось. Например, трек «perfect

defect» представляет собой осовременен-

ную версию соула кертиса мэйфилда в со-

четании с фанком, будто бы извлеченным

из магнитолы в машине старски и хатча.

ИГОРЬ ЦАЛЕР

КАЛИНОВ МОСТ

HHH1/2ЭСХАТОNAVIGATORСУРОВЫЙ ТЯЖЕЛОВЕСНЫЙ ДИСК ОТ ЛЕГЕНД СИБИРСКОГО РОКА

Новый альбом «калинова мо-

ста» получился неожиданным:

здесь практически нет тоскли-

вых баллад, характерных для

позднего ревякина, звучание «эсхато» тяго-

теет к тяжелому року, а в вокале дмитрия

появились на редкость суровые интонации.

Собственно говоря, примерно так «калинов

мост» звучал в самом начале, и это вре-

мя, вторую половину восьмидесятых, мно-

гие по сей день считают «золотым» перио-

дом группы. Даже дуэт с константином кин-

чевым в песне «цитаты» отсылает к истокам:

лидер «алисы» поддерживал группу с са-

мого начала ее карьеры, и сегодня обмен

идеями и образами между ним и его быв-

шими подопечными идет особенно актив-

но. Проблема только в одном: если в эпоху

перестройки песни ревякина казались све-

жими и актуальными, то с нынешним вре-

менем его монументальные эпосы о каза-

ках и воинах севера, идущих в послед-

нюю битву, никак не сообщаются. «Эсха-

то» — не столько злободневное высказы-

вание о судьбах человечества и грядущем

конце времен, как гласит пресс-релиз аль-

бома, сколько преисполненное героическо-

го пафоса фэнтези.

ИЛЬЯ ЗИНИН

THE JOLLY BOYS

HHHHGREAT EXPECTATIONWALL OF SOUNDЯМАЙСКИЕ СТАРИКИ ВОЛШЕБНО ПЕРЕИГРЫВАЮТ ЗОЛОТЫЕ РОК-ХИТЫ

Эти высушенные солнцем и вре-

менем стариканы базируются

в одном из отелей порт-антонио,

там же находится студия, где

они и записали этот, первый за двадцать лет,

альбом. Вообще же работают они по пляж-

ным ресторанам и вечеринкам уже более по-

лувека, играя в малоизвестном ямайском стиле

«менто», расцвет которого пришелся на пя-

тидесятые годы. Менто — немного смахива-

ющее на калипсо порождение ямайской тра-

диционной культуры, легшее в основу ска

и рэгги. Понятно, что если ты хочешь про-

дать такую музыку массовому слушателю, ты

должен сделать простой и беспроигрыш-

ный ход — переиграть на экзотический ма-

нер всеми любимые песни, а именно «rehab»

эми уайнхаус, «perfect day» лу рида, «blue

monday» new order, «riders on the storm»

the doors — и далее по списку. Не факт, что

имена эти что-то говорят старикам, но че-

го они только не играли за свою жизнь, от-

чего не спеть и эти вещи? С нашей, слушате-

лей, стороны, тоже понятно, что это не бо-

лее чем аттракцион на манер nouvelle vague,

но попробуйте не заплакать от счастья, ког-

да эти древние «бойз» с достоинством рас-

слабленно заиграют на банджо иггипоповско-

го «пассажира». Стоит только включить в ма-

газине — пластинки будут разлетаться как го-

рячие пирожки.

АНДРЕЙ БУХАРИН

JAMIROQUAI

HHH1/2ROCK DUST LIGHT STARUNIVERSALСЕДЬМОЙ АЛЬБОМ ПИОНЕРОВ ЭЙСИД-ДЖАЗА И МОНСТРОВ ФАНК-РОКА

Фанки-команда любителя бы-строй езды и смешных шляп джея кея молчала пять лет. Их предыдущая пластинка

«dynamite» была встречена прохладно: каза-лось, маркетинг в ней одержал верх над му-зыкой. Новый альбом ждали с опаской: пер-вые утечки в виде мейнстримной баллады «blue skies» и электронного диско «white knuckle ride» не внушали оптимизма. Одна-ко возвращение космического ковбоя, хоть и отчасти, но состоялось. Приличная часть треков «rock dust light star» действительно отсылает к золотой эре: скажем, «she’s a fast persuader» под конец выглядит посланницей из середины девяностых, а баллада «two completely different things» могла бы и вовсе очутиться на альбоме роя эйерса или the commodores. Но альбом и его бонусы пред-лагают и другие радости. «Hey floyd» обо-рачивается то эйсид-джазом старой школы, а то и призрачным регги, «hang it over» пе-ретекает в диксиленд, а барочное начало японского бонус-трека «that’s not the funk i want» напоминает эксперименты эдуарда ар-темьева с синтезатором «синти-100». И как это принято у jamiroquai, при всех метамор-фозах музыка всегда остается танцевальной.

ИГОРЬ ЦАЛЕР

47

RS 078

январь 2011

ПРОХОР И ПУЗО

HHH1/2АЛЛАСОЮЗНЕЖНЫЙ АЛКОГОЛИЧЕСКИЙ ПОП ОТ БРУТАЛЬНЫХ БОРОДАЧЕЙ

Прохор и пузо — трид-

цати-с-чем-то-летние

московские бородачи, давно

застолбившие свое место

в культурном ландшафте столицы. Место

это располагается преимущественно

в районе заведения «проект оги»,

что само по себе может многое

сообщить о творческой специфике

проекта. Прохор — звукорежиссер,

мультиинструменталист и один

из участников «собак табака»; пузо —

художник, обладатель куртуазного

баритона, вокалист китчевого виа

the inquisitorum и видный интернет-

грубиян. Формально «алла» — сборник

их старого (частично сочиненного еще

в девяностых) материала, записанного

впервые. Альбом, впрочем, совсем

не производит впечатления простой

инспекции архивов. Приоритетной темой

для компаньонов остается крепкий

алкоголь, и пузо с особым блеском

раскрывает ее в блюзе флегматичного

пьяницы «водка» и похмельной поп-

элегии «весь день». Среди прочих удач —

чернушная «песня колбасника», мелодия

из которой уместно смотрелась бы

в каком-нибудь фильме леонида нечаева,

и версия апокалиптического шлягера

группы «барто» «скоро все е*нется».

В последней случается камео еще одного

п — сергея пахомова, который, подобно

главным героям пластинки, успешно

сочетает в себе повадки московского

интеллигента и городского партизана.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

ZDOB SI ZDUB

HHHБЕЛОЕ ВИНО/КРАСНОЕ ВИНОСОЮЗСОБРАНИЕ ПЕСЕН НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

Молдавская группа

zdob si zdub не выпускала рус-

скоязычных альбомов со вре-

мен своего дебюта «hardcore

moldovenesc», где лишь заглавная пес-

ня была на родном языке (сейчас как раз

она переписана на русском). Строго гово-

ря, «белое вино/красное вино» не альбом,

а сборник, втянувший в себя все, что «зду-

бы» от случая к случаю записывали на рус-

ском. Помимо нового материала, вроде па-

ры неожиданно политизированных боеви-

ков, дурашливой тирольской «дунайской»

и чрезмерно бодрого футбольного гим-

на «гооол!», Здесь имеются каверы на «му-

мий тролля», «машину времени», анатолия

крупного, софию ротару и владимира вы-

соцкого. Неудивительно, что все это разно-

образие производит смешанное впечатле-

ние. На диске есть отличные номера, такие

как их первый опыт с электроникой «dj ва-

силий» или бунтарский ска «стоп, мафия!»

(Совместно с с. Михалком), есть и удач-

ные, органичные перепевки, но вот слу-

шать, скажем, «телегу» «машины времени»

или «невесту» «мумий тролля» несколь-

ко неловко. Парни безусловно талантливы

и драйвовы, но уж больно расторопны, что

ли, — везде свои. Может, не стоит так ак-

тивно разбрасываться своей найденной од-

нажды манерой во все стороны?

АНДРЕЙ БУХАРИН

KID ROCK

HHHBORN FREEATLANTICКАНТРИ-РОК, ИСПОЛНЕННЫЙ С БОЛЬШИМ ПАТРИОТИЧЕСКИМ ЧУВСТВОМ

Лет пятнадцать на-

зад трудно было предполо-

жить, что этот человек со сво-

им матюгальным хэви-мета-

лическим рэпом про блэкджек и шлюх

вырастет если не в национальную ин-

ституцию, то, по меньшей мере, в пря-

мые кандидаты на это звание. Друг почти

всех американских рок-акынов (от lynyrd

skynyrd и шерил кроу до боба сиге-

ра и вилли нельсона) снова напел альбом

идеально спродюсированного (на этот раз

риком рубином), умеренно хитового кан-

три-рока, повествующего главным образом

о том, до чего же круто быть успешным

39-летним американцем. «Born free» —

это дюжина бодрых песен во славу се-

бя и своей родины. Под них одинаково

сподручно ехать по шоссе № 66, ходить

на выборы и праздновать урожай кукуру-

зы — ну или что там еще принято делать

в архетипической америке. С такой пла-

стинкой хоть сейчас баллотируйся в кон-

гресс — из чего можно сделать как мини-

мум два вывода. Во-первых, едва ли этот

альбом станет сенсацией российских тор-

рентов (кида рока явно не слишком беспо-

коит внешний рынок), во-вторых, грязных

ковбойских танцев в духе «bawitdaba» и «i

am the bullgod» от него уже точно никто

никогда не дождется.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

VERBA& ОЛЯ ПУЛАТОВА

HHH1/2ВНУТРЕННИЙ КОСМОСCARDIOWAVEПЛОД СОТРУДНИЧЕСТВА ОДНОЙ ИЗ ВОКАЛИСТОК FLEUR С МОСКОВСКОЙ ИНДИ-КОМАНДОЙ

И московские построковые

инструменталисты verba, и ольга

пулатова из одесского дуэта

fleur уже отметились релизами

в этом году, но «психоделической»

музыки для их поклонников много

не бывает. После двух лет концертного

сотрудничества они наконец зафиксировали

свои медитации в студии. Наполненный

меланхолией женский голос поверх

холодных звуковых ландшафтов,

насыщенных эффектами, иллюстрирует

эскапистскую позицию бегства из мира

«биороботов с конвейера» («много

маленьких оль»). Мракобесие в финале

«нельзя» сменяется атмосферными

«точками», в которых «остановлена

жизнь городов», и драматургия альбома

логичным образом проводит слушателя

от изменчивого мира («пластилин»)

к «нашим снам», в которых стирается

последнее различие между личностью

и окружающим миром. Музыканты из verba

словно обретают второе дыхание,

аккомпанируя вокалистке, а тексты ольги

пулатовой (иногда наивные, иногда бьющие

прямо в точку) с первой попытки могут

не зацепить. Но раз на третий возникает

нужное ощущение — «летим куда хотим».

ИГОРЬ ЦАЛЕР

КАССИОПЕЯ

HHHHСТИВЕН КИНГ И МЫСНЕГИРИВТОРОЙ РОССИЙСКИЙ АЛЬБОМ БЕЛОРУССКИХ АБСУРДИСТОВ

Минская группа «кассиопея» ока-

залась в центре внимания че-

рез десять лет после своего по-

явления, а первый официаль-

ный релиз был сборником песен, написанных

с 2001 по 2008 год. Их второй диск «стивен

кинг и мы» развивает направление, которое са-

ми музыканты характеризуют как «спец-поп».

Впрочем, с тем же успехом к «попу» «касси-

опеи» можно привесить самые разнообраз-

ные приставки: «фрик-», «сюр-», «психо-» —

все термины получатся вполне подходящи-

ми, но ни одним из них нельзя описать музы-

ку группы. В ней прослеживается масса влия-

ний: от советских детских песен до обэриутов,

48

RS 078

январь 2011

от русского рока до восьмидесятнического

синти-попа. На «стивен кинг и мы» поется все

больше о смерти — получается одновремен-

но весело и страшно. Собственно говоря, луч-

ше всего творческий метод группы характери-

зует песня «ветер знает» — сидящий у всех

в подкорке романтический хит «браво», пре-

ображенный в похоронный марш. Самое же

удивительное заключается в том, что несмо-

тря на мощный налет абсурда, песни у «касси-

опеи» получаются цепкими и хитовыми, а слу-

шатели, как правило, делятся на две категории:

одни захлебываются от восторга, другие недо-

уменно крутят пальцем у виска.

ИЛЬЯ ЗИНИН

CARL BARAT

HHH1/2

CARL BARATARCADYНЕРВИЧЕСКОЕ РОК-КАБАРЕОТ ЭКС-ФРОНТМЕНА THE LIBERTINESИ DIRTY PRETTY THINGS

Неплохо знакомый

с русской литературой пит до-

герти в свое время подшучивал

над бывшим закадыкой баратом

из-за его увлечения героем «преступления

и наказания» раскольниковым. А зря. Спу-

стя несколько лет догерти со всей сво-

ей удалью превратился в забулдыжного ви-

да сатира, ну а карл, переживший катастро-

фу второго диска dirty pretty things, по-

дошел к скорому реюниону «либертинов»

как огурчик. Об этом легко судить по его

абсолютно русскому по духу сольнику, ко-

торый при нужной раскрутке мог бы стать

любимым альбомом наших тяжело пьющих

женщин за тридцать, открытых сердцем

к говорливым всезнайкам. Ну а если моло-

дой человек еще и обладает птичьим про-

филем и вдобавок ко всему поет пьянень-

ким тенором с придыханиями — как го-

ворится, надо брать. Всеядность и подко-

ванность карла подкупают: готический пси-

ходел «death fires burn at night», стопро-

центно подходящий для британского радио

ретророк «run with the boys», призывное

кабаре почти на территории марка алмонда

(«so long, my lover», «shadows fall») плюс

скрипки, бэк-вокалистки и французские ци-

таты. Не хватает только старухи-процент-

щицы: барат явно сэкономил на камео дамы

ширли бэсси.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ