7
§
será materia de la sombra
memoria del olvido
estela de corrupciones
hierba de un instante
brizna polvo y nunca
para nada
algo eterno
¿no dijiste poesía
querido josé emilio?
9
§
espuma es la palabra
que va diciendo el mar
arena piensa
de vez en cuando
y entre tanto guijarro
se va formando la playa
10
§
pero digo también
que son sagradas las montañas
y más que dios cualquiera
que nos vengan a contar
porque en ellas la hierba prende
y prevalece
y toda tempestad es
impotente
emergen se desnudan
crecen para coronar su propio cuerpo
ondulan se desgajan
resuman para todos humedad
y la luz
las tiene sin cuidado
12
§
algunos días
nada más en ocasiones
me gusta ver
los libros desperdigados:
pequeños grupos de amigos
que se quedan
con el vaso en la mano
a medio vino pensando
en lo que sigue
13
§
estas palabras van
para los que aman el futbol
porque todos venimos
del sitio más oscuro
tenemos nostalgia
de un giro en el estadio
que ha sido grito, velocidad y luz
§
atrás de la raya
que estamos en penumbra
y dos o tres granitos de sal
para que la patria
no se pudra
17
§
nada pasa en este cuerpo
sino viento
ventana dormida
fábulas y no fauces
felinas cavidades
abiertas
bostezo espumante
plaza
manantial
sol que se detiene
en la garganta
18
§
todo es fauna
en este hablar a ciegas
ebullición de bestias
reflejo vertebrado
en la mirada sencilla
de las olas
todo es mar y galaxia
cuando buscamos el fin
de los cordados
el paso de las piedras
a los peces
entre los nidos del aire
y el vuelo de los pájaros
el ondular transparente
de la vida
se nos pierde
nos deslumbra
esta oscuridad
de granos de espuma
mientras vamos
de un instante a otro
de la noche
19
§
la rosa dijo
vivir es
aplazar
nuestro silencio
todo espejo es
arena
polvo nada más
imagen
que se dispersa
mira
ese fauno
ya no sabe
ni a qué vino
y sólo espera
este beso
en la mejilla
—pobrecito—
20
§
el esqueleto del pez
su luminiscencia marina
irradia un poco de alegría
contra la arteriosclerosis
del coral
todavía
el esqueleto del pez
la osamenta jactanciosa
será la gran sonrisa
que compita desde ya
contra el avance de los pólipos
el sarcasmo de las medusas
y la autopista única
de los celentéreos
23
§
para algunos
somos polvo
para otros
agua
en dos terceras partes
para ella
somos lluvia
mezclada con tierra
fango
barro
cieno
lodo primero
luego luz
tierra fértil
humedad
y
se borra lo anterior
se escribe fuego
24
§
la transparencia del agua
me seduce,
pero sólo
puedo ver
cómo se va.
si la toco,
nada queda
entre mis manos.
la tuve,
como ahora, fugitiva,
te deshojas en mis dedos.
d’ella tienes la presencia
por eso bebo.
por eso
vengo aquí todas las noches.
25
§
el agua se cansa del pasado
por eso es fugitiva.
prefiere
los arroyos, las corrientes… flujos
que van, después de tantos rodeos
—otra vez—, a lo desconocido.
de esa forma la recuerdo.
triste
me apoyo en la puerta cuando llega,
pero nada puedo reclamarle.
entonces me basta con que venga
(que más cabría esperar
del agua).
26
§
es lágrima el vino
que hoy me bebo
y el pan
huesos de un hombre
que no conozco
hay
el vaso negro
que me contiene
alcohol
nada más
para esta vida
o forma de agonir
botellas y vasos
nada más
que nos van dejando
pensar
en la forma
hay
el vino
y esta lágrima
o hueso
alcohol
29
§
en lo alto de la muralla
la ciudad expulsa
no es el viento de otoño
ni el vértigo
tampoco el miedo de morir
a manos de aquellos
adolescentes
(¿dónde está la diferencia
entre el grupo y la jauría?)
todo nos persigue
sin decir su nombre
todo material es algo más
que los guijarros
que van soltando las paredes
que van rodando
por obra
de no sabemos qué
destino
la ciudad expulsa
anónima y milenaria
se va quedando
sin alma
30
§
contemplo
la capital de tu imperio
las palabras
el trabajo de la gente
(vastas obras de silicio)
y en esa empresa tuya
se deja caer la noche
sin gravedad
y descansas
como los otros
cierras los párpados
y basta ese brevísimo silencio
para que olvides
31
§
los lugares vuelven
en verdad
como presencia
insisten
son ellos los que viajan
no se convencen tal vez
de que andamos
siguen
el ritmo impreso
por una ingente cantidad
de noches
días
que van haciendo fuego
de cada chispa librada
por los ojos
armonía
entre lugares y cuerpo
un álbum quizá
de correspondencias
vienen
como si fuera el momento
de la palabra dicha
33
§
este lugar sufrió su nacimiento,
se nota en la expresión de aquellas
piedras.
al pie de la hondonada
se ven como suspensas
a la espera de que alguien las levante.
no saben de qué pero se culpan,
no entienden ni saben,
pero extrañan.
34
§
he penetrado el sueño
igual que el árbol
o como el mar
la noche
te has dado
a este que soy
ola ligera
que va buscando el molde
o ritmo de sus frutos
yo esperaba como tú
el renacimiento
o el agua de los heleros
azules
pero nada llega
y el adentro sólo es
melancolía
35
§
ha oscurecido
sin jadeos el planeta
se ajusta de nuevo las sandalias
en el límite occidental
quedarán como siempre
los párpados
a medio abrir
junto a los muros resquebrajados
por tanto batir de alas
viene la despedida
sin lágrimas
sin tiempo tampoco
para hilvanar los espasmos
del gran faro
36
§
seguiremos creciendo
menudamente
con entusiasmo
convencidos del amor
que alimenta
la galaxia
y esta negritud
más voraz e irrevocable
que el hocico de la muerte
será bondad
para nosotros
será tiempo y verdad
pero sólo porque nace
de este vuelco secreto
de este giro astronómico
de nuestra carne
efímera
[se borra lo anterior
se escribe fuego]
39
§
las palabras van
diciendo vida
a pesar del cáncer
y las promesas
cuando las tocas
van y vienen
más allá del oído
y de la boca
más allá
de este mismo cielo
que contempla rostros
una plaza
llena de cristales
donde punzan reflejos
de voces
nunca satisfechas
minas del aire
las palabras
o jardines
donde el fuego
40
se confunde
con las flores
[cámara fotográfica
consigna
tipógrafo
manifestación]
y a media tarde
cuando los árboles jadean
y languidece la tinta de las cartas
arde un puñado de silencio
en el clavel preciso
del sentido
41
§
los muertos no visitan
ni son visitados
no saben de cortesía
ni de cumplimientos
de todo están separados
a todo amor de criatura
clausuran los oídos
y a toda creación viva
oponen silencio
tan descarnados de amor de sangre
nos quedamos
pero ahí tienes
que convocan
llaman con la misma intensidad
de la materia oscura
y suenan
así como campanas en mitad de la galaxia
ninguna hermana
deja el cuerpo del hermano
para carne de los perros
ni aquella madre
sentirá que fue desdén
42
la ausencia de los hijos
sin importar cuántas revoluciones místicas
le indiquen lo contrario
y mientras el padre sepa mantener el fuego
[a media pieza]
la sonrisa del candil será la compañía en la distancia
ningún muerto queda nunca en la orfandad
sobra ceniza blanca en este cosmos
para ellos
43
§
el corazón deforme
no se aviene
con ninguno de los huecos
siempre le sobra
el flujo de una arteria
un pulso que se queda
sin diástole
en esta primavera
sin embargo
le brotarán algunas flores
y limpias de polvo
quedarán de pronto
sus aurículas
llegará entonces
un aire de alegría
y el vino será
lo mismo que la sangre
libremente reunida
sin afán de sacrificio
así tendrá que ser
aunque vaya por ahí
haciéndola cardiaca
45
§
recuerdo un sueño:
ahora que el viento se desgaja
se vuelve trozo de madera
quicio desmoronado
alguna hojarasca juega
y volutas van dando forma
a las ramas, secas, apenas
con la fuerza para sostener
dos hojas, donde la vida es
todavía el espasmo
el salto previo de toda la humedad
ni siquiera son la gota
el cataclismo de la hormiga
pero conservan un empeño
más furioso que la luz
de la galaxia
hojas resecas mas no inflexibles:
cruje tal vez el viento
porque toda aspereza
lo enamora, lo llama
así como la vida
va llamando a la muerte
text
o, e
dici
ón y
tipo
graf
ía d
e jo
sé m
anue
l mat
eo, s
obre
un
dise
ño de andrés mario ramírez cuevas.© obranegra 2010 cordillera central 361-c, colonia lomas cuarta sección, 78216, san luis potosí, m
éxico. [email protected]
isbn 978-607-00-xxxx-x aunque no se escribió entre 2004 y 2007 y en su composición se empleó la familia fi losofía en 11/16 puntos. éste es el duodécimo volumen de obranegra, y e
l ter
cero
que
se
edit
a fu
era
de la
ciu
dad
de m
éxic
o. a
sí s
ea