“人生二言”小议作者：九思

（明）陈继儒《安得长者言》云：“治国家有二言，曰：忙时闲做，闲时忙做。变气质有二言，曰：生处渐熟，熟处渐生。”今悟：论读书有二言，曰：学贵心悟，思贵践行。论处世有二言，曰：执两用中，和而不流。论为人有二言，曰：心素如简，君子九思。论交友有二言，曰：亲则疏矣，疏则亲矣。

B82018年12月18日 星期二阅读生活编辑/肖榕美编/黎倩责校/罗晶

九 思 随 笔

《朵云封事》

“”

“中央博物院”第一代后人娓娓道来“中央博物院”的前世今生，真实还原“中央博物院”三十二载颠

沛流离的命运，重现“书生救国”伟大蓝图从理想到陨灭的雪泥鸿爪。作者结合近70年亲历亲闻，通过

不断收集“中央博物院”的一手档案与图片、整理父亲李霖灿先生的日记和书信、向父执辈们请益及走

访两岸同辈兄长，将1933年“中央博物院筹备处”成立之后到1965年并入台北故宫博物院间所经历

的暂驻李庄、渡海东迁、蛰藏北沟与合符双溪等各个阶段，做了较为完整的还原与讲述，是了解当代中

国文博早期历史的重要文献。

◎作者：（加）李在中◎北京出版社◎2018年9月出版

◎作者：钱志龙◎北京时代华文书局◎2018年9月出版

《鲑去来——我的美国留学往事》

今日电视CCTV-1 20：00 我们的四十年——庆祝改革

开放40周年文艺晚会

CCTV-2 19：28 消费主张

CCTV-5 18：00 体育新闻

CCTV-6 20：15 故事片：十八个手印

22：29 译制片：幸福的黄手绢（日本）

CCTV-8 19：30 黄金强档剧场：奔腾岁月（16~18）

22：28 经典剧场：

历史转折中的邓小平（16、17）

BTV-1 19：34 剧场：大江大河（16、17）

BTV-2 20：40 剧场：那些年，我们正年轻（19~21）

BTV-4 22：40 电影：末代响马

上海东方卫视 22：00 剧场：浦东传奇（3-5）

天津卫视 19：30 剧场：归去来（31、32）

重庆卫视 19：33 那些年，我们正年轻（31、32）

吉林卫视 19：33 剧场：回家的路有多远（7、8）

00：15 剧场：和平饭店（33~37）

浙江卫视 19：30 剧场：外滩钟声

湖南卫视 20：00 剧场：那座城这家人（29、30）

北京城区天气

明日天气

今日天气

晴转多云北转南风2~3级，8℃~-5℃

晴间多云北转南风2~3级间4级，8℃~-4℃

她的水准极高，要和世界第一流的博物馆分庭抗礼，宣扬我国文化于世界万方

书谱上有“笔法如绾秋蛇”的赞语，想是早有此一格，如今只是适逢其会，与有荣焉。所以后来此书虽有翻版铅印，我仍旧随身自带原版一册，时时展阅，以谢故人，由此可见当日“中博”同人合作之密合无间。

说实话，那本书写得并不好，但我因此却由助理员升调专门委员之职，在这一件事上又显示当日

“中博”之另一优良传统，“作育人才”之用心。并不是因为调升职务就说是作育人才，反而是

调升了好久，当事人的我却一无所知，才由此显示出“中博”当局作育人才的苦心。我那时埋头读书和写书，根本是四时不知，升迁不闻，一两年后，一次偶然在总务处的薪俸单上见到了我的新头衔，便向乡珊兄请问其故。他回答道：“已经升了好久了，只是济老有话，不叫告诉你，怕你因此分心！”济老对我讲过不少作育人才的故事（我曾在《文星》杂志上写过一点），如今他怕我年轻心浮易动，所以才秘而不宣。作育人才是一个机关最重要的大事，年岁大了，知道了个中深意后，越发衷心感激！

以上信笔拈出的五端，只不过是我片刻偶感所集，然而亦可以由此略略照见“中央博物院”的当日气象，而且很显然的这五点互为关联结为一体，若

没有那个“伟大的学术抱负”，哪能有那么“浓厚的研究精神”？而“良好的读书风气”又是研究精神之必需，至于“协调的合作热忱”，那是说在同一目标下的步伐整齐，不然，“中博”不会在那种环境有那么有生气的成绩。“作育人才”是每一个学术事业机构的百年大计，不能继往开来，哪能成什么伟大的事业？“中博”当日对此点深有用心。

若合而观之呢，我们便可以知道，“中央博物院”是一个有伟大蓝图的现代机关。她的范围，可以说是无所不包，她的水准极高，要和世界第一流的博物馆分庭抗礼，宣扬我国文化于世界万方。她的性质是一座普通的博物馆，与故宫博物院的“专题”性质不同，同时她是要与时所长，时时站在近代学术的第一线上的，随时要吸收新知识以丰富自己，这种“向前看”的精神亦是和故宫不大相同的。如今却以代管的性质，合并在即将于外双溪成立的新机构内，业务仍在，却连个名字亦没有了。三十年前的一个伟大的抱负，到此遽形陨落，一个在机构中工作二十年的“书生”，揽昔思今，感慨万千！诵“老兵不死”之歌，悲怆之余不能余欲无言！

一个国家或一个机构的衰落，都是先由于精神的衰亡，“中博”岂能例外？综览“中博”之始末，显然地可以分作两期，抗战期间，艰苦万分，然而上述

精神虎虎然有生气，所以才受人尊敬，才有那许多动人表现。迁台之后，十七年于兹，上述的各项精神“名存实亡”，虽物质条件强过当日百倍，而一个成系统的展览也没有，一直是在古董地摊式的水准下打转，一本学术性的书也没出，有时且开倒车去抄18世纪之著录，想想真是纳闷不解又真痛心不止（当然，我自己对昔日的“中博”精神，亦内疚神明地深感奉行不力而没法交代）。如今，“中博”连名字都黯然无光地隐没了，我们对这台悲剧的落幕，不是凛凛然该有所警惕和不尽的哀悼吗？

然而，我生平为文，最不喜欢以悲剧作结，悼念可生警惕，新局面亦有新希望。上述的各项“中博”精神，一一都是现代的博物馆所当具有的，在外双溪的新组织内，“中博”只是“名亡实存”，前途仍充满希望。而关键却只在一点之上，那就是能否恢复昔日的伟大精神！若这种精神先“名存实亡”，那就真是一个不可救药的悲剧了。

这，岂止关系到我们这几个劫后余生的旧人？又岂止关系着“中博”一院的兴废盛衰？每一个现代的博物馆都是非此而不可的！

多难兴邦，自求多福，我且拭泪以待！1965年9月19日于“中央博物院”

（连载九）

我嘴里用“船到桥头自然直”去安慰他，心里也在盘算自己一个肾能卖多少钱

对于我来说，有一道额外的难关，那就是数学。高中时代就对数学恨到了极点，实在不理解为什么要用这么多、这么难的题目去刁难所有学生，包括那些并不想成为数学家的孩子，比如我。进入大学后，发现文科生完全不用学数学，我开心得像只被放生的鳖。

但博士生时的研究方法需要高等数学，尤其是统计学，因为它是量化研究法的必备工具之一。我已整整七年完全没碰过数学，早把当年学到的东西像格式化硬盘一样忘得干干净净。更何况还不是用中文学习，我甚至拜托朋友给我从中国寄来中文课本。我也去教授办公室求助，虽然那位高高胖胖的教授经常夸我Smart as a whip（像鞭子一样机敏、犀利），我当时还不懂这句俚语的意思，可能美国学生比我更讨厌数学吧？只记得考试成绩出来，我得了个B－，才长长舒了一口气。

没想到导师非逼我再修一门高阶统计学课程，我实在不愿意，就跟他顶起来。这已经不是我们第一次出现龃龉，我觉得导师有建议我选课的权利，但不能强迫我。而他则觉得我拿着他的奖学金免费读书，就得一切听他的。他甚至说出：如果你不能选那门课，说明你没有资格待在我的实验室里。

我当时年少气盛，说了些针尖对麦芒、双方都无法挽回的话：

可能我确实没资格。那你就不能做我的学生。可能我并不想做你的学生。那就把我给你的笔记本电脑还给我。我会把那台掌上电脑也还给你的。

能听出来导师真的生气了，甚至乱了方寸，因为从来都只有他辞退学生的份儿，这是第一次被学生辞退。

现在长大了懂事了，回想起来当时自己的态度是有问题的，无论如何，我该顾虑大师兄的面子，是他强烈向教授举荐的我。春科倒并没有怪我，反倒为我的生计担心起来。因为辞退导师就相当于主动放弃奖学金，也就意味着我不但要自己养活自己，还要支付天文数字般的学费。我嘴里用“船到桥头自然直”去安慰他，心里也在盘算自己一个肾能卖多少钱。

第二天我就找院领导求助，系主任 DaleBrashers是个慈眉善目的教授（很伤心Dale 教授已驾鹤西去），一见到他，我满脑子都是“贾宝玉被贾政打了去找贾母”的桥段，当时就泪崩了。听我抽抽搭搭地说完所有细节，他就宽慰我说不用担

心。我不记得当时是否臭不要脸地做出了“如果现在回去对不起江东父老，无颜苟活于世”的苦主表情。

事情闹得挺大，还惊动了当时的院长BarbaraWilson 教授（后来成为UIUC Chancellor副总校长）。不过上上下下都很同情我，过后从大家的八卦里听出，貌似系里很多教授也受够了我的导师财大气粗的骄矜之态。我的哭诉很快就有了回音，我被安排去给另一位教授做助理研究员，协助他的一个博士生做研究。

这位David Tewksbury教授的研究方向是Political Communication，专门研究美国总统的选举，我没有太大兴趣，只是很机械地完成Miy-oung Park小姐交给我的给数据编码的工作，这是个不怎么用脑子的体力和眼力活。教授并没有足够的经费雇我全职，只能按小时给我一点补助。但我已经很知足了，因为至少我可以继续享受免学费的待遇。食堂里有一美金一个的特价汉堡包，我宁愿艰苦点，至少不用看人脸色。 （连载六）