152
成人組╱舞台劇本
優選
時間
現代。
人物
成冬秀─
四十開外,教育程度極高的主婦。
成秋霞─
冬秀妹,大約小她十歲,房屋仲
介。
舞台
舞台上是一個老舊、久無人居的平房。
我們可以看見一個不大的客廳,裡面有一張
長桌以及一張雙人沙發─
都被白色的防塵布套包
覆起來。客廳外面,有一條本來應是前庭範圍的窄
仄水泥地,它被一道可以對向開闔的鐵皮圍欄侵略
性地分隔這間住宅與外境─
我們可以不用看到外
拆房子
廖期正
一九八六年夏生於臺中豐原,廣東省大埔縣裔客家人,後成長於臺中北屯眷村。現於臺灣藝術大學讀戲
劇:主修導演。校內主要導演作品有:︽青春禁忌遊戲︾︵D
ear Yelena Sergeyevna
︶;︽玻璃動物園︾。主要
劇場活動為四把椅子劇團相關作品。
153╱拆房子
境。客廳對前庭的輪廓上有一口大大的窗戶,橫亙
著廉價顏色的窗簾。客廳的另一端,有一條長廊延
伸到暗處;我們不用知道長廊通往何處。
第一場白
天冬秀在前院木門外。秋霞從鐵皮圍欄進,手拿
著一瓶殺蟲劑,身上背著一個厚重的公事包。屋內
的客廳在黑暗當中,觀眾可依稀看見沙發和長桌。
秋霞:我喊一二三。
冬秀:然後呢?
秋霞:然後破門而入啊。
冬秀:噢,好。
秋霞:等等,待會進去─
你噴殺蟲劑,我開燈。
︵把殺蟲劑遞給冬秀︶
冬秀:那誰推門?
秋霞:我。
冬秀:噢,好。
秋霞:那就準備嘍。一、二、三。︵推門︶
冬秀尖叫著衝入,在黑暗中一股腦地猛噴手上的殺
蟲劑。
秋霞:你他媽搞屁呀?︵拉冬秀的手出門,然後關
門︶
冬秀:︵喘氣︶噴⋯
⋯
噴⋯⋯
秋霞:我還沒開燈。
冬秀:你剛剛沒說要先開燈,我才可以噴殺蟲劑。
秋霞:那我還真對不起了!
冬秀:不用客氣,再推一次門吧。
秋霞:準備嘍。一、二、三。︵推門︶
秋霞快速地找到燈座開燈,屋內燈亮;冬秀正把拿
154
成人組╱舞台劇本
優選
殺蟲劑的手伸出,但定睛一看,就停止了動作。
冬秀:好乾淨?
秋霞:我也看到了。但是⋯
⋯
但是不可能啊?
冬秀在客廳遊走,漸感輕鬆。
秋霞:像這種眷村平房,一個月沒人住肯定就開始
有蟑螂呀、老鼠呀什麼髒東西進來。
冬秀拉開窗簾,陽光照了進來。
秋霞:︵對冬秀︶更何況媽走了之後,我半年沒回來
這裡了。你知道嗎?半年的時間足夠把貓也
引進來;整間屋子就會有滿地的跳蚤。
冬秀:︵對窗外︶外面現在看過去什麼也看不到了,
以前還可以看到對街,甚至看得到山。
秋霞:如果房子在山上還會有蛇,我就處理過好幾
間這種樣子的。
冬秀:這套窗簾是你買的嗎?感覺好廉價。
秋霞:不是我的,桌子和沙發才是我的,但我沒蓋
東西在上面過。︵自顧自地︶對,Stan
來過
了⋯⋯
冬秀:︵坐在沙發上︶不應該開始工作了嗎?
秋霞:把沙發的套子掀起來你會比較好坐。
冬秀:不用了。我只是個客人。︵短暫沉默︶你在意
嗎?
秋霞:沒有,這樣很好。
秋霞把長桌的布套掀開,坐下,但是是坐在沙發與
長桌所間之地上。
秋霞:我們開始嘍。︵從公事包內拿出一個文件夾,
看了看冬秀,微笑︶在爸六年前過世的時
候,媽就已經決定這一間平房︵用文件夾熟
練地劃了劃四周︶所有權是我們兩個一人一
155╱拆房子
半,我想這你是知道的。其實爸的遺產裡面
一直還有一筆大概五六百萬的存款,這我也
是最近才知道,而媽一直都沒有用它。去
年,在媽體力還可以的時候,我們做了一個
重大的決定。就是,拿那些錢把這間老平房
拆了,蓋一棟五樓公寓。
冬秀表情凝重,不發一語。
秋霞:當然,六百萬我知道不怎麼能負擔這些費
用。不過我做房仲的同事很有興趣跟我合
資;我會調度所有的事情,基本上蓋好了之
後,關於我們家這邊就是⋯
⋯
冬秀:誰來蓋?
秋霞:我,和建築師。
冬秀:哪來的建築師。
秋霞:︵興奮地從文件夾中掏出設計圖,遞給冬秀︶
我跟你說,我已經工作很久了。Stan
是個很
有才華的人,當然,他也超級專業。我才不
要隨便找個學土木的蓋一塊墓碑在這裡。我
跟你說真的,像他這種聖人不會看上這種破
地方,我覺得超幸運。你看⋯
⋯
冬秀將設計圖撕成兩半,秋霞木然的直視著。
冬秀:我⋯
⋯
我需要的⋯
⋯
我要拿來工作的不是這
個東西。︵哽咽︶為什麼你覺得你可以讓我好
不容易回到這裡,卻聽到你說我們家要被毀
掉,而且是被你毀掉?
秋霞:我沒有這個意思。
冬秀:媽都同意嗎?媽都很開心的迎接這一切?
秋霞:我不記得她的表情了。︵短暫沉默︶拜託,我
只是照她的吩咐辦事,她很想這麼做。
冬秀:噢,天吶。
秋霞:大家都在拆房子⋯
⋯
156
成人組╱舞台劇本
優選
冬秀努力平復情緒,而她越努力去做越讓秋霞手足
無措。
秋霞:冬秀姊⋯
⋯
冬秀:對不起。我好想媽媽。
秋霞:我⋯
⋯我也很⋯
⋯
那個⋯
⋯
冬秀:︵直視著秋霞︶跟我說實話,我沒有回來送她
最後一程,她有沒有說我什麼?
秋霞:什麼叫說什麼?
冬秀:比方說⋯
⋯
天吶,我不想聽到那個詞。
秋霞:不孝?
冬秀彷彿停止了呼吸,接著痛哭失聲。
秋霞:她什麼都沒有說,真的。我⋯
⋯
我看得出來
媽想要說你什麼,但相信我,媽對你只有體
諒。
冬秀:對一個不是親生的女兒來說,她越愛我,就
越讓我覺得像個客人。爸死了之後我對媽越
來越感到見外,很莫名其妙,我找不到人
說。
冬秀的情緒漸緩和,復而拿起分裂的設計圖,看了
看,摔下。
冬秀:那⋯
⋯
你告訴我她的病。
秋霞:什麼?
冬秀:她的病。
秋霞:子宮頸癌。
冬秀:啊哈。
秋霞:笑什麼啦?
冬秀:很適合媽。
秋霞:你說什麼?
冬秀:媽就是個完全的女人,你不覺得嗎?她就是
一個一生下來就得做女人的人。一個妻子或
母親。雖然我沒看過她做女兒的樣子,但一
157╱拆房子
定也很⋯
⋯
專業。連最後帶走她的病都那麼
專業。
短暫沉默,秋霞尷尬地笑了笑。
冬秀:大家都在拆房子。
秋霞:沒錯吧?我們已經是社區裡最後一個了。
冬秀:其他家也都是像我們這樣父母雙亡之後才下
手嗎?
秋霞:我也捨不得。
冬秀:︵長吁一口氣︶如果知道你說的老家整理工作
是這樣的,我就不會回來了。看到院子那副
不成人形的樣子我早該有預感;早該剛剛就
質問你⋯
⋯
秋霞:所以我故意不告訴你。
冬秀:你們就像是手藝精煉的臨床醫生,是不是?
面對死難仍然不帶感情的處理所有的事─
收拾房間,賣家具,重新粉刷牆壁或是提出
拆除計畫。
秋霞:我跟公司請了很多天假就是想跟你好好的跟
這間房子道別,住過它的人只剩下我們兩個
了。︵將設計圖拾起︶這個我還有很多張。
︵將設計圖小心放回文件夾裡,一如它完整時
的樣子。︶
冬秀:嗯,這就是你電話裡口口聲聲的工作;我剛
剛還不知好歹的問了一聲:不是該開始工作
了嗎?活像個白癡。
秋霞:我不管了,這是標準程序。既然你也是所有
人之一,我就要逼你參與。
冬秀:請問標準程序裡的下一步該怎麼走?
秋霞:︵掏出口袋裡的手帳︶我們一起去跟Stan
見
個面;一起想辦法把現有的家具處理掉,媽
在銀行裡還有一個保險箱,我最近才知道
的,我們得一起去打開,搞不好好裡面有一
些錢,舊的臺幣─
或其他值錢的東西。然
後我們把房子拆掉。現在應該去找間飯店。
158
成人組╱舞台劇本
優選
冬秀:不是個好主意。
秋霞:那我們該住哪?
冬秀:⋯
⋯
這裡。
秋霞:這裡?這裡什麼東西都沒有?
冬秀:有個沙發,有個桌子,還有窗簾和燈。房間
裡應該有更多東西吧?
冬秀走進長廊。
秋霞:你確定你能在這裡好好休息嗎?如果可以的
話我當然好,我住過更爛的地方─
我睡在
車上幾百次了,我那台爛車!
冬秀:︵吶喊地︶媽房間還有個床墊!
秋霞:乾淨嗎?
短暫沉默,冬秀走回客廳。
冬秀:你剛剛說媽在銀行有個保險箱。
秋霞:我們得一起去打開,我沒密碼。銀行的人
說,就算直系親屬也得有兩個人結伴他才肯
幫我開。
冬秀:密碼是我們兩個生日加在一起。
秋霞:媽說的?
冬秀:爸為了媽去開保險箱和她大吵一架,後來媽
就自己告訴我了。那時候你幼稚園吧。
秋霞:⋯
⋯
如果晚上會悶,我車子裡有電扇;乾脆把
吸塵器也帶進來。
兩人相視,笑。
燈暗。
159╱拆房子
第二場晚
上緊接前場,前院燈亮,外面正下著雨,路燈打
在鐵皮圍欄上。
燈亮,沙發上的布套依舊沒有拿下來,但已經
向後推移;長桌也被移開,挪出一個矩形的空間。
填補空間的是一個雙人的彈簧床墊,冬秀從長廊走
出,坐在上面。秋霞滾著吸塵器清掃,發出巨大聲
響。
秋霞:我如果可以的話,都會用吸塵器掃我賣的房
子,掃把太軟弱了。
冬秀:那你就在廣告單上寫著:本案被吸塵器吸
過,搞不好很好賣。
秋霞:神經病。你剛剛說床墊怎樣?
冬秀:太髒了,灰塵永遠擦不完。
秋霞:爸房間還有一個大床板,不然你拿來用。
冬秀:不不不,我對爸的木板床有心理烙印,你知
道,爸睡覺會踢人。
秋霞:你知道這件事?我才倒楣咧。有一段時間,
媽說我放假都睡太晚,所以禮拜六就要跟爸
睡。害我長大之後根本不敢接近那張床。
冬秀:告訴你,爸會踢人是因為他溺過水。媽說
的。
秋霞:在大陸的時候嗎?
冬秀:還在山上住的時候。
秋霞:長大了遭遇到的事情怎麼可能延續那麼久?
又不是打仗。
冬秀:所以應該是很嚴重的溺水,不過山上的事誰
會記得。
片刻後秋霞關掉吸塵器。
秋霞:你什麼都能夠記得的。
160
成人組╱舞台劇本
優選
短暫沉默
冬秀:工作怎麼樣了?
秋霞:還能怎麼樣?你沒看過我們這種人嗎?
冬秀:我看過很多你們這種職業的人,不會不好。
秋霞:我沒有說不好,我幹嘛否定我的職業啊?
冬秀:但你的人⋯
⋯
這麼講好了,做房地產或是任何
銷售員到底是為了什麼?就是希望年輕的辛
苦可以換來穩定的生活嘛,大家都是這樣想
的。
秋霞:我差不多也這樣想啊。
冬秀:如果是這樣的話,為什麼你都這把年紀了還
可以這樣輕浮?
秋霞:我輕浮?
冬秀:就我的感覺來說。
秋霞:好,那我倒要聽聽你的感覺是什麼。
冬秀:我覺得你不想得到什麼成就。
秋霞:我幫很多人找到家,他們的生活延續了下
去,經常有人謝謝我。
冬秀:你就不想想自己。
秋霞:O
K,你就是要攻擊我沒結婚。
冬秀:你為什麼不結婚?
秋霞:我沒說我一定不結婚。
冬秀:但你快三十六歲了。
秋霞:我不想學你。
冬秀:什麼歪理,學我什麼?
秋霞:我也不知道,你這樣問我什麼都不知道了,
你可以不要這樣問嗎?
冬秀:好。我純粹想了解。
秋霞:雨停了沒,雨停了我們就可以出去做點什
麼。
冬秀:⋯
⋯
我單純想了解你。
秋霞:噢,謝謝。不過我的生活目前就只剩下⋯
⋯
賣
房子。所以你已經了解完啦!
161╱拆房子
短暫沉默
冬秀:不如我們來玩一個遊戲,我演要買這間房子
的人,你就是推銷員。
短暫沉默
秋霞:那它還是我們住的這間房子嗎?
冬秀:是啊!我演我,你演你;房子演房子。
秋霞勉強地聳聳肩,好想在尋覓某種靈感一般地看
著地上。短暫沉默。
秋霞:︵微笑地︶來吧!
冬秀:嗯哼,你就是秋霞?
秋霞:對,很高興見到你,今天是個大晴天,值得
我們好好逛一逛。
冬秀:但我等你夠久的了。
秋霞:⋯⋯
很抱歉,讓你久等。
冬秀:這是一間怎樣的房子?
秋霞:這是一間⋯
⋯
民國六十三年的眷村平房,你一
定覺得很老舊對不對,告訴你,現在這種單
位的都更空間才強,很多人搶進來投資⋯
⋯
冬秀:我買房子不是要發財。
秋霞:請問成小姐有什麼需求?
冬秀:︵指窗邊的空位︶這裡可以放什麼?
秋霞:如果你是一家人住的話,這裡可以當玄關使
用,在這裡放個室內的鞋櫃收藏你的愛鞋。
冬秀:那它之前放的是什麼?
秋霞:噢,前一個屋主在這裡放了一個鐵製的書
櫃,淺灰色的。
冬秀:說細一點。
秋霞:沒有門的鐵書櫃,裡面有男主人的各種大部
頭書;沒有門很難維持整潔,偶爾就要用撢
子撢一次。書櫃的頂端有小孩子的獎狀,兩
個女孩,所有的獎狀在牆上掛膩了就會擺上
162
成人組╱舞台劇本
優選
去,每年擦一次。
冬秀:那書櫃的中間肯定擺了一個大大的銅牌,是
那個男主人在山上蓋水庫的時候用作留念
的,水庫興建的時間是五十七年到六十一
年。
秋霞:還想要知道什麼嗎?
冬秀:地上有地毯嗎?
秋霞:有,前前後後有過三張,第一張是暗綠色
的、第二張是藍色的感覺很清涼、最後一張
很小,紅色的。
冬秀:你喜歡哪一張?
秋霞:第三張擺上去的時候大女兒已經離家了,但
我最喜歡第三張。
冬秀:其實有四張,第一張在用的時候小女兒太小
了所以不記得,也是紅色的。
短暫沉默
冬秀:沙發哪去了?
秋霞:沙發是張很多顏色的沙發,暗色的絨布織成
孔雀的圖案。夏天,女主人會在椅背鋪上木
頭串珠做成的涼蓆;然後,她就會開始用日
曆摺出一個個方型的垃圾桶,︵對著冬秀︶如
果今天有摺垃圾桶表示晚餐有魚⋯
⋯
冬秀:我問的是沙發哪裡去了?
秋霞:你不見那陣子我賣了。要看浴室或主臥房
嗎?
冬秀:謝了,我想先知道門廊前面可以幹什麼?
秋霞:可以用作飯廳,大圓桌。
冬秀:將大圓桌的四個角折起來,可以變成麻將
桌;只有過年能打。
秋霞:飯廳還有一個書櫃,但是是木製的,專門放
小孩的東西。有一整套二十本的格林童話,
有字典,有幾本零星的動植物圖鑑。大部分
的書小女兒都偷偷地看,因為她姊姊說那些
書是她的,看了拖鞋會被偷走。
163╱拆房子
冬秀:書買的時候大女兒已經過了該看的年紀了,
你在說謊。她最在意的是書櫃最頂層的幾隻
布偶,她最喜歡的布偶,被人用蠟筆畫得不
成人形。你知道,做姊姊的什麼都要忍。
秋霞:⋯
⋯
你還想知道什麼我都告訴你。
冬秀:︵迸裂地大叫︶跟我說所有的事。
秋霞:如果你願意問我可以說更多,多到你晚上做
噩夢。比方說,女主人的每一次病危;或者
在這之前的兩三年她幾乎被困在醫院。我得
接受她的每一次質問,問你為什麼沒回來;
我得接受她夢到我們全家人,她醒來,興高
采烈地要我穿上最漂亮的衣服,之後要去看
花燈。我得接受她用自責的語氣,說不應該
讓我姊姊背負那麼多的功成名就,害她用力
飛到回不來!
冬秀:我聽你在放屁,你根本就不懂我。
秋霞:你也不懂我。
冬秀:你什麼都不知道。
秋霞:如果你什麼都知道,那對這樣的結果你應該
下地獄。我恨你。
秋霞往門廊出,燈暗。
第三場隔
天晚上。
路燈亮,照著鐵皮圍欄。
漆黑的客廳裡可以看見秋霞坐在那張沙發上,
沙發套被拆開,是一張看起來頗廉價的素色沙發。
秋霞坐在上面,面無表情。所有的家具都維持著昨
夜的位置。
冬秀:︵拎著一袋啤酒從鐵門進,栓好鐵門。之後
又進了房門,開燈。見到秋霞。︶⋯
⋯
今天一
整天你去哪裡了?
164
成人組╱舞台劇本
優選
秋霞沒有回應,手裡拿著酒瓶;而從四散的酒罐看
來秋霞已經做了冬秀將要發生的事。
冬秀:︵放下袋子︶本來想買醉的,但看來⋯
⋯
冬秀坐在床墊上,兩人一前一後地喝著酒。
冬秀:︵刻意直視前方︶你昨晚後來睡哪裡?
秋霞:車上。
沉默
冬秀:我知道我昨天太過分了。我很感謝你,真
的。我知道你因為我變得很辛苦,但我只是
忘記了,所以,我該死的傲慢就忍不住⋯
⋯
對不起⋯
⋯
對不起,妹子。
秋霞:你知道我是個遺腹子。
冬秀:我知道。
秋霞:我後來才參與這個家。
冬秀:⋯
⋯
我知道。
秋霞:我時常在想你們在山上的生活是不是比這裡
快樂,所以每個人迎接我的樣子都是這樣無
精打采的?
短暫沉默,冬秀把一罐啤酒喝盡;又開了一瓶。
冬秀:媽從懷上你的時候我就認識她了,她常牽著
我說如果這一胎是女的,無論如何都要像我
一樣。
秋霞:你們好熟喔。
冬秀:還在山上的時候,你的親生父親還在,他和
爸是莫逆之交。我也是第一次看到爸那麼開
朗,每天下工後就急著找你爸喝酒。那個時
候的媽,我要叫她廖太太,因為你還沒生出
來。
165╱拆房子
秋霞:︵自語地︶我爸。
冬秀:我很喜歡廖太太,她是全鎮上最漂亮的女
人,最能幹,最聰明,大家都愛她。還沒認
識爸之前,你爸爸每個晚上都跑去酒家風花
雪月,交上一個朋友卻讓他安定下來;所以
媽很喜歡我,她說我很漂亮。她說,漂亮的
女孩不用去擔心丈夫被野女人搶走,所以更
應該結婚。我就如此崇拜著她。
秋霞:你們中間有愛嗎?
冬秀:當我看見媽的肚子因為你而隆起來的時候,
我暗自的生著悶氣。那時候,我發現了愛。
秋霞:你嫉妒我。
冬秀:你說的清楚嗎?你記得清楚第一次嫉妒人的
時候嗎?
秋霞:你說的清楚背叛嗎?
短暫沉默
秋霞:我也曾經崇拜你,每天晚上我幫你把女中制
服摺好放到床前,整整三年,那時候我才小
四。你知道為什麼我願意為你服務,甚至服
務一輩子?媽告訴我,她說你是一個有天分
去接近文明的女兒,你有機會找到─
光;
而像我這樣的庸俗之輩也不該怯懦,如果我
們可以因為愛,長期的在你背後,支持你走
下去,我們的未來也會被算成那個人的。
冬秀:就是這樣我才承受不了。
秋霞:⋯
⋯
我媽是個文盲。
冬秀:但我不能帶給你們什麼。
秋霞:那也總不可能連承認我們都沒有辦法。
冬秀:︵喝盡另一罐啤酒︶⋯
⋯
我研究所的指導教授
希望我可以去留學,回來跟著他進中研院。
聽到這番話你知道我有多高興?他穿起皮夾
克之後長得跟爸一模一樣,從他口中說出來
的每句話我二話不說馬上遵從。⋯
⋯
但他後
來上了我。
166
成人組╱舞台劇本
優選
冬秀:這就是我接近光明的下場,我懷孕了,只有
我丈夫知道這件事,他只是一個我補習班的
同學;然後我跟他結婚,他願意把孩子生下
而我堅持流掉。
秋霞:這不是末路⋯
⋯
冬秀:當然不是生命的,卻是信念上的。讓我崩潰
的是我的自私,我無法接受別人的孩子在我
身體,它正在吸取我的養分;但我丈夫接受
了,媽接受了,所有的人都健健康康的,只
有我是變態⋯
⋯
秋霞:忍一下,就可以過去,跟我的孤獨一樣,長
久但有終點。
冬秀:發生那麼多事我不孤獨嗎?
秋霞:是孤獨的。但還不能回答我上一個問題,我
問你為什麼連承認我都沒有辦法?
冬秀:這就是你長久以來擺脫孤獨的招術?肆無忌
憚的愛別人?
秋霞:不失為對遺棄我的人所採取的報復。
冬秀:我今晚就回去。
秋霞:你還不知道媽葬在哪裡。
冬秀:媽又怎麼遺棄你,讓你這樣報復她?拿她當
復仇之劍砍向我?
秋霞:她總讓我看最不得體的那部分,不像你說
的,她根本不美─
她只會跟我抱怨,逼
我正視所有的罪惡,要我見證她的刻薄和凶
狠。最要不得的是,在只剩我們兩個的時
候,讓我親眼看見她老到快要死去,直到真
的死了。
冬秀:我現在就回去。
冬秀走出門外,秋霞用比她快的速度至鐵門前,猛
力的敲打著鐵皮,發出淒厲的尖叫。
秋霞:滾進去!
冬秀:︵狠甩秋霞一記耳光︶你瘋了是不是?你真的
要瘋嗎?我們來比瘋!
167╱拆房子
冬秀瘋狂的朝自己臉上甩巴掌,其間還不時對秋霞
叫囂:這樣有瘋嗎?然後不支地跪在地上喘氣。
冬秀:︵跪抱著秋霞哭泣︶我只剩下你一個親人了,
我們不要這樣下去了好不好?
短暫沉默
秋霞:你在為了我哭嗎,姊姊?
燈暗。
第四場早
上。
四處散落著喝盡的啤酒瓶,冬秀獨自一人睡在
床墊上。而秋霞坐在客廳一隅,從她的衣著看來,
她剛剛曾經外出。她手裡有若干張略微泛黃的文
件,影印的紙本,正皺緊眉頭看著。然後她緩慢地
起身,把文件放在冬秀身旁,收拾起酒瓶來。她進
去門廊拿吸塵器,又開始整理起來。
冬秀:︵痛苦的醒轉︶噢─
嘶─
秋霞:醒來啦?
冬秀:被這樣吵你睡得著嗎?︵秋霞微笑︶
秋霞放下吸塵器,坐在沙發上。看著冬秀。
冬秀:看樣子你今天做了很多事。
秋霞:我去開了媽的保險箱。
冬秀:你去開了?
秋霞:是啊,剛回來。
冬秀:可是⋯
⋯
我們今天的行程就只有去開保險箱,
如果你已經做完了,我們接下來要幹嘛?
168
成人組╱舞台劇本
優選
秋霞:可以想一下,比方說,窗簾該怎麼丟。這鬼
東西不是我買的,是stan
找來打掃的人張羅
的,怎麼看都好醜。
冬秀:他把所有的事情都安排好了,包括提早拆房
子;但我就不相信他算得到我們會打算在這
個空屋住下來,而不是住飯店。
秋霞:或許是因為他也愛這間房子。︵冬秀發現了身
旁的文件︶
冬秀:這是什麼?
秋霞:保險箱裡唯一的東西。
冬秀:⋯
⋯
是山上的派出所的筆錄。
秋霞:我知道。
冬秀:是爸的筆錄─
秋霞:嗯。
冬秀:︵彷彿吃力地認著紙上的字︶但你知道這份文
件代表什麼嗎?
秋霞:一份筆錄,上面說爸非常恐懼地蜷曲在椅子
上,口裡直嚷:﹁忘了、忘了。﹂
冬秀:這是關於你親生父親溺斃事件的筆錄,不,
是當晚。事件發生當晚的筆錄。
秋霞:我從來不知道這些事情。
冬秀:你的親生父親是被水淹死的,你不知道?
秋霞:⋯
⋯
我不知道。
冬秀:你⋯
⋯
,我自己也記得不是很清楚。既然他們
兩個不想說,那我也不知道要說什麼了。不
管怎樣,這件事情是個禁忌。
秋霞:可是他們兩個死了,何況這是與我切身相關
的事情!
冬秀:我都跟你說我不記得了。
秋霞突然衝動了起來。
秋霞:你那個時候幾歲了?十歲有了吧?一件在十
歲發生的事情努力想可以想得起來的。我想
知道。
冬秀:讓我仔細把它看完,我不知道⋯
⋯
169╱拆房子
秋霞:媽的保險箱裡面為什麼只剩這個,你能解釋
嗎?而且誰能夠拿的到一件命案筆錄,還將
它影印。媽是用什麼身分去做這件事的,什
麼時候做的?
冬秀:不要一直講話,我也在思考⋯
⋯
天吶,頭痛死
了。
秋霞:她是不是要留這個東西告訴我們什麼?
冬秀:但卻等到死了之後才讓我們去揣測?
秋霞:她有仍然過不去的地方,直到死亡還是矛盾
的地方⋯
⋯
或許她做了這件事但開不了口告
訴我們?
冬秀:她不識字⋯⋯
短暫沉默
秋霞:我爸和媽以前是幹什麼的?
冬秀:賣水果的。爸就是跟你爸買水果,他說你爸
國語說的真不錯;他說,希望和你爸多聊
聊⋯⋯
也希望有機會跟媽多聊聊。
秋霞:你的媽媽怎麼了?
冬秀:︵答應地︶很早就死了。噢,我記得。你們家
以前在河床上面有一片李樹園。
秋霞:沒有人提起過,你們從不告訴我山上的事。
冬秀:先等我說完,我就要全想起來了。那天,你
爸和爸相約好要去李樹園散步;但是天上的
氣象已經變了。那時候,那兩個男人交情正
在高點,至少我感覺起來是這樣⋯
⋯
他們興
致一來什麼都會去做。媽情緒很激動,苦苦
哀求你爸不要過去,她說,河水的脾氣出了
名的怪。你爸要媽相信成先生,他是蓋水庫
的⋯⋯
秋霞:因為有一件不愉快的事,所以就都不告訴
我?
冬秀:那天晚上果然狂風暴雨,我在你們家吃了晚
飯。媽整個人沒命的在房間裡跺步,很晚很
晚了,有個警察氣喘噓噓地跑過來,媽就跟
170
成人組╱舞台劇本
優選
著他一起出去。︵看著文件︶媽到派出所看見
了爸─
上面寫得清清楚楚─
媽給了他一
巴掌。
秋霞:只有爸活著回來。
冬秀:︵不寒而慄地︶我如果真的睡著了該有多
好⋯⋯
秋霞:什麼意思?
冬秀:我如果真的睡著⋯
⋯
我如果⋯
⋯
秋霞,如果我
再說下去,我可能會死。
秋霞:為什麼?
冬秀:這是一樁命案,它像當初那樣籠罩著我,就
是幫劊子手磨刀子也是在造孽⋯
⋯原來它一
直都在,這一場夢魘是在清醒的現實裡存在
的,拜託你讓我睡著,不要讓我真的想起
來!
秋霞:你必須想起來。因為我還在這裡。我還在生
活,可能離死亡還很遠;還有這個房子,我
寧願相信它就是我們的創世紀;但它不是,
我已經知道了。你必須讓我知道更多,不,
你得讓我知道全部。我只剩你了,不然還能
怎麼辦?
冬秀:我是全世界最軟弱的人。
秋霞:我將要開始老化,你知道嗎?就像我們眼見
媽老去那樣。這麼多年來我就是想知道為什
麼我會不讓所有該做的事情完成。對,你說
對了,我應該結婚,這樣就像個女人。我也
想知道我為什麼不─
為什麼我選擇孤獨?
你既然開啟了這個線索,拜託你說完,我拜
託你。姊。我不怕知道過程有多恐怖。
燈暗。
第五場必
須緊接前場。冬秀倚著牆;秋霞在窗戶的
171╱拆房子
框線上孩童般地坐著,搖晃著小腿,像是在等待什
麼。
秋霞:舒服一點了嗎?
冬秀:比絕望的人上刑場還平靜⋯
⋯
冬秀站起,像是啟動了自己身上的某個機關。她緊
緊地望著長廊深處。擺出一副將要演講的樣子。
冬秀:⋯
⋯
我從有記憶以來就是只跟著爸一個人,偶
爾會有個保母出現在我們小小的公寓,但時
間總是不長,她們的臉我一個都想不起來。
我的生活除了爸,就是他東北老家的記憶;
聽他說厚重的冬雪覆蓋教堂,三尺厚的冰讓
人在河上走─
李香蘭的電影、滿州皇帝、
黑色的煤灰像雪飄落,還有數不盡的大山大
水。有一天,他說他要帶著我去開創他的大
山大水,我說好,我們就在山上的宿舍住了
下來。我第一次見水庫,但感覺上我們已經
見過了,就像老朋友相聚一樣。其實我家跟
你們家有一段距離,你爸騎車上來也要個半
小時,我忘了他第一次上來把一箱蘋果放在
我們家的桌上是什麼時候了。不過,我記得
他載著媽上來那次,那是第一次我清楚知道
他們兩個是朋友;媽一點矯揉造作的感覺都
沒有,卻又不老粗,給人的感覺很溫暖。
我們兩家形影不離地生活了一年多,這段期
間,送水果的工作漸漸由媽來擔任。她會
提著一個大袋子,走了不知多久到這裡;如
果是只有我在家,她會毫不猶豫把我帶到鎮
上亂晃,跟她在一起不會知道時間過去了多
久;甚至走好久的山路腿也不會痠。有天,
爸問我欠一個媽媽辛不辛苦,我忘記我回
答了什麼,但我記得我說過能有媽媽就要像
廖太太一樣的話,爸給我的表情好肯定⋯
⋯有一次我也像往常一樣等待著媽能帶我到鎮
172
成人組╱舞台劇本
優選
上,我會一個字一個字認給她聽,好讓她為
我們選一場電影;但那天,媽和爸一起從山
上走下來,他們看到我就像罪犯看到警察,
雖然我一點試探的意味都沒有⋯
⋯
秋霞:你發現了什麼?
冬秀:什麼都沒有,我怎麼會知道這種事,那時候
我才十歲⋯
⋯我第一次知道了什麼就是在
─
那場命案之後;那天晚上我假裝睡著
了,但這個決定是錯的!我聽到媽咄咄逼人
希望爸吐出實情,爸說他不知道,他說,水
淹上來之前他是有想過那些事的。他曾經希
望河水能決定讓誰存活下來。
秋霞:你跟我爸不認識嗎?
冬秀:我知道的不多。他好像不喜歡小孩子。我記
憶中的他都是媽口中的,一個無憂無慮的男
人。
秋霞:照你的說法我爸爸不可能不知道水會淹上
來,你說的那個果園也是我們家的吧?而
且,他是故事裡唯一在山上土生土長的人
吧?
冬秀:或許那些水淹的很慢,或許是天色暗了。連
媽都願意相信他,你怎麼可以問我這個?
秋霞:那時候媽已經不是個乾淨的證人了!
冬秀:你不知道她過的有多寂寞。
秋霞:我幫無數的人成家,而且我告訴你,大家不
一定都清清白白的成家;而關於通姦,如果
可以成全另外一段幸福生活,誰又可以說是
背叛?
短暫沉默
秋霞:我在乎的是爸有沒有推人下去。
冬秀:我不知道。
秋霞:你得回想起來。
冬秀:沒人會知道⋯
⋯
我又沒去過那個果園!︵思忖
地︶那天晚上爸說了⋯
⋯
173╱拆房子
秋霞:如果你跟我爸沒有感情的話,你這麼多年過
不去的是什麼?
冬秀:是什麼?
冬秀喘了起來,感覺很無助。
冬秀:是你。
秋霞:我是什麼時候介入的?
冬秀:那個晚上,媽已經是個看得出身孕的女人
了。
秋霞:那你又是什麼時候看見爸和媽從山上走下來
的?
冬秀:爸和媽從很黑很黑的地方走過來,從更深的
山裡走過來;他們兩個人看起來像穿越過一
座山谷般的狼狽,他們嘴巴緊閉著,用力的
樣子像是可以咬的出血來。
秋霞:你不確定時間點?
冬秀:開始的時間是⋯
⋯
秋霞:開始的時間是這間房子,無止盡的愛和沉
默,我被關在你美其名叫﹁保護﹂的牢籠
裡,但這其實是用謊言堆砌的牢籠。你不確
定爸有沒有殺人,媽有沒有通姦;你不確定
我們這三十幾年所奠定的愛。你又怎麼說是
因為我?我從一開始就在這裡。
冬秀:我們都以為你是男的,他害怕他會為了一個
兒子去殺害別人的丈夫,但是他不確定他真
的這麼做了!如果我是男的,他就不會想要
害別人。
秋霞:最後那句話是你說的還是他說的?
冬秀:︵聲淚俱下︶我不知道。沒有人在後來把這些
事情記得,是我自私的記住了。媽死命地想
確定到最後,最關鍵性的時刻爸有沒有把人
推下去,卻怎麼問都問不出來─
我也一直
都想知道。
秋霞:那這下可好了,所有的事情你都記得,但不
確定。
174
成人組╱舞台劇本
優選
冬秀:是你堅持要知道,我說過我忘記了。
秋霞:那搞不好我還可能是爸親生的,什麼狗屁?
我他媽變成一個謎團了,你們都可以不用了
解我,沒關係,因為我本來就是可以這樣也
可以那樣;要用一堆不確定的歷史去為未來
而活,我能做什麼主張?我操你媽的能有什
麼主張?
冬秀:那你把我關起來嘛。我涉及一樁殺人案知情
不報,你把我關起來為我的爸爸贖罪,這樣
你會很開心嗎?
秋霞:只有一件事情是確定的。
冬秀:什麼?我們是一對狗男女帶大的事實?
秋霞:是你的愚蠢。
冬秀:我把你當親妹妹看待三十幾年,對,我蠢到
家了。
秋霞:你蠢的是親眼看到宿命,還急急忙忙的把我
們都一起推下去!真相水落石出了─
世界
太平了!原來我這輩子的流浪基因早在你們
坐在這個鬼客廳的時候就安排好了。爸負責
執行他的統治,媽來催化我們的效忠,我是
個奮不顧身但不知道為什麼的納粹黨員。你
是個光彩絢爛的玻璃娃娃,我要膜拜你一輩
子,但等到你碎裂,你們的故事就會開始
像碎玻璃一樣弄傷我的腳,直到我哪裡也去
不了。都這樣了你還說你像親妹妹一樣看待
我?
冬秀:︵顫抖的聲音︶我們大家愛你⋯
⋯
秋霞:你們大家騙我。
冬秀:你的鼻子像顆小話梅,眼睛像銅板一樣圓;
手掌心好小好小一個,好小好小的一個紅紅
的手掌該像什麼⋯
⋯
怎麼形容才好?
秋霞衝過去,給了冬秀一記大巴掌。
短暫沉默
175╱拆房子
冬秀:我不管其他人說過什麼或做了什麼,我真的
愛你。
秋霞沉默
冬秀:我從沒有想過傷害你。
秋霞沉默
冬秀:我每天盼望著美好的將來,我和你一起的。
秋霞:我也是。
冬秀:那我們還是一家人嗎?
秋霞:我⋯
⋯
我不知道。
長久的沉默
秋霞:我們是。
冬秀:房子拆了之後我們還是一家人嗎?
秋霞:我沒有能力找其他答案了。
冬秀:那是嗎?
秋霞:是。
冬秀:妹,你知道嗎?明天就要拆房子了,我們說
好跟它告別。
秋霞:原本的那張沙發,我把它賣給一個印日曆的
工廠;白白的牆上有成千上萬本日曆。那張
沙發在一個被聖經紙淡淡清香包圍的工廠裡
被他們的狗躺臥著。最後的那張地毯,我賣
給跳蚤市場,聽說買它的人是一個年紀很老
的老尼姑,她跟老闆說她的腳在冬天冷得實
在受不了。故事書都送給育幼院了,最多缺
頁的一本我本來要丟掉,但是那個修女希望
小孩能被有歷史的東西陪伴。還想知道更多
嗎?
冬秀:鐵櫃呢?
秋霞:我把爸所有東西都裝在裡面。跟媽的梳妝
台,他們永遠在一起。
176
成人組╱舞台劇本
優選
冬秀:他們的東西說著話,該說的和不該說的。
沉默
秋霞:我們都被騙了。
燈暗。
第六場白
天,客廳的所有家具,以及窗簾,都消失
不見。前院出現一個盛品豐富的供桌,上面香煙薰
繞著─
供桌上有兩個工程帽。秋霞和冬秀手上也
拿著若干支香。秋霞仰望著房屋,突然要往房裡走
去。
冬秀:你⋯
⋯
你確定不用燒點什麼?
秋霞:燒什麼?
冬秀:不知道,你是專業。
秋霞:什麼都不用燒。
秋霞徑自走進房裡,冬秀懵懂地跟上。
秋霞:︵宣告地︶爸、媽,我們要把房子拆掉嘍!你
們就保佑我們今天順順利利的。媽?我們照
你的意思要把房子拆掉嘍?怪手已經在外面
了,有聽到嗎?你們倆聽到了就要避遠一點
喔。
冬秀:︵挽住秋霞︶我說算了。
秋霞:什麼意思?
冬秀:不要⋯
⋯
不要拆了。
短暫沉默
秋霞:拆。當然要拆。拆了誰都能夠好好休息。
177╱拆房子
秋霞走出屋外,禮貌性地拜了拜空氣之後把供桌挪
開。拾起兩頂工程帽。
秋霞:要開始了。
冬秀也走出來,插好香,將一頂工程帽拿給自己。
兩人戴上。秋霞拉開鐵門,示意冬秀拉著另一邊。
之後鐵圍欄第一次被如此大敞開來。
燈漸暗,怪手駛入的聲音越來越接近。
︵全劇終︶