* Em
pres
ario
, hist
oria
do r
y nar
rado
r. †
(8 d
e en
ero
de 1
956)
Ese
mal
vado
va
ls
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE
Carl
os C
aco
Ceba
llos
Silv
a
DIR
ECTO
R G
ENER
AL:
AR
MA
ND
O M
AR
TÍN
EZ D
E L
A R
OSA
C
OO
RD
INA
DO
RA
: ÉR
ICK
A M
AR
GA
RIT
A T
RE
JO
Im
ágen
es: F
otos
de A
rchi
vo.
C
orre
o: d
iari
oago
ra@
hotm
ail.c
om
Cos
as d
e m
édic
os
D OM
ING
O 2
DE D
ICIE
MBR
E DE 2
018
2522
VIÑ
ETA
S DE
LA
PRO
VIN
CIA
4
De
lejo
s y
a m
i alr
eded
or
8Ágora
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE
ESC
RIB
EN
: Mar
cela
Góm
ez, L
uis E
nriq
ue A
raoz
, Ver
ónic
a Z
amor
a, M
igue
l Áng
el L
eón,
Alb
erto
Lla
nes,
Fern
anda
Mac
edo,
Raú
l Gar
cía,
Ana
hí C
asill
as, J
osé
Car
los C
. Juá
rez
y C
arlo
s Cac
o C
ebal
los.
INV
IER
NO
, 199
8.- D
on E
mili
o B
run
reci
bió
allá
por
los
años
die
z, d
e un
clie
nte
que
tení
a en
Coa
lcom
án, u
na
exte
nsa
cart
a do
nde
le p
lati
caba
que
se
enco
ntra
ban
pade
cien
do d
iver
sas
y m
oles
tas
enfe
rmed
ades
, y
sa-
bien
do d
e lo
ati
nado
que
era
el d
octo
r V
idal
Fer
nánd
ez y
la
impo
sibi
lidad
de
tras
lada
rse
a C
olim
a, d
ebid
o a
sus d
olen
cias
y
a su
s 91
año
s, l
e m
anda
ba t
odas
las
exp
licac
ione
s en
la
suso
dich
a ca
rta,
a fi
n de
que
con
ella
con
sult
ara
al d
octo
r y
éste
lo r
ecet
ara
y qu
e po
r fa
vor
le r
emit
iera
las
med
icin
as y
la
form
a de
tom
arla
s.D
on E
mili
o, t
an lu
ego
reci
bió
la c
arta
, se
enca
min
ó al
co
nsul
tori
o de
l gal
eno
que
viví
a po
r Gab
ino
Bar
reda
, don
de
cerr
aba
la c
alle
con
la c
apill
a. L
e m
ostr
ó la
car
ta, é
ste
la le
yó,
estu
dió
el c
aso
y lo
s sín
tom
as, d
icié
ndol
e: “D
on E
mili
o, p
ara
todo
est
o ha
y un
rem
edio
, men
os p
ara
la e
dad,
así
es q
ue a
quí
está
la c
arta
y e
stos
inoc
ente
s po
lvit
os p
ara
que
se lo
s to
me
en c
ada
com
ida”
. Y a
sí, c
on e
sos p
olvi
tos d
e az
úcar
, cum
plió
el
seño
r de
Coa
lcom
án 9
6 añ
os,
sien
do e
l m
ás s
orpr
endi
do e
l pr
opio
doc
tor V
idal
Fer
nánd
ez,
del m
ilagr
o de
los
polv
itos
.C
orrí
a el
año
de
1925
, el
do
ctor
Isr
ael,
que
por
aque
llos
tiem
pos
tení
a su
con
sult
orio
po
r la
cal
le H
idal
go, r
ecib
ió e
n su
ofi c
ina
una
fam
ilia
de p
erso
-na
s ri
cach
onas
de
un p
obla
do
cerc
ano
a la
ciu
dad.
Era
n el
se
ñor,
la
seño
ra y
sei
s ch
icos
, en
tre
niño
s y
niña
s, t
an lu
ego
se v
inie
ron
fren
te a
l méd
ico,
le
dije
ron:
“D
octo
r, to
dos
los
que
uste
d ve
est
amos
mal
eand
o,
unos
tie
nen
una
cosa
y o
tros
no
s qu
ejam
os d
e ot
ras,
así
es
que
quer
emos
nos
rec
ete,
com
prar
med
icin
a y
larg
arno
s pa
’l ra
ncho
, y c
omo
som
os m
ucho
s, q
uere
mos
sab
er c
uánt
o no
s cob
rará
”. “Y
o co
bró
un p
eso
por c
onsu
lta,
si u
sted
es so
n oc
ho, s
erán
sola
men
te o
cho
peso
s”; “
No,
doc
tor,
com
o us
ted
ve, s
eis s
on ch
iqui
llos,
com
en p
or m
itad
de lo
s gra
ndes
, due
r-m
en d
e a
dos
en c
ada
catr
e, p
or lo
con
sigu
ient
e us
ted
debe
re
ceta
rnos
en
men
os ti
empo
, pue
s ti
enen
men
os d
olen
cias
que
los
gran
des”
. Y a
sí, a
nte
tale
s ar
gum
ento
s, e
l doc
tor c
o-br
ó so
lam
ente
cin
co p
esos
por
las r
ecet
as d
e to
da la
fam
ilia.
Por
el a
ño d
e 19
54, c
iert
a ta
rde
el m
édic
o es
taba
en
su
cons
ulto
rio,
y e
n un
mom
ento
dad
o se
pre
sent
aron
dos
suje
-to
s tip
o ra
nche
ro. “
Bue
nas t
arde
s, d
octo
r, ¿
pudi
era
hace
r una
vi
sita
a d
omic
ilio?
”; “
Cóm
o no
”. “
¿Cuá
nto
cobr
a?”;
“C
uatr
o pe
sos”
; “Pe
ro la
que
rem
os a
hori
ta”;
“D
esde
lueg
o, v
amos
a
mi
coch
e”. S
alie
ron,
se
subi
eron
. Dan
iel
les
preg
untó
por
el
dom
icili
o y
uno
de e
llos
le in
dicó
que
era
por
la s
alid
a a
Col
ima.
Y p
or a
llá s
e en
cam
inar
on. A
l leg
ar a
las
afue
ras
de
La V
illa,
le d
ijero
n: A
quí e
s, d
octo
r. S
e ba
jaro
n rá
pida
men
te,
uno
de e
llos
le e
ntre
gó a
mi c
ompa
dre,
Dan
iel S
olór
zano
, lo
s cu
atro
pes
os. Y
fue
ento
nces
cuá
ndo
él p
regu
ntó:
“¿Y
el
enfe
rmo?
”; “N
o ha
y en
ferm
o. Q
uerí
amos
ven
ir a
la c
orri
da,
y co
mo
no e
ncon
tram
os co
ches
de
siti
o, p
ensa
mos
que
ust
ed
podr
ía tr
aern
os p
or e
l mis
mo
prec
io”.
Tal
así
me
lo p
lati
có,
mi e
stim
ado
doct
or, e
ntre
risa
s y u
na q
ue o
tra
men
tada
par
a lo
s ta
urófi
los.
Por
el
año
de 1
961,
est
a-ba
n re
cién
des
empa
cado
s lo
s bu
enos
am
igos
doc
tore
s R
aúl
Och
oa y
Pep
e Q
ueve
do, d
esem
-pe
ñand
o su
s pri
mer
os e
mpl
eos
en e
l Hos
pita
l Civ
il de
Col
ima;
eq
uis
día
hubo
nec
esid
ad d
e op
erar
a u
n pa
cien
te, o
tro
jo-
ven
méd
ico
era
el a
nest
esis
ta,
doct
or G
rana
dos.
Cua
ndo
los
prim
eros
cort
aban
, ést
e at
endí
a lo
s re
flej
os d
el e
nfer
mo.
De
pron
to, a
brié
ndol
e el
pár
pado
, gr
itó:
“¡E
ste
hom
bre
se n
os
mur
ió,
ya n
o ti
ene
refl e
jos!
”.
Los
cir
ujan
os,
sorp
rend
idos
, ab
rier
on e
l pár
pado
y lo
confi r
-m
aron
; de
pron
to, u
no d
e el
los n
otó
cier
to m
ovim
ient
o en
el
pech
o, a
sí e
s qu
e vo
lvie
ron
a ch
ecar
y fu
e en
tonc
es c
uand
o no
taro
n qu
e el
ojo
que
revi
saba
n er
a de
vid
rio.
Aqu
el h
ombr
e er
a tu
erto
, ten
ía u
no b
ueno
y e
l otr
o de
cri
stal
. E
stos
cua
tro
caso
s so
n ve
rídi
cos,
com
o lo
fuer
on a
que-
llos,
que
en
otro
s ar
tícu
los
plat
iqué
, sob
re e
l pag
o de
una
op
erac
ión
de d
os h
erni
as p
or a
dela
ntad
o y
la p
inta
da d
e un
cu
arto
en
el p
abel
lón
de G
astó
n M
elo,
del
Hos
pita
l Civ
il de
la
Ciu
dad
de M
éxic
o, m
otiv
ado
porq
ue m
i pap
á es
taba
ope
rado
de
la p
róst
ata
y la
con
vale
cenc
ia p
or a
quel
los t
iem
pos e
ra d
e m
ucho
s día
s, y
no
gust
ándo
le e
l col
or ro
sado
, me
reco
men
dó
lleva
ra a
un
pint
or, y
sin
pre
gunt
arle
a n
adie
, el p
into
r hi
zo
su fa
ena
y as
í de
senc
illo
se c
onvi
rtió
en
el c
uart
o am
arill
o el
luga
r de
l cua
rto
No.
15
del s
anat
orio
. Y c
omo
siem
pre,
pa
ra n
o en
fada
rlos
, aqu
í le
cort
amos
, des
eánd
oles
un
feliz
fi n
de
sem
ana.
Va
lle
de
Méx
ico
des
de
el c
erro
de
Tep
eya
c,
José
Mar
ía V
elas
co.
José
Car
los
C. J
uáre
z
Llév
ate
tu s
onri
sa q
ue m
uerd
e m
i esp
alda
y m
e vu
elve
som
bra
frág
il en
la s
enda
,no
qui
ero
carg
arla
com
o qu
ien
carg
a a
la lu
naco
n su
fe a
cue
stas
.N
o qu
iero
nad
a qu
e te
evo
que;
ni la
s no
tas
escr
itas
con
tu ta
cto
inde
lebl
e,ni
tu
piel
don
de e
l cie
lo m
e tr
azó
cons
tela
-ci
ones
,ni
las
can
cion
es q
ue d
e llu
via
me
rega
ron
los
hues
os.
No
quie
ro s
enti
r a
los
ayer
esaf
erra
dos
con
sus
garr
as a
mi o
mbl
igo.
No
quie
ro q
ue m
e gu
arde
s tú
-
que
me
recu
erde
s-co
mo
aguj
a im
preg
nada
a m
edio
pec
ho.
No
quie
ro e
scuc
har
tu v
oz q
uebr
ada
cuan
do te
he
vist
o ge
mir
en
las
altu
ras
en e
l éxt
asis
del
sol
baj
o tu
esp
alda
.N
o qu
iero
más
tu ll
anto
cuan
do y
a fu
i yo
tu r
isa.
No
quie
ro s
er ta
n só
lo b
risa
cuan
do ju
ntos
fuim
os m
ar.
El h
ombr
e en
el m
ar,
Ren
é M
agri
tte.
No
me
deje
s na
da
Uno
de
ello
s le
entre
gó a
mi c
ompa
dre,
D
anie
l Sol
órza
no, l
os c
uatro
pes
os. Y
fue
ento
nces
cuá
ndo
él p
regu
ntó:
“¿Y
el e
n-fe
rmo?
”; “
No
hay
enfe
rmo.
Que
ríam
os
veni
r a la
cor
rida,
y c
omo
no e
ncon
tra-
mos
coc
hes d
e sit
io, p
ensa
mos
que
uste
d po
dría
trae
rnos
por
el m
ismo
prec
io”.
2Ágora
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE
7Ágora
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE C
UA
ND
O l
legó
a s
us b
razo
s ap
enas
era
una
peq
ueña
bol
a de
pel
os e
riza
dos
por
los
cua-
les
vari
as p
ulga
s ca
min
aban
si
n ru
mbo
fi jo
. Art
emio
ent
ró a
l ja
cal
a es
cond
idas
par
a qu
e su
s pa
dres
no
vier
an a
l ca
chor
ro. E
sa n
oche
dur
mió
ab
raza
do a
él.
Ráp
ido
fue
desc
ubie
rto,
pue
s a
la
mañ
ana
sigu
ient
e, s
u m
adre
, ant
es d
e m
anda
rlo
a la
leña
, lo
mir
ó ra
scar
se to
do
el c
uerp
o. S
in m
edia
r pa
labr
a, le
vant
ó la
cam
isa
de A
rtem
io y
des
cubr
ió l
as
ronc
has
roja
s ca
usad
as p
or la
s pu
lgas
. Le
exp
licó
a su
mad
re lo
del
per
ro. E
lla
no d
ijo
nada
, si
mpl
emen
te v
olvi
ó a
man
darl
o po
r le
ña.
Ant
es d
e m
edio
día,
Art
emio
y e
l ca
chor
ro, a
qui
en h
abía
llam
ado
Yotle
, ya
est
aban
rec
ibie
ndo
su b
año
en e
l río
pa
ra q
uita
rse
las
pulg
as.
Art
emio
era
hi
jo ú
nico
, así
que
Yot
le fu
e re
cibi
do co
n ca
riño
en
el h
ogar
. Él d
orm
ía d
entr
o de
l ja
cal,
a lo
s pi
es d
el c
atre
de
Art
emio
. La
noc
he d
el d
omin
go e
scuc
hó so
ni-
dos d
e do
lor v
inie
ndo
del n
iño,
per
cibi
ó al
go.
Se l
evan
tó,
brin
có a
l ca
tre
y se
ac
urru
có ju
nto
a él
. Art
emio
sen
tía q
ue
el d
olor
que
mab
a po
r den
tro,
com
o si
en
su e
stóm
ago
ardi
eran
bra
sas.
Abr
azó
a su
per
ro h
asta
que
dars
e do
rmid
o. Y
otle
pa
só la
noc
he co
n un
sueñ
o in
tran
quilo
.E
n lo
s dí
as s
igui
ente
s, A
rtem
io,
junt
o co
n su
s pa
dres
, fue
al m
édic
o qu
e se
enc
ontr
aba
en la
ciud
ad, p
ara
aten
der
su p
robl
ema.
Los
doc
tore
s no
det
erm
i-na
ron
las c
ausa
s del
mal
esta
r. L
a fa
mili
a vo
lvió
sin
un
diag
nóst
ico
prec
iso.
Rem
edio
s, b
reba
jes,
med
icam
ento
s,
ungü
ento
s, l
impi
as, m
asaj
es, t
odo
fue
pasa
jero
, pue
s lo
s m
ales
tare
s vo
lvía
n.
Aún
no
exis
tía e
l tra
tam
ient
o ni
los
cono
cim
ient
os a
decu
ados
par
a el
cánc
er
que
crec
ía d
entr
o de
Art
emio
.E
l niñ
o be
bía
agua
en
gran
des c
anti-
dade
s, c
oloc
aba
su p
anza
sobr
e la
tier
ra
húm
eda,
sin
emba
rgo,
el d
olor
per
sist
ía
hast
a ha
cerl
e llo
rar.
La e
nerg
ía d
e A
rtem
io fu
e di
smin
u-
yend
o, p
ero
no a
band
onó
sus r
ecor
rido
s po
r el
río
jun
to c
on Y
otle
, am
igo
leal
qu
e pe
rman
ecía
cer
cano
a é
l en
cad
a m
omen
to, a
ún m
ás d
esde
la ll
egad
a de
la
enf
erm
edad
.E
stos
dos
am
igos
ten
ían
un l
ugar
se
cret
o al
ejad
o de
l pue
blo,
era
río
abaj
o.
La to
rtug
a le
llam
aban
ello
s, p
or la
eno
r-m
e roc
a qu
e par
ecía
atr
aves
ar le
ntam
en-
te la
s cor
rien
tes.
Art
emio
des
cubr
ió q
ue
met
iénd
ose a
las a
guas
el d
olor
que
ard
ía
en s
u es
tóm
ago
desa
pare
cía.
Ent
raba
, se
sen
taba
con
la
espa
lda
reca
rgad
a a
la r
oca
y de
jaba
que
el r
ío c
umpl
iera
su
mis
ión.
Pro
nto
se s
entía
mej
or, c
erra
ba
sus o
jos y
escu
chab
a to
do a
su a
lred
edor
, ha
sta
qued
arse
dor
mid
o. Y
otle
per
ma-
necí
a en
la o
rilla
, muc
has v
eces
se m
etía
al
agu
a pa
ra d
espe
rtar
lo,
pues
ya
era
hora
de
volv
er a
cas
a.Ju
sto
en e
ste
mes
, Art
emio
dor
mía
en
su
luga
r se
cret
o cu
ando
los
ladr
idos
de
Yot
le lo
des
pert
aron
. Ent
re la
mal
eza
obse
rvó
en la
ori
lla c
ontr
aria
un
cach
o-rr
o de
pum
a be
bien
do a
gua.
Lla
mó
a su
per
ro y
lo tr
anqu
ilizó
, los
dos
vie
ron
mar
char
se a
l ani
mal
de
uña.
Alg
o an
daba
mal
, el
dol
or s
eguí
a pu
nzan
te, m
ás a
gres
ivo
que
ante
s. A
r-te
mio
salió
del
agu
a y
se q
uedó
mir
ando
el
pai
saje
, un
colib
rí b
atía
sus a
las f
rent
e a
una fl o
r, g
uard
ó es
a im
agen
par
a sí
, re
cord
ando
las l
eyen
das d
onde
esas
ave
s so
n po
rtad
ores
de
buen
os m
ensa
jes.
Abr
azó
fuer
tem
ente
a s
u pe
rro,
le
dijo
que
le a
mab
a. Y
otle
lam
ió su
rost
ro.
Art
emio
vol
vió
a m
eter
se e
n la
s ag
uas
cerc
a de
la r
oca.
Cer
ró s
us o
jos
con
la
imag
en d
el c
olib
rí y
de
su p
erro
. Yot
le
espe
ró c
on p
acie
ncia
. El c
olib
rí re
torn
ó a
la m
ism
a fl o
r cer
ca d
el n
iño
y el
per
ro.
Paso
el t
iem
po.
Des
espe
rado
, Y
otle
se
met
ió p
or
segu
nda
vez e
n la
s agu
as, l
amió
la ca
ra y
de
spué
s lad
ró; A
rtem
io y
a no
des
pert
ó,
se q
uedó
ahí
sent
ado
sin
abri
r sus
ojo
s.Yo
tle p
erm
anec
ió cu
idan
do e
l cue
r-po
de
su a
mig
o. T
odo
acon
teci
ó m
ucho
s pa
sos
río
abaj
o.
Eric
k En
ey G
álve
z Ri
vera
ckEn
eyG
álálve
zzRRRRi
veR
ío a
bajo
Sobr
e la
s ag
uas
Ana
hí C
asill
as P
alom
ino
¿Est
ás a
hí?
¿en
dónd
e te
en
cuen
tras
?to
dos
habl
an d
e ti
to
dos d
icen
que
eres
bue
no
Yo m
iro
los c
ielo
s, n
o te
ngo
duda
Ere
s bu
eno,
to
dos
dice
n es
oYo
sé
que
es c
iert
o
De
lo c
ontr
ario
quié
n so
plar
ía a
las
ola
s su
cur
so
y en
cend
ería
las
estr
ella
s po
r la
noc
hequ
ién
calm
aría
las
agu
as
en la
tem
pest
ad
Qui
én r
eson
aría
en
mis
ad
entr
osca
da m
añan
a lle
na d
e so
l qu
ién
podr
ía se
r aqu
el q
ue
me
sust
enta
cuan
do y
ace
mi
cuer
po
cont
ra e
l sue
loy
pare
ce q
ue n
ada
me
con-
tent
a
Yo s
ólo
teng
o el
des
eo d
e es
cuch
arte
an
helo
más
que
nad
a de
jar
esto
s si
lenc
ios
Tú, q
ue m
e ha
s dad
o to
do,
dim
e ah
ora
¿Por
qué
tene
mos
si
empr
e ta
nto
mie
do?
Est
oy a
quí,
fren
te a
l hie
lo
de la
vid
aco
mo
derr
otad
a,
just
o a
la d
eriv
a¿E
stas
ahí
? C
onte
sta
17.11
.18
TO
DO
lo q
ue le
o, ll
ega
en s
u m
omen
to a
arr
ecia
r co
ntra
mí s
in p
ieda
d al
guna
. Con
la fu
erza
de
los
mil
nom
bres
. Una
larg
uísi
ma
lista
de
dem
onio
s qu
e m
e pe
rsig
uen,
por
que
algu
na v
ez d
ecid
í in-
vita
rlos
a m
i men
te, p
or p
ensa
r qu
e er
a un
a bu
ena
idea
co
nviv
ir c
on e
llos.
Y p
ese
a qu
e en
el f
utur
o (y
tam
bién
en
el p
asad
o) m
e co
ntra
diga
, sé
muy
bie
n qu
e le
er y
esc
ribi
r no
me
trae
nad
a bu
eno.
Por
que
ahor
a qu
e m
e de
spla
zo e
ntre
la
noc
he d
e un
a ci
udad
tan
tran
quila
y a
la v
ez a
men
azan
-te
, pie
nso
que
abur
rirs
e co
n lo
s de
mon
ios
es e
n sí
un
acto
m
uy fé
rtil
o, m
ás b
ien,
un
acto
que
esp
era
impú
dica
men
te
a se
r fe
cund
ado.
A
quí
todo
s pa
rece
n co
noce
r un
lug
ar l
lam
ado
La
Puer
ta. E
s un
bar
que
he
frec
uent
ado
desd
e qu
e lle
gué
a la
ciu
dad.
Con
tinu
amen
te m
e ve
o re
crea
ndo
sus
espa
cios
en
mi
men
te. A
vec
es m
e ve
o se
ntad
o en
una
mes
a co
n pe
rson
as q
ue a
pena
s co
nozc
o, y
otr
as v
eces
me
veo
solo
en
la b
arra
, exh
alan
do u
n ai
re q
ue d
esde
cad
a ri
ncón
se
perc
ibe
paté
tico
. Es
una
post
ura
forz
ada,
me
lo d
igo
mu-
chas
vec
es. N
o es
nec
esar
io m
enti
r. M
e de
sesp
era
vivi
r sin
ti
ntes
rom
ánti
cos.
La
razó
n si
empr
e m
e tr
aici
ona,
por
que
me
hace
pen
sar
que
sé a
lgo
sobr
e to
do lo
que
des
cono
zco.
Y
pues
, est
á cl
aro
que
no e
s as
í. La
con
fesi
ón n
o ne
cesi
ta
ir m
ás a
llá.
Ent
once
s, c
amin
o. L
lego
a L
a Pu
erta
y m
e si
ento
en
la b
arra
. P
ido
un p
lati
llo
que
ya n
o m
e pu
eden
ser
vir y
me
conf
orm
o co
n ot
ro q
ue e
s m
ucho
más
sim
ple.
N
acho
s co
n to
mat
e, c
hile
y c
ebo-
lla. L
a m
esa
junt
o a
mí e
stá
llena
de
con
gén
eres
que
gri
tan
un
a ca
nció
n de
los
Bac
kstr
eet
Boy
s.
Es
un h
echo
que
est
o no
me
dis-
gust
a, c
omo
pudi
era
pare
cer.
Me
da r
isa
darm
e cu
enta
que
soy
, sin
m
ás, p
resa
de
los
nove
nta.
Y q
ue
no h
ay n
ada
más
que
dec
ir a
l res
-pe
cto.
Ent
once
s pi
do la
cer
veza
y
tara
reo
la c
anci
ón, c
omo
part
e de
un
act
o refl e
jo, m
ient
ras
veo
que
un ti
po p
ide
la c
uent
a po
rque
hay
de
mas
iado
rui
do. S
oy p
arte
de
ese
ruid
o qu
e co
ntam
ina
al m
undo
, un
ruid
o qu
e se
gura
men
te c
rece
rá h
asta
tran
s-fo
rmar
se e
n ot
ro r
uido
cuy
a tr
adic
ión
sono
ra p
erte
nezc
a,
a su
vez
, al r
uido
que
en
todo
mom
ento
ha
habi
tado
com
o hi
jo d
e m
al v
ecin
o en
los
oído
s de
la g
ente
.To
da l
a se
man
a vi
ví i
nmis
cuid
o, c
omo
part
e de
una
in
vest
igac
ión,
en
la c
apa
apen
as s
uperfi c
ial
de a
lgun
as
estr
ella
s m
usic
ales
que
viv
iero
n at
orm
enta
das,
per
o qu
e di
cho
torm
ento
pro
pici
ó (s
egún
se
cree
) su
gen
ialid
ad.
Kur
t Cob
ain,
Am
y W
ineh
ouse
, Jim
i Hen
drix
, Jan
is J
oplin
. A
hora
mis
mo
pien
so q
ue lo
que
me
dejó
todo
eso
son
gana
s de
des
trui
rme
un p
oco.
Alg
o qu
e qu
izás
alg
unos
ent
iend
an.
Lueg
o pi
enso
en
Byu
ng-C
hul H
an o
mej
or d
icho
en
el li
bro
suyo
que
leí
en
dond
e di
ce q
ue l
a de
pres
ión
sólo
pue
de
surg
ir e
n al
guie
n qu
e lle
gó a
pen
sar,
en
algú
n m
omen
to
–po
r más
efím
ero
que
éste
hay
a si
do–
que
todo
era
pos
ible
. ¿P
ensé
yo
algo
así
? Pr
obab
lem
ente
. Hay
frag
men
tos d
e m
i vi
da e
n do
nde
me
recu
erdo
com
o un
ped
acit
o de
pla
sta
feliz
y d
anza
nte.
Se
me
esca
pa u
na r
isa,
aqu
í en
la b
arra
, so
lo, l
o qu
e m
e ha
ce v
er, p
iens
o, c
omo
un t
ipo
bipo
lar
o tr
asto
rnad
o. U
na m
ujer
se
acer
ca y
me
preg
unta
si e
stoy
bi
en. ¿
Est
ás b
ien?
, dic
e, n
o qu
iero
insi
nuar
nad
a, p
ero
te
vi d
esde
allá
y c
omo
yo ta
mbi
én ti
endo
a la
ans
ieda
d y
a la
de
pres
ión,
qui
se v
enir
a p
regu
ntar
te n
ada
más
si e
stab
as
bien
. Yo
pien
so q
ue n
o es
toy
bien
, per
o en
real
idad
no
esto
y di
spue
sto
a di
vaga
r co
n un
a de
scon
ocid
a so
bre
el p
orqu
é de
mi
esta
do a
ním
ico
(que
par
ece
com
plic
arse
cad
a ve
z m
ás),
así
que
dig
o to
do b
ien,
o c
hido
, o c
hilo
, o a
lgo
por
el e
stilo
, y le
agr
adez
co p
or s
er a
mab
le y
pre
ocup
arse
por
es
te c
omen
sal d
esco
noci
do. L
uego
se
va. Y
pie
nso
que
es
ridí
culo
tod
o es
te a
sunt
o qu
e m
e ti
ene
aquí
en
la b
arra
pe
nsan
do s
in c
lari
dad
en lo
que
viv
o en
cas
a y
en m
i es-
crit
ura
y en
la s
erie
de
nom
bres
que
me
ator
men
tan
com
o un
a be
stia
que
yo
mis
mo
alim
ento
con
el e
spac
io li
mpi
o qu
e qu
eda
en m
i men
te.
Am
igo,
am
igo,
dic
e un
hom
bre
que
está
sol
o y
a do
s ba
ncos
de
dist
anci
a. ¿
Por
qué
est
ás t
rist
e? V
ente
a
coto
rrea
r. N
o, n
o, g
raci
as.
Bue
no,
com
o qu
iera
s, p
ero
aquí
hay
am
ista
d, ¿
eh?,
par
a qu
e se
pas.
Le
agra
dezc
o.
De
cual
quie
r fo
rma
él s
e af
erra
a t
irar
pal
abra
s al
air
e so
bre
cóm
o es
que
la m
úsic
a re
gion
al m
exic
ana
es m
ejor
qu
e to
do e
so q
ue e
stam
os e
scuc
hand
o (q
ue d
e he
cho,
es
una
canc
ión
de D
epec
he M
ode)
. Y é
l dic
e es
to, m
ient
ras
inte
nta
incl
uirm
e en
la p
láti
ca, s
egún
per
cibo
con
la p
e-ri
feri
a de
mi v
ista
, ya
que
su m
irad
a en
tod
o m
omen
to
va d
e m
í al v
iejo
ast
uto
y pu
lcro
qu
e at
iend
e la
caj
a re
gist
rado
ra
y qu
e to
dos
llam
an D
on C
huy.
M
ism
o vi
ejo
amab
ilís
imo
que
insi
ste
en d
isua
dir
las
inte
ncio
-ne
s de
l tip
o-de
-la
mús
ica-
regi
o-na
l-m
exic
ana
cada
que
int
enta
in
volu
crar
me
en s
u pl
átic
a pa
ra
invi
tarm
e a
form
ar p
arte
de
ese
grup
o qu
e pr
eten
de fo
rmar
par
a pl
atic
ar s
obre
el v
erda
dero
val
or
de la
mús
ica
o, m
ás b
ien,
sob
re
la m
úsic
a de
ver
dade
ro v
alor
. T
otal
que
fina
lmen
te e
l tip
o pa
sa
de la
mús
ica
regi
onal
mex
ican
a a
la ó
pera
y s
e pr
esen
ta c
omo
un a
man
te d
e ta
l gén
ero
que
yo,
por
dem
ás,
desc
onoz
co,
salv
o po
r esa
can
ción
del
pay
aso
tris
te
que
me
pare
ce la
can
ción
más
tris
te q
ue h
e es
cuch
ado
y qu
e, p
or a
lgun
a ra
zón,
func
iona
com
o un
tipo
de
espe
jo
en d
onde
me
veo
a m
í, o
a m
i pas
ado
y, a
hora
mis
mo,
a
mi p
rese
nte.
Esc
ucho
y s
aco
una
libre
ta p
ara
anot
ar lo
s no
mbr
es q
ue d
ice,
por
que
quie
ro, d
espu
és d
e qu
e to
do
esto
aca
be, i
r a
escu
char
ópe
ra, p
orqu
e sé
muy
bie
n qu
e es
e m
omen
to d
e m
i no
che
y no
otr
o, s
erá
el e
píto
me
de m
i lap
so t
rist
e y
depr
imid
o po
r el
que
he
pasa
do la
s úl
tim
as s
eman
as,
y qu
e, a
nte
todo
, pr
eten
de a
lcan
zar
la l
ucid
ez d
e un
a fo
rma
u ot
ra.
Y e
l ti
po m
e di
ce q
ue
mej
or é
l las
esc
ribe
y c
edo
mi l
ibre
ta. L
uego
leo
la li
sta
de n
ombr
es y
me
agra
da n
o co
noce
r a
ning
uno.
Alg
uien
pr
ende
las
luce
s de
l bar
y t
odos
com
ienz
an a
pag
ar la
s cu
enta
s. H
ago
lo m
ism
o y
me
reti
ro. E
l tip
o m
e ab
raza
y
yo m
e so
rpre
ndo
devo
lvié
ndol
e el
abr
azo
cálid
amen
te.
Lleg
o a
casa
en
poco
tiem
po y
me
sien
to a
ver
un
vide
o tr
as o
tro,
seg
ún e
l ord
en d
e la
list
a qu
e el
tipo
-de-
la-m
úsi-
ca-r
egio
nal-
mex
ican
a-qu
e-sú
bita
men
te-p
aso-
a-se
r-am
an-
te-d
e-la
-ópe
ra m
e di
o. P
or fi
n lle
go a
Mar
io L
anza
y a
su
inte
rpre
taci
ón d
el p
ayas
o Pa
glia
cci,
y es
la p
rim
era
vez q
ue
la c
anci
ón m
e po
ne e
n un
est
ado
eufó
rico
y fe
liz. C
omo
si
todo
ya
estu
vier
a es
crit
o.
Dic
en q
ue e
mpe
oro
con
el p
aso
del t
iem
po;
esta
afi r
mac
ión
care
ce d
e to
da ló
gica
.So
y C
róni
ca, m
i vir
tud
es m
ejor
ar, s
iem
pre
mej
orar
: per
fecc
iona
rme.
Soy
el tr
ánsi
to p
reci
so e
ntre
la
cau
sa y
la c
onse
cuen
cia.
Com
bati
rme
es p
rolo
ngar
me.
Soy
un r
elat
o: é
pica
o tr
aged
ia,
esto
y de
stin
ada
a co
ntar
me
para
dar
a lu
z la
nat
ural
eza
hum
ana.
Yo
siem
pre
term
ino
y co
mie
nzo
en o
tra
part
e.La
cun
a y
el a
taúd
son
sól
o lo
s pa
rént
esis
.
Hay
qui
en m
e ac
usa
de s
er e
l pod
er d
e di
os.
¿De
cuál
dio
s en
el m
undo
? ¿E
n cu
ál d
e to
dos
los
tiem
pos?
Yo s
oy la
mej
or v
ersi
ón d
el ti
empo
.So
y C
róni
ca, u
n co
rtom
etra
je d
e la
eda
d.U
na a
rqui
tect
ura
disp
uest
a a
derr
umba
rse.
Soy
la v
ida.
Soy
la v
ida
nece
sari
ay
jam
ás c
ompr
endi
da.
Cró
nica
, la
enf
erm
edad
Mig
uel Á
ngel
Leó
n G
ovea
Pi n
os e
n e
l ja
rdín
del
asi
lo,
Vin
cen
t va
n G
ogh
Luis
Enr
ique
Ara
oz
En e
stos
tiem
pos
DE
SPU
ÉS
de la
pri
mer
a pu
ña-
lada
, ella
se d
esco
nect
a. S
ient
e có
mo
la c
orri
ente
elé
ctri
ca
le r
ecor
re e
l cu
erpo
, de
sde
la
nuca
has
ta lo
s de
dos
del p
ie. É
l, co
n un
a m
ano
sobr
e su
esp
alda
, la
sost
iene
. Con
de
licad
eza
deja
que
su e
spal
da se
arq
ueé,
al
mis
mo
tiem
po q
ue s
us m
uslo
s ti
em-
blan
y s
e co
ntra
en c
ada
dos
segu
ndos
. U
no, d
os; u
no, d
os.
Él
no l
a de
ja m
orir
aún
, se
divi
erte
vi
éndo
la c
laud
icar
. Ella
sabe
que
él t
iene
el
con
trol
, que
él d
ecid
irá
hast
a cu
ándo
. A
pena
s rec
obra
do e
l alie
nto,
se d
ispo
ne a
lu
char
, a h
acer
le fr
ente
, aun
que
sus
ojos
pi
dan
pied
ad,
aunq
ue t
odo
su c
uerp
o pa
rezc
a es
tar
rend
ido.
Se re
inco
rpor
a y
deci
de e
chár
sele
en-
cim
a, h
acer
le h
onor
a su
sang
re g
uerr
era.
Po
r un
mom
ento
los
ojos
de
él r
efl e
jan
tem
or,
ella
gol
pea
con
fuer
za,
él c
ierr
a
los
ojos
a p
unto
de
perd
er,
ella
sie
nte
un a
livio
y s
e de
ja ll
evar
por
las
seña
les
de d
omin
io. D
e nu
evo,
cae
inco
nsci
ente
y
exha
usta
. Él l
a to
ma
por
el c
uello
y la
so
met
e, ca
mbi
a el
ritm
o de
las p
uñal
adas
. E
sto
le a
yuda
a e
lla,
que
pued
e se
guir
y
esqu
ivar
sus
mov
imie
ntos
, ga
nand
o ti
empo
. Le
hace
cre
er q
ue é
l la
dom
ina
de n
uevo
, y a
p rov
echa
ndo
el c
ambi
o de
ve
loci
dad,
lo a
prie
ta c
on to
das
sus
fuer
-za
s y
por
un in
stan
te c
asi g
ana.
Est
a ve
z, é
l no
tien
e pi
edad
y d
ecid
e ac
abar
con
ella
. Lo
log
ra.
Le h
unde
el
arm
a bl
anca
has
ta e
l fo
ndo
de s
us e
n-tr
añas
y e
lla e
xhal
a el
últ
imo
susp
iro.
Te
ndid
a y
sin
fuer
zas,
lo ú
ltim
o qu
e ve
de
nue
vo e
s el
puñ
al e
n la
car
a, s
abie
ndo
su d
esti
no fi
nal.
Por fi
n, t
erm
ina
y am
bos
vuel
ven
en sí
, cob
ijan
sus a
rmas
, hac
ién-
dola
s de
scan
sar
en e
l abr
azo,
los
jade
os
y la
s sá
bana
s m
ojad
as.
Ser
pie
nte
s d
e a
gua
I, G
ust
av K
lim
t.
Cró
nica
de
un a
salt
oFe
rnan
da M
aced
o
6Ágora
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE
Ágora
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE
3
Para
Jai
me
Vel
asco
.
EL
aut
or,
dire
ctor
, pr
oduc
tor,
act
or,
dram
atur
go, e
scen
ógra
fo, t
ram
oyer
o y
únic
o m
iem
bro
acti
vo d
e la
aso
ciac
ión
de a
ctor
es y
dra
mat
urgo
s de
Méx
ico
A.C
., qu
ería
, a fu
erza
s de
la v
olun
tad
de q
uien
se
le p
usie
ra e
n fr
ente
, que
le m
onta
ran
una
obra
de
teat
ro, s
u m
ás r
ecie
nte
crea
ción
, dec
ía é
l.Fu
e a
habl
ar c
on e
l pre
side
nte
de la
aso
cia-
ción
de
acto
res
y dr
amat
urgo
s de
Méx
ico
A.C
., qu
e si
n du
da e
ra é
l mis
mo
y él
mis
mo
se d
ijo a
sí
mis
mo
que
fues
e co
n el
vic
epre
side
nte
para
qu
e di
era
su v
isto
bue
no.
Ent
once
s él
mis
mo
fue
con
el v
icep
resi
dent
e de
la
asoc
iaci
ón q
ue
casu
al,
pero
tam
bién
es
cier
to,
extr
añam
ente
, re
sult
ó se
r él
.C
omo
el v
icep
resi
dent
e, o
sea
él
mis
mo
esta
ba m
uy o
cupa
do,
el v
icep
resi
dent
e, o
sea
, él
mis
mo,
se
dijo
a s
í m
ism
o qu
e fu
ese
con
el
secr
etar
io d
e la
aso
ciac
ión,
que
, ya
sabe
n, e
stú-
pida
men
te e
ra é
l mis
mo,
ent
once
s el
sec
reta
rio
se m
andó
con
el s
uper
viso
r que
sim
páti
cam
ente
er
a él
mis
mo
y el
sup
ervi
sor
lo m
andó
con
el
dire
ctor
que
res
ultó
ser
tam
bién
él m
ism
o y
el
dire
ctor
, o s
ea, é
l mis
mo
se m
andó
con
otr
o y
ese
otro
resu
ltó
ser t
ambi
én é
l y e
se é
l lo
man
dó
con
otro
y e
se o
tro
fue
él y
él f
ue é
l y s
iem
pre
él
fue
él y
así
has
ta q
ue ll
egó
con
un ta
l ger
ente
de
asep
sia,
que
tam
bién
res
ultó
ser
él m
ism
o.E
nton
ces,
ese
suj
eto
poco
doc
to e
n cu
es-
tion
es r
elac
iona
das
con
el t
eatr
o le
yó e
l te
xto
que
lo m
andó
, cos
a cu
rios
a, é
l mis
mo,
o s
ea e
l pr
esid
ente
de
la a
soci
ació
n y
ese
text
o de
cía
que
mon
tase
n la
obr
a, re
cien
te cr
eaci
ón d
e él
mis
mo.
E
nton
ces,
el g
eren
te g
ener
al d
e as
epsi
a de
l tea
tro
dijo
muy
a lo
s cu
atro
s vi
ento
s: “
trai
gan
un c
a-ba
llo y
que
mon
ten
ahí l
a ob
ra d
e es
e se
ñor
que
curi
osam
ente
cub
re to
dos
los
pues
tos
del s
anto
ofi
cio
y c
osa
curi
osa,
tam
bién
, so
y yo
mis
mo”
.E
nton
ces,
él
mis
mo
mon
tó l
a ob
ra d
e él
m
ism
o qu
e ve
nía
por
órde
nes
muy
per
o m
uy
supe
rior
es d
e él
mis
mo.
A
sí q
ue la
obr
a de
l aut
or, d
irec
tor,
pro
duc-
tor,
act
or, d
ram
atur
go, e
scen
ógra
fo, t
ram
oyer
o y
únic
o m
iem
bro
de la
aso
ciac
ión
de a
ctor
es y
dr
amat
urgo
s de
Méx
ico
A.C
. que
dó m
onta
da ta
l ve
z no
com
o de
berí
a, p
ero
eso
sí, e
n un
her
mos
o y
brio
so c
orce
l que
se
va a
leja
ndo
poco
a p
oco.
O
scur
o fi n
al y
teló
n.
Las
cos
as q
ue
se h
acen
en
med
io
de
la d
eses
per
ació
n e
stan
do
en u
na
sala
de
esp
era
de
algú
n h
osp
ital
En
med
io d
e un
a sa
la d
e es
pera
de
un h
ospi
-ta
l y e
xpec
tant
e de
sab
er q
ué e
star
ía o
curr
iend
o ad
entr
o co
n m
i pac
ient
e. N
o hi
ce o
tra
cosa
más
qu
e es
pera
r… e
sper
ar…
y e
sper
ar h
asta
que
salió
un
suje
to q
ue v
estí
a to
do d
e bl
anco
y q
ue re
sult
ó se
r el m
édic
o qu
e re
visa
ba a
mi p
acie
nte.
Ent
on-
ces
en u
n to
no m
ás q
ue c
ompl
acie
nte
se d
irig
ió
a m
í y m
e so
ltó
así,
sin
más
ni m
ás.
-Vay
a a
la c
afet
ería
a h
acer
tie
mpo
. Su
pa-
cien
te e
stá
en o
bser
vaci
ón -m
e di
jo-.
Y se
ret
iró
el m
uy c
reti
no.
Fui a
la d
icho
sa c
afet
ería
, per
o ha
sta
la fe
cha
no s
é la
rec
eta
de c
ómo
hace
r ti
empo
. Si
ust
ed s
abe
cóm
o ha
cerl
o, d
ígam
elo
inm
e-di
atam
ente
, por
que
de se
guro
est
aré
en la
mis
ma
cafe
terí
a de
l m
ism
o ho
spit
al,
con
las
mis
mas
tr
azas
y c
on u
na li
bret
a en
la m
ano
trat
ando
de
busc
ar la
form
a de
cóm
o ha
cer
tiem
po.
O si
qui
ere,
par
a m
ayor
com
odid
ad m
ía, c
laro
es
tá, m
ande
un
corr
eo e
lect
róni
co a
la s
igui
ente
di
recc
ión:
alb
erto
llane
s@ho
tmai
l.com
, pu
ede
que
siga
bus
cand
o la
for
ma
de h
acer
tie
mpo
y
uste
d po
dría
ser
mi s
alva
ción
. G
raci
as, m
ucha
s gr
acia
s.
Viv
illo
s d
esd
e ch
iqu
illo
s
Cue
ntan
las
mad
res
de B
ush,
Bin
Lad
en y
Sa
ddam
Hus
sein
, en
una
entr
evis
ta p
ara
la c
a-de
na d
e no
tici
as C
NN
y la
s tr
es m
uy ju
ntit
as y
m
uy co
nten
tas y
muy
am
igas
: que
sus h
ijos d
esde
m
uy p
eque
ños s
iem
pre
fuer
on m
uy g
uerr
osos
. Y
ento
nces
el m
undo
lo v
ino
a co
mpr
obar
. En fi n
.
El a
ire
de
Gel
i
De
pron
to s
entí
un
reso
plid
o; u
n ai
reci
llo
gélid
o in
vadi
ó m
i cue
rpo,
pon
iénd
ome
la p
iel
de g
allin
a. A
l vol
tear
, vi l
a si
luet
a es
pect
ral y
di
fum
inad
a de
la
pequ
eña
Gel
i, qu
ien,
seg
u-ra
men
te,
apag
aba
las
velit
as d
e su
pas
tel
de
cum
plea
ños.
El te
atre
roA
lber
to L
lane
s
Ca
lle
59, c
iud
ad
de
Nu
eva
Yor
k, H
elen
Far
r S
loan
.
Raúl
Gar
cía
La é
tica
de
rece
tars
e a
sí
mis
mo
un p
oco
de ti
empo
Porq
ue e
sto
es m
uy p
arec
ido
a es
tar
salie
ndo
de u
n m
anic
omio
pa
ra e
ntra
r en
un
pant
eón.
Esp
ero
cura
rme
de ti
. Ja
ime
Sab
ines
EN
tod
a pa
sión
bor
rasc
osa
es m
oral
men
te a
prob
able
da
rse
tiem
po y
esp
acio
; sí,
sabe
n a
lo q
ue m
e refi e
ro.
Es
com
o cu
ando
Aqu
iles
y Pr
íam
o pa
ctar
on u
na t
regu
a pa
ra q
ue é
ste
y el
pue
blo
de T
roya
rin
dier
an a
H
écto
r, d
omad
or d
e ca
ballo
s, s
us
exeq
uias
fún
ebre
s. D
uran
te e
se
tiem
po,
no s
e to
carí
an g
rieg
os n
i tr
oyan
os, p
or lo
men
os fí
sica
men
te,
porq
ue c
omo
se sa
be, t
anto
el a
mor
co
mo
el o
dio
reti
enen
, pr
eser
van.
N
o fu
e un
con
trat
o so
cial
, in
visi
-bl
e, c
omo
el d
e R
ouss
eau;
fue
una
rela
ción
con
trac
tual
sina
lagm
átic
a,
visi
ble,
pos
ible
gra
cias
al e
ncue
ntro
en
tre
dos
y el
diá
logo
.A
lgo
anál
ogo
suce
de e
n el
am
or
cuan
do é
ste
se h
a tr
asto
cado
en
un
cam
po d
e ba
talla
sang
rien
to, d
onde
la
vid
a de
los
inv
oluc
rado
s co
rre
grav
emen
te p
elig
ro. E
n ef
ecto
, un
pact
o en
tre
dos s
e to
rna
étic
amen
te
urge
nte:
un
pact
o pa
ra v
ivir
, com
o ca
nta
León
Gie
co, p
ues d
e lo
que
se
trat
a es
de
eso,
¿no
?, d
e es
tabl
ecer
un
a re
laci
ón c
ontr
actu
al c
on e
l ot
ro n
o-in
visi
ble
que
posi
bilit
e la
vi
da y
no
la m
uert
e, q
ue a
cari
cie
el r
ostr
o, n
o qu
e lo
desfi g
ure.
Por
es
o m
e pa
rece
que
en
real
idad
no
hay
rom
pim
ient
os a
mor
osos
com
o ta
les;
nad
a se
rom
pe,
la v
ida
se
cont
inúa
, se
le re
sgua
rda.
Deb
ería
n de
ir
quit
ándo
le t
odo
ese
sign
ifi -
cado
neg
ativ
o qu
e ha
y de
trás
del
ro
mpi
mie
nto
amor
oso.
Lo
que
hay
es u
n pa
cto,
un
cont
rato
ent
re d
os
pers
onas
que
dec
iden
la m
ejor
vía
pa
ra n
o m
utila
r la
vid
a: r
ecet
arse
, co
mo
bien
lo d
ice
Sabi
nes:
tiem
po,
abst
inen
cia
y so
leda
d; p
orqu
e si
n du
da a
lgun
a -v
uelv
o a
cita
rle-
, las
m
ejor
es p
alab
ras
en e
l am
or e
stán
en
tre
dos
gent
es q
ue n
o se
dic
en
nada
. De
hech
o, a
vec
es e
s mej
or d
ecir
na
da: l
a pa
labr
a va
cía.
Dos
ent
es se
ha
blan
per
o no
se
encu
entr
an. N
o ob
stan
te, n
o es
una
nad
a es
téri
l, es
un
a na
da n
eces
aria
, sin
ella
la m
e-di
taci
ón, l
a tr
ansfi
gur
ació
n de
l ser
, si
mpl
emen
te n
o su
cede
rían
. P
or
eso
creo
que
dar
se ti
empo
y e
spac
io
cuan
do la
s cos
as e
n un
a re
laci
ón y
a an
dan
muy
mal
es
lo m
ejor
, lo
más
ac
epta
ble
mor
alm
ente
que
dos
per
-so
nas p
uede
n ha
cer.
El m
edio
cre
de
Bun
bury
dic
e qu
e el
tiem
po n
o cu
ra
nada
, que
no
es u
n do
ctor
. Prefi e
ro
mil
vece
s Sa
bine
s y
la s
abid
uría
de
los
anti
guos
for
jada
en
las
larg
as
cam
inat
as o
med
itac
ione
s en
sol
e-da
d; d
ar ti
empo
al t
iem
po…
que
de
amor
y d
olor
aliv
ia e
l tie
mpo
, nos
di
ce R
. Led
uc.
Ale
rta
Veró
nica
Zam
ora
Barr
ios
De
la m
ilpa
, los
tam
ales
y
otra
s so
rpre
sas
Mar
cela
Góm
ez G
utié
rrez
Poem
a pa
ra d
eten
er
los
fem
inic
idio
s.A
mis
her
man
as
de g
éner
o y
sang
re.
Las
muj
eres
son
lib
ros
sa-
grad
osA
bier
tos
al p
asad
o,C
erra
dos
al fu
turo
Esc
rito
s en
pre
sent
e y
en p
rim
era
pers
ona.
Son
libro
s en
que
un
larg
o po
ema
Se c
onsu
me
y es
hog
uera
y e
s br
uja.
Muj
eres
sus
pend
idas
en
el c
ielo
Com
o lu
nas
fant
asm
as e
n la
noc
he,
Bla
ncas
.
Roj
as.
Neg
ras.
Luna
s vi
olen
tas
en n
oche
s so
sega
das,
Luna
s as
esin
adas
que
no
tuvi
eron
tie
mpo
par
a de
sped
irse
de
sus h
ijos,
de
sus
pa-
dres
.U
na m
ujer
qu
e si
n sa
-be
rlo
va a
un
a úl
tim
a ci
ta,
Lle
va u
na
blus
a bl
an-
ca,
Llev
a en
su
cora
zón
el
recu
erdo
de
un b
eso,
De
un a
bra-
zo q
ue
re-
cib
ió c
on
lati
dos
de
asom
bro.
De
pro
nto
ha
y m
úsic
a y fl o
res
en la
cas
a,U
n go
lpe
seco
de
pala
bras
.¿Q
uién
qui
ere
ser
la e
spos
a de
un
escl
avo?
¿Qui
én la
esc
lava
?M
i hija
tení
a su
blu
sa b
lanc
a pu
esta
y
sin
man
cha,
Yací
a m
uert
a de
bajo
de
la m
esa
del
com
edor
.C
uand
o la
vi,
pare
cía
que
soña
ba.
Per
o ba
jo s
u pe
lo s
e ag
olpa
ba l
a sa
ngre
.E
lla ib
a a
una fi e
sta.
Iba
a un
a ci
ta.
Iba
sin
que
supi
era
a aq
uella
últ
ima
vela
da q
ue s
e en
treg
a a
un a
man
te
A u
n ho
mbr
e qu
e ce
la c
on u
n ar
ma
en la
mes
a.¡H
a m
uert
o ot
ra m
ujer
a m
anos
del
amor
!¿D
el a
mor
?H
a m
uert
o ot
ra m
ujer
a m
anos
del
E
stad
o,
a m
anos
de
la I
gles
ia.
A m
anos
del
sis
tem
a.Y
el u
nive
rso
cant
a y
el v
ecin
dari
o ca
lla t
res
bala
zos
en l
a m
adru
gada
so
bre
la b
lusa
bla
nca.
L
as n
iñas
ocu
ltan
la
cara
con
sus
m
anos
de
sal,
En
la c
iuda
d la
mad
re d
e la
s co
sas
se la
men
taY
los
diar
ios
anun
cian
otr
o fe
min
i-ci
dio;
Otr
o cr
imen
que
hie
re u
n cu
erpo
de
muj
er;
Un
cuer
po q
ue s
e lle
va m
arca
do p
or
la d
icha
, po
r el
llan
to d
e ví
rgen
es r
amer
as,
Po
r em
i-n
en
cia
s m
éd
ica
s ve
stid
as d
e m
ujer
.L
a m
ucha
-ch
a m
uert
a p
rese
nta
d
os f
lore
s en
el
pe-
cho;
Dos
tray
ec-
tori
as r
otas
en
la c
ara
Con
bal
as
o cu
chil
los
que
zaja
ron
de p
ront
o,La
s ris
as d
e su
s hi
jos.
No
más
de
esto
.N
o m
ás.
No
vaya
s a
esa
cita
.N
o ac
udas
al l
lam
ado
de la
mue
rte.
No
quie
ras
casa
rte
con
el p
rínc
ipe
loco
que
pre
dice
tu s
uert
e.C
onfí
a en
la
fuer
za d
e un
a vi
rgen
gu
erre
ra,
Que
con
esp
ada
de o
ro s
e defi e
nde
Y es
el a
rma
de la
inte
ligen
cia.
Con
fía
en t
us h
erm
anas
que
dic
tan
el c
amin
o la
fi gu
ra y
la s
eña,
de u
na fe
bril
paci
enci
a;C
onfí
a en
ti
risu
eña
auro
ra q
ue c
o-m
ienz
a en
el d
ía d
e tu
s am
ores
.Po
rque
no
se p
ervi
erta
n la
s ale
rtas
de
géne
ro y
exi
sta
un m
undo
par
a to
das,
Y u
na
pala
bra
que
nos
nom
bre
a lo
s do
s,Y
un
a ll
ama
en l
a qu
e ar
dam
os
junt
os.
PAR
LAR
de
la c
ocin
a m
exic
ana
va m
ás
allá
de
goza
r co
n un
pla
to t
ípic
o, u
n an
tojit
o re
gion
al o
un
taco
cal
leje
ro;
en c
ada
mes
a-m
ante
l en
el
jard
ín,
el
barr
io, l
a es
quin
a y
hast
a en
la e
scue
la s
e es
-co
nde
–a
plen
a m
ordi
da–
el e
spír
itu
sobo
roso
de
nue
stra
milp
a.E
mil
iano
–ha
bita
nte
de C
omal
a– d
ebe
real
izar
una
exp
osic
ión
sobr
e lo
s may
as p
ara
su
clas
e de
his
tori
a; T
ania
–la
pro
feso
ra–
indi
ca
que
será
un
trab
ajo
coop
erat
ivo
con
algu
ien
de
su fa
mili
a; la
tía,
con
tent
a en
su
labo
r, a
cord
ó co
n el
sob
rino
tie
mpo
s pa
ra i
nves
tiga
r, v
er
vide
os,
extr
aer
nota
s y
leer
cue
ntos
sob
re l
a cu
ltur
a m
ilena
ria
del
sur
de M
éxic
o y
otro
lin
dero
s de
l A
náhu
ac;
emoc
iona
do –
el n
iño
de 8
año
s–, d
ibuj
aba
el j
agua
r y
Tika
l en
un
pape
lote
de
cart
ón, j
ugab
a co
n lo
s co
lore
s, la
s pa
labr
as y
los
dios
es, h
asta
que
las
duda
s se
le
empe
zaro
n a
amon
tona
r en
el ce
ño, e
nton
ces e
l lá
piz s
e le
ato
raba
, no
podí
a se
guir
esc
ribi
endo
, pe
nsab
a qu
e “q
uizá
s” h
abía
un
erro
r en
el te
xto,
no
pud
o m
ás y
la p
regu
nta
escu
pió:
¿C
ómo
es
eso
de h
ombr
es y
muj
eres
de
maí
z?C
uand
o ha
blam
os
de c
omid
a, l
a si
tua-
mos
com
o m
esti
za e
in
clus
o ec
léct
ica,
por
lo
s pr
oces
os d
e C
on-
quis
tas
en e
l m
undo
, la
ins
taur
ació
n de
las
co
loni
as,
los
proc
esos
m
igra
tori
os,
exil
ios,
si
ncre
tism
os, l
a gl
oba-
liza
ción
del
mer
cado
y
la h
ibri
daci
ón s
ocia
l en
el m
undo
; ent
once
s un
pla
to “
trad
icio
nal”
d
e cu
alqu
ier
regi
ón
cont
iene
sab
ores
y s
a-be
res
de o
rige
n ex
tran
jero
, de
tal
suer
te q
ue
lo p
ensa
mos
pro
pio,
lo tr
agam
os e
inte
gram
os
a nu
estr
a id
enti
dad,
sin
rep
arar
en
su c
alid
ad
mig
rato
ria.
Sorp
rend
ida,
la tí
a ap
resu
ró u
na b
úsqu
eda
web
“¡s
in m
aíz
no h
ay p
aís!
”, y
le m
uest
ra la
s im
ágen
es d
e fr
ases
, m
ural
es,
grab
ados
, pi
n-tu
ras
y m
anta
s, lo
gran
do p
or fi
n en
reda
r m
ás
al s
obri
no; e
ntre
más
ella
le m
ostr
aba,
más
lo
conf
undí
a, h
asta
que
le p
regu
ntó:
“¿Q
ué co
mes
to
dos
los
días
? ¿Q
ué e
s lo
que
más
te g
usta
co-
mer
? ¿P
or q
ué n
os g
usta
com
er ta
nto
maí
z?”.
D
esco
ncer
tado
el
sobr
ino,
res
pond
e: “
¡Yo
ni
com
o m
aíz!
”, d
ejan
do a
la tí
a es
tupe
fact
a.E
n l
as c
ocin
as d
e n
uest
ras
abue
las
–y
las
ance
stra
s de
ella
s–,
los
alim
ento
s se
han
tr
ansf
orm
ado,
asi
mila
ndo
la g
loba
lizac
ión
de
técn
icas
y s
abor
es b
ajo
crit
erio
s qu
e va
n de
sde
la n
eces
idad
has
ta lo
s ca
pric
hos
que
impl
ican
lo
s an
tojo
s, p
ero
es in
nega
ble
que
la m
atri
z de
la
iden
tida
d sa
boro
sa d
e nu
estr
a ga
stro
nom
ía
se c
osec
ha e
n la
milp
a; e
l maí
z ju
nto
con
frijo
l, ca
laba
zas,
fl o
res,
cam
otes
, ch
iles,
jit
omat
es,
hier
bas,
sem
illas
, hon
gos
e in
sect
os s
alen
del
kool
–la
milp
a en
pal
abra
may
a–, q
ue e
s un
a té
cnic
a de
pol
icul
tivo
cre
ada,
per
fecc
iona
da,
com
part
ida
y ad
apta
da a
los
tie
mpo
s m
o-de
rnos
por
tod
as l
as c
ultu
ras
mile
nari
as d
el
Aná
huac
, pue
s en
las
com
unid
ades
indí
gena
s y
en a
lgun
as r
egio
nes
cam
pesi
nas
de M
éxic
o se
res
iste
n al
mon
ocul
tivo
y l
os m
onop
olio
s ag
ríco
las,
inc
luso
en
los
pati
os d
e la
s ca
sas
de la
s ci
udad
es p
odem
os e
ncon
trar
peq
ueña
s m
ilpas
fam
iliar
es.
El e
squi
te o
el p
ay d
e el
ote,
el t
aco
de fr
ijo-
les
frit
os c
on q
ueso
, la
ques
adill
a de
maí
z, lo
s so
pito
s vill
anos
, lo
taco
s de
carn
itas
y e
l poz
ole
cum
plea
ñero
que
su
abue
la L
ucía
le o
bseq
uia
cada
3 d
e di
ciem
bre,
son
sólo
alg
unos
de
los a
li-m
ento
s fa
vori
tos
de E
mili
ano,
eso
sin
rep
arar
en
las m
ilena
rias
tort
illas
de
cada
día
; par
lam
os
sobr
e la
s com
idas
que
llev
an m
asa
y el
otes
que
la
s abu
elas
col
imot
as g
usta
n y
degu
stan
, com
o el
men
guic
he o
la cu
acha
la y
del
pip
ián
colim
o-te
que
llev
a –
entr
e ot
ras p
epita
s– m
aíz t
osta
do,
hast
a re
gres
ar a
los
may
as, q
ue c
urio
sam
ente
lo
s ve
stig
ios
más
ant
iguo
s de
tam
ales
–m
asa
de m
aíz
nixt
amal
izad
a es
peci
ada
y en
vuel
ta
en h
ojas
– s
on d
el s
ur d
e M
éxic
o y
Cen
troa
mér
ica.
Ent
once
s bie
n ap
ren-
dim
os –
grac
ias
a la
s cu
ltur
as m
ilena
rias
que
no
s pr
eced
en–
de
la r
e-le
van
cia
de l
a cu
ltur
a al
imen
tari
a y
la r
elac
ión
con
la i
dent
idad
com
u-ni
tari
a, l
os d
esti
nos
de
los
pueb
los,
el m
esti
zaje
so
cial
-cul
tura
lE
mili
ano,
al fi n
al d
e la
jor
nada
de
inve
stig
a-ci
ón-t
area
, m
orti
fica
do
por e
l cua
rto
punt
o qu
e la
pr
ofes
ora
le d
ictó
, pre
gunt
a: ¿
Cuá
les s
on la
s ac-
tivid
ades
eco
nóm
icas
? Y
afi r
mó:
¡Eso
nos
falta
!E
ntre
la m
ilpa
y el
cac
ao, l
a pr
oduc
ción
-ex-
trac
ción
de
sal,
mie
l y c
hicl
e, la
dom
esti
caci
ón
de a
nim
ales
sal
vaje
s, la
caz
a y
la p
esca
, el j
ade
y la
obs
idia
na,
las
plum
as d
e qu
etza
l y
aves
de
mil
colo
res,
los
text
iles
turq
uesa
de
Ixch
el,
las
mat
emát
icas
al
serv
icio
del
com
erci
o, l
a in
geni
ería
, la
arqu
itec
tura
y la
ast
rono
mía
, y
es q
ue c
on lo
s m
ayas
se
pued
e re
-afi r
mar
que
lo
s qu
e na
cen
para
tam
al d
el c
ielo
les
caen
las
hoja
s, y
una
lluv
ia d
e to
rmen
tas
preg
unto
nas
que
chaa
k no
s co
mpa
rtió
: ¿C
ómo
vinc
ular
el
cono
cim
ient
o-in
form
ació
n es
cola
r co
n la
cul
-tu
ra id
enti
tari
a co
tidi
ana?
¿Q
ué fa
cult
ades
se
desa
rrol
lan
bajo
el a
mpa
ro d
e la
s ca
zuel
as, e
l fu
ego,
los c
uchi
llos y
la m
ater
ia v
iva-
mue
rta
de
las
coci
nas
mex
ican
as?
¿Cóm
o se
ntip
ensa
mos
nu
estr
os a
lim
ento
s? ¿
Qué
sen
sibi
lida
des
y pe
nsar
es se
pue
den
gest
ar –
com
o po
sibi
lidad
–,
real
izan
do/v
isit
ando
una
milp
a, tr
abaj
ando
la
tier
ra, s
embr
ando
-cui
dand
o-co
sech
ando
par
a co
cina
rlo?
¿Q
ué s
aber
es, h
isto
rias
y c
osm
olo-
gías
se e
scon
den
en la
sabo
rosi
dad
de u
n ta
mal
?
Ágora
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE
5
Ese
mal
vado
val
sD
on M
anue
l Sán
chez
Silv
a
VIÑ
ETA
S D
E L
A P
RO
VIN
CIA
(8 d
e en
ero
de 19
56)
4Ágora
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE
* Pe
riod
ista
, esc
rito
r y
fund
ador
de
Dia
rio
de C
olim
a.†
AÑ
O d
e 19
20. L
a pr
imer
a gu
erra
eur
opea
, ter
min
ada
esca
sos d
os a
ños a
ntes
, ha
bía
acel
erad
o el
pul
so d
el m
undo
. Nor
team
éric
a pr
eten
día
defe
nder
se d
e la
cris
is e
conó
mic
a pr
ovoc
ada
por l
a tr
emen
da co
nfl a
grac
ión
y de
sesp
erad
a-m
ente
def
endí
a su
impe
rio
indu
stri
al. D
espu
és d
e ga
nar e
n V
ersa
lles,
el t
ío
Sam
que
ría
triu
nfar
en
los
mer
cado
s de
l con
tine
nte.
Com
enzó
a in
crem
enta
r la
s pr
o-du
ccio
nes
en s
erie
y a
inun
dar a
l mun
do d
e fo
rdci
tos
mod
elo
T, d
e te
las
“Pal
m b
each
”,
de p
íldor
as F
oste
r y
de p
elíc
ulas
sile
ncio
sas.
Rod
olfo
Val
enti
no a
rran
caba
sus
piro
s a
las
niña
s ro
mán
tica
s y
Dou
glas
Fai
rban
ks s
e co
nver
tía,
con
sus
ges
tos
y ac
titu
des
de
vale
ntón
acr
óbat
a, e
n el
idea
l mas
culin
o de
los
jóve
nes
curs
is.
Enc
anta
dora
épo
ca e
sa,
de t
rans
ició
n y
acom
odam
ient
o a
un n
uevo
mun
do.
El
anti
guo
conc
epto
de
la tr
anqu
ilida
d bu
rgue
sa, r
egul
ada
en C
olim
a po
r el c
atec
ism
o de
R
ipal
da y
el r
eloj
púb
lico
del P
alac
io d
e G
obie
rno,
se a
just
aba
al ri
tmo
de u
na e
xist
enci
a m
ás in
tens
a y
men
os co
nven
cion
al. L
as d
ecor
ativ
as y
larg
as ca
belle
ras f
emen
inas
fuer
on
sacr
ifi ca
das
a la
mod
erna
inte
rpre
taci
ón d
el fe
min
ism
o au
daz
y su
rgió
la m
elen
a de
s-pr
eocu
pada
y a
trev
ida,
com
o el
sím
bolo
de
un n
uevo
tipo
de
muj
er efi c
ient
e y
autó
nom
a.E
l rel
oj d
e pu
lso,
idea
do c
on s
enti
do m
ilita
r pa
ra la
gue
rra
de t
rinc
hera
s, s
e co
-m
erci
aliz
ó y
popu
lari
zó, e
xten
dién
dose
con
ext
raor
dina
ria
rapi
dez;
el z
apat
o bo
rceg
uí,
rem
inis
cenc
ia d
el 1
800,
que
dó d
espl
azad
o po
r el c
hocl
o; la
fald
a ha
sta
el to
billo
en
las
muj
eres
se
acor
tó e
n di
men
sion
es p
ertu
rbad
oras
y e
l pa
ntal
ón m
ascu
lino
se a
just
ó co
mo
los
dedo
s de
un
guan
te. D
esap
arec
iero
n pa
ra s
iem
pre
las
pren
das
vene
rabl
es d
e pr
inci
pios
de
sigl
o: le
vita
s, h
opal
anda
s, b
ombi
nes y
chis
tera
s en
los h
ombr
es; c
rino
linas
, co
rsés
, cor
piño
s y
polis
ones
en
las
muj
eres
. El d
inam
ism
o m
usic
al d
el “
fox
trot
” y
el
“one
ste
p”, d
erro
taro
n al
sen
tim
ient
o lá
ngui
do d
e la
s da
nzas
; la
cafi a
spir
ina
sust
ituy
ó a
los
“chi
quia
dore
s”, l
a lin
tern
a el
éctr
ica
a la
s de
car
buro
y lo
s pr
imer
os a
para
tos
de
radi
o, in
icia
ron
la e
ra d
e la
s úl
cera
s gá
stri
cas.
El C
olim
a de
ese
tiem
po e
ra fa
scin
ador
: lug
areñ
o pa
isaj
e am
odor
rado
en
la s
iest
a de
l tró
pico
, muc
hach
as b
onit
as, h
ombr
es g
alan
tes,
pad
res
celo
sos
y he
rman
os in
tran
-si
gent
es. L
as s
eñor
as d
e la
cas
a er
an e
so: s
eñor
as d
e su
cas
a. C
elos
as a
dmin
istr
ador
as
del
patr
imon
io f
amili
ar,
que
desc
onoc
ían
el g
árru
lo p
asat
iem
po d
e lo
s sa
lone
s de
be
lleza
y e
l atr
acti
vo ir
resi
stib
le d
e es
e ad
mir
able
dis
loca
dor
de h
ogar
es q
ue s
e lla
ma
“can
asta
uru
guay
a”.
La v
ida
tran
scur
ría
dulc
e y
soño
lient
a, i
ngen
ua y
cat
ólic
a, c
rono
met
rada
por
la
cam
pana
may
or d
e C
ated
ral,
que
sono
riza
ba la
s 12
del
día
y la
s 3
de la
tar
de, y
por
la
sal
ida
y lle
gada
a la
pla
za d
e ar
mas
de
los
tran
vías
de
mul
itas
del
señ
or M
ac N
eill,
pr
osop
opéy
ico
cóns
ul d
e su
maj
esta
d br
itán
ica.
Mig
uel G
arcí
a To
pete
esc
ribí
a ve
rsos
en
su i
dílic
o ra
ncho
de
La P
alm
ita;
Cac
ho
Bar
reto
adm
inis
trab
a la
s in
disc
reci
ones
soc
iale
s y
salía
a p
asea
r po
r la
s ta
rdes
en
su
auto
móv
il m
inis
teri
al; d
on J
osé
Peña
rec
orrí
a no
che
a no
che
el p
orta
l Med
ellín
, cal
-za
ndo
pant
unfl a
s; G
uille
rmo
Sauc
edo
y E
l Pel
illo
Bar
reto
se
disp
utab
an la
sup
rem
acía
en
mat
eria
de
eleg
anci
a; E
duar
do B
run
cole
ccio
naba
pip
as; R
afae
l Mac
edo
ensa
yaba
ac
titud
es a
polín
eas y
pei
naba
has
ta e
lect
riza
r su
ento
nces
abu
ndan
te p
elo,
em
badu
rnad
o de
“Ste
icom
b”; d
on E
nriq
ue C
ebal
los i
ntro
ducí
a en
el i
ncip
ient
e si
tio d
e au
tom
óvile
s, lo
s pr
imer
os “O
verl
and”
, El P
ollo
Mac
edo
apre
ndía
en
la b
otic
a de
Jos
é Q
ueve
do la
fórm
ula
para
pre
para
r el
“un
güen
to d
el s
olda
do”;
Sal
vado
r G
onzá
lez
lucí
a lo
s úl
tim
os a
lari
dos
de la
mod
a ta
patí
a, c
uand
o ve
nía
de v
acac
ione
s; y
Cap
acha
, el p
opul
ar g
ober
nado
r,
varo
nil y
par
rand
ero,
rev
erde
cía
sus
laur
eles
de
don
Juan
oto
ñal, fl i
rtea
ndo
con
una
herm
osa
quin
ceañ
era
enam
orad
a.Lo
s pr
esti
gios
pro
vinc
iano
s de
un
Col
ima
trad
icio
nal
libra
ban
la ú
ltim
a ba
talla
, an
tes
de a
sim
ilars
e al
vio
lent
o co
mpá
s de
la p
osgu
erra
.Po
co a
ntes
de
la F
eria
de
Todo
s lo
s Sa
ntos
lleg
ó a
Col
ima
un n
egro
can
tor.
Ven
ía
de S
an F
ranc
isco
, Cal
iforn
ia, y
ape
nas
habl
aba
unas
cua
ntas
pal
abra
s en
cas
tella
no.
Toca
ba b
ajo,
inst
rum
ento
rec
ient
emen
te in
trod
ucid
o en
la m
úsic
a de
l nac
ient
e ja
zz, y
te
nía
una
herm
osa
voz
de b
arít
ono,
de
ento
naci
ones
un
tant
o qu
ejum
bros
as.
Puso
de
mod
a un
a m
elod
ía n
orte
amer
ican
a Th
at n
augh
ty w
altz
, que
pro
nto
fue
trad
ucid
a po
r Ese
mal
vado
val
s; y
aun
cua
ndo
nadi
e en
tend
iera
la le
tra,
su
man
era
de
cant
arla
, im
pres
iona
ntem
ente
mel
ancó
lica,
enc
antó
a to
do e
l mun
do.
En
la fe
ria
de e
se a
ño, e
l neg
rito
en
cues
tión
fue
un é
xito
cla
mor
oso,
pue
s du
rant
e lo
s 10
ó 1
2 dí
as d
el fe
stej
o, e
stuv
o so
licit
ado
cons
tant
emen
te p
or d
ueño
s de
can
tina
s y
por
part
icul
ares
que
sol
amen
te le
ped
ían
Ese
mal
vado
val
s, c
uya
mús
ica
se p
ropa
gó
por
toda
s pa
rtes
y fu
e en
tona
da, c
anta
da y
silb
ada
por
la p
obla
ción
ent
era.
Con
ant
erio
rida
d a
esa
mel
odía
nor
team
eric
ana
ya h
abía
em
peza
do a
con
tagi
arno
s m
usic
alm
ente
Ove
r de
ar, J
uana
de
Arc
o, P
risc
ila D
een,
El S
heik
, Oh
John
ny, J
ohn-
ny, y
num
eros
as c
ompo
sici
ones
más
, per
o ni
ngun
a co
nqui
stó
la c
eleb
rida
d co
mo
Ese
m
alva
do v
als,
qui
zá p
or la
form
a en
que
el n
egro
la c
anta
ba, i
mpr
imié
ndol
e un
sel
lo
de tr
iste
za, t
ernu
ra y
nos
talg
ia.
No
sé, e
n ve
rdad
, si a
lgui
en ll
egó
a sa
ber e
l nom
bre
del s
enti
men
tal c
anta
nte
y lo
que
de
él h
aya
sido
. Des
pués
de
perm
anec
er e
n C
olim
a po
r alg
o m
ás d
e un
año
, ref
rend
ando
dí
a a
día
sus
triu
nfos
art
ísti
cos,
úni
cam
ente
con
Ese
mal
vado
val
s, d
esap
arec
ió d
e la
ci
udad
, per
o su
rec
uerd
o es
tá a
soci
ado
al p
aisa
je c
olim
ense
de
ese
tiem
po, e
n qu
e la
lib
erta
d de
cos
tum
bres
, der
ivad
a de
la G
ran
Gue
rra,
com
enza
ba a
mel
lar
los
asie
ntos
en
moh
ecid
os, p
ero
nobi
lísim
os d
e la
s tra
dici
ones
pue
bler
inas
; los
pri
mer
os a
utom
óvile
s de
sitio
hum
illab
an la
vet
usta
dig
nida
d de
las c
arre
tela
s; lo
s últi
mos
char
ros e
mpe
zaba
n a
sent
irse
incó
mod
os a
nte
los
catr
ines
de
cuel
lo “
arro
w”
y “p
anel
as”
de p
aja;
y lo
s pe
r-so
naje
s de
zar
zuel
a de
clin
aban
fren
te a
Pol
a N
egri
, cua
ndo
en la
cin
ta d
e pl
ata
besa
ba
a Jo
hn B
arri
mor
e, d
uran
te 2
5 m
etro
s de
pel
ícul
a, a
raz
ón d
e 78
cua
dros
por
min
uto.
Puso
de
mod
a un
a m
elod
ía n
orte
amer
ican
a T
hat
naug
hty
wal
tz, q
ue p
ront
o fu
e tra
duci
da p
or E
se
mal
vado
val
s; y
aun
cua
ndo
nadi
e en
tend
iera
la
letra
, su
man
era
de c
anta
rla, i
mpr
esio
nant
emen
-te
mel
ancó
lica,
enc
antó
a to
do e
l mun
do.
LA
lect
ura
de p
oesí
a en
voz
alt
a, c
omo
todo
, ti
ene
su h
isto
ria.
Una
vez
ext
asia
do p
or l
a vi
sión
de
“Une
lect
ura”
(19
03),
el ó
leo
sobr
e te
la d
e Th
éo v
an R
ysse
lber
ghe,
exp
uest
o en
un
mus
eo d
e G
ante
, V
ince
nt L
aisn
ey e
scri
bió:
“E
n lis
ant e
n éc
outa
nt. L
ectu
res e
n pe
tit c
omit
é”, d
e H
ugo
à M
alla
rmé
(Les
impr
essi
ons
nouv
elle
s, P
arís
, 201
7),
dond
e se
nos
cue
nta
cóm
o y
por
qué
a lo
s po
etas
(f
ranc
eses
y b
elga
s), l
es d
io p
or r
euni
rse
a le
erse
sus
ve
rsos
, prá
ctic
a m
uy co
mún
en
un si
glo,
el X
IX, d
onde
la
impr
enta
par
ece
–fa
lsam
ente
– d
omin
arlo
todo
. La
viu
da d
el p
into
r se
ría
Mar
ia v
an R
ysse
lber
ghe
(186
6-19
59),
qui
en a
poda
da c
omo
“la
peti
te D
ame”
fu
e la
confi d
ente
de
And
ré G
ide:
le c
onfi ó
las
tare
as
de s
er s
u B
osw
ell,
es d
ecir
, las
de
lleva
r la
bitá
cora
de
su g
enio
. Y m
ás q
ue e
so: l
a hi
ja d
e M
aria
, Elis
abet
h, se
co
nvir
tió
a su
vez
en
la m
adre
de
la ú
nica
hija
de
Gid
e,
quie
n co
nfro
ntó
feliz
men
te
su a
bier
ta h
omos
exua
lidad
co
n lo
s pel
igro
s y lo
s pla
cere
s de
la p
ater
nida
d.E
n aq
uel c
uadr
o de
Van
R
ysse
lber
ghe
(186
2-19
26),
la
fi gu
ra c
entr
al c
on la
man
o ex
ten
dida
esc
anci
ando
el
vers
o, e
s el
poe
ta É
mile
Ver
-ha
eren
(be
lga,
com
o el
ma-
trim
onio
Van
Rys
selb
ergh
e)
acom
paña
do,
en d
ifer
ente
s po
stu
ras,
por
otr
os s
iete
am
igos
, en
torn
o a
una
mes
a do
nde
está
la p
rueb
a de
que
aq
uella
fue
una
larg
a se
sión
de
lec
tura
. A
lgun
as fi
gur
as
en e
l cua
dro
le d
icen
poc
o al
le
ctor
con
tem
porá
neo,
aun
-qu
e do
s de
ello
s ac
abar
ían
por
ser
Pre
mio
s N
obel
de
Lite
ratu
ra: G
ide
mis
mo
y el
ho
y po
co l
eído
dra
mat
urgo
M
auri
ce M
aete
rlin
ck, a
mig
o de
los
inse
ctos
. Est
á el
bi
ólog
o Fé
lix L
e D
ante
c, ju
nto
con
Félix
Fén
éon,
qui
en
lo m
ism
o es
crib
ía lo
que
hoy
llam
aría
mos
mic
rofi c
cio-
nes q
ue a
rroj
aba
bom
bas p
or fu
ror a
narq
uist
a; e
stá
el
poet
a Fr
anci
s Vie
lé-G
riffi
n, q
uien
pas
ó po
r ser
el d
elfín
de
Mal
larm
é, H
enri
-Edm
ond
Cro
ss, p
into
r pun
tilli
sta
y el
crí
tico
Hen
ri G
héon
.La
isne
y, si
mpá
tico
com
o en
sayi
sta,
nos
exp
lica
que
la le
ctur
a en
com
ún fu
e un
a pr
ácti
ca p
erm
anen
te e
n to
dos
los
cená
culo
s lit
erar
ios
deci
mon
ónic
os y
que
a
dife
renc
ia d
e la
s ant
erio
res a
l rom
anti
cism
o, te
nía
un
aire
de
conc
entr
ada
info
rmal
idad
. El g
éner
o ca
yó e
n de
suso
hac
ia 19
00, c
uand
o el
asu
nto
se to
rnó
públ
ico.
A
l pr
efer
ir q
ue f
uese
n ac
tore
s qu
iene
s de
clam
asen
su
s ve
rsos
, los
poe
tas
cedí
an s
u do
ble
cond
ició
n de
cr
eado
res e
inté
rpre
tes,
dej
ando
el d
elic
ado
asun
to e
n im
prov
isad
os (
al m
enos
en
el d
omin
io d
e la
poe
sía)
, qu
iene
s di
sgus
taba
n al
púb
lico
y a
los
prop
ios
vate
s.
La id
ea d
e la
lect
ura
en v
oz a
lta
com
o un
a m
uest
ra d
e la
per
sona
lidad
esc
énic
a, c
asi e
scul
tura
l, de
l poe
ta, e
s m
oder
na o
más
bie
n pr
opia
de
la v
angu
ardi
a, a
unqu
e en
ello
, com
o en
tant
as o
tras
cos
as, B
aude
lair
e, R
im-
baud
y M
alla
rmé,
fuer
on lo
s pr
ecur
sore
s.
El
mon
ocor
de B
aude
lair
e, r
ehuí
a lo
s ef
ecto
s e
impo
stab
a un
air
e as
céti
co, m
ient
ras
que
el s
iem
pre
jove
n R
imba
ud e
ra,
desd
e lu
ego,
bru
tal
al l
eer
en
voz
alta
, ene
mig
o de
las
decl
amac
ione
s po
mpo
sas
e hi
ncha
das
de lo
s ro
mán
tico
s, ta
n at
ento
s a
gala
ntea
r co
n la
gal
ería
, com
o Le
cont
e de
Lis
le, p
oeta
cor
onad
o de
los s
imbo
lista
s y e
nem
igo
de to
da d
icci
ón h
erét
ica.
M
alla
rmé,
com
o aq
uel
San
Am
bros
io s
orpr
endi
do
por A
gust
ín d
e H
ipon
a le
yend
o en
sile
ncio
–no
veda
d ab
solu
ta h
acia
400
d.C
–, c
reía
en
la le
ctur
a si
lenc
io-
sa c
omo
oper
ació
n m
enta
l y
esce
na i
nter
ior,
de
tal
form
a qu
e en
sus
rece
pcio
nes
del m
arte
s na
die
osab
a de
clam
ar. E
so e
ra lo
ant
ipoé
tico
por
exc
elen
cia
para
el
aut
or d
e U
n C
oup
de d
és.
Así
que
es
fals
o, s
e no
s di
ce e
n E
n lis
ant e
n éc
ou-
tant
, que
la le
ctur
a en
“pet
it c
omit
é” fu
ese
ajen
a a
los
gran
des
auto
res
–in
cluy
endo
a lo
s no
velis
tas,
pue
s el
so
litar
io F
laub
ert l
a ap
reci
aba
muc
ho–
y p
ropi
a só
lo
de l
a ge
nte
de t
eatr
o o
de l
os f
olle
tini
stas
, qu
iene
s pr
obab
an s
us e
fect
os d
ram
átic
os le
yénd
ole
sus
cosa
s a
prop
ios
y ex
trañ
os.
Lais
ney
obse
rva
a de
talle
el c
uadr
o de
van
Rys
sel-
berg
he: L
e D
ante
c cal
cula
, Vie
lé-G
riffi
n su
eña,
Fén
éon
dise
ccio
na, G
héon
asi
ente
, Gid
e m
edit
a, M
aete
rlin
ck
sueñ
a y
Cro
ss se
dis
trae
, cas
i to
dos a
tent
os a
l bra
zo m
étri
-co
de
Ver
haer
en. E
sas
lect
u-ra
s no
fue
ron,
des
de l
uego
, de
l gus
to d
e to
dos,
al g
rado
de
que
ent
re l
a le
ctur
a de
l Sa
ül, d
e La
mar
tine
en
1819
y
el S
aül,
de G
ide,
en
1899
, sa
liero
n no
poc
as c
hisp
as.
Est
aba
en l
a pe
rson
alid
ad
de S
ain
te-B
euve
, cu
and
o to
daví
a es
crib
ía p
oem
as,
acob
arda
rse
al le
er s
us v
er-
sos
fren
te a
Víc
tor
Hug
o, s
u íd
olo,
más
tard
e tr
aici
onad
o e
incl
uso
en 1
833,
un
peri
o-di
sta
se b
urló
del
gén
ero
en
“Les
Soi
rées
d’a
rtis
tes”
ima-
gina
ndo,
no
sin
razó
n, q
ue
en e
stas
sesi
ones
abu
ndab
an
los
hala
gos
mut
uos,
las
ex-
cent
rici
dade
s sab
iond
as y
las
zala
mer
ías
sin
cuen
to n
i fi n
, ad
erez
adas
por
la v
anid
ad li
tera
ria,
rein
a de
l mun
do.
An
tes
de l
a de
clam
ació
n p
úbli
ca f
inis
ecul
ar,
hubi
eron
de
pone
rse
de m
oda,
ent
re l
os e
scri
tore
s de
seg
undo
ran
go (
y no
tan
to),
las
“lec
tura
s dr
amá-
tica
s”, f
uent
e de
ingr
eso
no d
esde
ñabl
e pa
ra a
lgun
os
liter
atos
, sit
uaci
ón r
iesg
osa,
apu
nta
Lais
ney,
par
a la
co
ntra
dicc
ión
rom
ánti
ca e
ntre
la e
xige
ncia
de
orig
i-na
lidad
, gar
antí
a de
l gen
io y
la n
eces
idad
de
pleg
arse
al
púb
lico
prof
ano.
Se p
regu
nta
Vin
cent
Lai
sney
, co
mo
era
de p
re-
vers
e, q
ué t
an s
ince
ros
eran
los
esc
ucha
s de
l vi
ejo
Cha
teau
bria
nd le
yend
o en
cas
a de
su a
mad
a M
adam
e R
écam
ier.
Sai
nte B
euve
, qu
ien
tam
bién
est
uvo
allí,
ap
untó
–un
a ve
z m
uert
o el
pat
riar
ca, d
esde
lueg
o–
que
allí
no h
abía
la
viej
a “c
omun
ión
líric
a” d
e lo
s ce
nácu
los,
sin
o el
ser
vilis
mo
impu
esto
por
un
viej
o gr
andi
locu
ente
. Y e
l aut
or d
e E
n lis
ant e
n éc
outa
nt, s
e pr
egun
ta lo
que
todo
s nos
hem
os p
regu
ntad
o cu
ando
he
mos
leíd
o un
os v
erso
s o e
l fra
gmen
to d
e un
a no
vela
a
un g
rupo
de
amig
os y
sól
o he
mos
obt
enid
o, p
ara
empe
zar,
un
sile
ncio
em
bara
zoso
, un
eni
gma
cuya
es
enci
a ig
nora
mos
. ¿P
erte
nece
rá,
ese
sile
ncio
, a
la
adhe
sión
con
mov
ida
o a
la r
efl e
xión
pre
cede
nte
a la
cr
ític
a im
plac
able
?
Adá
n Ec
heve
rría
Qui
énes
se
disp
utar
án
tu p
rem
ioO
h, h
erm
osa
Eri
sH
era,
Ate
nea,
Afr
odit
aD
ebaj
o de
la le
ngua
ha
s de
jado
tu m
anza
na d
e or
oy
no h
emos
pod
ido
reco
ncili
arno
sni
baj
o lo
s oj
os d
e Q
uiró
nQ
uién
es s
e di
sput
arán
tu
pre
mio
Oh,
her
mos
a E
ris
Eifi
, Luc
reci
a, I
lean
ita
Sin
el a
guam
iel d
e tu
ros
tro
nos
hem
os c
ansa
do
de m
irar
nos
unos
en
otro
sre
tice
ntes
a tu
s do
nes
en e
sta
lúgu
bre
cuev
a qu
e re
nace
mos
Dan
os tu
man
zana
de
oro
envi
diab
le E
ris
que
la d
isco
rdia
nos
so
stie
ne d
el c
abel
lopa
ra p
adec
erno
s ba
jo
la n
oche
mar
gaE
n el
enc
ino
cuel
ga n
uest
ro
frut
o sa
grad
oqu
e no
s ca
mbi
a el
ros
tro
el d
imin
uto
rost
ro y
a qu
emad
o po
r la
s ho
ras
de s
olac
aric
iand
o la
glo
ria
de la
luz
que
ya n
o no
s di
scut
ees
te a
man
ecer
cua
ndo
te
hem
os in
voca
do¿Q
uién
se
qued
ará
con
tu r
egal
o?¿C
uál s
erá
el g
anad
or
de e
sta
bata
lla d
e di
oses
?
Den
tro
del s
ilenc
io m
e ro
baré
nu
evas
Hel
enas
para
cur
arm
e la
cic
atri
zqu
e to
das
me
han
impu
esto
.H
elen
a E
len
a H
elen
ita
de
braz
os s
uave
ssu
rges
det
rás
del a
lba
y co
n to
dos
mis
cue
rvos
vo
y ha
cia
tus
ojos
para
sen
tirm
e da
rdo,
tr
aspa
sánd
ote
los
mus
los.
Kal
list
i
Ata
rdec
er
León
Men
doza
EL
mu
nd
o, Á
nge
les
San
tos.
Ret
umba
el b
arra
nco
Las
púrp
uras
ros
as d
e tu
pec
ho.
Ella
mol
dea
las
tini
ebla
Cur
as la
s lla
gas
ofen
siva
s y
fero
ces
Ace
rca
un o
ctub
re
siti
ado
al s
eñor
de
Tlat
elol
co.
¿Qui
én o
rbit
ó br
újul
a de
llan
to
e in
cubó
tras
la
mor
daza
epi
dem
ia
de o
lvid
o?E
lla e
scul
pe la
he
rejía
de
su v
erda
dE
man
cipa
éti
ca
para
la h
ogue
raSo
brev
uela
el
crom
ado
lati
fund
io
del e
ster
o.¿H
acia
dón
de?
Lect
ura
en v
oz a
lta
Clá
sico
s y
com
erci
ales
Chri
stop
her D
omín
guez
Mic
hael
Recommended
