IPACANKURE DE: CÉSAR VEGA HERRERA
PERSONAJES:
- UNO
- DOS
ESCENA I 1
2
UN CUARTO MISERABLE. UNA CAMA. DOS HOMBRES ESTAN 3
ACOSTADOS: UNO EN LA CABECERA, Y EL OTRO A LOS PIES. 4
AMBOS COMPARTEN UN MISMO PIJAMA; UNO VISTE LA CAMISA, Y 5
DOS EL PANTALON. UNO NO SALDRA DE LA CAMA. 6
UNO: Ipacankure (DESPERTÁNDOLO CON EL PIE) ¿sabes algo de 7
Ipacankure? 8
DOS: ¿Ipacankure? ¿Qué cosa es? 9
UNO: no, no recuerdo bien. Disculpa, voy a pensarlo. 10
DOS: (AL PUBLICO) Está pensativo. Mejor hundo la cabeza y me quedo 11
quieto hasta recobrar el sueño. No me gusta que ande despertándome con 12
su pezuña. ¡Diablos, y ahora no puedo dormir! ¿Ipacankure? 13
(VOLVIÉNDOSE BRUSCAMENTE A UNO) ¿Cómo se te a ocurrido ese 14
nombre, ah? 15
UNO: No se me a ocurrido. Es Ipacankure. (PERMANECE CON LOS 16
BRAZOS CRUZADOS, SIN MOVERSE). 17
DOS: (AL PUBLICO) son las cinco de la mañana. Ya se me largo el sueño. 18
Pero, ¿cuándo dejará de hacerme madrugar en la cama? (RASCÁNDOSE 19
LA CABEZA) que tal nombrecito, me va y me viene con gran insistencia 20
curiosa. ¿Ipacankure? (VOLVIÉNDOSE LENTAMENTE A UNO) parece un 21
rompecabezas. (UNO SIGUE INMÓVIL) ¿No me respondes? (AL 22
PUBLICO) me han dicho que soy paciente en extremo, que no se 23
enfadarme, que soy un boludo; y creo que soy así. Si, si. Soy así. 24
(GRITANDO) ¡Pero ahora estoy fastidiado! ¡Estoy amargado! 25
(SEÑALANDO A UNO CON EL ÍNDICE) ¡y el tiene la culpa! ¡ Esa repentina 26
costumbre de ponerme la pata en la cara para hacerme preguntas 27
absurdas, ya me tiene harto, harto! ¡Si, harto, estoy harto! ¿Tengo la 28
obligación de platicar con el, a la bendita hora que se le ocurre? ¿Y todavía 29
con una patada de aviso en plena cara? ¡Si, si, decididamente estoy harto, 30
harto! 31
UNO: (SIEMPRE INMÓVIL A PESAR DE LOS MOVIMIENTOS DE DOS, 32
QUE TRATA DE OCULTARSE DEBAJO DE LA FRAZADA) ¿te has 33
molestado? 34
DOS: (SACANDO LA CABEZA) ¿molestarme? ¿Por qué habría de 35
molestarme? 36
UNO: (MIRANDO AL TECHO) no sé, tu lo sabrás. 37
DOS: (SE ACERCA A UNO, GATEANDO SOBRE LA CAMA) oye viejo, 38
me causas gracia. Primero me despiertas, después me preguntas por, por… 39
UNO: (RECHAZÁNDOLO CON LOS BRAZOS CRUZADOS) Ipacankure. 40
Ipacankure, ¿eres burro o te haces? 41
DOS: (DOMINÁNDOSE) ah, si, si, por Ipacankure. (AL PUBLICO) no me 42
hace ninguna gracia, palabra de condenación que no me hace ninguna 43
gracia. ¡Ah, pero mírenlo, que seriedad, que bien se apoya en la cabecera, 44
como si la almohada y la cama fueran suyas! ¿Y que cosa es de el? ¡Nada, 45
nada! ¡Pero mírenlo, es un sinvergüenza! Ahora está con toda su eterna 46
actitud de flojera. ¡Estoy harto! 47
UNO: ¿ya se te paso? 48
DOS: (EXTRAÑADO) ¿ya se me paso que? (INDECISO, AL PUBLICO) 49
prefiero eludirlo. No vale la pena afirmar, o negar, que por un momento me 50
amargo de veras. 51
UNO: ¿a que hora viniste anoche? (SE ACOMODA) 52
DOS: no, no se. ¿Y tú? ¿A que hora viniste? 53
UNO: tampoco sé. 54
DOS: (AL PUBLICO REMEDANDO A UNO) “tampoco se”. ¡Bah, y para 55
que me lo pregunta entonces? (A UNO) ja, ja, ja, ninguno de los dos sabe 56
cual llego primero. (SIGUE RIENDO Y AL VER LA CARA SERIA DE UNO, 57
PARA DE PRONTO. AL PUBLICO) no me gusta esa seriedad. (MIRA DE 58
REOJO POR ENTRE LOS DEDOS A UNO) no me gusta como sonríe 59
moviendo la cabeza. Que tipo tan extraño. Sin embargo es interesante. 60
Pero me tiene harto. (REFLEXIONANDO) me resulta simpático. Que 61
caracho, es mi amigo. En el fondo es bueno. Me basta tener un amigo como 62
el. Yo también soy extraño. Pero nuestra extrañeza es nuestro mejor 63
vínculo de amistad, de confianza. La verdad (SONRIENDO) es que nunca 64
me aburro de su compañía, y no creo que el se aburra de la mía. 65
UNO: somos un par de pobres y tristes diablos. 66
DOS: ¿recién te das cuenta? 67
UNO: recién me atrevo a decirlo. 68
DOS: (AL PUBLICO) siempre agradeceré el habérmelo dicho, aunque 69
nunca le perdone el haber demorado tanto. Vaya, que clase de 70
pensamientos me vienen. (A UNO) oye viejo, porque será que cuando uno 71
se siente solo, mas quisiera hablar con cualquier desconocido; como, como 72
Ipacankure por ejemplo, ¿no? 73
UNO: Estas enfermo. 74
DOS: ¿si? Y con que. 75
Uno: ven. Acércate. (LE LLAMA CON LOS BRAZOS) ven, ven si no te voy 76
a morder. 77
DOS: (CONFUNDIDO) ¿me vas a revisar, ah, sabes de medicina? 78
UNO: (COGIÉNDOLO POR LA CARA) tienes la enfermedad del siglo. (LE 79
DA UNA PALMADA) 80
DOS: ¿La enfermedad del siglo? ¿Pero, si yo no tengo ni treinta años? 81
UNO: peor entonces. Cuando tengas treinta años, tendrás la enfermedad 82
de los cien siglos. (SOLEMNE) yo te voy a curar. ¡Repite: soy un bruto! 83
(DOS FORCEJEA QUERIENDO SOLTARSE) ¡repite, repiteeee! 84
DOS: ¡no, no y no! ¡No soy un bruto! 85
UNO: ¡si, si y si! ¡Eres un bruto! ¡¿No comprendes que tu enfermedad no es 86
física?!¡¿No comprendes, animal, no comprendes?! 87
DOS: bueno, ya, ya. (SUSPIRANDO) soy un bruto. (SE SUELTA) pero 88
podrías darme un tratamiento mas suave, ¿ah? 89
UNO: tienes razón hermanito. Te bajare la dosis (VUELVE A COGERLO 90
POR LA CARA) repite, despacio: ¡soy medio bruto! 91
DOS: Y, ¿me curare con solo repetirlo? 92
UNO: no. No te curaras. Salvo que venga Ipacankure. (LO SUELTA. DOS 93
CAE COMO UN FARDO) disculpa, no me hagas caso. Pero tú tienes la 94
culpa, me sacas de quicio. ¿Por qué no tratas de ser normal y corriente? 95
DOS: (FROTÁNDOSE LA CARA Y EL CUERPO) voy a tratarlo. Pero tú me 96
ayudaras. ¿Verdad? 97
UNO: yo voy a seguir durmiendo, ¿y tu? 98
DOS: (AL PUBLICO) valiente pregunta. ¿Y todavía pretende curarme? El 99
día que lo entienda estaré loco de remate. Bah, no me importa su 100
Ipacankure. Lo que pasa es que la borrachera de anoche me hace decir 101
tonterías. Pero ¿Qué le contesto a este condenado? (A UNO) no, ya no 102
dormiremos. No tengo sueño. 103
UNO: entonces, por que no te levantas. 104
DOS: (AL PUBLICO) me gustaría decirle: ¡porque no me da la gana! Pero 105
lo estimo demasiado para responderle así. Además, el es franco, bien 106
intencionado, aunque… 107
UNO: ya que has decidido levantarte, cuidado con abrir la ventana, 108
hermano y hazme el favor de traerme un vaso de agua. 109
DOS: (AL PUBLICO) no pensaba levantarme. (A UNO) ya viejo, de paso 110
que me lavo la boca… 111
UNO: ¡apúrate, ya debías estar de vuelta! (DOS SALE APURADO Y 112
ENTRA AL INSTANTE CON UN VASO DE AGUA) 113
DOS: (AL PUBLICO, SUSPIRANDO) ¡fiuuu, que helada esta el agua! Me 114
lave a toda velocidad. Me lave tiritando hasta que el cuerpo entró en 115
reacción. Que mañana tan húmeda y nublada. (MIRA A UNO QUE SE 116
ACOMODA DANDO LAS ESPALDAS AL PUBLICO) ¡y todavía tengo que 117
despertarlo? (SACUDIÉNDOLA) ¿Cómo, no querías un vaso de agua? 118
Aquí está. 119
UNO: gracias hermanito, pero ya no tengo sed. Tómalo tú. 120
DOS: bueno, bueno. (VACILANDO) anoche estuve de tragos y tengo una 121
sed bárbara. (BEBE). 122
UNO: es amolado amanecer con la boca seca. 123
DOS: debe ser porque también estoy mal del hígado. 124
UNO: si el trago te hace estragos, no debes seguir chupando, ¿verdad? 125
DOS: (SENTANDOSE EN LA CAMA) siempre me lo prometo, siempre 126
digo: esta será la última… 127
UNO: y siempre le das a la botella. Realmente, eres medio bruto, pues si 128
fueras un bruto entero, tendrías justificación. (LE PALMEA LOS 129
HOMBROS) 130
DOS: y tú, ¿Por qué no tomas? No te gusta la cerveza, ¿ah? 131
UNO: me parezco a la otra mitad tuya. 132
DOS: oye viejo, a ti te gusta darte la razón, ¿no? 133
UNO: y a ti, ¿no? 134
DOS: (AL PUBLICO) ¡mejor me aviento el agua! (SE EMBROCA EL 135
VASO) ¡que fría está, maldita sea! (A UNO) ¡uffff! Que muñecos, mejor me 136
meto a la cama. (SE ACUESTA TIRITANDO) 137
UNO: no te dobles tanto. Me hacer recordar a los gatos que se enrollan en 138
la azotea. 139
DOS: (AL PUBLICO) me levantare a mediodía, no me levantare antes, así 140
me maten. Voy a sacar sueño de donde sea. (BOSTEZA) 141
UNO: Ipacankure. 142
DOS: (ESTREMECIENDOSE DENTRO DE LA FRAZADA. AL PUBLICO) 143
no. No, no responderá. Al fin y al cabo yo no me llamo Ipacankure… 144
Ipacankure, i-pa-can-ku-re, que tal nombrecito, parece de aventuras. O de 145
inca. De piel roja, no a lo mejor, quizá. También suena como araucano. O 146
como curare. Pero no es lo mismo. Es más diferente, más como… (A UNO) 147
oye viejo, ¿Cómo te lo imaginas? 148
UNO: no me lo imagino. Es Ipacankure. 149
DOS: entonces, ¿lo conoces? 150
UNO: lo sé y no lo se. 151
DOS: no te entiendo. (SE RASCA LA CABEZA) 152
UNO: yo tampoco. Pero es él. Es Ipacankure. 153
DOS: (AL PUBLICO) estamos muy grandes para andar inventando papas 154
noeles o Ángeles de la bola de oro. ¿Pero, por que comparar a Ipacankure 155
con el papa Noel o con el ángel de la bola de oro? ¿A quien se le podría 156
comparar, ah? Se le podría comparar con un rió, con una montaña, ¿o con 157
el viento, no? (A UNO) ¿o lo has leído? ¿O has visto algo parecido en 158
alguna parte? 159
UNO: no, hermano, no lo he leído, ni es nada parecido. Es Ipacankure. 160
DOS: (AL PUBLICO) perdió su aplomo. Esta triste. Toda la mañana lo 161
estará. Ojalá que no se le vaya a prolongar hasta la noche, o hasta pasado 162
mañana. Menos mal que yo estoy tranquilo. Porque si los dos coincidimos 163
en la tristeza, la cosa se pone grave. Aquella vez nos dimos duro. No se 164
que me paso. Pero su tristeza es contagiosa. (VACILANDO) no, no, en todo 165
caso me largare a la calle y no volveré hasta mañana. Ah, pero yo estoy 166
bien. Sí, sí, estoy bien. Con tal de que no le de por acosarme con sus 167
preguntas. Si, si por que la otra vez casi me hizo estallar del todo. Yo le 168
había preguntado por la hora y el me respondió que a un papanatas como 169
yo no debía importarle el dictamen del reloj o del almanaque, si de todas 170
maneras yo era el mismo tarúpido de siempre -- tarúpido quiere decir 171
tarado y estúpido--. Y cuando le advertí que pensara en el efecto de sus 172
palabras, me dijo que yo era un animal. Yo le grite que si iba a seguir 173
insultándome, por lo menos lo hiciera con la debida entonación de voz, que 174
no esta dispuesto a tolerar que me siguiera ofendiendo así, con ese tono 175
tan tierno y cariñoso. ¡si tienes que insultarme, hazlo con cólera! Le grite 176
impaciente. Y el muy sabido me respondió con su insolente calma: “es que 177
no quiero ofenderte, hermanito”. Diablos como lo recuerdo. Decididamente 178
este condenado me saca de quicio. El día menos pensado me voy a 179
cualquier parte. Ya me tiene harto, harto, hartísimo. Sí, sí, me iré. Está bien 180
que seamos amigos, pero eso no quiere decir que tenga que soportarlo 181
como una madre. Me hace la vida imposible, sí, sí, imposible. (A UNO) oye 182
viejo, ¿sabes?... este, voy a decirte, bueno. ¿Qué piensas hacer hoy? 183
UNO: no se. ¿Qué me aconsejas que haga? 184
DOS: yo mismo no se que hacer. (AL PUBLICO) debería afeitarme. 185
Preparar mi maleta. Salir a comprar mercadería. (REFLEXIONANDO ABRE 186
LA MALETA QUE TIENE DEBAJO DE LA CAMA) me quedan dos o tres 187
billeteras. Debo comprar llaveros, porta carnets, lapiceros, cortaúñas, 188
¡Pucha, casi no tengo nada, y anoche me gaste la plata! ¡Que bruto soy! ¿y 189
ahora con que compro la mercadera? Lo único que tengo en cantidad son 190
los peines, pero es nada más que una porquería, no me daría ni la décima 191
parte de la plata que necesito para salvar el día. ¡Maldición, soy el mas 192
caído de todos los mercachifles, maldición! (A UNO) me siento cansado. 193
(SE RASCA) las pulgas no me dejaron dormir. 194
UNO: bah, disculpas tuyas. Las pulgas son inocentes. Estas cansado por 195
culpa de la borrachera, ¿o no? Cabeza dura. 196
DOS: (SONRIENDO FORZADAMENTE) no, no viejo. (REFLEXIONANDO) 197
es otra clase de cansancio. ¿Tu crees que uno solo se cansa porque sube 198
el costo de vida, o porque las pulgas lo molestan, o porque no tiene donde 199
caerse muerto, ah? (AL PUBLICO) Ya metí las cuatro, para que le dije. 200
(MIRANDO A UNO, CON DISIMULO) Ahora esta cabizbajo, mas triste. 201
Somos un par de idiotas. (A UNO) oye viejo, ¿Cuándo es tu cumpleaños? 202
UNO: yo nací en la hora nona, entre diciembre y enero, entre el domingo y 203
el lunes; es decir entre el 32 de diciembre y el cero de enero. ¿y cuando es 204
tu cumpleaños? 205
DOS: este, mi cumpleaños, ¿mi cumpleaños…? Ah ya: yo nací el 29 de 206
febrero. 207
UNO: con razón. 208
DOS: con razón ¿Qué? 209
UNO: con razón eres tan zonzo. 210
DOS: (TOSIENDO) y tu papá, tu mamá, ¿viven? 211
UNO: soy ilegitimo. Soy hijo de una tía. 212
DOS: ah, mis viejos están en el sur. Hace diez años que no voy a verlos. 213
UNO: ¿y por que no vas a verlos? 214
DOS: no tengo plata, y el viaje es largo. 215
UNO: su espera también debe ser larga 216
DOS: (AL PUBLICO) no me gusta que me mire como reprochando me. 217
(UNO SE LE ACERCA, LO MIRA A QUEMARROPA Y VUELVE A SU 218
SITIO) ahora cree que lo compone todo dedicándose a mirar el techo, como 219
si del techo va a caer la salvación, o un rayo que nos parta por igual. (A 220
UNO) nos llevamos bien ¿no? 221
UNO: sí, nos llevamos bien. 222
DOS: (AL PUBLICO) yo mismo me lo repito: “nos llevamos bien”, no se si 223
para sentirme acompañado, o para hacerme creer que uno nunca esta solo. 224
Sí, sí, nos llevamos bien. (A UNO) al comienzo desconfié de ti. 225
UNO: claro, tenia que ser así. Gracias, gracias por decírmelo. 226
DOS: (AL PUBLICO) me parece verlo dando vueltas, sin dejar de mirar el 227
letrerito de “se alquila”. Su indecisión me hizo aventarme. La dueña de la 228
casa dijo que lo alquilaba en quinientos soles. Regatie. Bajo cien soles. 229
Tampoco podía pagarle cuatrocientos soles al mes. Me dijo que buscara a 230
un amigo para pagar a medias. ¡Eso ni hablar! Exclame. A mí nunca me 231
gusto compartir mi perra vida con nadie. Años antes lo hice: fue una 232
temporada estúpida. Y jure no volver a repetirlo. Nunca he sido amiguero. 233
Soy un tipo que prefiere fregarse solo, por lo menos así me evito 234
complicaciones falsas y gratuitas, pero a veces, me pongo sentimental y 235
eso me saca pica, y por eso, generalmente soy un pesimista de la gran 236
flauta (SEÑALANDO A UNO POR SOBRE EL HOMBRO) El se acerco. 237
Nos miramos con recelo, con el mismo recelo. La señora dijo: “ahí esta el 238
señor. Para los dos, doscientos cincuenta cada uno”. Yo alegue que ya me 239
había rebajado cien soles, y ella respondió con toda su cara de lechuga. 240
(SIGUE IMITANDO A LA VOZ DE LA VIEJA) “cuatrocientos soles para uno 241
solo, quinientos soles los dos” ¡Pero si es un cuarto para enanos! Proteste 242
rotundamente. (PAUSA) Después de cerrar el trato, le pregunte a él (HA 243
SEÑALADO DESPECTIVAMENTE A UNO) si es que acaso conocía a la 244
dueña. Me respondió que no. El momento no era para deferencias ni 245
presentaciones; así que después de mirarnos y husmearnos como perros, 246
nos aceptamos como compañeros de cuarto de alquiler. Esa misma tarde 247
traje mis cosas. El lo hizo por la noche. Me parece verlo dando vueltas 248
dentro del cuarto, como examinándome al centímetro, como arrepintiéndose 249
de haberse ensartado conmigo. Pero es buena gente. Nos vemos y 250
hablamos por las noches -y por las madrugadas-. Yo almuerzo donde la 251
ocasión me agarra y como en la picantería de la otra esquina. Es buena 252
gente este condenado, solo que entre otras cosas, no me gusta que 253
siempre ande invitándome naranjas. Y todavía naranjas con pepa que ya 254
me tienen harto. Me refiero a las pepas, no a las naranjas. Pero con él no 255
tengo el temor que un día me deje colgado llevándose mis cosas. Eso ya 256
me paso dos veces por confiado, por tarupido. Vivimos hace tres meses, 257
mejor dicho hace tres meses que lo atiendo filialmente. Nunca nos vemos 258
durante el día. (DESPUÉS DE UNA PAUSA. RÁPIDO Y ALEGRE) me 259
gusta su conversación. (A UNO) ¿Y, donde trabajas ahora? 260
UNO: en la grandísima compañía Vagabundaje Ilimitado Sociedad Anónima 261
P.J. 262
DOS: ahhh. ¿Qué quiere decir: P.J.? 263
UNO: por joder. 264
DOS: (HACIENDO CARRASPERAS) la última vez me hablaste de otro 265
trabajo. 266
UNO: lo cambie. ¿Esta prohibido? 267
DOS: no, no viejo, no esta prohibido. (DESCONCERTADO OPTA POR 268
METERSE EN LA CAMA, SE ENCOGE BAJO LA FRAZADA.) 269
UNO: (DESPUÉS DE UN SILENCIO) hermanito. 270
DOS: (EMERGIENDO SOBRESALTADO) ¿Qué, viejito? 271
UNO: ¿porque siempre andas preguntándome? 272
DOS: bueno, hay que ser comunicativo, ¿no? 273
UNO: ¿acaso no te despierto todas las mañanas? 274
DOS: sí, y nunca hace bulla cuando llegas de noche. 275
UNO: ¿sabes hermano? Dentro de dos semanas me iré. 276
DOS: (PONIENDOSE DE RODILLAS SOBRE LA CAMA) ¿A dónde? 277
UNO: todavía no lo se. Tu eres buena persona. Dices cosas que me hacen 278
pensar. 279
DOS: (AL PUBLICO) mentiroso, es un mentiroso. Es él, él, él es quien me 280
hace pensar. Es su acogedora y extraña presencia la que me hace volver 281
siempre menos cansado, menos desierto. ¡Por que miente y lo malogra 282
todo, por que! (DOMINANDOSE) Desde que empezó nuestra amistad, ya 283
no me siento tan solo. Pero el es incomprensible. A veces tengo que 284
obligarme a soportarlo… sin embargo, se que el es mi único amigo, el único 285
verdadero; y precisamente, también a veces, no lo soporte por esa 286
condición de amistad. Pero en verdad, no se como explicarlo. El es mi 287
amigo, mi amigo, mi amigo de siempre ¡mi amigo al margen de todo! (A 288
UNO) oye viejo, por que tienes que irte… (UNO SONRÍE 289
ENCOGIENDOSE DE HOMBROS) (Al Publico) ahora esta de buen 290
carácter. Ahora puedo hablarle sin cohibirme. (ACERCANDOSE A 291
PALMEARLE LOS HOMBROS) ¿Por qué te vas viejito, ah? Mira, te estoy 292
hablando sin cohibirme, como a ti te gusta. ¿Por qué te vas? 293
UNO: estoy enfermo. 294
DOS: ¿enfermo? Se te ve mucho mejor que yo. ¿Enfermo de que? 295
UNO: no puedo permanecer en lugares donde la mayor parte del tiempo 296
esta nublado. 297
DOS: bueno, aquí en Lima es así. El frió, la neblina, la garúa, alternan con 298
el invierno, la primavera, el otoño... (HA IDO SUBIENDO EL TONO DE 299
SUS PALABRAS). 300
UNO: ¡yo no lo aguanto! No puedo aguantarlo. Necesito el sol. 301
DOS: (EMOCIONADO) ¿entonces… te iras al campo? ¿A una provincia? 302
UNO: creo que sí. 303
DOS: (MAS EMOCIONADO) ¿no te duele nada? ¿El pecho, acaso? ¿No 304
serán los nervios? (PAUSA INDECISA, VUELVE A POCOS A SU LUGAR. 305
AL PUBLICO) no me responde. Es injusto, debiera responderme, y tanto 306
que me preocupo por él. (REFLEXIONANDO) debo estar poniéndome 307
cargoso. Mejor me callo… 308
UNO: en tu casaca hay una cajetilla de cigarrillos, alcánzamelos, ¿quieres? 309
DOS: (AFIRMANDO CON LA CABEZA SE LEVANTA Y OBEDECE) ya, 310
ya. 311
UNO: fósforos. 312
DOS: (VUELVE A LEVANTARSE AFIRMANDO CON LA CABEZA. 313
OBEDECE. AL PUBLICO) mírenlo como fuma, con que ceremonia. Seguro 314
que se cree Gran Jefe Toro Sentado; ¡ug, ug! 315
UNO: toma, te invito un cigarrillo. Para que no te reviente la hiel. 316
DOS: no, gracias viejo, sabes que nunca fumo tan temprano. 317
UNO: (JALA UNA CAJA DE CARTON DE LECHE GLORIA DE DEBAJO 318
DE LA CAMA. SACA UNA NARANJA. LA FROTA EN EL ANTEBRAZO) 319
DOS: si ya logre rechazarle el cigarro, bien puedo rechazarle la naranja. 320
Además no quiero comer naranja. No, no quiero. Puede estar ácida. No 321
quiero. 322
UNO: toma 323
DOS: disculpa viejo, pero no tengo deseos. 324
UNO: ¡toma! ¡Tiene pepas, como a ti te gusta! (SE LA AVIENTA) ¡para que 325
las mastiques como chicle! (LA NARANJA SE ESCAPA DE LAS MANOS 326
DE DOS Y CAE AL SUELO) ¡no seas soberbio! ¡Recógela! 327
DOS: (RECOGIÉNDOLA SIN MUCHO ANIMO) sí viejo, a lo mejor me quita 328
la sequedad de la boca. Gracias, eres muy amable. (PELA LA NARANJA. 329
LA PRUEBA HACIENDO UN GESTO DE TOTAL DESAGRADO) 330
UNO: ¿está dulce? 331
DOS: (SUSPIRANDO) dulcísimo. (AL PUBLICO) mientras el fuma; yo 332
comeré la naranja. No hay alternativa. (COME) 333
UNO: (SONRIENDO) eres un buen muchacho. 334
DOS: (AL PUBLICO) no, no es una sonrisa de cortesía, tampoco una 335
sonrisa de “conmiseración”. Es una sonrisa natural. (COME) Confía en mí. 336
Soy su amigo. (COME) aunque a veces me siento como si fuera su hijo. El 337
primer día me pareció un pedante. Dijo que sus cosas las compraba solo a 338
los vendedores ambulantes. Nunca a las tiendas. (COME) Es sensible, 339
hondamente humano. El mes pasado si que me dejo lelo, fue una de las 340
pocas veces que hemos vagado juntos. Compro mas de cinco dentífricos, 341
seis jaboncillos, cuatro pañuelos, nueve revistas de chistes, nueve novelitas 342
de gánsters, de guerra y de Corín Tellado, veinte o veinticinco pares de 343
cordones para zapatos, tres caleidoscopios, no se cuantos peines, mas de 344
diez espejitos, seis patas de conejo, tres jaboneras, ocho o nueve cargas 345
para lapicero, siete llaveros, cuarenta sobres aéreos y no se cuantas cosas 346
mas. Se quedo sin un real. ¡Hasta me pidió prestado! (Come) Cuando le 347
pregunte por el motivo de tantas compras, me respondió: “es que me da 348
pena esa gente, son las doce de la noche y todavía tienen que estar 349
ofreciendo sus cachivaches; pobres criaturas, pobres viejas, que tales 350
esperanzas”. Entramos a tomar un café y luego que el mozo lo Silvio se 351
negó a tomarlo. Dijo que quería caminar toda la noche, que querría sentirse 352
extenuado, que era un miserable y mirándome como si comprendiera que 353
yo también, en el fondo de mi mismo, compartía sus turbaciones, agrego 354
tratando de ser áspero: “a ese pobre diablo de la esquina que vende 355
casinos y preservativos quisiera comprarle todo para que acabe de largarse 356
y no funda la paciencia; y a ese niño traposo que esta en la puerta del cine, 357
quisiera comprarle todos sus caramelos y cigarrillos, para que no estire sus 358
manitas huesudas, sus ojazos opacos, y así nadie se pase indiferente”. Por 359
no saber que responder, le dije que eso era irremediable. Me pregunto a 360
boca de jarro: “¿Por qué?”. Repuse que el no tenia tanto dinero para ayudar 361
a tantos pobres, y el grito que no quería tener dinero, que odiaba al dinero, 362
que yo necesitaba un lavado cerebral. (COME) de vuelta a nuestro cuarto 363
casi chocamos – regresábamos borrachos- con una mujer y su crío 364
dormidos junto a los diarios de la mañana. El, sin despertarla, le compro sus 365
Comercios, Prensas, Expresos, Tribunas… Pero esto no es todo. La 366
semana pasada me dejo mas sorprendido. Tuve un mal día y volví con la 367
maleta intacta. Me compro más de la mitad de la mercadería. Comenzó 368
jugando, igual a los niños cuando juegan a la tienda. Yo no salía de mi 369
sorpresa. Sin poder articular palabra, me quede con la boca abierta, y él: 370
“para que no lo incomodara”, me dijo que fuera comiendo una naranja, 371
mientras me seguía comprando. (COME) Ah, qué nueva alegría me invadió 372
también de sorpresa. Le apreté ambas manos. Pero el me dio las espaldas. 373
Era como si su alegría al salir de el, al salir al aire, se enfriara 374
repentinamente. Se lava con tres o cuatro jaboncillos, se lustra los zapatos 375
con tres o cuatro escobillas, se peina y despeina con media docena de 376
peines, se mira en seis o siete espejitos, juega con cuatro casinos –se 377
ocupa toda la cama- cuatro solitarios a la vez. Y al final se va a la azotea, y 378
ahí con los periódicos, chistes y novelitas juntados, hace una fogata. (DEJA 379
CAER LA NARANJA Y QUEDA CABIZBAJO). 380
UNO: (CON SU CIGARRILLO ENCIENDE OTRO) toma. 381
DOS: (REACCIONANDO. AL PUBLICO) ah, me esta ofreciendo un cigarro. 382
Tengo que aceptarlo. ¡Cuando entenderá que nunca fumo a las cinco de la 383
mañana! (A UNO) gracias viejo, para calentar el cuerpo. (FUMA). 384
UNO: te equivocas, es al contrario: consume calorías. 385
DOS: y también fumo un poco de cáncer, ¿no? (AL PUBLICO) no quiere 386
responderme. Áirenlo como fuma, como juega con el humo. Cree que sabe 387
hacer argollas. Quiere que yo aprenda a hacer argollas. Dice que hay que 388
impulsarlas con la lengua. Yo no puedo. (FUMA INTENTANDO HACER 389
ARGOLLAS) a veces le sale bien y me llama para que las atraviese con el 390
dedo. El otro día hizo una argolla bien grande, bien gruesa, bonita argolla; 391
yo me entusiasme y quise atravesarla con los dos dedos. T la deshice. El se 392
amargo y me dio una cachetada, pero eso sí: no me insulto. Pues no se lo 393
hubiera permitido. (FUMA REPETIDAMENTE) como se pasan los años. 394
Ahora soy un hombre. (FUMA) pero a veces me gusta portarme como un 395
niño, o casi como un niño. (TOSE QUERIENDO HACER ARGOLLAS) 396
recuerdo, cuando hacia pompas de jabón en el techo de mi casa. (TOSE) 397
algunas pompas reflejaban el color de las cosas, como ventanas ovaladas. 398
Me gustaba verlas largo rato… 399
UNO: cuando es de noche, y todo es silencio, y en la oscuridad te sientes 400
solo, o te sientes separado, ¿te acuerdas de algo? 401
DOS: depende… depende de cómo me haya ido durante el día… 402
UNO: (DESPUÉS DE UNA PAUSA) ¡no me hagas caso! 403
DOS: ¡jugamos solitario! (SE APRESURA A VOTAR EL CIGARRILLO EN 404
LA BACINICA) ¿jugamos? (DE LA REPISITA EN DONDE ESTA EL 405
ESPEJO, CORRE A TRAER UN CASINO. LO BARAJA 406
ENTUSIASMADO). ¿Jugamos? 407
UNO: no me siento solo. El solitario es para jugar solo, ¿lo sabias? 408
DOS: (PERSUASIVO) ¡pero, se puede jugar entre dos! ¿Verdad? 409
UNO: tarúpido. 410
DOS: apostaríamos un sol, o cinco reales. ¿a ver a quien le sale primero 411
ya? (BARAJA EL CASINO) empiezas tu ¿o yo? 412
UNO: (RECIBE EL CASINO Y LO GUARDA EN LA CAJA DE CARTON 413
DE DONDE SACO LA NARANJA) véndeme una gillette. (SE INCLINA A 414
VOTAR LA COLILLA DEL CIGARRILLO EN LA BACINICA, Y ENCIENDE 415
OTRO). 416
DOS: AL PUBLICO) ¡me saca de mis casillas ¡¿no somos amigos acaso? 417
(A UNO) ¿venderte una gillette? Usa la de mi maquina, recién la puse ayer. 418
(AL PUBLICO) no puedo negar que hay mañanas en que lo odio, sí, lo 419
odio, lo odio con un odio ambulante, con odio inmenso, pedestre, ¡grande 420
como una cueva! Pero es un odio sin energía, sin rencor. No se como es, 421
pobre mi odio. (GRITA) ¡No me gusta ser objeto de su manera de ser! ¡Ni 422
que fuera su conejillo! A veces me obliga apararme de cabeza, diciendo que 423
es por mi bien, ¡caraspita! 424
UNO: te pedí que me vendieras una Gillette, ¿imaginas que digo las cosas 425
con otra intención? Nunca hablo con otra intención. 426
DOS: (AL PUBLICO) nunca dice las cosas con otra intención. Eso es 427
verdad. Me gustaría parecerme a el. Este bárbaro me define de un sopapo. 428
Pero confieso que ya me tiene amargo. Sí, sí, amargo, muy amargo. (A 429
UNO) solo tengo una cajita de cuchillas, son de la peor marca, creo que ni 430
se les ve la marca. (AL PUBLICO) bah, no tiene sentido mi respuesta; el les 431
dice “gillette” a todas las cuchillas, a todo lo que corta. (PAUSA) felizmente, 432
se a vuelto a entretener con el humo. Ah, pero yo se que esta pensando 433
algo referente a mi. Lo presiento, lo presiento. Daría un año de mi vida por 434
meterme un minuto dentro de sus pensamientos. ¿Durara eso de 435
Ipacankure? De tiempo en tiempo saca una nueva, que la prolonga hasta 436
que me dice otra. El último tema fue: El alarido del modus vivendi o el 437
seudo-contacto sicodélico. Mas antes fue: La Vitalitancia, que dicho sea de 438
paso no le entendí ni jota, aunque discutimos hasta los salivazos. Y mucho 439
mas antes fue: Teoría de la Visión Visionaria con los ojos bien cerrados o 440
dentro de un cuarto bien oscuro; muy interesante, y aunque tampoco le 441
comprendí coincidimos en todos los puntos. Solo que al final, el me llamo: 442
retrasado sentimental. Y ahora es Ipacankure (A UNO) Oye viejito, en 443
verdad, ¿piensas irte dentro de dos semanas? 444
UNO: si hermano. Tengo que irme. 445
DOS: (AL PUBLICO) con que seriedad lo dice. Una noche propuse que 446
habláramos de a mentiras y por respuesta me dio una patada que de veras 447
me dolió en pleno corazón. Sí, creo que es mejor que se vaya, así 448
conservare su presencia y su voz siempre nuevas. (A Uno) pero si te vas 449
viejito, me dejaras colgado. Yo solo no podré pagar el alquiler. 450
UNO: eso mismo me he repetido, pero así somos, hermano. Si yo me 451
quedara – dejando a un lado la niebla-, nos ahuesaríamos los dos. 452
Terminaríamos por hastiarnos mutuamente y cada uno se largaría por su 453
lado, maldiciendo y olvidando al otro. Porque así somos, porque nada nos 454
pertenece y no pertenecemos a nadie. Porque yo habito lejos de las cosas y 455
aunque quiero no puedo comprender nada, y es inútil que intente ubicarme 456
allí donde esta mi cuerpo, allí donde creen que estamos juntos y revueltos, 457
allí donde se ha inventado y se inventa diariamente la falsa aventura de 458
estar vivo. ¿Te das cuenta de que manera uno tiene que volverse imbécil? 459
¿Te das cuenta? (APAGA EL CIGARRILLO EN EL PARANTE DEL 460
CATRE). 461
DOS: (MIRANDOSE LAS MANOS) no se que decir, viejo, pero créeme, tus 462
palabras me afectan hasta no se donde. (Encoge los hombros. Tose) 463
entonces, dentro de veinte días se cumple el mes. Menos mal que no le 464
debemos nada a la señora. Yo también me iré. Sabes viejo, es la primera 465
vez que me iré sin hacer perro muerto. Pienso que buscare una pensión: 466
sale mas barato. Cuarto y comida. Aunque debo decirte que no me gustan 467
esas divisiones de cartón, es como vivir espiado. (PAUSA) si insistes en 468
comprarme la gillette, mejor te vendo toda la cajita, trae cinco cuchillas. Te 469
la doy aprecio de costo. (AL PUBLICO) pienso que nunca mas venderé 470
hojas de afeitar, que me are crecer la barba, que no querré tener amigos. 471
Que melancolía esta que me jala a no se donde.¿y si me trompeara con el, 472
así como la última vez? Somos más o menos del mismo peso, la misma 473
edad. (UNO TARAREA) es muy banal el asunto de la cuchilla, para que 474
seguir parlando… Voy a interrumpir sus melodías. (A UNO) oye viejo, 475
perdona que te corte, este, ¿sabes? Tengo un oponente para tú, digo, para 476
nuestro Ipacankure, se lama, se lama: ¡Tecaguë! 477
UNO: ¡como te atreves, animal! (COGIENDOLO POR EL CUELLO) 478
DOS: que, acaso yo no tengo voz y voto? ¡si, yo también tengo mis temas, 479
mis ponencias! ¡yo también quiero hablar! 480
UNO: ¡tu no estas hablando! 481
DOS: ¿sí, y que estoy haciendo entonces, ah? 482
UNO: ¡estas rebuznando! 483
DOS: (TRATANDO DE APACIGUAR) y todo por que te dije, te mencione 484
a, ¡a Tecagué! 485
UNO: ¡explícate!! 486
DOS: Si me voy a explicar, me voy explicar antes de que vuelvas a 487
ofenderme. 488
UNO: (SACUDIENDOLO) ¡explícate, animal! 489
DOS: ¡ya, ya, pero déjame respirar! 490
UNO: ¡explícate o no respondo por tu vida! 491
DOS: (GRITA) ¡Yaaa, no me grites, que no soy sordo! 492
UNO: (MAS FUERTE) ¡pues si no te explicas te voy a dejar sordo! 493
DOS: ya, ya, te pido disculpas. Tecagué no es más que una bebida 494
compuesta por té, café y agua. Se me ocurrió para animar la conversación. 495
UNO: (SOLTANDOLO) perdóname hermano. Aprecio a las personas que 496
tienen imaginación. Pero es que tu eres tan raro, tan repentino, que impides 497
toda buena intención. Debes ser menos egoísta contigo mismo. Por eso 498
exasperas. ¿no puedes usar tu buen sentido común? 499
DOS: (AL PUBLICO, SOBANDOSE EL CUELLO) pobrecito. Creo que me 500
da pena. (PAUSA DUBITATIVA) ¡Bueno, que se vaya al diablo! (A UNO) te 501
voy a decir algo, ya, ya, te lo voy a decir. ¡Anda, vete a la mierda! ¡Tú, tu 502
Ipacankure, tu vitalitancia y todo! (JALANDOLE LA FRAZADA) ¡ahora 503
dormirás calato! (SALE LLEVANDOSE LA FRAZADA. UNO QUEDA 504
INMÓVIL) 505
506
TELÓN 507
508
ESCENA II 509
510
DOS: (EN CAMISETA Y EN CALZONCILLOS) Siete días, una semana, un 511
cuarto de mes, y este bárbaro no dice ni puf. ¿Piensa que puede resentirse 512
por toda la vida? ¿Y todavía conmigo? Sí, conmigo, conmigo. Esto me 513
resulta intolerable. No puede ser. Ya le devolví la frazada, le pedí disculpas. 514
Le dije que era “su” frazada. Le di todo el pijama. Fácilmente se entiende 515
que viviendo juntos, tengamos que entendernos bien. Pero no. No, no. Se 516
ha puesto más frió que un helada en setiembre. Me pone nervioso. ¿Hasta 517
cuando vamos a estar rozándonos a cada rato en este medio metro 518
cuadrado? Ayer nos miramos casi de frente. El lunes me lo sorprendí 519
mirándome de reojo. ¿o el me sorprendido a mi? Bueno, el caso es que a 520
través de sus ojos adivine que me iba a hablar… yo me prepare, aliste una 521
respuesta. Pero el no movió la boca. Y cuando estuve a punto de pasar a la 522
iniciativa, lo vi tan nada de nada, que yo también me quede mudo. Quizá yo 523
esperaba empezar de sus palabras. Seguro que el también leyó algo en mis 524
ojos. Lo se, lo se. Lo note en su inexpresión. (MIRA A UNO QUE NO SE 525
MUEVE. AL PUBLICO) el otro día si que fue colosal. Sucedió que me dio 526
rabia seguir con nuestro mutismo en este semicuarto. Pensé que no era 527
razonable que yo solo tuviera que amargarme siendo los dos culpables. 528
Para darle pica, me lustre los zapatos con sus escobillas. Ah, pero el no se 529
quedo atrás: cogió mi toalla y mi jaboncillo y se fue a lavar hasta los pies.¡es 530
tremendo! (PAUSA RÁPIDA) yo lo estimo a pesar de todo. (OTRA PAUSA) 531
pero cualquier rato dejare de sobrellevarlo. Al fin y al cabo cada uno vive su 532
vida, y eso es lo más cierto. Aunque no nos caiga bien. Anteayer me chapo 533
in fraganti, ¡pucha! De repente, como un fantasma, apareció detrás de mis 534
espaldas, ¡a las tres de la tarde! “¿Qué pasa con este?”, pensé en medio de 535
mi asombro. No solo era la sorpresa por lo insólito de su llegada, sino que 536
yo estaba lavando mis calcetines en su lavador. Apenas el se iba, yo me 537
ponía a remojar mis calcetines, los dejaba en Ña Pancha y me iba a 538
trabajar. Y al regreso, después de almorzar, previa restregada, los colgaba 539
en el cordel. Creí que nunca se enteraría. Pero me descubrió. Lo mejor 540
hubiera sido que me cogiera en el lapso de nuestra normal amistad. Pero 541
todavía estamos enojados, rozándonos a cada rato, ¡es absurdo! Y 542
durmiendo en la misma cama. Supuse que me quitaría su lavador. Me 543
quede de una pieza, olvidé como se lava un calcetín. Felizmente que el 544
siguió mudo y no paso nada. Pero imaginen todo lo que me hizo pensar, ¡y 545
sudar! Cuando tenga plata me comprare un lavador. Debo admitir que es 546
indispensable. (MIRANDO A UNO) ah, condenado, me estame esta 547
aguaitando de recoordina, con la ayuda del espejo. No, no le hablare. Es el 548
quien debe hacerlo. Además, si el no se decide, ¿a quien le platicara sus 549
cosas? ¡Quien le escuchara, por ejemplo: todos los Ismos son unos Sismos! 550
¿a quien despertara a las cinco de la mañana para invitarle naranjas con 551
pepas? No, no. Yo no le hablare. A fin de cuentas, es el quien provoco este 552
silencio. (PAUSA) seguro que ahorita me dirige la palabra. Sospecho que 553
esta a punto de hacerlo. Lo veo al borde. Es inminente. Seguro que va a 554
continuar con Ipacankure. Sus temas suelen durar seis o siete días. , y se 555
Ipacankure solo me hablo una vez. Aquella mañana ñeque nos resentimos. 556
Dijo que se Irma. Entonces, entonces se ira a fin de mes, y para fin de mes 557
falta diez días. Entonces, faltan diez días para que se mande a jalar. ¿Se ira 558
enojado? Tampoco me gustaría que me deje su enojo. Me siento abrumado. 559
Es amolado sentirse triste sin saber el motivo y sin conocer el remedio. 560
(PAUSA) ¡Que diablos! ¡Son las ocho de la mañana! Voy a buscármelas por 561
ahí. A ver si tengo suerte. (UN RODEO) Si fueran las ocho de la noche, me 562
compraría una mula de anisado, mejor de pisco, para mi solito. Hace frió. 563
(OTRO RODEO) Ojala que haya secado mi chompa. 564
UNO: no te muevas tanto. 565
DOS: (AL PUBLICO) Se le paso el mal del zambito. El tenia que hablarme, 566
¿no les dije? (A UNO) Es que me estoy levantando. 567
UNO: ¿para que? 568
DOS: ¡como que para que! 569
UNO: digo que para que te levantas si esta nublado y garúa. No es 570
precisamente un día para tu negocio. 571
DOS: y que se va a hacer. Hay que trabajar de todas maneras. Estoy 572
endeudado. (AL PUBLICO). Ya se lo dije, pero en verdad estoy endeudado. 573
UNO: no tengo ni un cobre, si no te prestaría. 574
DOS: gracias por la intención. 575
UNO: ¿Escuchas? 576
DOS: Escucho… 577
UNO: Tocan la puerta. 578
DOS: Te parece. ¿Quién va a ser a estas horas? 579
UNO: alguno que quiere entrar. 580
DOS: Nunca doy mi dirección a nadie. 581
UNO: ¡que coincidencia! 582
DOS: ¿Tampoco tú das la dirección a nadie? 583
UNO: lo dije por otra cosa. Corre a abrir la puerta. 584
DOS: Entrara el frío. 585
UNO: Abre. 586
DOS: (TAJANTE) Yo no escuche nada. ¿Escuchaste tú? 587
UNO: Sí. 588
DOS: Entonces si escuchaste tu, es por que te buscan a ti. Corre tú. Estas 589
más cerca de la puerta. 590
UNO: si solo se tratara de eso, abriría todas las puertas. Qué prodigio. 591
DOS: ¿prodigio? (PERMANECE BOQUIABIERTO) 592
UNO: no. Debe ser más sencillo, de otra manera. ¿Por qué me miras así, 593
tengo dibujito en la cara? 594
DOS: (REACCIONANDO) Sí, sí. Voy a abrir la puerta. 595
UNO: espera. Debió ser otro ruido. ¿Sabes que el ruido es engañoso? 596
DOS: no lo sabía. 597
UNO: ¿puedo preguntarte una cosa? 598
DOS: (AL PUBLICO) ¡ahora si que me sale con su Ipacankure! (a uno) 599
Claro, puedes preguntarme viejo. 600
UNO: ¿nunca te persignas al levantarte? 601
DOS: No, no… 602
UNO: ¿Por qué? 603
DOS: No lo se. De pequeño lo hacía. Pero no creo que vuelva a repetirlo. 604
(HACE LA SEÑAL DE LA CRUZ EN EL AIRE)Tú sabes, en la escuela, uno 605
aprende las cosas automáticamente. 606
UNO: ¿crees en dios? 607
DOS: De memoria. ¿Y tú? 608
UNO: Tampoco. 609
DOS: (AL PUBLICO) ¿y a que viene esta conversación, entonces? Creí 610
que me iba a pedir que rece. (A UNO) No me gusta hablar de dios porque 611
surgen discusiones. 612
UNO: ¿discusiones? La cosa es simple. Sin ser atrevido, solamente debes 613
decir: creo en Dios como creo en Alá, como creo en las sirenas, como creo 614
en caperucita roja y el lobo maloso del bosque, ¿te das cuenta? 615
DOS: Sí viejo, pero a veces no se puede eludir cierto escozor, cierta duda. 616
¿Es posible que acá todo sea así y en el más allá no haya nada? ¿y si 617
existe el cielo o el infierno, son justos acaso? 618
UNO: Tienes el complejo Reblandecido de la Culpa. 619
DOS: Cierto que he hecho cosas malas, pero no tan malas. Otros las hacen 620
peores. A veces pienso que todo el mundo es malo. 621
UNO: Y ahí es donde se origina tu complejo Reblandecido de la culpa. Pero 622
tu solo no eres responsable, iluso y pequeño animal. 623
DOS: (AL PUBLICO) ¿complejo de culpa? Eso ya lo he iodo en alguna 624
parte. ¿No pensara que ya es hora de que me presente a Ipacankure? (A 625
UNO) Oye viejo, ¿me contaras de tu vida un día de estos? 626
UNO: Tú tampoco eres tan comunicativo. Nunca me has hablado de tu vida. 627
DOS: Bah, mi vida no tiene interés ni razón. No tengo nada que decir de mi 628
pasado. Ni de mi futuro. 629
UNO: Nos parecemos, yo tampoco tengo futuro. Mientras soy, voy siendo 630
un poco. Y nada más. Se puede decir que, en potencia, estamos muertos, 631
hermanito. (PAUSA) Cada día amanezco desprovisto, listo para proveerme 632
y me proveo, pero llega la noche y nuevamente estoy sin nada. Y entonces, 633
durante el sueño, espero al nuevo día, para empezar a proveerme. Y así 634
todos los días. No, no te levantes hermano. 635
DOS: (AL PUBLICO) Si no me iba a levantar, me estaba acomodando, o 636
mejor dicho, son sus palabras las que me remueven. (A UNO) Pucha, este 637
catre cualquier día se desarma ¡y con nosotros encima! 638
UNO: bueno… ¿y? 639
DOS: ¿y? 640
UNO: Cualquier cosa. Di cualquier cosa. 641
DOS: (INDIFERENTE) por ejemplo, ¿que? (AL PUBLICO, 642
ENTUSIASMADO) ¡Está que se deshace por hablarme de su Ipacankure! 643
UNO: ¿terminaste la primaria? 644
DOS: (DIGNO) ¡Llegue hasta el segundo de Secundaria! 645
UNO: ¡Te pregunté por la primaria! 646
DOS: Perdona… repetí el cuarto… Pero aprendí todo el quinto. 647
UNO: Maravilloso. 648
DOS: ¡Leyendo textos de mi hermano mayor, que estaba en quinto! 649
UNO: y tu hermanito mayor, repitió el quinto, ¿verdad? 650
DOS: ¿Cómo lo sabes? 651
UNO: por deducción. 652
DOS: (AL PUBLICO) ¿Deducción? ¿Qué será eso? (A UNO) ¡Oh sí, por 653
deducción! Continúa. 654
UNO: ¿Qué es lo que mas te gustaba? 655
DOS: ¿Lo que más me gustaba? ¿Dónde, adonde? 656
UNO: (EXCLAMANDO) ¡En la primaria! 657
DOS: ¡La maestra! 658
UNO: (DIVAGANDO) Debió ser una maestra muy linda, muy buena… 659
DOS: (DIVAGANDO) Ella me enseño a leer y escribir… Creo que por ella 660
repetí el año. 661
UNO: Lo grave hubiera sido que también te enamoraras de la directora. 662
(RIEN LOS DOS) ¡Ya te veo queriendo abrazar a la vieja! (PARANDO DE 663
REIR) O sea que los cinco años de primaria los hiciste en mas de siete. 664
DOS: En siete, solamente en siete. 665
UNO: Eres muy modesto. Te felicito. 666
DOS: Gracias. 667
UNO: No tienes por qué. 668
DOS: ¿y tu? Terminaste… ¿terminaste la secundaria? 669
UNO: Sospecho que sí. 670
DOS: (ACONSEJANDOLE) Entonces, debiste estudiar para ¡investigador! 671
UNO: (SONRÍE) ¿investigador? 672
DOS: (SONRIE) ¡Tienes cara de sospechoso! (RIE) 673
UNO: (RIE A CARCAJADAS) ¡Tu también! (PARANDO DE REIR 674
APENAS) ¡Debiste ser un niño precoz para querer a una maestra veinte 675
años mayor que tu! 676
DOS: (DEJA DE REIR) nunca supe su edad. No se me ocurrid 677
preguntárselo. ¿Hubiera sido divertido, verdad? 678
UNO: (BOSTEZA CON DESGANO) 679
DOS: (AL PUBLICO) ¡Que tal bostezo! No le importa mi historia… Abre la 680
boca como un hipopótamo. (A UNO) Ya pues, hermano, no te estires tanto; 681
me estas pateando. ¡te ocupas toda la cama! 682
UNO: (DESPUÉS DE QUE DOS SE A ACOMODADO) Tengo sueño en un 683
ojo. 684
DOS: (AL PUBLICO) Y la otra vez que le dije que tenia un dolor salteado, 685
me llamo extravagante. (A UNO) Oye viejo, (BUSCA LAS PALABRAS) 686
¿crees que el sueño y el dolor tengan la misma intensidad? 687
UNO: ¿te refieres al sueño y al dolor humano? 688
DOS: Sí, sí, este sí, sí viejito. 689
UNO: (REFLEXIONANDO) Pues en verdad, hermano. Tú has debido de 690
vivir muchísimo. ¿Me contaras de tu vida un día de estos? 691
DOS: (AL PUBLICO) Diablos, que tipo tan desconcertante. Acabo de 692
contarle de mi primer amor. No, no es desconcertante. Somos amigos, 693
somos compañeros, somos camaradas… 694
UNO: ¿te gusta resolver crucigramas? 695
DOS: (SORPRENDIDO QUIERE RESPONDER Y CALLA) 696
UNO: Eres un sujeto ensimismado. Eso puede ser bueno, y también puede 697
ser malo. 698
DOS: (PAUSA BREVE) Disculpa, no te entiendo. Te dije que dormí mal. 699
UNO: ¿Y? 700
DOS: (AL PUBLICO) ¡Creo que un día de estos voy a tener que 701
estrangularlo! (A UNO, SONRIENDO CONCILIADOR) A ver, tu que tienes 702
Instrucción Secundaria, ¿podrías decirme que significa “fasto”? 703
UNO: Fasto… ¿con “f” o con “p”? 704
DOS: (CON LA MANO EN LA FRENTE) ¡Con “f”! 705
UNO: Claro, podría ser “pasto”. El pasto es bello. Sobre todo cuando uno 706
camina entre vehículos, edificios, gentes. (SEÑALANDO). ¡Ahí hay un 707
parque! ¡Que simpático es el pastito, y los árboles que amables! (A DOS) Y 708
puedes sentarte tranquilamente, y luego quitarte los zapatos. .. 709
DOS: (REMEDÁNDOLO. AL PUBLICO) “¡Que simpático es el pastito!” 710
Bah, como si el pasto pudiera ser antipático. (A UNO) ¿Puedo hacerte otra 711
pregunta? 712
UNO: ¿aceptas un consejo? 713
DOS: ¡Dos! 714
UNO: Busca la letra “f” en el diccionario, sabrás que significa “fasto”. 715
DOS: (CORRE A ABRIR SU MALETA. AL PUBLICO) Este se cree la 716
divina pomada. (SACA UN DICCIONARIO PEQUEÑITO. A UNO) Para que 717
sepas, este es el pequeño-gigante-diccionario-Larousse. Siempre lo llevo en 718
mi maleta. 719
UNO: lo sabia. Hace tiempo que registre tus cosas. 720
DOS: (ASOMBRADO FINGE NO ESCUCHARLO) No pienso pasarme la 721
vida vendiendo baratijas. ¡Tengo espíritu de superación! 722
UNO: ¿superación? 723
DOS: superación: viene de la palabra “superar”… Yo me supero, tú te 724
superas, él se supera, nosotros nos superamos… 725
UNO: (INTERRUMPIENDOLO) ¿quieres hacerme un gran favor? 726
DOS: Sí, claro. 727
UNO: No me hagas reír. Mejor procura conciliar el sueño, relájate. Pero no 728
olvides que lo que piensas hacer, seguramente será difícil. (PAUSA 729
LARGA) 730
DOS: (ACOSTANDOSE LENTAMENTE. AL PUBLICO) Me parece verlo, 731
dando vueltas, sin dejar de ver el cartelito de “Se Alquila”. Concluí que 732
casualmente lo había escogido a él. Pero es él quien me escogió a mí. 733
Ahora me parece increíble que tan rápidamente, siendo ambos tan 734
desconocidos, trabáramos una amistad tan leal y profunda. Hasta el 735
arrepentimiento que tuve en los primeros días de haberme encontrado con 736
él, se me ha convertido en un lindo recuerdo. (A UNO) ¿Y, cuando te vayas, 737
viejito? 738
UNO: Buscaré un cuarto parecido a este. 739
DOS: Ahhh. 740
UNO: ¿Por qué dices “ahhh”? 741
DOS: es una voz de aprobación. 742
UNO: Buscare un cuarto parecido a este, (SOPLA) pero no creo que pueda 743
encontrar un sujeto parecido a ti. 744
DOS: (AL PUBLICO) No sé si deba molestarme o deba sonreír. Este 745
condenado no me da tiempo ni para manifestarme. (A UNO) ¿Compartiste 746
alguna vez el cuarto con alguien? 747
UNO: Exactamente no con alguien. Más bien con un borrachín. (DOS 748
HACE CARRASPERAS DE DISIMULO) No es una indirecta, hermano; no 749
seas tan cabeza dura. 750
DOS: (TOCANDOSE LA CABEZA) ¿y que tal te fue? 751
UNO: mal. Hasta que un día me enracé. Todas las noches, o todas las 752
mañanas, entraba con un perfume de alcohol de cuarenta grados. Yo 753
estaba arrancado y tenia que seguir viviendo así nomás. Debíamos mas de 754
tres meses, pero yo, para aliviar las cosas, aunque estaba asqueado y 755
triste, me acostaba con la mujer del dueño. (UN RICTUS) Finalmente, 756
cuando resolví escapar, me vengué de aquel borracho. 757
DOS: ¿Te vengaste? 758
UNO: Sí, me vengué. 759
DOS: (AL PUBLICO) No, él no puede estar loco, ¿Qué culpa tenia el 760
borrachito? ¡Dios mío! (TIEMBLA) 761
UNO: ¿tienes frió? 762
DOS: Sí, un poco, creo que me va a dar la gripe. ¿y como te vengaste, ah? 763
¿Como, como? 764
UNO: El borrachín tenía un par de bigotes afrancesados, retorcidos. ¡ja! 765
Debió costarle mucho el cultivarlos, pues era bastante lampiño. La ultima 766
vez, como de costumbre, dormid la tranca roncando como un camino. 767
(SONRIE) Lo único que hasta ahora le envidio al pobre, es aquel sueño de 768
piedra. (SONRIE) 769
DOS: Bueno, ¿y que paso? ¿Cómo te vengaste? 770
UNO: Cogí unas tijeras (ACCIONANDO) ¡Y le corté los bigotes! 771
DOS: (SUSPIRANDO) ¡Ahhhh! (DEJA CAER LOS BRAZOS) 772
UNO: A ras. Se los corte a ras. El tipejo de cuyo nombre no me da la gana 773
de acordarme, no se despertó. A lo más creería que le andaba una pulga en 774
medio del sueño. 775
DOS: ¿Y esa fue tu venganza? 776
UNO: Sí. 777
DOS: (RIE POCO A POCO, NERVIOSAMENTE. GATEA Y ABRAZA A 778
UNO, SIN DEJAR DE REIR Y SOLLOZANDO CADA VEZ MAS FUERTE). 779
UNO: ¡Pero, estas llorando, animal! 780
DOS: (SIN DEJAR DE ABRAZARLO) ¡Sí, no, sí, no! 781
782
TELÓN 783
784
EPILOGO 785
786
DOS: (SENTADO EN LA CAMA. VISTE LA PIJAMA ENTERA) Me parece 787
verlo dando vueltas, sin dejar de mirar el cartelito de “Se Alquila”. Quizá no 788
volvamos a encontrarnos, fuimos buenos amigos. No obstante, ahora hay 789
algo que no cuadra…Esa última mañana ni menciono a Ipacankure. ¿Por 790
qué no me atreví a preguntárselo? No, no me dio oportunidad. Además, era 791
el quien tenia que recordarlo. Cuando volví por la noche me di con la 792
sorpresa de encontrarme solo con su ausencia, y en el lugar de su 793
ausencia, silenciosamente encogido, un papel. Su última palabra. (SACA 794
UNA HOJA DE DEBAJO DE LA ALMOHADA. LEE) “Tuve que irme a 795
mediodía. No te lo dije porque no me gustan las despedidas. Días antes no 796
me fui, porque no tuve el valor de irme sabiendo que tu te quedabas 797
disgustado conmigo. Perdóname, Raúl. Quisiera hablarte del lugar al cual 798
me dirijo, pero no tiene sentido el decírtelo, se arruinaría todo. Preferible es 799
que cada uno siga su camino o busque su camino, porque no es bueno 800
forzarse o forzar al destino tan solo por nuestras pequeñas y profundas 801
indecisiones. Pero tú eres mi amigo, mi hermano, Raúl, eres el único amigo 802
de toda mi vida. Cuantas cosas aprendí de ti y a través de ti. Cuantas veces 803
de tus llegadas al cuarto, tomaba yo el calor de tus pasos, que resonaban 804
como caminando hacia mi alma. Ahora yo no serré tan entupido, ni andaré 805
escapando, ni trajinare evadiéndome, sino que simplemente me mudare de 806
sitio, cambiare de lugar mas ya nunca de espíritu. No seré tan abrupto, ni 807
sentiré que mi vida transcurre en un balde hueco. Bueno, hermanito, tu 808
amigo, “tu viejo” se despide para siempre, para siempre, porque la 809
palabra”siempre” es la mas bella de todas. Ahora ya sabes cuanto te he 810
estimado y cuanto te estimare, y si no te lo dije, Raúl, es porque no soy 811
expresivo, porque en realidad soy un reprimido, y es mi falta de capacidad 812
la que me aturde. Pero somos amigos, hermanos, hermanos, Raúl. No 813
sabes el temor que tuve por nuestro último enojo. Temía que cualquier día, 814
cualquier noche, al volver al cuarto, ya no te encontraría. ¿Recuerdas 815
aquella vez que yo entré cuando tú estabas lavando tus calcetines? ¡Que 816
alegría sentí al sorprenderte con la certeza de que por lo menos ese día no 817
te marcharías! ¿Ves? ¿Te das cuenta cómo soy en verdad, querido 818
hermano? ¿Comprendes que cuando callaba no era mi silencio el friolento, 819
sino que, sencillamente, era yo el que no sabia que decirte? Y te contaba 820
historias inventadas, observándote, con el propósito de que tú me las 821
escucharas, y de tu comprensiva atención recogía yo todo mi 822
confortamiento. Pero somos amigos, amigos de verdad, para siempre. A la 823
dueña le pague un mes adelantado. El recibo esta detrás del espejo. No se 824
dio cuenta de que yo me marchaba. Ahora no tendrás mucho apuro para 825
conseguir otro cuarto…” Ni siquiera lo firma. Tampoco le sobró papel. 826
(MUESTRA LA HOJA AL PÚBLICO) Era mi amigo. Es mi amigo. Mañana 827
me iré. No se por que diablos he soportado estos días aquí metido en el 828
mismo cuarto. He dormido mal. Soñaba que entraban ladrones, y 829
sabiéndome solo despertaba de golpe, y luego miraba la cabecera vacía. 830
(PAUSA) Como sea, mañana me largo. Yo también necesito irme, viejo, sin 831
despedirme ni de mí mismo. (CONVERSANDO CON LA CABECERA) 832
¿Qué dirá Ipacankure? Que lo dejo a mi vez, como tú, viejo, lo dejaste 833
huérfano y de frió. ¿Sabes? Anoche soñé con Ipacankure. Yo caminaba por 834
calles desconocidas. . De pronto apareció él: Ipacankure. No lo reconoce, 835
me sentía demasiado solo. Pero cuando me di cuenta de que él era 836
Ipacankure, corrí a su encuentro. Corrí, y por más que corría y corría, no 837
pude llegar a su lado. Y sin embargo, él no huía de mí. Era algo 838
desesperante. (SE CONTIENE) Cuando después de mucho esfuerzo llegué 839
a verlo con cierta claridad, Ipacankure se volvió a mirarme: (GRITANDO) 840
¡Ipacankure! ¡Ipacankure! Grite. Ipacankure agitó las palmas, como 841
buscando delante de una rara pared de vidrio un lugar por dónde pasar 842
hacia mí. Yo también hacia lo mismo. Buscaba y rebuscaba un forado hacia 843
su encuentro. Algo nos separaba. Me desgañitaba llamándolo. Pero no me 844
oía, no me oía, y yo tampoco podía oírlo a el. Ambos gritábamos, nos 845
hacíamos señales y no nos escuchábamos y no nos entendíamos. ¡Era 846
imposible atravesar aquella poderosa e invisible barrera! Los labios y las 847
manos nos sangraban. Yo estaba exhausto, lloraba, me estremecía. Y 848
despertó. (PAUSA) Mañana me voy, viejito, pase lo que pase, me voy. No 849
puedo marcharme ahora, es más de medianoche. Cuando amanezca, a las 850
cinco de la madrugada, a la hora en que solías despertarme con la pata en 851
la cara, a esa hora viejito. Y no vayas a creer que estoy huyendo, no, no. 852
Me voy con Ipacankure. Gracias por dejármelo. No podías haberme dejado 853
algo mejor. Ipacankure. Ipacankure. Ahora comprendo por que no me 854
platicaste de él, ahora lo comprendo. ¡Ahora comprendo por que te fuiste y 855
por que te quedaste a la vez! ¡Tú eres Ipacankure! ¡Sí, tú eres Ipacankure! 856
¡Tú fuiste el que anoche me acompaño en mis llamados! ¡Eras tú! ¡Era tu 857
rostro, eran tus manos, era tu voz! ¡Éramos nosotros que no nos 858
escuchábamos, era nuestra vehemencia que no se encontraba! 859
(GRITANDO) ¡Ipacankure! (CORRE A LOS COSTADOS SIN DEJAR DE 860
GRITAR, CON LOS BRAZOS ABIERTOS) ¡Que tarde llegaste a mi, para 861
decirme: “Es temprano, levántate”! (CORRIENDO SALE). 862
863
TELÓN 864
Arequipa 1968 865