IPACANKURE DE: CÉSAR VEGA HERRERA

PERSONAJES:

- UNO

- DOS

ESCENA I 1

2

UN CUARTO MISERABLE. UNA CAMA. DOS HOMBRES ESTAN 3

ACOSTADOS: UNO EN LA CABECERA, Y EL OTRO A LOS PIES. 4

AMBOS COMPARTEN UN MISMO PIJAMA; UNO VISTE LA CAMISA, Y 5

DOS EL PANTALON. UNO NO SALDRA DE LA CAMA. 6

UNO: Ipacankure (DESPERTÁNDOLO CON EL PIE) ¿sabes algo de 7

Ipacankure? 8

DOS: ¿Ipacankure? ¿Qué cosa es? 9

UNO: no, no recuerdo bien. Disculpa, voy a pensarlo. 10

DOS: (AL PUBLICO) Está pensativo. Mejor hundo la cabeza y me quedo 11

quieto hasta recobrar el sueño. No me gusta que ande despertándome con 12

su pezuña. ¡Diablos, y ahora no puedo dormir! ¿Ipacankure? 13

(VOLVIÉNDOSE BRUSCAMENTE A UNO) ¿Cómo se te a ocurrido ese 14

nombre, ah? 15

UNO: No se me a ocurrido. Es Ipacankure. (PERMANECE CON LOS 16

BRAZOS CRUZADOS, SIN MOVERSE). 17

DOS: (AL PUBLICO) son las cinco de la mañana. Ya se me largo el sueño. 18

Pero, ¿cuándo dejará de hacerme madrugar en la cama? (RASCÁNDOSE 19

LA CABEZA) que tal nombrecito, me va y me viene con gran insistencia 20

curiosa. ¿Ipacankure? (VOLVIÉNDOSE LENTAMENTE A UNO) parece un 21

rompecabezas. (UNO SIGUE INMÓVIL) ¿No me respondes? (AL 22

PUBLICO) me han dicho que soy paciente en extremo, que no se 23

enfadarme, que soy un boludo; y creo que soy así. Si, si. Soy así. 24

(GRITANDO) ¡Pero ahora estoy fastidiado! ¡Estoy amargado! 25

(SEÑALANDO A UNO CON EL ÍNDICE) ¡y el tiene la culpa! ¡ Esa repentina 26

costumbre de ponerme la pata en la cara para hacerme preguntas 27

absurdas, ya me tiene harto, harto! ¡Si, harto, estoy harto! ¿Tengo la 28

obligación de platicar con el, a la bendita hora que se le ocurre? ¿Y todavía 29

con una patada de aviso en plena cara? ¡Si, si, decididamente estoy harto, 30

harto! 31

UNO: (SIEMPRE INMÓVIL A PESAR DE LOS MOVIMIENTOS DE DOS, 32

QUE TRATA DE OCULTARSE DEBAJO DE LA FRAZADA) ¿te has 33

molestado? 34

DOS: (SACANDO LA CABEZA) ¿molestarme? ¿Por qué habría de 35

molestarme? 36

UNO: (MIRANDO AL TECHO) no sé, tu lo sabrás. 37

DOS: (SE ACERCA A UNO, GATEANDO SOBRE LA CAMA) oye viejo, 38

me causas gracia. Primero me despiertas, después me preguntas por, por… 39

UNO: (RECHAZÁNDOLO CON LOS BRAZOS CRUZADOS) Ipacankure. 40

Ipacankure, ¿eres burro o te haces? 41

DOS: (DOMINÁNDOSE) ah, si, si, por Ipacankure. (AL PUBLICO) no me 42

hace ninguna gracia, palabra de condenación que no me hace ninguna 43

gracia. ¡Ah, pero mírenlo, que seriedad, que bien se apoya en la cabecera, 44

como si la almohada y la cama fueran suyas! ¿Y que cosa es de el? ¡Nada, 45

nada! ¡Pero mírenlo, es un sinvergüenza! Ahora está con toda su eterna 46

actitud de flojera. ¡Estoy harto! 47

UNO: ¿ya se te paso? 48

DOS: (EXTRAÑADO) ¿ya se me paso que? (INDECISO, AL PUBLICO) 49

prefiero eludirlo. No vale la pena afirmar, o negar, que por un momento me 50

amargo de veras. 51

UNO: ¿a que hora viniste anoche? (SE ACOMODA) 52

DOS: no, no se. ¿Y tú? ¿A que hora viniste? 53

UNO: tampoco sé. 54

DOS: (AL PUBLICO REMEDANDO A UNO) “tampoco se”. ¡Bah, y para 55

que me lo pregunta entonces? (A UNO) ja, ja, ja, ninguno de los dos sabe 56

cual llego primero. (SIGUE RIENDO Y AL VER LA CARA SERIA DE UNO, 57

PARA DE PRONTO. AL PUBLICO) no me gusta esa seriedad. (MIRA DE 58

REOJO POR ENTRE LOS DEDOS A UNO) no me gusta como sonríe 59

moviendo la cabeza. Que tipo tan extraño. Sin embargo es interesante. 60

Pero me tiene harto. (REFLEXIONANDO) me resulta simpático. Que 61

caracho, es mi amigo. En el fondo es bueno. Me basta tener un amigo como 62

el. Yo también soy extraño. Pero nuestra extrañeza es nuestro mejor 63

vínculo de amistad, de confianza. La verdad (SONRIENDO) es que nunca 64

me aburro de su compañía, y no creo que el se aburra de la mía. 65

UNO: somos un par de pobres y tristes diablos. 66

DOS: ¿recién te das cuenta? 67

UNO: recién me atrevo a decirlo. 68

DOS: (AL PUBLICO) siempre agradeceré el habérmelo dicho, aunque 69

nunca le perdone el haber demorado tanto. Vaya, que clase de 70

pensamientos me vienen. (A UNO) oye viejo, porque será que cuando uno 71

se siente solo, mas quisiera hablar con cualquier desconocido; como, como 72

Ipacankure por ejemplo, ¿no? 73

UNO: Estas enfermo. 74

DOS: ¿si? Y con que. 75

Uno: ven. Acércate. (LE LLAMA CON LOS BRAZOS) ven, ven si no te voy 76

a morder. 77

DOS: (CONFUNDIDO) ¿me vas a revisar, ah, sabes de medicina? 78

UNO: (COGIÉNDOLO POR LA CARA) tienes la enfermedad del siglo. (LE 79

DA UNA PALMADA) 80

DOS: ¿La enfermedad del siglo? ¿Pero, si yo no tengo ni treinta años? 81

UNO: peor entonces. Cuando tengas treinta años, tendrás la enfermedad 82

de los cien siglos. (SOLEMNE) yo te voy a curar. ¡Repite: soy un bruto! 83

(DOS FORCEJEA QUERIENDO SOLTARSE) ¡repite, repiteeee! 84

DOS: ¡no, no y no! ¡No soy un bruto! 85

UNO: ¡si, si y si! ¡Eres un bruto! ¡¿No comprendes que tu enfermedad no es 86

física?!¡¿No comprendes, animal, no comprendes?! 87

DOS: bueno, ya, ya. (SUSPIRANDO) soy un bruto. (SE SUELTA) pero 88

podrías darme un tratamiento mas suave, ¿ah? 89

UNO: tienes razón hermanito. Te bajare la dosis (VUELVE A COGERLO 90

POR LA CARA) repite, despacio: ¡soy medio bruto! 91

DOS: Y, ¿me curare con solo repetirlo? 92

UNO: no. No te curaras. Salvo que venga Ipacankure. (LO SUELTA. DOS 93

CAE COMO UN FARDO) disculpa, no me hagas caso. Pero tú tienes la 94

culpa, me sacas de quicio. ¿Por qué no tratas de ser normal y corriente? 95

DOS: (FROTÁNDOSE LA CARA Y EL CUERPO) voy a tratarlo. Pero tú me 96

ayudaras. ¿Verdad? 97

UNO: yo voy a seguir durmiendo, ¿y tu? 98

DOS: (AL PUBLICO) valiente pregunta. ¿Y todavía pretende curarme? El 99

día que lo entienda estaré loco de remate. Bah, no me importa su 100

Ipacankure. Lo que pasa es que la borrachera de anoche me hace decir 101

tonterías. Pero ¿Qué le contesto a este condenado? (A UNO) no, ya no 102

dormiremos. No tengo sueño. 103

UNO: entonces, por que no te levantas. 104

DOS: (AL PUBLICO) me gustaría decirle: ¡porque no me da la gana! Pero 105

lo estimo demasiado para responderle así. Además, el es franco, bien 106

intencionado, aunque… 107

UNO: ya que has decidido levantarte, cuidado con abrir la ventana, 108

hermano y hazme el favor de traerme un vaso de agua. 109

DOS: (AL PUBLICO) no pensaba levantarme. (A UNO) ya viejo, de paso 110

que me lavo la boca… 111

UNO: ¡apúrate, ya debías estar de vuelta! (DOS SALE APURADO Y 112

ENTRA AL INSTANTE CON UN VASO DE AGUA) 113

DOS: (AL PUBLICO, SUSPIRANDO) ¡fiuuu, que helada esta el agua! Me 114

lave a toda velocidad. Me lave tiritando hasta que el cuerpo entró en 115

reacción. Que mañana tan húmeda y nublada. (MIRA A UNO QUE SE 116

ACOMODA DANDO LAS ESPALDAS AL PUBLICO) ¡y todavía tengo que 117

despertarlo? (SACUDIÉNDOLA) ¿Cómo, no querías un vaso de agua? 118

Aquí está. 119

UNO: gracias hermanito, pero ya no tengo sed. Tómalo tú. 120

DOS: bueno, bueno. (VACILANDO) anoche estuve de tragos y tengo una 121

sed bárbara. (BEBE). 122

UNO: es amolado amanecer con la boca seca. 123

DOS: debe ser porque también estoy mal del hígado. 124

UNO: si el trago te hace estragos, no debes seguir chupando, ¿verdad? 125

DOS: (SENTANDOSE EN LA CAMA) siempre me lo prometo, siempre 126

digo: esta será la última… 127

UNO: y siempre le das a la botella. Realmente, eres medio bruto, pues si 128

fueras un bruto entero, tendrías justificación. (LE PALMEA LOS 129

HOMBROS) 130

DOS: y tú, ¿Por qué no tomas? No te gusta la cerveza, ¿ah? 131

UNO: me parezco a la otra mitad tuya. 132

DOS: oye viejo, a ti te gusta darte la razón, ¿no? 133

UNO: y a ti, ¿no? 134

DOS: (AL PUBLICO) ¡mejor me aviento el agua! (SE EMBROCA EL 135

VASO) ¡que fría está, maldita sea! (A UNO) ¡uffff! Que muñecos, mejor me 136

meto a la cama. (SE ACUESTA TIRITANDO) 137

UNO: no te dobles tanto. Me hacer recordar a los gatos que se enrollan en 138

la azotea. 139

DOS: (AL PUBLICO) me levantare a mediodía, no me levantare antes, así 140

me maten. Voy a sacar sueño de donde sea. (BOSTEZA) 141

UNO: Ipacankure. 142

DOS: (ESTREMECIENDOSE DENTRO DE LA FRAZADA. AL PUBLICO) 143

no. No, no responderá. Al fin y al cabo yo no me llamo Ipacankure… 144

Ipacankure, i-pa-can-ku-re, que tal nombrecito, parece de aventuras. O de 145

inca. De piel roja, no a lo mejor, quizá. También suena como araucano. O 146

como curare. Pero no es lo mismo. Es más diferente, más como… (A UNO) 147

oye viejo, ¿Cómo te lo imaginas? 148

UNO: no me lo imagino. Es Ipacankure. 149

DOS: entonces, ¿lo conoces? 150

UNO: lo sé y no lo se. 151

DOS: no te entiendo. (SE RASCA LA CABEZA) 152

UNO: yo tampoco. Pero es él. Es Ipacankure. 153

DOS: (AL PUBLICO) estamos muy grandes para andar inventando papas 154

noeles o Ángeles de la bola de oro. ¿Pero, por que comparar a Ipacankure 155

con el papa Noel o con el ángel de la bola de oro? ¿A quien se le podría 156

comparar, ah? Se le podría comparar con un rió, con una montaña, ¿o con 157

el viento, no? (A UNO) ¿o lo has leído? ¿O has visto algo parecido en 158

alguna parte? 159

UNO: no, hermano, no lo he leído, ni es nada parecido. Es Ipacankure. 160

DOS: (AL PUBLICO) perdió su aplomo. Esta triste. Toda la mañana lo 161

estará. Ojalá que no se le vaya a prolongar hasta la noche, o hasta pasado 162

mañana. Menos mal que yo estoy tranquilo. Porque si los dos coincidimos 163

en la tristeza, la cosa se pone grave. Aquella vez nos dimos duro. No se 164

que me paso. Pero su tristeza es contagiosa. (VACILANDO) no, no, en todo 165

caso me largare a la calle y no volveré hasta mañana. Ah, pero yo estoy 166

bien. Sí, sí, estoy bien. Con tal de que no le de por acosarme con sus 167

preguntas. Si, si por que la otra vez casi me hizo estallar del todo. Yo le 168

había preguntado por la hora y el me respondió que a un papanatas como 169

yo no debía importarle el dictamen del reloj o del almanaque, si de todas 170

maneras yo era el mismo tarúpido de siempre -- tarúpido quiere decir 171

tarado y estúpido--. Y cuando le advertí que pensara en el efecto de sus 172

palabras, me dijo que yo era un animal. Yo le grite que si iba a seguir 173

insultándome, por lo menos lo hiciera con la debida entonación de voz, que 174

no esta dispuesto a tolerar que me siguiera ofendiendo así, con ese tono 175

tan tierno y cariñoso. ¡si tienes que insultarme, hazlo con cólera! Le grite 176

impaciente. Y el muy sabido me respondió con su insolente calma: “es que 177

no quiero ofenderte, hermanito”. Diablos como lo recuerdo. Decididamente 178

este condenado me saca de quicio. El día menos pensado me voy a 179

cualquier parte. Ya me tiene harto, harto, hartísimo. Sí, sí, me iré. Está bien 180

que seamos amigos, pero eso no quiere decir que tenga que soportarlo 181

como una madre. Me hace la vida imposible, sí, sí, imposible. (A UNO) oye 182

viejo, ¿sabes?... este, voy a decirte, bueno. ¿Qué piensas hacer hoy? 183

UNO: no se. ¿Qué me aconsejas que haga? 184

DOS: yo mismo no se que hacer. (AL PUBLICO) debería afeitarme. 185

Preparar mi maleta. Salir a comprar mercadería. (REFLEXIONANDO ABRE 186

LA MALETA QUE TIENE DEBAJO DE LA CAMA) me quedan dos o tres 187

billeteras. Debo comprar llaveros, porta carnets, lapiceros, cortaúñas, 188

¡Pucha, casi no tengo nada, y anoche me gaste la plata! ¡Que bruto soy! ¿y 189

ahora con que compro la mercadera? Lo único que tengo en cantidad son 190

los peines, pero es nada más que una porquería, no me daría ni la décima 191

parte de la plata que necesito para salvar el día. ¡Maldición, soy el mas 192

caído de todos los mercachifles, maldición! (A UNO) me siento cansado. 193

(SE RASCA) las pulgas no me dejaron dormir. 194

UNO: bah, disculpas tuyas. Las pulgas son inocentes. Estas cansado por 195

culpa de la borrachera, ¿o no? Cabeza dura. 196

DOS: (SONRIENDO FORZADAMENTE) no, no viejo. (REFLEXIONANDO) 197

es otra clase de cansancio. ¿Tu crees que uno solo se cansa porque sube 198

el costo de vida, o porque las pulgas lo molestan, o porque no tiene donde 199

caerse muerto, ah? (AL PUBLICO) Ya metí las cuatro, para que le dije. 200

(MIRANDO A UNO, CON DISIMULO) Ahora esta cabizbajo, mas triste. 201

Somos un par de idiotas. (A UNO) oye viejo, ¿Cuándo es tu cumpleaños? 202

UNO: yo nací en la hora nona, entre diciembre y enero, entre el domingo y 203

el lunes; es decir entre el 32 de diciembre y el cero de enero. ¿y cuando es 204

tu cumpleaños? 205

DOS: este, mi cumpleaños, ¿mi cumpleaños…? Ah ya: yo nací el 29 de 206

febrero. 207

UNO: con razón. 208

DOS: con razón ¿Qué? 209

UNO: con razón eres tan zonzo. 210

DOS: (TOSIENDO) y tu papá, tu mamá, ¿viven? 211

UNO: soy ilegitimo. Soy hijo de una tía. 212

DOS: ah, mis viejos están en el sur. Hace diez años que no voy a verlos. 213

UNO: ¿y por que no vas a verlos? 214

DOS: no tengo plata, y el viaje es largo. 215

UNO: su espera también debe ser larga 216

DOS: (AL PUBLICO) no me gusta que me mire como reprochando me. 217

(UNO SE LE ACERCA, LO MIRA A QUEMARROPA Y VUELVE A SU 218

SITIO) ahora cree que lo compone todo dedicándose a mirar el techo, como 219

si del techo va a caer la salvación, o un rayo que nos parta por igual. (A 220

UNO) nos llevamos bien ¿no? 221

UNO: sí, nos llevamos bien. 222

DOS: (AL PUBLICO) yo mismo me lo repito: “nos llevamos bien”, no se si 223

para sentirme acompañado, o para hacerme creer que uno nunca esta solo. 224

Sí, sí, nos llevamos bien. (A UNO) al comienzo desconfié de ti. 225

UNO: claro, tenia que ser así. Gracias, gracias por decírmelo. 226

DOS: (AL PUBLICO) me parece verlo dando vueltas, sin dejar de mirar el 227

letrerito de “se alquila”. Su indecisión me hizo aventarme. La dueña de la 228

casa dijo que lo alquilaba en quinientos soles. Regatie. Bajo cien soles. 229

Tampoco podía pagarle cuatrocientos soles al mes. Me dijo que buscara a 230

un amigo para pagar a medias. ¡Eso ni hablar! Exclame. A mí nunca me 231

gusto compartir mi perra vida con nadie. Años antes lo hice: fue una 232

temporada estúpida. Y jure no volver a repetirlo. Nunca he sido amiguero. 233

Soy un tipo que prefiere fregarse solo, por lo menos así me evito 234

complicaciones falsas y gratuitas, pero a veces, me pongo sentimental y 235

eso me saca pica, y por eso, generalmente soy un pesimista de la gran 236

flauta (SEÑALANDO A UNO POR SOBRE EL HOMBRO) El se acerco. 237

Nos miramos con recelo, con el mismo recelo. La señora dijo: “ahí esta el 238

señor. Para los dos, doscientos cincuenta cada uno”. Yo alegue que ya me 239

había rebajado cien soles, y ella respondió con toda su cara de lechuga. 240

(SIGUE IMITANDO A LA VOZ DE LA VIEJA) “cuatrocientos soles para uno 241

solo, quinientos soles los dos” ¡Pero si es un cuarto para enanos! Proteste 242

rotundamente. (PAUSA) Después de cerrar el trato, le pregunte a él (HA 243

SEÑALADO DESPECTIVAMENTE A UNO) si es que acaso conocía a la 244

dueña. Me respondió que no. El momento no era para deferencias ni 245

presentaciones; así que después de mirarnos y husmearnos como perros, 246

nos aceptamos como compañeros de cuarto de alquiler. Esa misma tarde 247

traje mis cosas. El lo hizo por la noche. Me parece verlo dando vueltas 248

dentro del cuarto, como examinándome al centímetro, como arrepintiéndose 249

de haberse ensartado conmigo. Pero es buena gente. Nos vemos y 250

hablamos por las noches -y por las madrugadas-. Yo almuerzo donde la 251

ocasión me agarra y como en la picantería de la otra esquina. Es buena 252

gente este condenado, solo que entre otras cosas, no me gusta que 253

siempre ande invitándome naranjas. Y todavía naranjas con pepa que ya 254

me tienen harto. Me refiero a las pepas, no a las naranjas. Pero con él no 255

tengo el temor que un día me deje colgado llevándose mis cosas. Eso ya 256

me paso dos veces por confiado, por tarupido. Vivimos hace tres meses, 257

mejor dicho hace tres meses que lo atiendo filialmente. Nunca nos vemos 258

durante el día. (DESPUÉS DE UNA PAUSA. RÁPIDO Y ALEGRE) me 259

gusta su conversación. (A UNO) ¿Y, donde trabajas ahora? 260

UNO: en la grandísima compañía Vagabundaje Ilimitado Sociedad Anónima 261

P.J. 262

DOS: ahhh. ¿Qué quiere decir: P.J.? 263

UNO: por joder. 264

DOS: (HACIENDO CARRASPERAS) la última vez me hablaste de otro 265

trabajo. 266

UNO: lo cambie. ¿Esta prohibido? 267

DOS: no, no viejo, no esta prohibido. (DESCONCERTADO OPTA POR 268

METERSE EN LA CAMA, SE ENCOGE BAJO LA FRAZADA.) 269

UNO: (DESPUÉS DE UN SILENCIO) hermanito. 270

DOS: (EMERGIENDO SOBRESALTADO) ¿Qué, viejito? 271

UNO: ¿porque siempre andas preguntándome? 272

DOS: bueno, hay que ser comunicativo, ¿no? 273

UNO: ¿acaso no te despierto todas las mañanas? 274

DOS: sí, y nunca hace bulla cuando llegas de noche. 275

UNO: ¿sabes hermano? Dentro de dos semanas me iré. 276

DOS: (PONIENDOSE DE RODILLAS SOBRE LA CAMA) ¿A dónde? 277

UNO: todavía no lo se. Tu eres buena persona. Dices cosas que me hacen 278

pensar. 279

DOS: (AL PUBLICO) mentiroso, es un mentiroso. Es él, él, él es quien me 280

hace pensar. Es su acogedora y extraña presencia la que me hace volver 281

siempre menos cansado, menos desierto. ¡Por que miente y lo malogra 282

todo, por que! (DOMINANDOSE) Desde que empezó nuestra amistad, ya 283

no me siento tan solo. Pero el es incomprensible. A veces tengo que 284

obligarme a soportarlo… sin embargo, se que el es mi único amigo, el único 285

verdadero; y precisamente, también a veces, no lo soporte por esa 286

condición de amistad. Pero en verdad, no se como explicarlo. El es mi 287

amigo, mi amigo, mi amigo de siempre ¡mi amigo al margen de todo! (A 288

UNO) oye viejo, por que tienes que irte… (UNO SONRÍE 289

ENCOGIENDOSE DE HOMBROS) (Al Publico) ahora esta de buen 290

carácter. Ahora puedo hablarle sin cohibirme. (ACERCANDOSE A 291

PALMEARLE LOS HOMBROS) ¿Por qué te vas viejito, ah? Mira, te estoy 292

hablando sin cohibirme, como a ti te gusta. ¿Por qué te vas? 293

UNO: estoy enfermo. 294

DOS: ¿enfermo? Se te ve mucho mejor que yo. ¿Enfermo de que? 295

UNO: no puedo permanecer en lugares donde la mayor parte del tiempo 296

esta nublado. 297

DOS: bueno, aquí en Lima es así. El frió, la neblina, la garúa, alternan con 298

el invierno, la primavera, el otoño... (HA IDO SUBIENDO EL TONO DE 299

SUS PALABRAS). 300

UNO: ¡yo no lo aguanto! No puedo aguantarlo. Necesito el sol. 301

DOS: (EMOCIONADO) ¿entonces… te iras al campo? ¿A una provincia? 302

UNO: creo que sí. 303

DOS: (MAS EMOCIONADO) ¿no te duele nada? ¿El pecho, acaso? ¿No 304

serán los nervios? (PAUSA INDECISA, VUELVE A POCOS A SU LUGAR. 305

AL PUBLICO) no me responde. Es injusto, debiera responderme, y tanto 306

que me preocupo por él. (REFLEXIONANDO) debo estar poniéndome 307

cargoso. Mejor me callo… 308

UNO: en tu casaca hay una cajetilla de cigarrillos, alcánzamelos, ¿quieres? 309

DOS: (AFIRMANDO CON LA CABEZA SE LEVANTA Y OBEDECE) ya, 310

ya. 311

UNO: fósforos. 312

DOS: (VUELVE A LEVANTARSE AFIRMANDO CON LA CABEZA. 313

OBEDECE. AL PUBLICO) mírenlo como fuma, con que ceremonia. Seguro 314

que se cree Gran Jefe Toro Sentado; ¡ug, ug! 315

UNO: toma, te invito un cigarrillo. Para que no te reviente la hiel. 316

DOS: no, gracias viejo, sabes que nunca fumo tan temprano. 317

UNO: (JALA UNA CAJA DE CARTON DE LECHE GLORIA DE DEBAJO 318

DE LA CAMA. SACA UNA NARANJA. LA FROTA EN EL ANTEBRAZO) 319

DOS: si ya logre rechazarle el cigarro, bien puedo rechazarle la naranja. 320

Además no quiero comer naranja. No, no quiero. Puede estar ácida. No 321

quiero. 322

UNO: toma 323

DOS: disculpa viejo, pero no tengo deseos. 324

UNO: ¡toma! ¡Tiene pepas, como a ti te gusta! (SE LA AVIENTA) ¡para que 325

las mastiques como chicle! (LA NARANJA SE ESCAPA DE LAS MANOS 326

DE DOS Y CAE AL SUELO) ¡no seas soberbio! ¡Recógela! 327

DOS: (RECOGIÉNDOLA SIN MUCHO ANIMO) sí viejo, a lo mejor me quita 328

la sequedad de la boca. Gracias, eres muy amable. (PELA LA NARANJA. 329

LA PRUEBA HACIENDO UN GESTO DE TOTAL DESAGRADO) 330

UNO: ¿está dulce? 331

DOS: (SUSPIRANDO) dulcísimo. (AL PUBLICO) mientras el fuma; yo 332

comeré la naranja. No hay alternativa. (COME) 333

UNO: (SONRIENDO) eres un buen muchacho. 334

DOS: (AL PUBLICO) no, no es una sonrisa de cortesía, tampoco una 335

sonrisa de “conmiseración”. Es una sonrisa natural. (COME) Confía en mí. 336

Soy su amigo. (COME) aunque a veces me siento como si fuera su hijo. El 337

primer día me pareció un pedante. Dijo que sus cosas las compraba solo a 338

los vendedores ambulantes. Nunca a las tiendas. (COME) Es sensible, 339

hondamente humano. El mes pasado si que me dejo lelo, fue una de las 340

pocas veces que hemos vagado juntos. Compro mas de cinco dentífricos, 341

seis jaboncillos, cuatro pañuelos, nueve revistas de chistes, nueve novelitas 342

de gánsters, de guerra y de Corín Tellado, veinte o veinticinco pares de 343

cordones para zapatos, tres caleidoscopios, no se cuantos peines, mas de 344

diez espejitos, seis patas de conejo, tres jaboneras, ocho o nueve cargas 345

para lapicero, siete llaveros, cuarenta sobres aéreos y no se cuantas cosas 346

mas. Se quedo sin un real. ¡Hasta me pidió prestado! (Come) Cuando le 347

pregunte por el motivo de tantas compras, me respondió: “es que me da 348

pena esa gente, son las doce de la noche y todavía tienen que estar 349

ofreciendo sus cachivaches; pobres criaturas, pobres viejas, que tales 350

esperanzas”. Entramos a tomar un café y luego que el mozo lo Silvio se 351

negó a tomarlo. Dijo que quería caminar toda la noche, que querría sentirse 352

extenuado, que era un miserable y mirándome como si comprendiera que 353

yo también, en el fondo de mi mismo, compartía sus turbaciones, agrego 354

tratando de ser áspero: “a ese pobre diablo de la esquina que vende 355

casinos y preservativos quisiera comprarle todo para que acabe de largarse 356

y no funda la paciencia; y a ese niño traposo que esta en la puerta del cine, 357

quisiera comprarle todos sus caramelos y cigarrillos, para que no estire sus 358

manitas huesudas, sus ojazos opacos, y así nadie se pase indiferente”. Por 359

no saber que responder, le dije que eso era irremediable. Me pregunto a 360

boca de jarro: “¿Por qué?”. Repuse que el no tenia tanto dinero para ayudar 361

a tantos pobres, y el grito que no quería tener dinero, que odiaba al dinero, 362

que yo necesitaba un lavado cerebral. (COME) de vuelta a nuestro cuarto 363

casi chocamos – regresábamos borrachos- con una mujer y su crío 364

dormidos junto a los diarios de la mañana. El, sin despertarla, le compro sus 365

Comercios, Prensas, Expresos, Tribunas… Pero esto no es todo. La 366

semana pasada me dejo mas sorprendido. Tuve un mal día y volví con la 367

maleta intacta. Me compro más de la mitad de la mercadería. Comenzó 368

jugando, igual a los niños cuando juegan a la tienda. Yo no salía de mi 369

sorpresa. Sin poder articular palabra, me quede con la boca abierta, y él: 370

“para que no lo incomodara”, me dijo que fuera comiendo una naranja, 371

mientras me seguía comprando. (COME) Ah, qué nueva alegría me invadió 372

también de sorpresa. Le apreté ambas manos. Pero el me dio las espaldas. 373

Era como si su alegría al salir de el, al salir al aire, se enfriara 374

repentinamente. Se lava con tres o cuatro jaboncillos, se lustra los zapatos 375

con tres o cuatro escobillas, se peina y despeina con media docena de 376

peines, se mira en seis o siete espejitos, juega con cuatro casinos –se 377

ocupa toda la cama- cuatro solitarios a la vez. Y al final se va a la azotea, y 378

ahí con los periódicos, chistes y novelitas juntados, hace una fogata. (DEJA 379

CAER LA NARANJA Y QUEDA CABIZBAJO). 380

UNO: (CON SU CIGARRILLO ENCIENDE OTRO) toma. 381

DOS: (REACCIONANDO. AL PUBLICO) ah, me esta ofreciendo un cigarro. 382

Tengo que aceptarlo. ¡Cuando entenderá que nunca fumo a las cinco de la 383

mañana! (A UNO) gracias viejo, para calentar el cuerpo. (FUMA). 384

UNO: te equivocas, es al contrario: consume calorías. 385

DOS: y también fumo un poco de cáncer, ¿no? (AL PUBLICO) no quiere 386

responderme. Áirenlo como fuma, como juega con el humo. Cree que sabe 387

hacer argollas. Quiere que yo aprenda a hacer argollas. Dice que hay que 388

impulsarlas con la lengua. Yo no puedo. (FUMA INTENTANDO HACER 389

ARGOLLAS) a veces le sale bien y me llama para que las atraviese con el 390

dedo. El otro día hizo una argolla bien grande, bien gruesa, bonita argolla; 391

yo me entusiasme y quise atravesarla con los dos dedos. T la deshice. El se 392

amargo y me dio una cachetada, pero eso sí: no me insulto. Pues no se lo 393

hubiera permitido. (FUMA REPETIDAMENTE) como se pasan los años. 394

Ahora soy un hombre. (FUMA) pero a veces me gusta portarme como un 395

niño, o casi como un niño. (TOSE QUERIENDO HACER ARGOLLAS) 396

recuerdo, cuando hacia pompas de jabón en el techo de mi casa. (TOSE) 397

algunas pompas reflejaban el color de las cosas, como ventanas ovaladas. 398

Me gustaba verlas largo rato… 399

UNO: cuando es de noche, y todo es silencio, y en la oscuridad te sientes 400

solo, o te sientes separado, ¿te acuerdas de algo? 401

DOS: depende… depende de cómo me haya ido durante el día… 402

UNO: (DESPUÉS DE UNA PAUSA) ¡no me hagas caso! 403

DOS: ¡jugamos solitario! (SE APRESURA A VOTAR EL CIGARRILLO EN 404

LA BACINICA) ¿jugamos? (DE LA REPISITA EN DONDE ESTA EL 405

ESPEJO, CORRE A TRAER UN CASINO. LO BARAJA 406

ENTUSIASMADO). ¿Jugamos? 407

UNO: no me siento solo. El solitario es para jugar solo, ¿lo sabias? 408

DOS: (PERSUASIVO) ¡pero, se puede jugar entre dos! ¿Verdad? 409

UNO: tarúpido. 410

DOS: apostaríamos un sol, o cinco reales. ¿a ver a quien le sale primero 411

ya? (BARAJA EL CASINO) empiezas tu ¿o yo? 412

UNO: (RECIBE EL CASINO Y LO GUARDA EN LA CAJA DE CARTON 413

DE DONDE SACO LA NARANJA) véndeme una gillette. (SE INCLINA A 414

VOTAR LA COLILLA DEL CIGARRILLO EN LA BACINICA, Y ENCIENDE 415

OTRO). 416

DOS: AL PUBLICO) ¡me saca de mis casillas ¡¿no somos amigos acaso? 417

(A UNO) ¿venderte una gillette? Usa la de mi maquina, recién la puse ayer. 418

(AL PUBLICO) no puedo negar que hay mañanas en que lo odio, sí, lo 419

odio, lo odio con un odio ambulante, con odio inmenso, pedestre, ¡grande 420

como una cueva! Pero es un odio sin energía, sin rencor. No se como es, 421

pobre mi odio. (GRITA) ¡No me gusta ser objeto de su manera de ser! ¡Ni 422

que fuera su conejillo! A veces me obliga apararme de cabeza, diciendo que 423

es por mi bien, ¡caraspita! 424

UNO: te pedí que me vendieras una Gillette, ¿imaginas que digo las cosas 425

con otra intención? Nunca hablo con otra intención. 426

DOS: (AL PUBLICO) nunca dice las cosas con otra intención. Eso es 427

verdad. Me gustaría parecerme a el. Este bárbaro me define de un sopapo. 428

Pero confieso que ya me tiene amargo. Sí, sí, amargo, muy amargo. (A 429

UNO) solo tengo una cajita de cuchillas, son de la peor marca, creo que ni 430

se les ve la marca. (AL PUBLICO) bah, no tiene sentido mi respuesta; el les 431

dice “gillette” a todas las cuchillas, a todo lo que corta. (PAUSA) felizmente, 432

se a vuelto a entretener con el humo. Ah, pero yo se que esta pensando 433

algo referente a mi. Lo presiento, lo presiento. Daría un año de mi vida por 434

meterme un minuto dentro de sus pensamientos. ¿Durara eso de 435

Ipacankure? De tiempo en tiempo saca una nueva, que la prolonga hasta 436

que me dice otra. El último tema fue: El alarido del modus vivendi o el 437

seudo-contacto sicodélico. Mas antes fue: La Vitalitancia, que dicho sea de 438

paso no le entendí ni jota, aunque discutimos hasta los salivazos. Y mucho 439

mas antes fue: Teoría de la Visión Visionaria con los ojos bien cerrados o 440

dentro de un cuarto bien oscuro; muy interesante, y aunque tampoco le 441

comprendí coincidimos en todos los puntos. Solo que al final, el me llamo: 442

retrasado sentimental. Y ahora es Ipacankure (A UNO) Oye viejito, en 443

verdad, ¿piensas irte dentro de dos semanas? 444

UNO: si hermano. Tengo que irme. 445

DOS: (AL PUBLICO) con que seriedad lo dice. Una noche propuse que 446

habláramos de a mentiras y por respuesta me dio una patada que de veras 447

me dolió en pleno corazón. Sí, creo que es mejor que se vaya, así 448

conservare su presencia y su voz siempre nuevas. (A Uno) pero si te vas 449

viejito, me dejaras colgado. Yo solo no podré pagar el alquiler. 450

UNO: eso mismo me he repetido, pero así somos, hermano. Si yo me 451

quedara – dejando a un lado la niebla-, nos ahuesaríamos los dos. 452

Terminaríamos por hastiarnos mutuamente y cada uno se largaría por su 453

lado, maldiciendo y olvidando al otro. Porque así somos, porque nada nos 454

pertenece y no pertenecemos a nadie. Porque yo habito lejos de las cosas y 455

aunque quiero no puedo comprender nada, y es inútil que intente ubicarme 456

allí donde esta mi cuerpo, allí donde creen que estamos juntos y revueltos, 457

allí donde se ha inventado y se inventa diariamente la falsa aventura de 458

estar vivo. ¿Te das cuenta de que manera uno tiene que volverse imbécil? 459

¿Te das cuenta? (APAGA EL CIGARRILLO EN EL PARANTE DEL 460

CATRE). 461

DOS: (MIRANDOSE LAS MANOS) no se que decir, viejo, pero créeme, tus 462

palabras me afectan hasta no se donde. (Encoge los hombros. Tose) 463

entonces, dentro de veinte días se cumple el mes. Menos mal que no le 464

debemos nada a la señora. Yo también me iré. Sabes viejo, es la primera 465

vez que me iré sin hacer perro muerto. Pienso que buscare una pensión: 466

sale mas barato. Cuarto y comida. Aunque debo decirte que no me gustan 467

esas divisiones de cartón, es como vivir espiado. (PAUSA) si insistes en 468

comprarme la gillette, mejor te vendo toda la cajita, trae cinco cuchillas. Te 469

la doy aprecio de costo. (AL PUBLICO) pienso que nunca mas venderé 470

hojas de afeitar, que me are crecer la barba, que no querré tener amigos. 471

Que melancolía esta que me jala a no se donde.¿y si me trompeara con el, 472

así como la última vez? Somos más o menos del mismo peso, la misma 473

edad. (UNO TARAREA) es muy banal el asunto de la cuchilla, para que 474

seguir parlando… Voy a interrumpir sus melodías. (A UNO) oye viejo, 475

perdona que te corte, este, ¿sabes? Tengo un oponente para tú, digo, para 476

nuestro Ipacankure, se lama, se lama: ¡Tecaguë! 477

UNO: ¡como te atreves, animal! (COGIENDOLO POR EL CUELLO) 478

DOS: que, acaso yo no tengo voz y voto? ¡si, yo también tengo mis temas, 479

mis ponencias! ¡yo también quiero hablar! 480

UNO: ¡tu no estas hablando! 481

DOS: ¿sí, y que estoy haciendo entonces, ah? 482

UNO: ¡estas rebuznando! 483

DOS: (TRATANDO DE APACIGUAR) y todo por que te dije, te mencione 484

a, ¡a Tecagué! 485

UNO: ¡explícate!! 486

DOS: Si me voy a explicar, me voy explicar antes de que vuelvas a 487

ofenderme. 488

UNO: (SACUDIENDOLO) ¡explícate, animal! 489

DOS: ¡ya, ya, pero déjame respirar! 490

UNO: ¡explícate o no respondo por tu vida! 491

DOS: (GRITA) ¡Yaaa, no me grites, que no soy sordo! 492

UNO: (MAS FUERTE) ¡pues si no te explicas te voy a dejar sordo! 493

DOS: ya, ya, te pido disculpas. Tecagué no es más que una bebida 494

compuesta por té, café y agua. Se me ocurrió para animar la conversación. 495

UNO: (SOLTANDOLO) perdóname hermano. Aprecio a las personas que 496

tienen imaginación. Pero es que tu eres tan raro, tan repentino, que impides 497

toda buena intención. Debes ser menos egoísta contigo mismo. Por eso 498

exasperas. ¿no puedes usar tu buen sentido común? 499

DOS: (AL PUBLICO, SOBANDOSE EL CUELLO) pobrecito. Creo que me 500

da pena. (PAUSA DUBITATIVA) ¡Bueno, que se vaya al diablo! (A UNO) te 501

voy a decir algo, ya, ya, te lo voy a decir. ¡Anda, vete a la mierda! ¡Tú, tu 502

Ipacankure, tu vitalitancia y todo! (JALANDOLE LA FRAZADA) ¡ahora 503

dormirás calato! (SALE LLEVANDOSE LA FRAZADA. UNO QUEDA 504

INMÓVIL) 505

506

TELÓN 507

508

ESCENA II 509

510

DOS: (EN CAMISETA Y EN CALZONCILLOS) Siete días, una semana, un 511

cuarto de mes, y este bárbaro no dice ni puf. ¿Piensa que puede resentirse 512

por toda la vida? ¿Y todavía conmigo? Sí, conmigo, conmigo. Esto me 513

resulta intolerable. No puede ser. Ya le devolví la frazada, le pedí disculpas. 514

Le dije que era “su” frazada. Le di todo el pijama. Fácilmente se entiende 515

que viviendo juntos, tengamos que entendernos bien. Pero no. No, no. Se 516

ha puesto más frió que un helada en setiembre. Me pone nervioso. ¿Hasta 517

cuando vamos a estar rozándonos a cada rato en este medio metro 518

cuadrado? Ayer nos miramos casi de frente. El lunes me lo sorprendí 519

mirándome de reojo. ¿o el me sorprendido a mi? Bueno, el caso es que a 520

través de sus ojos adivine que me iba a hablar… yo me prepare, aliste una 521

respuesta. Pero el no movió la boca. Y cuando estuve a punto de pasar a la 522

iniciativa, lo vi tan nada de nada, que yo también me quede mudo. Quizá yo 523

esperaba empezar de sus palabras. Seguro que el también leyó algo en mis 524

ojos. Lo se, lo se. Lo note en su inexpresión. (MIRA A UNO QUE NO SE 525

MUEVE. AL PUBLICO) el otro día si que fue colosal. Sucedió que me dio 526

rabia seguir con nuestro mutismo en este semicuarto. Pensé que no era 527

razonable que yo solo tuviera que amargarme siendo los dos culpables. 528

Para darle pica, me lustre los zapatos con sus escobillas. Ah, pero el no se 529

quedo atrás: cogió mi toalla y mi jaboncillo y se fue a lavar hasta los pies.¡es 530

tremendo! (PAUSA RÁPIDA) yo lo estimo a pesar de todo. (OTRA PAUSA) 531

pero cualquier rato dejare de sobrellevarlo. Al fin y al cabo cada uno vive su 532

vida, y eso es lo más cierto. Aunque no nos caiga bien. Anteayer me chapo 533

in fraganti, ¡pucha! De repente, como un fantasma, apareció detrás de mis 534

espaldas, ¡a las tres de la tarde! “¿Qué pasa con este?”, pensé en medio de 535

mi asombro. No solo era la sorpresa por lo insólito de su llegada, sino que 536

yo estaba lavando mis calcetines en su lavador. Apenas el se iba, yo me 537

ponía a remojar mis calcetines, los dejaba en Ña Pancha y me iba a 538

trabajar. Y al regreso, después de almorzar, previa restregada, los colgaba 539

en el cordel. Creí que nunca se enteraría. Pero me descubrió. Lo mejor 540

hubiera sido que me cogiera en el lapso de nuestra normal amistad. Pero 541

todavía estamos enojados, rozándonos a cada rato, ¡es absurdo! Y 542

durmiendo en la misma cama. Supuse que me quitaría su lavador. Me 543

quede de una pieza, olvidé como se lava un calcetín. Felizmente que el 544

siguió mudo y no paso nada. Pero imaginen todo lo que me hizo pensar, ¡y 545

sudar! Cuando tenga plata me comprare un lavador. Debo admitir que es 546

indispensable. (MIRANDO A UNO) ah, condenado, me estame esta 547

aguaitando de recoordina, con la ayuda del espejo. No, no le hablare. Es el 548

quien debe hacerlo. Además, si el no se decide, ¿a quien le platicara sus 549

cosas? ¡Quien le escuchara, por ejemplo: todos los Ismos son unos Sismos! 550

¿a quien despertara a las cinco de la mañana para invitarle naranjas con 551

pepas? No, no. Yo no le hablare. A fin de cuentas, es el quien provoco este 552

silencio. (PAUSA) seguro que ahorita me dirige la palabra. Sospecho que 553

esta a punto de hacerlo. Lo veo al borde. Es inminente. Seguro que va a 554

continuar con Ipacankure. Sus temas suelen durar seis o siete días. , y se 555

Ipacankure solo me hablo una vez. Aquella mañana ñeque nos resentimos. 556

Dijo que se Irma. Entonces, entonces se ira a fin de mes, y para fin de mes 557

falta diez días. Entonces, faltan diez días para que se mande a jalar. ¿Se ira 558

enojado? Tampoco me gustaría que me deje su enojo. Me siento abrumado. 559

Es amolado sentirse triste sin saber el motivo y sin conocer el remedio. 560

(PAUSA) ¡Que diablos! ¡Son las ocho de la mañana! Voy a buscármelas por 561

ahí. A ver si tengo suerte. (UN RODEO) Si fueran las ocho de la noche, me 562

compraría una mula de anisado, mejor de pisco, para mi solito. Hace frió. 563

(OTRO RODEO) Ojala que haya secado mi chompa. 564

UNO: no te muevas tanto. 565

DOS: (AL PUBLICO) Se le paso el mal del zambito. El tenia que hablarme, 566

¿no les dije? (A UNO) Es que me estoy levantando. 567

UNO: ¿para que? 568

DOS: ¡como que para que! 569

UNO: digo que para que te levantas si esta nublado y garúa. No es 570

precisamente un día para tu negocio. 571

DOS: y que se va a hacer. Hay que trabajar de todas maneras. Estoy 572

endeudado. (AL PUBLICO). Ya se lo dije, pero en verdad estoy endeudado. 573

UNO: no tengo ni un cobre, si no te prestaría. 574

DOS: gracias por la intención. 575

UNO: ¿Escuchas? 576

DOS: Escucho… 577

UNO: Tocan la puerta. 578

DOS: Te parece. ¿Quién va a ser a estas horas? 579

UNO: alguno que quiere entrar. 580

DOS: Nunca doy mi dirección a nadie. 581

UNO: ¡que coincidencia! 582

DOS: ¿Tampoco tú das la dirección a nadie? 583

UNO: lo dije por otra cosa. Corre a abrir la puerta. 584

DOS: Entrara el frío. 585

UNO: Abre. 586

DOS: (TAJANTE) Yo no escuche nada. ¿Escuchaste tú? 587

UNO: Sí. 588

DOS: Entonces si escuchaste tu, es por que te buscan a ti. Corre tú. Estas 589

más cerca de la puerta. 590

UNO: si solo se tratara de eso, abriría todas las puertas. Qué prodigio. 591

DOS: ¿prodigio? (PERMANECE BOQUIABIERTO) 592

UNO: no. Debe ser más sencillo, de otra manera. ¿Por qué me miras así, 593

tengo dibujito en la cara? 594

DOS: (REACCIONANDO) Sí, sí. Voy a abrir la puerta. 595

UNO: espera. Debió ser otro ruido. ¿Sabes que el ruido es engañoso? 596

DOS: no lo sabía. 597

UNO: ¿puedo preguntarte una cosa? 598

DOS: (AL PUBLICO) ¡ahora si que me sale con su Ipacankure! (a uno) 599

Claro, puedes preguntarme viejo. 600

UNO: ¿nunca te persignas al levantarte? 601

DOS: No, no… 602

UNO: ¿Por qué? 603

DOS: No lo se. De pequeño lo hacía. Pero no creo que vuelva a repetirlo. 604

(HACE LA SEÑAL DE LA CRUZ EN EL AIRE)Tú sabes, en la escuela, uno 605

aprende las cosas automáticamente. 606

UNO: ¿crees en dios? 607

DOS: De memoria. ¿Y tú? 608

UNO: Tampoco. 609

DOS: (AL PUBLICO) ¿y a que viene esta conversación, entonces? Creí 610

que me iba a pedir que rece. (A UNO) No me gusta hablar de dios porque 611

surgen discusiones. 612

UNO: ¿discusiones? La cosa es simple. Sin ser atrevido, solamente debes 613

decir: creo en Dios como creo en Alá, como creo en las sirenas, como creo 614

en caperucita roja y el lobo maloso del bosque, ¿te das cuenta? 615

DOS: Sí viejo, pero a veces no se puede eludir cierto escozor, cierta duda. 616

¿Es posible que acá todo sea así y en el más allá no haya nada? ¿y si 617

existe el cielo o el infierno, son justos acaso? 618

UNO: Tienes el complejo Reblandecido de la Culpa. 619

DOS: Cierto que he hecho cosas malas, pero no tan malas. Otros las hacen 620

peores. A veces pienso que todo el mundo es malo. 621

UNO: Y ahí es donde se origina tu complejo Reblandecido de la culpa. Pero 622

tu solo no eres responsable, iluso y pequeño animal. 623

DOS: (AL PUBLICO) ¿complejo de culpa? Eso ya lo he iodo en alguna 624

parte. ¿No pensara que ya es hora de que me presente a Ipacankure? (A 625

UNO) Oye viejo, ¿me contaras de tu vida un día de estos? 626

UNO: Tú tampoco eres tan comunicativo. Nunca me has hablado de tu vida. 627

DOS: Bah, mi vida no tiene interés ni razón. No tengo nada que decir de mi 628

pasado. Ni de mi futuro. 629

UNO: Nos parecemos, yo tampoco tengo futuro. Mientras soy, voy siendo 630

un poco. Y nada más. Se puede decir que, en potencia, estamos muertos, 631

hermanito. (PAUSA) Cada día amanezco desprovisto, listo para proveerme 632

y me proveo, pero llega la noche y nuevamente estoy sin nada. Y entonces, 633

durante el sueño, espero al nuevo día, para empezar a proveerme. Y así 634

todos los días. No, no te levantes hermano. 635

DOS: (AL PUBLICO) Si no me iba a levantar, me estaba acomodando, o 636

mejor dicho, son sus palabras las que me remueven. (A UNO) Pucha, este 637

catre cualquier día se desarma ¡y con nosotros encima! 638

UNO: bueno… ¿y? 639

DOS: ¿y? 640

UNO: Cualquier cosa. Di cualquier cosa. 641

DOS: (INDIFERENTE) por ejemplo, ¿que? (AL PUBLICO, 642

ENTUSIASMADO) ¡Está que se deshace por hablarme de su Ipacankure! 643

UNO: ¿terminaste la primaria? 644

DOS: (DIGNO) ¡Llegue hasta el segundo de Secundaria! 645

UNO: ¡Te pregunté por la primaria! 646

DOS: Perdona… repetí el cuarto… Pero aprendí todo el quinto. 647

UNO: Maravilloso. 648

DOS: ¡Leyendo textos de mi hermano mayor, que estaba en quinto! 649

UNO: y tu hermanito mayor, repitió el quinto, ¿verdad? 650

DOS: ¿Cómo lo sabes? 651

UNO: por deducción. 652

DOS: (AL PUBLICO) ¿Deducción? ¿Qué será eso? (A UNO) ¡Oh sí, por 653

deducción! Continúa. 654

UNO: ¿Qué es lo que mas te gustaba? 655

DOS: ¿Lo que más me gustaba? ¿Dónde, adonde? 656

UNO: (EXCLAMANDO) ¡En la primaria! 657

DOS: ¡La maestra! 658

UNO: (DIVAGANDO) Debió ser una maestra muy linda, muy buena… 659

DOS: (DIVAGANDO) Ella me enseño a leer y escribir… Creo que por ella 660

repetí el año. 661

UNO: Lo grave hubiera sido que también te enamoraras de la directora. 662

(RIEN LOS DOS) ¡Ya te veo queriendo abrazar a la vieja! (PARANDO DE 663

REIR) O sea que los cinco años de primaria los hiciste en mas de siete. 664

DOS: En siete, solamente en siete. 665

UNO: Eres muy modesto. Te felicito. 666

DOS: Gracias. 667

UNO: No tienes por qué. 668

DOS: ¿y tu? Terminaste… ¿terminaste la secundaria? 669

UNO: Sospecho que sí. 670

DOS: (ACONSEJANDOLE) Entonces, debiste estudiar para ¡investigador! 671

UNO: (SONRÍE) ¿investigador? 672

DOS: (SONRIE) ¡Tienes cara de sospechoso! (RIE) 673

UNO: (RIE A CARCAJADAS) ¡Tu también! (PARANDO DE REIR 674

APENAS) ¡Debiste ser un niño precoz para querer a una maestra veinte 675

años mayor que tu! 676

DOS: (DEJA DE REIR) nunca supe su edad. No se me ocurrid 677

preguntárselo. ¿Hubiera sido divertido, verdad? 678

UNO: (BOSTEZA CON DESGANO) 679

DOS: (AL PUBLICO) ¡Que tal bostezo! No le importa mi historia… Abre la 680

boca como un hipopótamo. (A UNO) Ya pues, hermano, no te estires tanto; 681

me estas pateando. ¡te ocupas toda la cama! 682

UNO: (DESPUÉS DE QUE DOS SE A ACOMODADO) Tengo sueño en un 683

ojo. 684

DOS: (AL PUBLICO) Y la otra vez que le dije que tenia un dolor salteado, 685

me llamo extravagante. (A UNO) Oye viejo, (BUSCA LAS PALABRAS) 686

¿crees que el sueño y el dolor tengan la misma intensidad? 687

UNO: ¿te refieres al sueño y al dolor humano? 688

DOS: Sí, sí, este sí, sí viejito. 689

UNO: (REFLEXIONANDO) Pues en verdad, hermano. Tú has debido de 690

vivir muchísimo. ¿Me contaras de tu vida un día de estos? 691

DOS: (AL PUBLICO) Diablos, que tipo tan desconcertante. Acabo de 692

contarle de mi primer amor. No, no es desconcertante. Somos amigos, 693

somos compañeros, somos camaradas… 694

UNO: ¿te gusta resolver crucigramas? 695

DOS: (SORPRENDIDO QUIERE RESPONDER Y CALLA) 696

UNO: Eres un sujeto ensimismado. Eso puede ser bueno, y también puede 697

ser malo. 698

DOS: (PAUSA BREVE) Disculpa, no te entiendo. Te dije que dormí mal. 699

UNO: ¿Y? 700

DOS: (AL PUBLICO) ¡Creo que un día de estos voy a tener que 701

estrangularlo! (A UNO, SONRIENDO CONCILIADOR) A ver, tu que tienes 702

Instrucción Secundaria, ¿podrías decirme que significa “fasto”? 703

UNO: Fasto… ¿con “f” o con “p”? 704

DOS: (CON LA MANO EN LA FRENTE) ¡Con “f”! 705

UNO: Claro, podría ser “pasto”. El pasto es bello. Sobre todo cuando uno 706

camina entre vehículos, edificios, gentes. (SEÑALANDO). ¡Ahí hay un 707

parque! ¡Que simpático es el pastito, y los árboles que amables! (A DOS) Y 708

puedes sentarte tranquilamente, y luego quitarte los zapatos. .. 709

DOS: (REMEDÁNDOLO. AL PUBLICO) “¡Que simpático es el pastito!” 710

Bah, como si el pasto pudiera ser antipático. (A UNO) ¿Puedo hacerte otra 711

pregunta? 712

UNO: ¿aceptas un consejo? 713

DOS: ¡Dos! 714

UNO: Busca la letra “f” en el diccionario, sabrás que significa “fasto”. 715

DOS: (CORRE A ABRIR SU MALETA. AL PUBLICO) Este se cree la 716

divina pomada. (SACA UN DICCIONARIO PEQUEÑITO. A UNO) Para que 717

sepas, este es el pequeño-gigante-diccionario-Larousse. Siempre lo llevo en 718

mi maleta. 719

UNO: lo sabia. Hace tiempo que registre tus cosas. 720

DOS: (ASOMBRADO FINGE NO ESCUCHARLO) No pienso pasarme la 721

vida vendiendo baratijas. ¡Tengo espíritu de superación! 722

UNO: ¿superación? 723

DOS: superación: viene de la palabra “superar”… Yo me supero, tú te 724

superas, él se supera, nosotros nos superamos… 725

UNO: (INTERRUMPIENDOLO) ¿quieres hacerme un gran favor? 726

DOS: Sí, claro. 727

UNO: No me hagas reír. Mejor procura conciliar el sueño, relájate. Pero no 728

olvides que lo que piensas hacer, seguramente será difícil. (PAUSA 729

LARGA) 730

DOS: (ACOSTANDOSE LENTAMENTE. AL PUBLICO) Me parece verlo, 731

dando vueltas, sin dejar de ver el cartelito de “Se Alquila”. Concluí que 732

casualmente lo había escogido a él. Pero es él quien me escogió a mí. 733

Ahora me parece increíble que tan rápidamente, siendo ambos tan 734

desconocidos, trabáramos una amistad tan leal y profunda. Hasta el 735

arrepentimiento que tuve en los primeros días de haberme encontrado con 736

él, se me ha convertido en un lindo recuerdo. (A UNO) ¿Y, cuando te vayas, 737

viejito? 738

UNO: Buscaré un cuarto parecido a este. 739

DOS: Ahhh. 740

UNO: ¿Por qué dices “ahhh”? 741

DOS: es una voz de aprobación. 742

UNO: Buscare un cuarto parecido a este, (SOPLA) pero no creo que pueda 743

encontrar un sujeto parecido a ti. 744

DOS: (AL PUBLICO) No sé si deba molestarme o deba sonreír. Este 745

condenado no me da tiempo ni para manifestarme. (A UNO) ¿Compartiste 746

alguna vez el cuarto con alguien? 747

UNO: Exactamente no con alguien. Más bien con un borrachín. (DOS 748

HACE CARRASPERAS DE DISIMULO) No es una indirecta, hermano; no 749

seas tan cabeza dura. 750

DOS: (TOCANDOSE LA CABEZA) ¿y que tal te fue? 751

UNO: mal. Hasta que un día me enracé. Todas las noches, o todas las 752

mañanas, entraba con un perfume de alcohol de cuarenta grados. Yo 753

estaba arrancado y tenia que seguir viviendo así nomás. Debíamos mas de 754

tres meses, pero yo, para aliviar las cosas, aunque estaba asqueado y 755

triste, me acostaba con la mujer del dueño. (UN RICTUS) Finalmente, 756

cuando resolví escapar, me vengué de aquel borracho. 757

DOS: ¿Te vengaste? 758

UNO: Sí, me vengué. 759

DOS: (AL PUBLICO) No, él no puede estar loco, ¿Qué culpa tenia el 760

borrachito? ¡Dios mío! (TIEMBLA) 761

UNO: ¿tienes frió? 762

DOS: Sí, un poco, creo que me va a dar la gripe. ¿y como te vengaste, ah? 763

¿Como, como? 764

UNO: El borrachín tenía un par de bigotes afrancesados, retorcidos. ¡ja! 765

Debió costarle mucho el cultivarlos, pues era bastante lampiño. La ultima 766

vez, como de costumbre, dormid la tranca roncando como un camino. 767

(SONRIE) Lo único que hasta ahora le envidio al pobre, es aquel sueño de 768

piedra. (SONRIE) 769

DOS: Bueno, ¿y que paso? ¿Cómo te vengaste? 770

UNO: Cogí unas tijeras (ACCIONANDO) ¡Y le corté los bigotes! 771

DOS: (SUSPIRANDO) ¡Ahhhh! (DEJA CAER LOS BRAZOS) 772

UNO: A ras. Se los corte a ras. El tipejo de cuyo nombre no me da la gana 773

de acordarme, no se despertó. A lo más creería que le andaba una pulga en 774

medio del sueño. 775

DOS: ¿Y esa fue tu venganza? 776

UNO: Sí. 777

DOS: (RIE POCO A POCO, NERVIOSAMENTE. GATEA Y ABRAZA A 778

UNO, SIN DEJAR DE REIR Y SOLLOZANDO CADA VEZ MAS FUERTE). 779

UNO: ¡Pero, estas llorando, animal! 780

DOS: (SIN DEJAR DE ABRAZARLO) ¡Sí, no, sí, no! 781

782

TELÓN 783

784

EPILOGO 785

786

DOS: (SENTADO EN LA CAMA. VISTE LA PIJAMA ENTERA) Me parece 787

verlo dando vueltas, sin dejar de mirar el cartelito de “Se Alquila”. Quizá no 788

volvamos a encontrarnos, fuimos buenos amigos. No obstante, ahora hay 789

algo que no cuadra…Esa última mañana ni menciono a Ipacankure. ¿Por 790

qué no me atreví a preguntárselo? No, no me dio oportunidad. Además, era 791

el quien tenia que recordarlo. Cuando volví por la noche me di con la 792

sorpresa de encontrarme solo con su ausencia, y en el lugar de su 793

ausencia, silenciosamente encogido, un papel. Su última palabra. (SACA 794

UNA HOJA DE DEBAJO DE LA ALMOHADA. LEE) “Tuve que irme a 795

mediodía. No te lo dije porque no me gustan las despedidas. Días antes no 796

me fui, porque no tuve el valor de irme sabiendo que tu te quedabas 797

disgustado conmigo. Perdóname, Raúl. Quisiera hablarte del lugar al cual 798

me dirijo, pero no tiene sentido el decírtelo, se arruinaría todo. Preferible es 799

que cada uno siga su camino o busque su camino, porque no es bueno 800

forzarse o forzar al destino tan solo por nuestras pequeñas y profundas 801

indecisiones. Pero tú eres mi amigo, mi hermano, Raúl, eres el único amigo 802

de toda mi vida. Cuantas cosas aprendí de ti y a través de ti. Cuantas veces 803

de tus llegadas al cuarto, tomaba yo el calor de tus pasos, que resonaban 804

como caminando hacia mi alma. Ahora yo no serré tan entupido, ni andaré 805

escapando, ni trajinare evadiéndome, sino que simplemente me mudare de 806

sitio, cambiare de lugar mas ya nunca de espíritu. No seré tan abrupto, ni 807

sentiré que mi vida transcurre en un balde hueco. Bueno, hermanito, tu 808

amigo, “tu viejo” se despide para siempre, para siempre, porque la 809

palabra”siempre” es la mas bella de todas. Ahora ya sabes cuanto te he 810

estimado y cuanto te estimare, y si no te lo dije, Raúl, es porque no soy 811

expresivo, porque en realidad soy un reprimido, y es mi falta de capacidad 812

la que me aturde. Pero somos amigos, hermanos, hermanos, Raúl. No 813

sabes el temor que tuve por nuestro último enojo. Temía que cualquier día, 814

cualquier noche, al volver al cuarto, ya no te encontraría. ¿Recuerdas 815

aquella vez que yo entré cuando tú estabas lavando tus calcetines? ¡Que 816

alegría sentí al sorprenderte con la certeza de que por lo menos ese día no 817

te marcharías! ¿Ves? ¿Te das cuenta cómo soy en verdad, querido 818

hermano? ¿Comprendes que cuando callaba no era mi silencio el friolento, 819

sino que, sencillamente, era yo el que no sabia que decirte? Y te contaba 820

historias inventadas, observándote, con el propósito de que tú me las 821

escucharas, y de tu comprensiva atención recogía yo todo mi 822

confortamiento. Pero somos amigos, amigos de verdad, para siempre. A la 823

dueña le pague un mes adelantado. El recibo esta detrás del espejo. No se 824

dio cuenta de que yo me marchaba. Ahora no tendrás mucho apuro para 825

conseguir otro cuarto…” Ni siquiera lo firma. Tampoco le sobró papel. 826

(MUESTRA LA HOJA AL PÚBLICO) Era mi amigo. Es mi amigo. Mañana 827

me iré. No se por que diablos he soportado estos días aquí metido en el 828

mismo cuarto. He dormido mal. Soñaba que entraban ladrones, y 829

sabiéndome solo despertaba de golpe, y luego miraba la cabecera vacía. 830

(PAUSA) Como sea, mañana me largo. Yo también necesito irme, viejo, sin 831

despedirme ni de mí mismo. (CONVERSANDO CON LA CABECERA) 832

¿Qué dirá Ipacankure? Que lo dejo a mi vez, como tú, viejo, lo dejaste 833

huérfano y de frió. ¿Sabes? Anoche soñé con Ipacankure. Yo caminaba por 834

calles desconocidas. . De pronto apareció él: Ipacankure. No lo reconoce, 835

me sentía demasiado solo. Pero cuando me di cuenta de que él era 836

Ipacankure, corrí a su encuentro. Corrí, y por más que corría y corría, no 837

pude llegar a su lado. Y sin embargo, él no huía de mí. Era algo 838

desesperante. (SE CONTIENE) Cuando después de mucho esfuerzo llegué 839

a verlo con cierta claridad, Ipacankure se volvió a mirarme: (GRITANDO) 840

¡Ipacankure! ¡Ipacankure! Grite. Ipacankure agitó las palmas, como 841

buscando delante de una rara pared de vidrio un lugar por dónde pasar 842

hacia mí. Yo también hacia lo mismo. Buscaba y rebuscaba un forado hacia 843

su encuentro. Algo nos separaba. Me desgañitaba llamándolo. Pero no me 844

oía, no me oía, y yo tampoco podía oírlo a el. Ambos gritábamos, nos 845

hacíamos señales y no nos escuchábamos y no nos entendíamos. ¡Era 846

imposible atravesar aquella poderosa e invisible barrera! Los labios y las 847

manos nos sangraban. Yo estaba exhausto, lloraba, me estremecía. Y 848

despertó. (PAUSA) Mañana me voy, viejito, pase lo que pase, me voy. No 849

puedo marcharme ahora, es más de medianoche. Cuando amanezca, a las 850

cinco de la madrugada, a la hora en que solías despertarme con la pata en 851

la cara, a esa hora viejito. Y no vayas a creer que estoy huyendo, no, no. 852

Me voy con Ipacankure. Gracias por dejármelo. No podías haberme dejado 853

algo mejor. Ipacankure. Ipacankure. Ahora comprendo por que no me 854

platicaste de él, ahora lo comprendo. ¡Ahora comprendo por que te fuiste y 855

por que te quedaste a la vez! ¡Tú eres Ipacankure! ¡Sí, tú eres Ipacankure! 856

¡Tú fuiste el que anoche me acompaño en mis llamados! ¡Eras tú! ¡Era tu 857

rostro, eran tus manos, era tu voz! ¡Éramos nosotros que no nos 858

escuchábamos, era nuestra vehemencia que no se encontraba! 859

(GRITANDO) ¡Ipacankure! (CORRE A LOS COSTADOS SIN DEJAR DE 860

GRITAR, CON LOS BRAZOS ABIERTOS) ¡Que tarde llegaste a mi, para 861

decirme: “Es temprano, levántate”! (CORRIENDO SALE). 862

863

TELÓN 864

Arequipa 1968 865