Tiempo de agua
Tumbado sobre el colchn, oigo el primer borboteo del agua
brotando desde puntos
imprecisos en la unin de ciertas baldosas del suelo. Al inicial
respingo (quin puede negar
que los sonidos acuticos generan siempre un movimiento de
nuestras orejas, un tomo de
memoria reptiliana) sucede siempre, al momento, un acomodo
inmediato de mis msculos a
la certeza de que nada se puede hacer ya.
.......
El nivel del agua sube, veloz en su bisbiseo. Hace flotar mis
zapatillas como dos barquitos de
tela, llega hasta el lmite del colchn y anega pronto la mesita
de noche. Deja naufragando
un libro, mi reloj de cuarzo y la lamparita que se ahoga con una
breve fiebre elctrica.
Asciende el agua con su urgencia incolora hasta mojar mi pijama,
acariciar mi cuello y hacer
flotar mis manos y mis pies. Yo no me resisto, entiendo que no
se debe forzar lo que es
inevitable, los bailes del azar.
.......
Mientras floto a ritmo pausado por la habitacin inundada ya en
una marea que se amista
con el techo, siento la relajacin propia del que no tiene
responsabilidad alguna ante la
fuerza irresistible de los fenmenos naturales. Nada puedo hacer,
no, nada se me permite,
anulado por este ocano. Me dejo llevar por el tibio oleaje que
desplaza como a medusas las
sillas, una alfombra o las prendas de ropa que antes atestaban
el perchero.
.......
Slo cuando noto el lmite de mis pulmones clamando oxgeno,
advierto que no debo, no
quiero morir: ahora tengo que preocuparme por algo ms
trascendente que cualquier
problema cotidiano. Doy para ello un leve giro de pez (desganado
casi, apenas una seal
ligeramente convenida) y el paisaje martimo de mi dormitorio
comienza su rpida retirada
hacia el suelo, recomponindose en un caos hmedo lo que antes
flotaba amnitico,
sonmbulo, hasta perderse nuevamente los ltimos hilos de agua en
su correspondiente
resquicio de las baldosas.
........
De nuevo sobre la cama, empapado y a merced de mi voluntad,
siento otra vez el peso de las
responsabilidades, esos deberes cotidianos que le hacen a uno
temer tanto como desear un
naufragio pequeo, una inundacin de juguete.
.......
Algo irreversible, a fin de cuentas.
