IrAr{ K00ilu
OCHIIINTUNERICULUI
I
d
I
t
hh
tr
Y
La Ease minute dupi miezul noplii, marfi dimineafa, in drumspre casi de la o repetifie tArzie pentru noul ei spectacol, Tinalivans gi-a vizut fiul, pe Danny, in magina unui striin. Dar Danny
cra mort de mai bine de un an.
[,a doui strizi de casi, Tina oprise la un non-stop, si ia o cutie
cu lapte Ei niqte pAine integrali. Parcase in lumina clari, galbeni,
ccrnuti de un bec stradal cu vapori de sodiu, lXngi o berlinilucioasi, un Chewolet de culoare crem. Biiatul era agezat pe sca-
unul de ldngi gofer gi aEteptape cineva aflat in magazin. Tina nu-lvcdea decdt din profil, dar icni stupefiati cind il recunoscu.
,,Danny."Biiatul avea cam doisprezece ani, virsta lui Danny. Avea pirul
tles Ei negru, ca al lui Danny, un nas care aducea cu al lui Danny gi
o linie mai degrabi delicati a birbiei, ca a lui Danny.
Rosti goptit numele fiului ei, parci de teami si nu alunge
indrigita apari{ie daci ar fi vorbit mai tare.
Firi s[ gtie cd era privit, biiatul duse o mdni la gurd qi prinse
uqor intre dinfi incheietura degetului mare indoit, obicei pe care
gi Danny il clpitase, cu un an gi ceva inainte sd moard. Tina incer-case zadarnic si-l dezvefe de niravul acela neplicut.
Privind copilul, asemlnarea cu Danny i se piru mai multtlecdt o simpli coincidenfi. Brusc, igi simfi gura amari gi uscati,
il10 DEANKOONTZ
iar inima incepu si ii bubuie in piept. inci nu se obignuise cu
pierderea singurului ei copil, pentru ci niciodati nu dorise - 9i
nici nu incercase - si o facd. AgifAndu-se de aseminareabiiatu-
lui cu Danny al ei,'era foarte ugor sd-gi imagineze ci pierderea
nici nu avusese loc.
Poate... poate cA acest copil chiar era Danny. De ce nu? Cu
cAt se gAndea mai mult la asta, cu atAt mai pufin smintit ii pireagdndul. La urma urmei, nu-i vdzuse cadavrul. Polilia gi cei de la
pompele funebre li comunicaserd cl trupul lui Danny fusese
complet desfigurat, atAt de mutilat incdt era mai bine daci nu-l
vedea. ingroziti, coplegiti de durere,le ascultase sfatul, Ei inmor-
mintarea lui Danny se desfbgurase cu sicriul inchis. Dar poate
ci se ingelaseri cAnd identificaseri cadavrul. Poate ci Danny nu
pierise in acel accident. Poate ci suferise doar o loviturd la cap,
una ugoari, dar suficient de puternici incAt si-i provoace...
amnezie. Exact! Amnezie. Poate ci se indepirtase apoi de auto-
buzul ficut pral fiind gisit la kilometri depirtare de locul acci-
dentului, firi acte de identitate asupra lui, incapabil si spund
cuiva cine era qi de unde venea. Aga ceva se putea intAmpla, nu?
Vdzuse in filme astfel de povegti. Sigur. Amnezie. $i daci aqa
stituserd lucrurile, atunci poate ci Danny ajunsese la vreo casd
de copii, incepuse o noui via!6. Iar acum, era acolo, in berlina
Chevrolet de culoare crem, adus lnapoi la ea de soarti Ei de...
Copilul igi dndu seama ci era privit Ei se intoarse citre ea. Tina
iqi linu respirafia, in timp ce chipul biiatului i se dezvdluia treptat.
Fixdndu-se unul pe altul prin doud rdnduri de geamuri 9i prinlumina stranie, sulfuroasd,, ea avea senzafia ci se priveau peste un
abis nesfArgit, dincolo de spafiu, de timp gi de soartl. Apoi insi, inmod fatal, fanteziase destrlmi, intrucAt biiatul nu era Danny.
Luindu-qi ochii de la el, Tina igi indrepti privirea spre mdi-
nile incleqtate pe volan, atAt de strAns ci o dureau.
OCHII 1NTUNERICULUI 11
- La naiba!
Era furioasl pe ea insigi. Se considera o femeie competenti,puternici, echilibrati, o femeie capabili si faci fafd oricireiincerciri pe care viafa i-o scotea in cale, iar aceasti imposibi-litate necontenitl a ei de a accepta moartea lui Danny o tulbura
peste mdsuri.Dupi gocul ini$al gi dupi inmorm6ntare, incepuse, intr-ade-
viir, si fac|fafdtraumei. Treptat, zi dupi zi, siptimdni dupi sip-
tlmdni, il lisase pe Danny in urm6, cu tristefe, cu vini, cu lacrimiqi cu foarte multi amlriciune, dar cu hotirire gi cu perseverenfl
lotodati. Pe parcursul ultimului an, urmase cifiva pagi impor-
tanfi de dezvoltare in carieri, recurgAnd la munca suslinuti ca la
run fel de morfini, folosindu-se de ea ca si amorfeasci durerea,
prlni cAnd rana avea si se vindece complet.
Apoi insi, cu cAteva siptimAni in urm[, incepuse si alunece
iar in starea aceea teribili in care cizuse imediat dupi ce primise
vcstea accidentului. Refuzul ei de-a accepta situafia era pe cAt de
l'crm, pe atAt de iralional. Era din nou stipAnitd de sentimentul
tulburitor ci fiul ei triia. Timpul ar fi trebuit si mireasci distanfa
tlintre ea gi suferinfi, dar, in schimb, fiecare zicaretreceao aducea
rnai aproape de durere. Bdiatul din berlinS nu era primul despre
c:ilre crezuse ci era Danny; in ultimele siptlmAni, igi vizuse fiulrlispirut in alte magini, in curlile gcolilor pe lingdcare trecuse, pe
slrizi, intr-o sali de cinematograf.
ln plus, in ultima weme, era bdntuiti de vise in care fiul ei triia.I )c fiecare dat[, timp de c6teva ore bune dupi ce se trezea, era inca-
pabili s[ gestioneze realitatea. Se convinsese pe jumitate ci visele
crau o premonifie a unei eventuale regisiri, ci Danny supraviefuise
cLlmva qi c[ intr-o zi, curAnd, avea si revini in bralele ei.
Era o fantezie plicutl Ei frumoasi, dar pe care nu o putea
susfine pe termen lung. Degi refuzase intotdeauna si accepte
I12 DEANKOONTZ
cruntul adevir, in cele din urmi acesta se impunea de fiecare
dati, iar ea se pribugea sub povara lui, nevoiti fiind sd accepte civisul nu era o premonifie. $i totugi, gtia cd, atunci cAnd visul se va
repeta, va gisi in el o speranfd reinnoiti, aqa cum ficuse de nenu-
mirate ori inainte.
$i asta nu era bine.
,,EEti bolnavii se mustri singuri.Arunci o privire citre berlini gi observi ci biiatul continua
si o fixeze cu privirea. Apoi se uiti ia miinile ce strdngeau incontinuare volanul gi gisi puterea sl le desprindi.
Durerea te poate face si-{i pierzi minfile. Auzise oameni
spunind asta qi o credea. Dar nu avea si lase si i se intAmple ei.
Va fi suficient de severi cu sine insigi incAt si nu piardi simfulrealitilii - oricit de dureroasi era aceasta. Nu-gi putea permite
si spere.
il iubise pe Danny din tot sufletul, dar el nu mai era. Fusese
strivit qi sfirtecat intr-un accident de autobuz, impreuni cu aliipaisprezece biiefei, o victimi in cadrul unei tragedii mai mari.
Desfigurat incit nu mai putuse fi recunoscut. Mort.Rece.
In descompunere.
intr-un sicriu.
Sub pimdnt.Pentru totdeauna.
Buza de jos incepu si-i tremure. Voia si plAngi, ii venea siplAngd, dar n-o fhcu.
Biiatul din Chevrolet iqi pierduse interesul gi acum privea
din nou ciltre magazin, aEteptind, ca mai inainte.
Tina cobori din Honda ei. Era o noapte iicoroasi, plicuti qi
foarte uscati. Inspiri adinc Ai intri in magazin, unde aerul era atAt
de rece, incit o pitrunse pani in oase, iar lumina fluorescenti
OCHIIINTUNERICUIUI 13
era muit prea puternici gi prea deprirnanti pentru a incuraja
vreo fantezie.
Cumplri o cutie cu lapte degresat gi o pAine de griu integral,
feliatd sublire, pentru cei preocupafi de diet6, iStfel cn o felie avea
doar jumitate din caloriile unei felii obiEnuite. Nu mai era dansa-
toare. Acum lucra in spatele scenei, era implicati in producfia
spectacolelor, dar se simfea cel mai bine, atAt fizic, citt 9i psihic,
dacd igi menfinea greutatea pe care o avusese cind urca pe sceni'
Cinci minute mai tirziu era acasi. Definea o fermi modesti,
lntr-o zoni linigtiti. Mislinii gi arborii de ceai cu frunzigul lor
dantelat fogneau lent in adierea blindi a degertului Mojave.
ln bucitirie, priji doui felii de piine; le acoperi cu un strat
sublire de unt de arahide, igi turni un pahar cu lapte degresat gi
se agezi la masd.
Pdinea prnjitn cu unt de arahide fusese una dintre preferatele
lui Danny incl de cind era mic gi foarte mofturos. Cind abia
lnv[fa si vorbeasci, ii spunea,,il nt de alahide".
lnchizdnd ochii, in timp ce mesteca o buci{icd de piine, Tina
ll revizu - la trei ani, cu obrajii qi buzele murdare de unt de ara-
hide - cum zAmbea cerAnd: ,,Mai vleau unt de alahide, te log".
Deschise ochii tresirind, pentru ci imaginea fusese atdt de
intensl, incAt piruse mai mult o viziune decit o amintire. iar
scLlrn nu voia si-qi aminteasci atit de clar.
Dar era prea tdrziu. Inima i se strAnse in piept gi buza inferi-
oari incepu si-i tremure din nou. iqi lisn capill pe masi.
PlAnse. *
ln noaptea aceea, Tina visd din nou ci Danny triia. Cumva'
Lhrdeva. 'Iriia. $i avea nevoie de ea.
ln vis, Danny stitea pe marginea unui abis frrl fund, iar ea
cra de cealaltl parte, in fala lui, privindu-lpeste pripastia imensi.
I
T
;
14 DEANKOONTZ
Danny o striga. Era singur gi speriat. Ea se simfea ingrozitor,pentru ci nu vedea nicio cale si ajungl la el. intre timp, cerul se
intuneca; nori grei de furtuni., precum pumnii strAngi ai unoruriagi celegti, striveau gi ultima picdturi de luminl a zilei.Strigitele lui Danny si rispunsurile ei deveneau din ce in ce maiasculite gi mai disperate, pentru cl gtiau ci, daci nu se reuneauinainte de lisarea noplii, rimAneau pierdufi pentru totdeauna; innoaptea care stitea si yini, ceva pAndea agteptAndu-l pe Danny,
ceva teribil care avea si-l inhale daci-l gisea singur. Dintr-odati,cerul fusese spintecat de un fulger, urmat de bubuitul unui tunet,apoi noaptea ftcuse implozie, devenind qi mai neagri, un intu-neric deplin gi fbri sfhrgit.
Tina Evans se ridici in capul oaselor, convinsi cd auzise unzgomot in casi. Nu putea fi tunetul din vis. Zgomotul pe care-l
auzise risunase cdnd ea se degtepta qi fusese c6t se poate de real,
nu imaginar.
Asculti cu auzul incordat, pregititi si se dezveleasci gi sicoboare din pat. imprejur domnea t5:cerea.
incet-incet, o cuprinse indoiala. Fusese cam sperioasi in ulti-mul timp. Nu era acum prima noapte in care era convinsi - qi se
ingela - ci un intrus didea tArcoale in cas6. De patru sau cinci oriin ultimele doud siptimdni scosese pistolul din sertarul noptiereiqi ciutase cameri cu cameri, firi si fi gisit pe cineva. Fusese
foarte stresati in ultima weme, atAt in plan personal, cdt gi profe-
sional. Poate ci zgomotul pe care-l auzise in noaptea asta fusese
totu;i tunetul din vis.
Mai agteptd cAteva minute, dar noaptea era atat de liniqtitd,inc6t fu nevoitd si accepte ch era singuri. Pe misuri ce bitiileinimii ii reveneau la normal, se l6si inapoi pe perni.
in momente ca acesta, iqi dorea ca ea gi Michael si fi fost inciimpreuni. inchise ochii gi igi imagini ci stdtea pe pat lingi el, ci
ist
OCHII INTUNERICULU 15
intinde mina si-l cuprindd, in intuneric, il atinge, se apropie de
el, se cuibiregte ln siguran{a oferiti de brafele lui. El o alinti gi o
linigteqte gi, astfel, ajunge si poati dormi din nou.
Desigur, dacdeagi Michael ar fi impreuni in pat,lucrurile nu
s-ar petrece deloc aga cum iqi imagina ea. N-ar face dragoste. S-ar
certa. El ar rezista gesturilor ei drigistoase, ar respinge-o ciutAnd
motiv de cearti. S-ar lega de ceva neinsemnat gi ar intirdta-oprlni cAnd gAlceava ar ajunge un rizboi in toati regula. Aqa fuse-
ser6 ultimele luni petrecute impreuni. El clocotea de furie, ciu-
tiind mereu un motiv si-gi verse nervii asupra ei.
Dar pentru ci Tina il iubise tot timpul, destrdmarea relafiei
lLsese dureroasi qi foarte tristl pentru ea. Dar cAnd totul luase
sl'lrgit, se simlise deopotrivi gi uguratd.
lgi pierduse Ei soful, gi copilul in acelaqi an. Birbatul mai
intdi, apoi copilul - fiu1, luat de moarte, iar solul, de vAnturile
schimbirii. Pe parcursul celor doisprezece ani de cisnicie, per-
sonalitatea Tinei se schimbase fa15 de cea care fusese in zitaruun{ii lor, devenise mai complexi, dar Michael nu se schimbase
rlcloc - gi nici nu-i pldcea femeia care devenise ea. incepuseri ca
iutri{i, impirtigind fiecare detaliu al viefii lor * realiziri gi eqe-
curi, bucurii gi neimpliniri -, dar la momentul in care se pronun-
lrrsc divorlul, erau doi strdini. Degi Michael locuia in acelasi orag,
la mai pufin de un kilometru distanfi, era, in multe feluri, tot
ttrlt de departe gi de inaccesibil precum Danny.
Oftd resemnati gi deschise ochii.
Acum nu-i era somn, dar gtia ci trebuia si se odihneascl mai
rnult. De dimineafi, era necesar si fie in formi gi plini de energie.
Ziua care venea era una dintre cele mai importante din viala
t:i: 30 decembrie. in ceilalli ani, data aceea nu avusese nimic spe-
cial. Dar acum, cu bune Ei cu rele, 30 decembrie avea si devind
ternelia pe care se va ridica intreg viitorul ei.
;16 DEANKOONTZ
Timp de cincisprezece ani, dupi ce implinise optsprezece anigi cu doi ani inainte si se mirite cu Michael, Tina Evans locuise
gi lucrase in Las Vegas. iqi incepuse cariera ca dansatoare - nuanimatoare, ci dansatoare veritabili - in Lido de Paris, un spec-
tacol impresionant, in cadrul hotelului Stardust. Lido era genulacela de produclie somptuoasi pe care nu o po{i vedea niciierialtundeva in lume, decAt in Vegas, pentru cl numai in Vegas se
putea monta uh spectacol de milioane de dolari, ani la rAnd, fbrd
cea mai mici preocupare privind profiturile; sume colosale erau
cheltuite pentru decorurile gi costumele sofisticate, pentru dis-
tribulie gi echipa de produclie, iar reprezentan{ii hotelului erau,
de obicei, fericili daci aceste cheltuieli erau acoperite de costul
biletelor qi al biuturilor. La urma urmei, oriclt de incredibil ar fifost, spectacolul era doar de reclarni, o atraclie meniti si aducimii de clienfi in hotel, noapte de noapte. in drumul spre qi din-spre sceni, mullimea trecea pe lAngi mesele de joc, pe lAngiruleti qi pe lAngi girurile lungi, strilucitoare, de aparate de,jocurimecanice, Ei acolo se frcea adeviratul profit. Tinei ii pldcuse sidanseze in Lido qi rimisese acolo doi ani Ei jumdtate, p1ni cAnd
aflase ci era insircinatl. igi luase concediu cAt finuse sarcina ;iapoi dupi nasterea lui Danny, petrecdndu-qi tot timpul cu el, inprimele lui luni de viafi. Cind Danny implinea gase luni, Tinaincepea antrenamentele ca si-gi reintre in forrni gi, dupi treiluni de efort intens,,oblinea un loc in trupa unui nou spectacol
in Vegas. Reugea sd fie atAt o excelenti dansatoare, cdt gi o rnamibuni, degi nu era intotdeauna ugor. il iubea pe Danny, ii pldcea
meseria ei gi ii pria activitatea pe ambele fronturi.Dar cu cinci ani in urmi, cind implinea douizeci gi opt de ani,
incepuse si-gi dea searna ci mai avea, cu pulin noroc, zece arri ca
dansatoare gi luase hotirArea si-qi croiasci qi un alt drum in lumea
spectacolului, pentru a evita sd fie eliminatdlatreizeci qi opt.
OCHII INTUNERICL]LU 17
Oblinuse un post de coregrafb la un spectacol de revisti de doi
bani, o imitafie ieftini, atroce, a producliei de multe milioane care
erc Lido,gi, in cele din urm6, pusese mAna gi pe postul de costumi-
er6. De-acolo crescuse incet, ocupAnd diverse posturi similare
prin saloane mai mari, apoi prin sili de spectacol mai mici, cu o
t:apacitate de patru-cinci sute de locuri, in hoteluri de mdna a
doua cu bugete limitate. Cu tirnpul, ajunsese sl.regizeze un spec-
tacol de revistd, apoi regizase gi produsese inci unul. Devenise
ugor-ugor un nume respectat in lumea restrdnsi a divertismenfu-
Iui din Vegas gi credea cb mai avea pulin pini si dea lovitura.
Cu aproape un an in urmi, la scurti vreme dupi moartea luil)anny, i se oferise ocaziasdregizeze gi sd coproduci un specta-
col uriag, de zece milioane de dolari, care avea si fie pus in sceni
ln sala principal5, de doui mii de locuri, a Golden Pyramid, unul
dintre cele mai mari qi mai luxoase hoteluri de pe bulevardul
Strip. La inceput, i se piruse complet nepotrivit ca o aselnenea
oc:azie si apari in calea ei cdnd nici nu avusese destul timp s6-9i
plAngi copilul, ca gi cum destinul ar fi fost atdt de superficial gi
tle ilrsensibil, incdt si creadi ci putea echilibra balanta gi com-
pcnsa moartea lui Danny, oferindu-i o qansi nemaipomeniti la
un loc de munci de vis. Deqi era inverqunati gi deprimat[, degi -snr.l poate tocmai pentru ci - se simfea complet lipsiti de direclie
gi de rost, acceptase oferta.
Numele noului spectacol era Magyck!, pentru ci momentele
nrtistice dintre numerele spectacolului de dans erau executate de
rnagicieni gi pentru ci numerele de dans includeau, la rdndul lor,
cl'ecte speciale elaborate gi erau construite in jurul unor teme
supnanaturale. Ortografia deosebitd a numelui spectacolului nu
lirsese ideea Tinei, dar, in rest, programul era aproape in totali-
trrte creafia ei Ei era foarte mul{urniti de rezultat. Era, totodat5,
cpuizati. Anul treeuse pe nesimfite, intr-o goani arnefitoare, cu
I18 DEAN KOONTZ
zile de lucru a cAte douisprezece-paisprezece ore, niciun conce-
diu gi, foarte rar, cAte un weekend liber.
Chiar qi aga, degi fusese extrem de ocupati cu spectacolul, se
adaptase foarte greu la disparifia lui Danny. Cu o luni in urmd,crezuse pentru prima datd cd incepuse, cel pu{in, sd depigeascidurerea. Putea acum si se gAndeasci la el firi si plAngi gi si-iviziteze mormdntul fhri si mai fie copleqiti de tristefe. findndcont de circumstanlei se simfea destul de bine, aproape veselilntr-o anumiti mdsuri. Nu-lva uita niciodatd pe acel copil ado-
rabil, care fusese o parte atit de importantl din ea, dar nici numai trebuia si triiasci mereu cu atenlia indreptatd asupra aceluigol imens pe care el il lisase in viafa ei. Rana era inci dureros de
sensibili, dar era vindecati.Aga crezuse cu o luni in urmi. Timp de o sdptimAni sau
doui fbcuse progrese in direclia acceptirii. Apoi incepuse siaibi visele acelea, mult mai rele decAt cele pe care le avusese ime-diat dupi moartea lui Danny.
Poate ci temerile ei legate de reacfia publicului fali de repre-
zentafiile cu Magtck!ii readuceau in minte angoasa pe cilre o tri-ise in legituri cu Danny. in mai pufin de gaptesprezece ore - laora opt seara pe 30 decembrie -, hotelul Golden Plramid avea siprezinte premiera speciali VIR pebaz|de invitalie, a spectacolu-
lui Magyck!, pentru ca in noaptea urmitoare, in ajunul AnuluiNou, si inceapi reprezentafiile pentru publicul larg. Daci reactiapublicului avea si fie pe cAt de puternici qi de pozitivi se agtepta
Tina si fie, viitorul ei financiar era asigurat, intrucit, prin con-
tract, ii revenea un procent del,So/o din incasirile brute, firiveni-turile din vdnzarea bduturilor alcoolice, dupi incasarea primelorcinci milioane. Dacd Magyck!avea succes qi reugea si faci silipline timp de patru-cinci ani, cum se intdmpla uneori ln Vegas cu
spectacolele reuqite, atunci Tina avea si fie multimilionari. Daci,
i8
ilrt'rr
i
OCHII INTUNERICULU 19
in schimb, produclia era un eqec' avea si ajungi si lucreze iar pen-
tru silile mici, pe drumul deciderii profesionale. Industria diver-
tismentului, oricum ai fi privit-o, era un domeniu necru!6tor'
Atacurile ei de panici erau pe deplin justificate' Teama ei obse-
tlanti de intruqi, visele tulburltoare cu Danny, durerea reinnoiti -toate acestea iqi puteau avea ridicinile in ingrijoririle ei legate de
MagycklDaci aga stiteau lucrurile, atunci ele aveau si dispari
Oclati ce soarta spectacolului va deveni clari. Tot ce trebuia si faci
cra si mai reziste cdteva zile gi, in calmul relativ ce se va aqterne
tlupi aceea, s-ar putea ocupa 9i de procesul de autovindecare'
lntre timp, era absolut necesar si reugeasci si doarmi pufin'
I aorazecedimineala avea programati o intalnire cu reprezentan-
1ii a doui agenfii de impresariat, care preconizau si rezerYe opt mii
tle bilete la spectacol, pentru primele trei luni de reprezentafii'
Apoi,la ora unu, intreaga distribufie 9i echipa de produclie aveau
sil se reuneasci pentru repetilia finali.Igi infoie perna, anniilpiturile 9i trase de cdmaga de noapte
scurt[ in care dormea. incerci s5 se relaxeze, inchizdnd ochii 9i
irnaginindu-gi valuri domoale mdngAind o plaji argintie'
Buf!Se ridicS imediat in capul oaselor.
Ceva cizuse, intr-o alti parte a casei. Trebuie si fi fost un
otriect destul de mare, pentru cd zgomotul, deqi atenuat de perefii
dcsplrfitori, fusese destul de puternic incdt si o trezeasci'
Indiferent despre ce era vorba... nu cizuse, pur qi simplu'
lrusese rlsturnat. Obiectele nu cideau de capul lor in incipe-
rile nelocuite.
Tina igi inilli capul, ascultAnd cu atenfie. Auzi un alt zgomot;
rrrai slab. Nu durase atat de mult incit s[ poat6 identifica sursa,
tlirr era clar c|se petrecea ceva dubios. De data asta nu mai era
imaginafia ei. Cineva intrase in casi.