Foreword xxv
「呂赫若專輯」卷頭語
杜國清
赫若( ),本名呂石堆,生於日治
時期台中州潭子栗林村,是日治末期和戰後初
期的重要作家,兼具劇作家、演員、音樂家、新聞記者
等多重身份。鍾肇政於 年( 歲),畢業於私立淡
水中學後,進入彰化青年師範學校。
「赫若」是他的筆名,本名叫「石堆」。根據據他的
朋友巫永福口述,他認為「石堆」很粗俗,而筆名「赫若
」中的「赫」取自當時知名的朝鮮作家張赫宙(
),再加上「若」(日語是年輕的意思),因此「赫
若」意味「年輕的赫」,以期像朝鮮的前輩作家一樣,成
為獲得日本中央文壇承認的殖民地作家。
呂
xxvi Taiwan Literature
呂赫若於 年進入潭子公學校, 年以第一名
成績畢業。翌年考上臺中第一中學和臺中師範學校,但是
遵從父命,就讀臺中師範學校。受到數位日籍老師的啟蒙
,他開始閱讀世界文學名著和當時流行的馬克思主義,嘗
試創作,展露音樂才能。 年 歲時,台中師範學校
畢業,分發新竹峨眉公學校。 年 月,處女作短篇小
說 牛車 ,載於日本《文學評論》二卷一號,進而在台灣
文藝聯盟的機關雜誌《臺灣文藝》上,陸續發表 嵐の物
語
、 婚約奇譚 、 詩についての感想 (關於詩的感想)等
作品。 小說 牛車 ,與楊逵的 新聞配達伕 和楊華的 薄
命 ,由中國作家胡風譯成中文,收入《朝鮮台灣短篇
集—山靈》,由上海文化生活出版社,於 年 月出版
,是日治時期台灣小說首次被介紹到中國文壇。
年這一年發表的作品還有:短評 文藝時評
(《臺灣新民報》)、 行末の記—或る小さな記錄 (前
途手記—一個小小的記錄)(《臺灣新文學》)、 文學
雜感—二つの空氣 (文學雜感—兩種空氣)和 文學雜感
—古い新らしいこと (文學雜感—舊又新的事物)、以
及短篇小說 女の場合 (女人心)(《臺灣文藝》)。
年,發表短篇小說 逃げ去る男 (逃匿者)於《臺灣
新文學》。 年,轉任故鄉潭子公學校,在師範學校的
恩師磯江清的推薦下,準備前往日本學習聲樂。 年,
發表中篇小說 季節圖鑑 於《臺灣新民報》「新銳中篇小
說特輯」。
Foreword xxvii
年 月,任公學校義務教職滿六年,離職前往
東京,進入下八川圭祐( )聲樂研究
所,師事女聲樂家長坂好子。開始在《臺灣藝術》上發表
短篇小說 青い服の少女 (藍衣少女),並在該刊連載長
篇小說 臺灣女性 ,共六篇。 月經長坂好子推薦,進入
東京寶塚劇團,演出《詩人與農夫》歌劇,前後有一年多
的舞台生活。
年 月,因肺病退出寶塚劇團,返回臺灣,在日
本共兩年兩個月。 月,加入張文環主宰的《臺灣文學》
為同人,並擔任《興南新聞》記者。 月,發表短篇小說
財子壽 於《臺灣文學》第 卷第 號, 月,發表 廟
庭 於《臺灣時報》, 月,發表 風水 於《臺灣文學》
第 卷第 號。
年 月,進入興行統制會社,從事電影工作,
創作劇本和廣播劇,發表短篇小說 月夜 ( 廟庭 續篇)
於《臺灣文學》第 卷第 號。 月,與王井泉、張文環、
林博秋、簡國賢、呂泉生等籌組「厚生演劇研究會」,並
於九月三日起五天,在台北永樂座公演 閹雞 (張文環原
作、林博秋編劇)。發表短篇小說 柘榴 於《臺灣文學》
第 卷第 號。 月,短篇小說 財子壽 獲臺灣文學奉公
會主辦的第一回「臺灣文學賞」,短篇小說 風水 被選入
臺灣人經營的大木書房出版的《臺灣小說集》,這是第一
本具有代表性的台灣人作家小說集,內容還包括王昶雄的
奔流 、龍瑛宗的 知られざる幸福 、楊逵的 泥人形 、
xxviii Taiwan Literature
和張文環的 媳婦仔 和 迷兒 。 月,短篇小說 玉蘭花
發表於《臺灣文學》第 卷第 號。
年 月,台北清水書店出版小說集《清秋》,
內容有 鄰居 、 柘榴 、 財子壽 、 合家平安 、 廟庭
、 月夜 ,以及未發表的 清秋 等七篇,由臺北帝國大學
文政學部教授瀧田貞治寫序,這是日治時期台灣人作家第
一次出版的日文個人小說集。 月,短篇小說 山川草木
發表於臺灣文學奉公會發行的《臺灣文藝》創刊號,短篇
小說 順德醫院 發表於《臺灣藝術》第 卷第 號。 月
,受臺灣文學奉公會派遣,參觀臺中州謝慶農場,撰寫短
篇小說 風頭水尾 ,發表於《臺灣時報》第 號,次年
,收錄於臺灣總督府情報課編的《決戰臺灣小說集》坤卷
。 月,發表短篇小說 百姓 於《臺灣文藝》第 卷第
號。
年 月,日本接受波茨坦宣言無條件投降, 月
,呂赫若即加入三民主義青年團, 月,陳儀率領軍隊抵
臺,臺灣省行政長官公署正式成立,臺灣由國民政府統治。
年 月,由共產黨員蘇新介紹,進入《人民導
報》擔任記者。開始發表中文小說﹕ 故鄉的戰事—改姓
名 (《政經報》半月刊)、 故鄉的戰事—一個獎 (《政
經報》)、 月光光—光復以前 (《新新》第 期)。
月,建中校長陳文彬,台灣民主自治同盟成員,推薦擔任
臺北建國中學和臺北第一女中音樂教師,受其影響,思想
更加左傾。
Foreword xxix
年 月 日,發表最後一篇中文小說 冬夜 於
《臺灣文化》第 卷第 期。三個星期之後,「二二八事
件」爆發,小說最後的情節,似乎預感到即將發生的暴動
。 月,建中校長陳文彬以內亂罪為長官公署逮捕,不起
訴處分結案。陳文彬回北京,呂赫若也辭去建中教職。
年擔任《光明報》主編,投入地下工作組織,
不再發表作品。 月,出售潭子祖厝及家產,投入在臺北
的大安印版所,以印製音樂教材為掩護,散發地下工作宣
傳文件。
年 月,臺灣省警備總司令部發布全省戒嚴令
。 年 月,可能涉及與共產黨人來往,大安印版所共
同經營者蕭坤裕遭到特務逮捕,身為《光明報》主編,處
境危險,遂結束大安印版所的業務,轉往臺北縣石碇附近
的「鹿窟武裝基地」,從事地下工作,從此行踪成謎。
年,根據「鹿窟武裝基地案」的記載,呂赫若
死於臺北縣石碇附近的鹿窟。張恆豪編「呂赫若生平寫作
年表」,引遺孀蘇玉嵐的追述,「這年,呂跟我說等候琉
球的船隻,要到日本經商,離家後,報載呂因籌措逃亡路
費,四處告貸,被人控告詐欺。四個月後,國民黨政府開
始抓人,呂之台北住屋被搜查,全套日文版世界文學名著
被查扣,呂之表哥被捕判刑,當時懷孕的我則被約談。根
據時候出來投案的人說,有人因怕呂出來自首,在山裏頭
先槍殺了他;也有人說是被毒蛇咬死,總之都找不到屍
體。」一代才子,享年 歲,至今死因成謎。
xxx Taiwan Literature
以上關於作者的生平和作品的簡介,取材自國立臺灣
文學館出版的《臺灣現當代作家研究資料彙編—呂赫若》
( )。據此,我們知道,他的處女作小說 牛車 發表
於 年 月,最後的一篇作品 冬夜 ,發表於 年
月;他的創作生涯前後只有 年,可以分成以下四個時
期:
第一時期,從他發表 牛車 步入文壇開始到前往東京
學習聲樂之前( 年 月 年 月),共 年 個
月,主要的作品有短篇小說: 牛車 、 嵐の物語 、 婚約
奇譚 、 女の場合 (女人心)、 逃げ去る男 (逃匿
者);文學評論: 詩についての感想 、 行末の記—或る
小さな記錄 (前途手記—一個小小的記錄)、 文學雜感
—二つの空氣 (文學雜感—兩種空氣)和 文學雜感—古
い新らしいこと (文學雜感—舊又新的事物);以及中
篇小說 季節圖鑑 。
第二時期,留日期間,從赴日學習聲樂到因病退出寶
塚劇團返臺( 年 月 年 月),共兩年兩個月
。主要的作品有:短篇小說 青い服の少女 、以及長篇小
說 臺灣女性 ,共六篇,此外投入舞台工作。
第三時期,回臺以後到日本殖民統治結束( 年
月 年 月),共三年三個月。主要的作品有短篇小
說: 財子壽 、 廟庭 、 風水 、 月夜 、 柘榴 、 玉蘭
花 、 山川草木 、 順德醫院 、 風頭水尾 、 百姓 、
鄰居 、以及小說集《清秋》。演劇 閹雞 之外,也有劇
作、劇評和美術評論等。
Foreword xxxi
第四時期,日本殖民統治結束到發表最後作品 冬夜
為止( 年 月 年 月),共一年六個月。主要
的作品有中文小說四篇: 故鄉的戰事—改姓名 、 故鄉的
戰事—一個獎 、 月光光—光復以前 、以及 冬夜 。
從以上的說明,可以看出呂赫若文學創作發展的輪廓
。從第一時期的三篇文學雜感和一篇對詩的感想中,可以
看出他的文學理念和創作觀。
在 關於詩的感想 這篇短文中,他認為「詩所直接表
現出來的是吾人情緒之波與感情」,並引述馬克思主義者
森山啟的看法:「詩中有表現價值的東西,經常是與一定
的社會階級之『必要』相結合的生活感情。所有的詩人只
要把那種必要(不管是否無意識),透過詩人的世界觀與
感情的漩渦,表現在詩裡。」
在 舊又新的事物 這篇散文中, 他引用了蘇聯社會
主義現實主義的理論家盧那察爾斯基的名言:「藝術是認
識現實的特殊形式」,認為「我們能夠知道,透過藝術史
,文學中社會性的需要。如果文學要忘卻社會性與階級性
,我們就必須要將藝術史全部燒毀,再隨意創造出新的藝
術史吧。」至於如何認識現實的方法,他主張「以藝術的
真實性來表現自然、歷史、及人類的思維」。在同一篇文
章中,他也引述黑格爾說:「創作由精神產生,依從精神
的地基,是屬於精神的東西」;「對於現實沒有個人的精
神共鳴,就無法產生藝術。這種「精神的共鳴」與感動,
沒有與人類社會性、生活實踐的事物交涉就無法產生。」
換句話說,他認為,創作的方法在於「如何認識現實」、
xxxii Taiwan Literature
「如何以藝術的真實性來表現自然、歷史、及人類的思
維。」這一文學藝術觀及其創作實踐,該是了解呂赫若作
品的重要關鍵。
我們知道,日本大正年代號稱民主時期,尤其是大正
末年和昭和初期,是馬克思主義盛行的時代。當時許多知
識分子,對社會主義和馬克思主義,心懷憧憬,許多作家
抱著人道主義,反對階級壓迫,關懷社會底層被欺凌和剝
削的弱者,批判資本主義和傳統封建思想;進而封建家族
的沒落、社會的腐敗黑暗、傳統道德的危機、人民的窮苦
掙扎、女性的悲劇命運、人性的貪淫墮落、百姓的淪落無
奈,等等社會問題和生活苦難,都成為當時乃至賴和以來
,臺灣文學常見的主題,而呂赫若的作品並不例外。出身
地主階級的呂赫若,呂赫若被認為是嚮往近代文明的知識
分子和資產階級作家,他的作品具有這種啟蒙主義的社會
批判和社會主義的人道關懷的特色。認為呂赫若自始至終
是左翼作家或紅色青年,可能言過其實。
牛車 是呂赫若早期的代表作,也是他的成名作,
年發表於日本的左派刊物《文學評論》;這個刊物也
在一年之前刊載楊逵的 新聞配達夫 應徵《文學評論》文
學賞而獲得第二名,第一名從缺。)我們知道,楊逵深受
社會主義運動的影響,而《文學評論》創刊於 年 月
,是日本普羅作家同盟解散之後,繼續追求與現實密切結
合的文學理念,提倡社會主義寫實主義論的主要舞台,怪
不得看中楊逵和呂赫若的這種作品。
Foreword xxxiii
根據許俊雅教授的統計,呂赫若的小說創作,一共有
篇,包括戰前日文作品 篇,戰後年中文作品 篇,
以及一部中篇 季節圖鑑 和一部長篇 臺灣的女性 。(見
冷筆寫熱腸 一文,《臺灣現當代作家研究資料彙編》所
收。就呂赫若作品的一般特色而言,評論家張恆豪認為:
這位作家具有「冷酷又熾熱的慧眼」,「其文學成熟的階
段,也是整個日據文學成熟的階段。由於受到俄法寫實主
義及自然主義的影響,呂赫若的文學,特別興味於瑣細的
敘述手法及客觀的形式控制,透過冷酷的筆觸,剖析農業
經濟過渡到工商經濟中個人和家族的困境,特別是封建性
生產制度下的農村家庭結構,以及臺灣婦女在封建桎捁下
的悲劇性命運,尤為他所關懷的主題。」(《臺灣作家全
集 呂赫若集》序,前衛出版社, 年)。
第一時期的代表作, 牛車 這篇小說敘述在日本殖民
統治下,社會變遷的問題。由於近代文明引進臺灣,社會
發生根本變遷,汽車和新的生產工具,取代傳統的農村生
活方式,導致農村經濟崩潰,農民面臨破產和生活淪落的
命運。這篇作品寫於 年作者 歲時,足見這個作家
的成熟早慧,才華出眾。
第二時期留日期間這兩年,呂赫若主要投入舞台生活
和長篇小說創作。第三時期的三年,是他創作的高峰期,
尤其是《清秋》的出版,具有特殊的意義。這本小說集共
收錄已在主要刊物《臺灣文學》、《臺灣時報》、《臺灣
公論》上發表的六篇,以及未發表的壓軸之作 清秋 ,共
七篇;這不僅是日治時期臺灣作家唯一出版的個人小說集
xxxiv Taiwan Literature
,也是他的作品中認識現實、具有社會關懷的代表作的結
集。根據鍾美芳將小說與後來 發掘的《呂赫若日記
》交叉研究,她認為呂赫若從 柘榴 到 清秋 的創作歷程
,簡言之就是「回歸東洋」、「回歸自然」與「正視歷史
現實」的過程。 見柳書琴 再剝《石榴》—決戰時期呂赫
若小說的創作母體( 年) 一文,《臺灣現當代
作家研究資料彙編》所收。
在這第三時期,呂赫若從日本回臺之後,進入興行統
制會社,從事電影工作,同時積極參與演劇活動,創作劇
本,發表廣播劇和廣播評論等。 年「臺灣文學奉公會
」成立,臺灣進入戰時體制;呂赫若的短篇小說 財子壽
獲第一回「臺灣文學賞」, 年,呼應時局的政治環境
,受奉公會的派遣,體驗農場生活,寫下 風頭水尾 ,收
錄於《決戰臺灣小說集》。此外,發表 鄰居 和 玉蘭花
這兩篇小說。前者描寫一對日本人夫婦充滿愛心收養臺灣
小孩的經過,而後者敘述一個七歲小孩,對父親的日本朋
友的友好印象和純真懷念,兩者都超越了階級、種族和文
化上的差別。這兩篇可能被認為配合時局、響應皇民化運
動 內臺親善 、 內臺融合 的作品,也可以看成突破政治
框架和階級觀念、凸顯人類母愛和探討人性本質的作品。
作為日治時期的臺灣作家,呂赫若的戰爭時期的作品,就
與皇民化運動的關係而言,可以說是小說家企圖表現出認
識現實的創作方法的實踐, 亦即、一個殖民地作家,如何
「以藝術的真實性來表現自然、歷史、及人類的思維」,
一個值得深入探討的議題。
Foreword xxxv
第四階段是戰後時期,主要的作品有中文小說四篇。
呂赫若是作品跨越兩個時代、兩種語言文化、和兩個政權
體制的作家,情況非常特殊。 他的第一篇中文小說,雖然
語言有點生澀粗糙,發表於 年 月,距離日本投降的
年 月,只有短短四個月。顯然呂赫若不是在政權替
換之後才開始學習中文的。他的傳記資料裡,也沒有從小
讀過傳統的漢文私塾的記錄,可見他的確是聰穎過人,具
有語言的天賦。他的四篇中文小說中有三篇,回顧故鄉在
戰爭末期的生活情況:針對著皇民化運動下,臺灣人民的
心靈受到扭曲的創傷和無奈。改姓名和國語家庭是皇民化
的兩大措施。為了租房子必須偽裝是國語家庭,必須在日
常生活中放棄母語改說日語。 在美軍轟炸下,農民向警察
繳交落在田裡的未爆彈,以為是天上掉下來的一個大獎,
卻看到日本警察也貪生怕死的真面目,諷刺意味十足,令
人莞爾。呂赫若的最後一篇作品 冬夜 ,寫的是戰後不久
,所謂光復後,二十二歲的一個臺灣女性的悲慘命運。丈
夫在婚後五個月被迫當「志願兵」,戰死在菲律賓,只得
回到娘家,在酒館裡工作,負擔五口的家計。不幸遇到花
言巧語的浙江人,被騙婚之後遭到遺棄,而戰後景氣蕭條
,物價飛漲,不得不淪落為暗娼。他的舊客已成為盜匪,
而在一夜尋歡之後,受到警察人員的追殺而逃匿。外面槍
聲不斷,她在黑暗的路上奔跑,跌倒了又再起來,「迎面
吹來的冬夜的冷氣刺進他的骨裡,但她不覺得。」
另一方面,呂赫若的作品與皇民化文學的關係,一向
是許多學者探討的議題,尤其是 清秋 、 風頭水尾 、 山
川草木 、 鄰居 、 玉蘭花 五篇小說,見仁見智,莫衷一
xxxvi Taiwan Literature
是。此外,呂赫若死前一年的行蹤成迷,他的思想左傾與
共產黨員的來往關係和介入地下組織的前因後果,至今仍
然沒有明確等定論,有待更多史料的挖掘和探究。由於他
可能涉及思想問題,在解嚴之前,對他的研究具有相當的
政治敏感性,因此臺灣文學界或學術界對他的介紹和研究
,遲至 年解嚴、乃至九○中葉以後才興起。
關於呂赫若作品的選集,依出版的年代,重要的有以
下幾種﹕
《呂赫若集》,張恆豪編,《臺灣作家全集》,臺北
前衛出版社, 年 月。
《呂赫若小說全集》,林至潔翻譯,臺北聯合文學出
版社, 年 月。
《日本統治期台灣文學台灣人作家作品集第二卷 呂
赫若》,黃英哲編,東京綠蔭書房, 年 月。
研究方面, 年 月,臺灣清華大學召開「賴和
及其同時代的作家:日據時期臺灣文學國際學術會議」,
有三篇關於呂赫若小說的探討,引起學術界對他的關注。
年 月,林至潔翻譯的《呂赫若小說全集》出版之
後,聯合文學主辦「呂赫若文學研討會」,共發表論文
篇,並於 年 月將論文結集出版《臺灣第一才子—
呂赫若作品研究》。中國北京社會科學院,也於 年
月舉辦「呂赫若作品學術研討會」,共發表論文 篇。從
此有關他的研究,有如雨後春筍。根據 年國立臺灣文
學館出版的《臺灣現當代作家研究資料彙編》,有關呂赫
Foreword xxxvii
若的專書、論文、生平資料、作品評論、創作年表等多達
篇,其中有碩士學位論文 篇,研究成果,粲然可觀
。
關於呂赫若作品的英文翻譯,本叢刊過去出版的有以
下三篇:
牛車 ,第 集( 年 月),譯者
木蘭花 第 集( 年 月),譯者
故鄉的戰爭 第 集 ( 年 月),譯者
本集選譯的作品具有相當的代表性,包括許多論文研
究對象的名作,例如 財子壽 、 廟庭 、 合家平安 、 風
水 、 鄰居 、 冬夜 等。原則上,日文的作品我們從根據
原作,從日文翻成英文,難度更高,因此我們更是感謝給
予鼎力協助的 博士, 博士和
。戰後的中文作品:我們仍請翻譯名家陶忘機和黃瑛姿擔
任,他們一向為本叢刊竭力給予協助,再次表示感謝。在
編輯作業上,臺灣研究中心給予的協助,使本叢刊這以專
集能夠順利出版,也是不能不感謝的。