Foreword xxv

「呂赫若專輯」卷頭語

杜國清

赫若（ ），本名呂石堆，生於日治

時期台中州潭子栗林村，是日治末期和戰後初

期的重要作家，兼具劇作家、演員、音樂家、新聞記者

等多重身份。鍾肇政於 年（ 歲），畢業於私立淡

水中學後，進入彰化青年師範學校。

「赫若」是他的筆名，本名叫「石堆」。根據據他的

朋友巫永福口述，他認為「石堆」很粗俗，而筆名「赫若

」中的「赫」取自當時知名的朝鮮作家張赫宙（

），再加上「若」（日語是年輕的意思），因此「赫

若」意味「年輕的赫」，以期像朝鮮的前輩作家一樣，成

為獲得日本中央文壇承認的殖民地作家。

呂

xxvi Taiwan Literature

呂赫若於 年進入潭子公學校， 年以第一名

成績畢業。翌年考上臺中第一中學和臺中師範學校，但是

遵從父命，就讀臺中師範學校。受到數位日籍老師的啟蒙

，他開始閱讀世界文學名著和當時流行的馬克思主義，嘗

試創作，展露音樂才能。 年 歲時，台中師範學校

畢業，分發新竹峨眉公學校。 年 月，處女作短篇小

說 牛車 ，載於日本《文學評論》二卷一號，進而在台灣

文藝聯盟的機關雜誌《臺灣文藝》上，陸續發表 嵐の物

語

、 婚約奇譚 、 詩についての感想 （關於詩的感想）等

作品。 小說 牛車 ，與楊逵的 新聞配達伕 和楊華的 薄

命 ，由中國作家胡風譯成中文，收入《朝鮮台灣短篇

集—山靈》，由上海文化生活出版社，於 年 月出版

，是日治時期台灣小說首次被介紹到中國文壇。

年這一年發表的作品還有：短評 文藝時評

（《臺灣新民報》）、 行末の記—或る小さな記錄 （前

途手記—一個小小的記錄）（《臺灣新文學》）、 文學

雜感—二つの空氣 （文學雜感—兩種空氣）和 文學雜感

—古い新らしいこと （文學雜感—舊又新的事物）、以

及短篇小說 女の場合 （女人心）（《臺灣文藝》）。

年，發表短篇小說 逃げ去る男 （逃匿者）於《臺灣

新文學》。 年，轉任故鄉潭子公學校，在師範學校的

恩師磯江清的推薦下，準備前往日本學習聲樂。 年，

發表中篇小說 季節圖鑑 於《臺灣新民報》「新銳中篇小

說特輯」。

Foreword xxvii

年 月，任公學校義務教職滿六年，離職前往

東京，進入下八川圭祐（ ）聲樂研究

所，師事女聲樂家長坂好子。開始在《臺灣藝術》上發表

短篇小說 青い服の少女 （藍衣少女），並在該刊連載長

篇小說 臺灣女性 ，共六篇。 月經長坂好子推薦，進入

東京寶塚劇團，演出《詩人與農夫》歌劇，前後有一年多

的舞台生活。

年 月，因肺病退出寶塚劇團，返回臺灣，在日

本共兩年兩個月。 月，加入張文環主宰的《臺灣文學》

為同人，並擔任《興南新聞》記者。 月，發表短篇小說

財子壽 於《臺灣文學》第 卷第 號， 月，發表 廟

庭 於《臺灣時報》， 月，發表 風水 於《臺灣文學》

第 卷第 號。

年 月，進入興行統制會社，從事電影工作，

創作劇本和廣播劇，發表短篇小說 月夜 （ 廟庭 續篇）

於《臺灣文學》第 卷第 號。 月，與王井泉、張文環、

林博秋、簡國賢、呂泉生等籌組「厚生演劇研究會」，並

於九月三日起五天，在台北永樂座公演 閹雞 （張文環原

作、林博秋編劇）。發表短篇小說 柘榴 於《臺灣文學》

第 卷第 號。 月，短篇小說 財子壽 獲臺灣文學奉公

會主辦的第一回「臺灣文學賞」，短篇小說 風水 被選入

臺灣人經營的大木書房出版的《臺灣小說集》，這是第一

本具有代表性的台灣人作家小說集，內容還包括王昶雄的

奔流 、龍瑛宗的 知られざる幸福 、楊逵的 泥人形 、

xxviii Taiwan Literature

和張文環的 媳婦仔 和 迷兒 。 月，短篇小說 玉蘭花

發表於《臺灣文學》第 卷第 號。

年 月，台北清水書店出版小說集《清秋》，

內容有 鄰居 、 柘榴 、 財子壽 、 合家平安 、 廟庭

、 月夜 ，以及未發表的 清秋 等七篇，由臺北帝國大學

文政學部教授瀧田貞治寫序，這是日治時期台灣人作家第

一次出版的日文個人小說集。 月，短篇小說 山川草木

發表於臺灣文學奉公會發行的《臺灣文藝》創刊號，短篇

小說 順德醫院 發表於《臺灣藝術》第 卷第 號。 月

，受臺灣文學奉公會派遣，參觀臺中州謝慶農場，撰寫短

篇小說 風頭水尾 ，發表於《臺灣時報》第 號，次年

，收錄於臺灣總督府情報課編的《決戰臺灣小說集》坤卷

。 月，發表短篇小說 百姓 於《臺灣文藝》第 卷第

號。

年 月，日本接受波茨坦宣言無條件投降， 月

，呂赫若即加入三民主義青年團， 月，陳儀率領軍隊抵

臺，臺灣省行政長官公署正式成立，臺灣由國民政府統治。

年 月，由共產黨員蘇新介紹，進入《人民導

報》擔任記者。開始發表中文小說﹕ 故鄉的戰事—改姓

名 （《政經報》半月刊）、 故鄉的戰事—一個獎 （《政

經報》）、 月光光—光復以前 （《新新》第 期）。

月，建中校長陳文彬，台灣民主自治同盟成員，推薦擔任

臺北建國中學和臺北第一女中音樂教師，受其影響，思想

更加左傾。

Foreword xxix

年 月 日，發表最後一篇中文小說 冬夜 於

《臺灣文化》第 卷第 期。三個星期之後，「二二八事

件」爆發，小說最後的情節，似乎預感到即將發生的暴動

。 月，建中校長陳文彬以內亂罪為長官公署逮捕，不起

訴處分結案。陳文彬回北京，呂赫若也辭去建中教職。

年擔任《光明報》主編，投入地下工作組織，

不再發表作品。 月，出售潭子祖厝及家產，投入在臺北

的大安印版所，以印製音樂教材為掩護，散發地下工作宣

傳文件。

年 月，臺灣省警備總司令部發布全省戒嚴令

。 年 月，可能涉及與共產黨人來往，大安印版所共

同經營者蕭坤裕遭到特務逮捕，身為《光明報》主編，處

境危險，遂結束大安印版所的業務，轉往臺北縣石碇附近

的「鹿窟武裝基地」，從事地下工作，從此行踪成謎。

年，根據「鹿窟武裝基地案」的記載，呂赫若

死於臺北縣石碇附近的鹿窟。張恆豪編「呂赫若生平寫作

年表」，引遺孀蘇玉嵐的追述，「這年，呂跟我說等候琉

球的船隻，要到日本經商，離家後，報載呂因籌措逃亡路

費，四處告貸，被人控告詐欺。四個月後，國民黨政府開

始抓人，呂之台北住屋被搜查，全套日文版世界文學名著

被查扣，呂之表哥被捕判刑，當時懷孕的我則被約談。根

據時候出來投案的人說，有人因怕呂出來自首，在山裏頭

先槍殺了他；也有人說是被毒蛇咬死，總之都找不到屍

體。」一代才子，享年 歲，至今死因成謎。

xxx Taiwan Literature

以上關於作者的生平和作品的簡介，取材自國立臺灣

文學館出版的《臺灣現當代作家研究資料彙編—呂赫若》

（ ）。據此，我們知道，他的處女作小說 牛車 發表

於 年 月，最後的一篇作品 冬夜 ，發表於 年

月；他的創作生涯前後只有 年，可以分成以下四個時

期：

第一時期，從他發表 牛車 步入文壇開始到前往東京

學習聲樂之前（ 年 月 年 月），共 年 個

月，主要的作品有短篇小說： 牛車 、 嵐の物語 、 婚約

奇譚 、 女の場合 （女人心）、 逃げ去る男 （逃匿

者）；文學評論： 詩についての感想 、 行末の記—或る

小さな記錄 （前途手記—一個小小的記錄）、 文學雜感

—二つの空氣 （文學雜感—兩種空氣）和 文學雜感—古

い新らしいこと （文學雜感—舊又新的事物）；以及中

篇小說 季節圖鑑 。

第二時期，留日期間，從赴日學習聲樂到因病退出寶

塚劇團返臺（ 年 月 年 月），共兩年兩個月

。主要的作品有：短篇小說 青い服の少女 、以及長篇小

說 臺灣女性 ，共六篇，此外投入舞台工作。

第三時期，回臺以後到日本殖民統治結束（ 年

月 年 月），共三年三個月。主要的作品有短篇小

說： 財子壽 、 廟庭 、 風水 、 月夜 、 柘榴 、 玉蘭

花 、 山川草木 、 順德醫院 、 風頭水尾 、 百姓 、

鄰居 、以及小說集《清秋》。演劇 閹雞 之外，也有劇

作、劇評和美術評論等。

Foreword xxxi

第四時期，日本殖民統治結束到發表最後作品 冬夜

為止（ 年 月 年 月），共一年六個月。主要

的作品有中文小說四篇： 故鄉的戰事—改姓名 、 故鄉的

戰事—一個獎 、 月光光—光復以前 、以及 冬夜 。

從以上的說明，可以看出呂赫若文學創作發展的輪廓

。從第一時期的三篇文學雜感和一篇對詩的感想中，可以

看出他的文學理念和創作觀。

在 關於詩的感想 這篇短文中，他認為「詩所直接表

現出來的是吾人情緒之波與感情」，並引述馬克思主義者

森山啟的看法：「詩中有表現價值的東西，經常是與一定

的社會階級之『必要』相結合的生活感情。所有的詩人只

要把那種必要（不管是否無意識），透過詩人的世界觀與

感情的漩渦，表現在詩裡。」

在 舊又新的事物 這篇散文中， 他引用了蘇聯社會

主義現實主義的理論家盧那察爾斯基的名言：「藝術是認

識現實的特殊形式」，認為「我們能夠知道，透過藝術史

，文學中社會性的需要。如果文學要忘卻社會性與階級性

，我們就必須要將藝術史全部燒毀，再隨意創造出新的藝

術史吧。」至於如何認識現實的方法，他主張「以藝術的

真實性來表現自然、歷史、及人類的思維」。在同一篇文

章中，他也引述黑格爾說：「創作由精神產生，依從精神

的地基，是屬於精神的東西」；「對於現實沒有個人的精

神共鳴，就無法產生藝術。這種「精神的共鳴」與感動，

沒有與人類社會性、生活實踐的事物交涉就無法產生。」

換句話說，他認為，創作的方法在於「如何認識現實」、

xxxii Taiwan Literature

「如何以藝術的真實性來表現自然、歷史、及人類的思

維。」這一文學藝術觀及其創作實踐，該是了解呂赫若作

品的重要關鍵。

我們知道，日本大正年代號稱民主時期，尤其是大正

末年和昭和初期，是馬克思主義盛行的時代。當時許多知

識分子，對社會主義和馬克思主義，心懷憧憬，許多作家

抱著人道主義，反對階級壓迫，關懷社會底層被欺凌和剝

削的弱者，批判資本主義和傳統封建思想；進而封建家族

的沒落、社會的腐敗黑暗、傳統道德的危機、人民的窮苦

掙扎、女性的悲劇命運、人性的貪淫墮落、百姓的淪落無

奈，等等社會問題和生活苦難，都成為當時乃至賴和以來

，臺灣文學常見的主題，而呂赫若的作品並不例外。出身

地主階級的呂赫若，呂赫若被認為是嚮往近代文明的知識

分子和資產階級作家，他的作品具有這種啟蒙主義的社會

批判和社會主義的人道關懷的特色。認為呂赫若自始至終

是左翼作家或紅色青年，可能言過其實。

牛車 是呂赫若早期的代表作，也是他的成名作，

年發表於日本的左派刊物《文學評論》；這個刊物也

在一年之前刊載楊逵的 新聞配達夫 應徵《文學評論》文

學賞而獲得第二名，第一名從缺。）我們知道，楊逵深受

社會主義運動的影響，而《文學評論》創刊於 年 月

，是日本普羅作家同盟解散之後，繼續追求與現實密切結

合的文學理念，提倡社會主義寫實主義論的主要舞台，怪

不得看中楊逵和呂赫若的這種作品。

Foreword xxxiii

根據許俊雅教授的統計，呂赫若的小說創作，一共有

篇，包括戰前日文作品 篇，戰後年中文作品 篇，

以及一部中篇 季節圖鑑 和一部長篇 臺灣的女性 。（見

冷筆寫熱腸 一文，《臺灣現當代作家研究資料彙編》所

收。就呂赫若作品的一般特色而言，評論家張恆豪認為：

這位作家具有「冷酷又熾熱的慧眼」，「其文學成熟的階

段，也是整個日據文學成熟的階段。由於受到俄法寫實主

義及自然主義的影響，呂赫若的文學，特別興味於瑣細的

敘述手法及客觀的形式控制，透過冷酷的筆觸，剖析農業

經濟過渡到工商經濟中個人和家族的困境，特別是封建性

生產制度下的農村家庭結構，以及臺灣婦女在封建桎捁下

的悲劇性命運，尤為他所關懷的主題。」（《臺灣作家全

集 呂赫若集》序，前衛出版社， 年）。

第一時期的代表作， 牛車 這篇小說敘述在日本殖民

統治下，社會變遷的問題。由於近代文明引進臺灣，社會

發生根本變遷，汽車和新的生產工具，取代傳統的農村生

活方式，導致農村經濟崩潰，農民面臨破產和生活淪落的

命運。這篇作品寫於 年作者 歲時，足見這個作家

的成熟早慧，才華出眾。

第二時期留日期間這兩年，呂赫若主要投入舞台生活

和長篇小說創作。第三時期的三年，是他創作的高峰期，

尤其是《清秋》的出版，具有特殊的意義。這本小說集共

收錄已在主要刊物《臺灣文學》、《臺灣時報》、《臺灣

公論》上發表的六篇，以及未發表的壓軸之作 清秋 ，共

七篇；這不僅是日治時期臺灣作家唯一出版的個人小說集

xxxiv Taiwan Literature

，也是他的作品中認識現實、具有社會關懷的代表作的結

集。根據鍾美芳將小說與後來 發掘的《呂赫若日記

》交叉研究，她認為呂赫若從 柘榴 到 清秋 的創作歷程

，簡言之就是「回歸東洋」、「回歸自然」與「正視歷史

現實」的過程。 見柳書琴 再剝《石榴》—決戰時期呂赫

若小說的創作母體（ 年） 一文，《臺灣現當代

作家研究資料彙編》所收。

在這第三時期，呂赫若從日本回臺之後，進入興行統

制會社，從事電影工作，同時積極參與演劇活動，創作劇

本，發表廣播劇和廣播評論等。 年「臺灣文學奉公會

」成立，臺灣進入戰時體制；呂赫若的短篇小說 財子壽

獲第一回「臺灣文學賞」， 年，呼應時局的政治環境

，受奉公會的派遣，體驗農場生活，寫下 風頭水尾 ，收

錄於《決戰臺灣小說集》。此外，發表 鄰居 和 玉蘭花

這兩篇小說。前者描寫一對日本人夫婦充滿愛心收養臺灣

小孩的經過，而後者敘述一個七歲小孩，對父親的日本朋

友的友好印象和純真懷念，兩者都超越了階級、種族和文

化上的差別。這兩篇可能被認為配合時局、響應皇民化運

動 內臺親善 、 內臺融合 的作品，也可以看成突破政治

框架和階級觀念、凸顯人類母愛和探討人性本質的作品。

作為日治時期的臺灣作家，呂赫若的戰爭時期的作品，就

與皇民化運動的關係而言，可以說是小說家企圖表現出認

識現實的創作方法的實踐， 亦即、一個殖民地作家，如何

「以藝術的真實性來表現自然、歷史、及人類的思維」，

一個值得深入探討的議題。

Foreword xxxv

第四階段是戰後時期，主要的作品有中文小說四篇。

呂赫若是作品跨越兩個時代、兩種語言文化、和兩個政權

體制的作家，情況非常特殊。 他的第一篇中文小說，雖然

語言有點生澀粗糙，發表於 年 月，距離日本投降的

年 月，只有短短四個月。顯然呂赫若不是在政權替

換之後才開始學習中文的。他的傳記資料裡，也沒有從小

讀過傳統的漢文私塾的記錄，可見他的確是聰穎過人，具

有語言的天賦。他的四篇中文小說中有三篇，回顧故鄉在

戰爭末期的生活情況：針對著皇民化運動下，臺灣人民的

心靈受到扭曲的創傷和無奈。改姓名和國語家庭是皇民化

的兩大措施。為了租房子必須偽裝是國語家庭，必須在日

常生活中放棄母語改說日語。 在美軍轟炸下，農民向警察

繳交落在田裡的未爆彈，以為是天上掉下來的一個大獎，

卻看到日本警察也貪生怕死的真面目，諷刺意味十足，令

人莞爾。呂赫若的最後一篇作品 冬夜 ，寫的是戰後不久

，所謂光復後，二十二歲的一個臺灣女性的悲慘命運。丈

夫在婚後五個月被迫當「志願兵」，戰死在菲律賓，只得

回到娘家，在酒館裡工作，負擔五口的家計。不幸遇到花

言巧語的浙江人，被騙婚之後遭到遺棄，而戰後景氣蕭條

，物價飛漲，不得不淪落為暗娼。他的舊客已成為盜匪，

而在一夜尋歡之後，受到警察人員的追殺而逃匿。外面槍

聲不斷，她在黑暗的路上奔跑，跌倒了又再起來，「迎面

吹來的冬夜的冷氣刺進他的骨裡，但她不覺得。」

另一方面，呂赫若的作品與皇民化文學的關係，一向

是許多學者探討的議題，尤其是 清秋 、 風頭水尾 、 山

川草木 、 鄰居 、 玉蘭花 五篇小說，見仁見智，莫衷一

xxxvi Taiwan Literature

是。此外，呂赫若死前一年的行蹤成迷，他的思想左傾與

共產黨員的來往關係和介入地下組織的前因後果，至今仍

然沒有明確等定論，有待更多史料的挖掘和探究。由於他

可能涉及思想問題，在解嚴之前，對他的研究具有相當的

政治敏感性，因此臺灣文學界或學術界對他的介紹和研究

，遲至 年解嚴、乃至九○中葉以後才興起。

關於呂赫若作品的選集，依出版的年代，重要的有以

下幾種﹕

《呂赫若集》，張恆豪編，《臺灣作家全集》，臺北

前衛出版社， 年 月。

《呂赫若小說全集》，林至潔翻譯，臺北聯合文學出

版社， 年 月。

《日本統治期台灣文學台灣人作家作品集第二卷 呂

赫若》，黃英哲編，東京綠蔭書房， 年 月。

研究方面， 年 月，臺灣清華大學召開「賴和

及其同時代的作家：日據時期臺灣文學國際學術會議」，

有三篇關於呂赫若小說的探討，引起學術界對他的關注。

年 月，林至潔翻譯的《呂赫若小說全集》出版之

後，聯合文學主辦「呂赫若文學研討會」，共發表論文

篇，並於 年 月將論文結集出版《臺灣第一才子—

呂赫若作品研究》。中國北京社會科學院，也於 年

月舉辦「呂赫若作品學術研討會」，共發表論文 篇。從

此有關他的研究，有如雨後春筍。根據 年國立臺灣文

學館出版的《臺灣現當代作家研究資料彙編》，有關呂赫

Foreword xxxvii

若的專書、論文、生平資料、作品評論、創作年表等多達

篇，其中有碩士學位論文 篇，研究成果，粲然可觀

。

關於呂赫若作品的英文翻譯，本叢刊過去出版的有以

下三篇：

牛車 ，第 集（ 年 月），譯者

木蘭花 第 集（ 年 月），譯者

故鄉的戰爭 第 集 （ 年 月），譯者

本集選譯的作品具有相當的代表性，包括許多論文研

究對象的名作，例如 財子壽 、 廟庭 、 合家平安 、 風

水 、 鄰居 、 冬夜 等。原則上，日文的作品我們從根據

原作，從日文翻成英文，難度更高，因此我們更是感謝給

予鼎力協助的 博士， 博士和

。戰後的中文作品：我們仍請翻譯名家陶忘機和黃瑛姿擔

任，他們一向為本叢刊竭力給予協助，再次表示感謝。在

編輯作業上，臺灣研究中心給予的協助，使本叢刊這以專

集能夠順利出版，也是不能不感謝的。