Annotation

На нашей планете найдется не много городов, способных соперничать с Афинамидревностью.

ПостроенныйТесеемповолебогиниАфины,этотгородвиделнашествиеперсовисуднад Сократом, славил Перикла и изгонял Фукидида, объединял Грецию и становилсязачинщикомраздоров,восхвалялпоэтовифилософов—иподвергалихосмеянию.Позднееэтот город видел македонцев, римлян и галлов, сопротивлялся Османской империи,принимал лорда Байрона и других знаменитостей и в конце концов стал столицейнезависимойГреции.

Приятных прогулок по городу Акрополя и Парфенона, городу Перикла иФемистокла,ПлатонаиАристотеля,ИпсилантииКаподистрии,ВангелисаиДемисаРуссоса!

МайклЛлевеллинСмитВступлениеОтавтораВведениеГлавапервая.

ЖизньулицыРазвлеченияибизнесКультуракафеИсторияоямеРостсовременногогородаМиграцияипреступностьЖараисветГлазамижителейМаркТвениАкрополь

Глававторая.

«СтарыеАфины»АвтомобильнаяпроблемаВидсгорыЛикавитос

Главатретья.

КраткаяисторияАкрополяРаскопкииреставрация

Главачетвертая.

ОткровенныерассказыивосторгиименитыхпутешественниковВоспоминанияФрейда«Ужаснаябомба»СимволклассическойэпохиМраморыЭлгина

Главапятая.

СердцегородаРаскопкинаАгореАфиныподримскимвладычеством

Главашестая.

КерамикПохоронныеобрядыПервоекладбищеПротестантскоекладбище

Главаседьмая.

СледыВизантииПравославнаяцерковь«Великиеруины»Франкиидут

Глававосьмая.

ПутешественникииписателиШатобрианиБайронГрекипротивтурок

Главадевятая.

СтолицакороляОттонаПроектированиеновойстолицыПлакаАнафиотикаПлощадьКонституцииПолитикасилы

Главадесятая.

УниверситетГосударственныесимволыСоборыицерквиАрхитекторыиспонсорыОтОттонадоГеоргаIСердцеэллинизмаКультурныйтуризм

Главаодиннадцатая.

ВозрождениеолимпиадыАмериканскийтриумфМарафонС1896до2004года«Великаяидея»

Главадвенадцатая.

АфинывоенныеПроблемабеженцевИдентичностьиперемены.ОбликАфинвмежвоенныйпериодПолитическаянестабильностьНемецкаяоккупацияиголодОсвобождение

Главатринадцатая.

НасклонехолмаПлощадьКолонакиПосольствовосадеВосстановлениегородапослевойныСменаконейнапереправеГлавачетырнадцатая.ПространстволичноеиобщественноеТрущобыипригородыНаследствополковниковВперед,вбудущее

ПриложениеА.ПриложениеБ.Хронология.Дополнительнаялитература

notes12345678910111213141516171819

ВступлениеСредимножествадругихгородовАфинызнаменитысвоейдревнейисторией.Колыбель

древнейшейцивилизацииЕвропы,сияющиймраморстатуйАкрополя,вызвавшихуЭдвардаЛира изумленный возглас: «Бедный старый жалкий Рим меркнет рядом с такойвеличественнойкрасотой!»Но,несмотрянавсевеликолепиеруинвцентрегорода,Афинынеявляются древним городом в том смысле, в каком выступают таковыми Рим, Стамбул(Константинополь) или даже второй город Греции — Фессалоники. Те всегда былибольшими городами, с момента своего основания, более двух тысяч лет назад. ИначесложиласьисторияАфин.

После принятия христианства в IV веке, закрытия театров и философских школстолетиемпозже,последлительногопериоданестабильностивраннемСредневековье,кXIIвеку Афины сжались до размеров чуть больше крупной деревни. Когда в 1809 году сюдаприехал Байрон, чтобы восхититься гречанкой и посвятить ей стихотворение, у подножияАкрополяпроживалиедвали12000человек.СпустянескольколетмногиеизихдомовбылиразрушенывовремявойнызанезависимостьГреции1821—1827годов.Когдапервыйкорольприехал из Баварии, чтобы занять трон, и столицу новой, освобожденной Греции былорешеноустроитьвАфинах,оказалосьоченьтрудноподыскатьнеразрушенноездание,чтобыпоселить в нем короля на время постройки дворца (сейчас там размещается парламентГреции).

В1830-хгодахсовременныйгородвозводилинапочтительномрасстоянииотантичныхруин. Нечасто в Афинах можно взглянуть с высоты современного здания на раскопаннуюархеологамичастьгородаипредставить,каклюдижилитысячилетназад.Невозникаеттогоощущения «многослойности», какое испытываешь, глядя, например, на древнеримскийФорум, когда над тобой нависают церкви эпохи Возрождения, или спускаясь в огромныеподземные цистерны в центре Стамбула. Единственное место, где могло бы возникнутьподобное чувство, — это Акрополь, но вклад в строительство города византийцев,каталонскихнаемников,флорентийскихгерцоговитурокбылполностьюуничтоженвXIXвеке.

Поэтому Афины, будучи очень древними (более полутора тысяч лет), являютсяодновременнодовольномолодымгородом(небольше180лет).Единственнымисключениемсталивизантийскиецеркви,сохранениемкоторыхгородскиевластивесьмаозабочены.Храмыоченьмалы,потомучтововременаихпостройкинехваталоместа,ивсеони—настоящиежемчужиныархитектуры.ПрочиежезданиябылиснесенывследзапозднимипостройкаминаАкрополе.

Конечно, невозможно представить себе Афины без Акрополя в центре. Долгие годыприезжие и многие местные жители в отчаянии поднимали взгляды сквозь сетьтроллейбусныхпроводовителевизионныхантеннтуда,гденадшумомуличногодвиженияижелто-коричневой дымкой выхлопных газов возвышались колонны Парфенона, попираясовременный город. Хуже всего, пожалуй, было в 1970—1980-х годах. С тех пормуниципалитет добился больших успехов в борьбе с загрязнением воздуха и в сохранениистарыхзданий,благоустройствеобщественныхтерриторийисозданиипешеходныхзон.

Постепенно после 2000 года были закрыты для проезда автомобилей главные,прилегающие к Акрополю улицы. Красиво вымощенная и благоустроенная дорога ведеттеперькподножиюСвященнойскалы,гдехрамыстоятвтишинеипокое(иногда,впрочем,нарушаемыхревомкакого-нибудьмотоцикла). Зданияна этойулице, прежде запущенныеи

покрытые пылью и копотью автомобильных выхлопов так, что на них и взгляду было незадержаться,оказалисьвдругкрасивымивилламивнеоклассическомстиле.Последолгихлетзапустения они преобразились благодаря искусным мастерам и современным технологиямпокраскииподсветки.Теперьужеможнопредставить,чтоАфинывXIXстолетиинедаромсчиталисьроскошным,перспективнымидажепросторнымгородом.

Из последних преобразований в центре Афин, пожалуй, самым значительным явилосьоткрытие метро в 2000 году.Постройка метро связала старые и новыеАфины не только впространстве,ноивовремени.Хотяафинскоеметронеслишкомобширноеипоездавнемходят не слишком быстро, это все же прекрасный способ путешествовать по городу. Нетолькопотому,чтостанциикрасивоотделаны,содержатсявпорядкеиудобнорасположены(хотяимноголюдны),ноипотому,чтонамногихизнихустроенымаленькиемузеи.Здесьвыставлены археологические находки, сделанные при строительстве. Глядя на глиняныетрубы древнего водопровода, отпечатанные на дороге следы повозок и даже открытыйсаркофаг, — правда, без «владельца», — чувствуешь себя как никогда причастным кповседневнойжизниДревнейГреции.

Именно это живое дыхание Афин отображает в своей книге Майкл Ллевеллин Смит.Пожалуй, никто не смог бы сделать это лучше него. Будучи историком,Майкл ЛлевеллинСмитжилвГреции,путешествовалпостранеинаписалонейнесколькокниг.Онпрекрасновладеетгреческимязыкомихорошознаетсовременнуюгреческуюлитературу.ВдобавоконзнаетГрецию«изнутри»,таккаквконце1990-хгодовнапротяжениитрехлетслужилпосломВеликобритании в Афинах. Перед вами наиболее надежное пособие для путешественника,оживляющеекраски, голосаидажезапахисовременногогорода,удобныйпутеводительпосовременнойистории,написанныйтем,кто,какдипломат,имелотношениекеесозданию.

Какхорошоизвестноавторуикаконпоказываетвэтойкниге,повседневнаяжизньАфиннеотделима от политики. Каждую пятницу в степенную жизнь улиц у британскогопосольства врывается яркий базар, а с ничем не примечательного перекрестка неожиданноможет открыться поразительный вид на храмы Акрополя, словно парящие в вышине. Инесмотрянасмог,тамвсеещепоройможноувидетьзнаменитыйлиловыйзакат,который,какисотнилетназад,помогаетпоэтамобрестивдохновение.

ПрофессорРодерикБитон.Кингс-колледж,Лондон

ОтавтораГде общепризнанным считается утверждение, что за

гостеприимство страны можно отплатить только благодарностьювсемеежителям,тамниодинпутешественникнеизбегнетобвинениявпристрастностиилинеблагодарности.

ДостопочтенныйФредерикНортДуглас.

Опыт о чертах сходства между древними и современнымигреками(1813)

Большуючастьэтойкнигиянаписал,находясьвБританскойшколевАфинах,почтенноми дружном заведении, послужившем домом не одному поколению студентов. Я выражаюпризнательность ее директору Джеймсу Уитли, библиотекарю Пенни Уилсон-Гарганас иколлективу школы, а также директорам и сотрудникам Афинской библиотеки Геннадия,Греческого литературного и исторического архива (ELIA), Национального историческогомузеяимузеяБенаки.

НеоценимуюпомощьмнеоказалитакжеРобертМакдональд,РодерикБитон,КаллиопаКонтозоглуиЕленаЯлури.Чемяобязандругимафинскимписателямиисторикам,видноизтекстакниги.ОсобовыражаюблагодарностьРобинуБарберу,которыйдонедавнеговремениявлялсяредакторомафинскоговыпуска«Блюгайд»(отнегояузналоДжорджоиАндреадеКирико), Елене Бастеа, Костасу Бирису и Александру Папагеоргиу-Венетасу. Я обнаружил«ЭптаИмэрес» («Семьдней»), еженедельноеприложение к «Кафимэрини» («Ежедневник»),где часто печатают материалы по истории и культуре Афин и окрестностей. Частью этихматериалов я воспользовался, и пусть благодарность за это от меня примут АристидесАлафузосиМартаДертили.

Этакнига—непутеводитель,поэтомуприехавшемувАфинытаковойпонадобится.Ясоветую «Блю гайд» и «Раф гайд». Тем, кто любит ходить пешком, будет полезна книгаДэвидаРаппа«ПрогулкипоАфинам»иликнигаДианыШугарт«Афиныс окрестностями».Они,какидругиекниги,указанывспискелитературы.

Каждый, кто пишет об Афинах, идет по стопам таких знаменитых писателей ипутешественниковпрошлого,какФукидид,Павсаний,Байрон,Шатобриан,ГенриМиллер,именее известных, среди которых я хотел бы отметить Эдмона Абу, Джорджа Финлея,Димитрия Камбуроглу, Элен Босанке, УильямаМиллера, Джорджа Хортона, Рекса Уорнера,Лизу Микели, Кевина Эндрюса, Эдмунда Кили. У каждого из них были свои Афины.Греческие писатели и художники представляют Афины в стихах и прозе, на картинах ифотографиях. Часто их работы больше рассказывают о самих авторах, чем о городе. Иостаетсяещемногоугловвидения,подкоторымистоитвзглянутьнагородиегожителей.

Существует обширная литература об Афинах, особенно античных. Мой списоклитературы выборочен и включает главным образом книги на английском языке, минуяработытакихспециалистоввклассическойгреческойистории,какКамбуроглу,Кидониатес,Бенизелос и так далее. В последнее время растет число интересных книг по историиплощадей,улиц,окрестностей,книг,посвященныхразнымпериодамистории«старыхАфин».Многие из них печатаются при поддержке городского муниципалитета. Из журналов,посвящавшихзапоследнеевремявыпускиАфинам,ясинтересомпрочитал«ILexi»№166за

ноябрь—декабрь 2001 года (по-гречески) и «Highlight» № 6 за сентябрь 2003 года(двуязычноеиздание).

Этакнигаосовременномгороде,которыйродилсявначале30-хгодовXIXвека,послевойны занезависимость.Древний город существует впределах современногои составляеточень важную его часть, как физически, так и ментально влияя на общество, политику иэкономику Афин. Именно поэтому Афины были выбраны столицей нового греческогогосударства.Насколькоприсутствиестарогогородаважновгородесовременном,настолькооно важно и на страницах этой книги. Тоже касаетсяАфин эпохи византийцев, франков иосманов; из-за разрушительного действия времени и действий правительств XIX века поочищению города от элементов, нарушающих эллинский стиль, этих периодов я коснусьвскользь.

ЗаточкуотсчетаяпринялприбытиевАфинымолодогобаварскогопринцаОтто(короляОтгона),которыйипринялрешениесделатьгородстолицейновой,независимойГреции.ЭтопозволиломнепроследитьразвитиегородасданногоповоротногомоментаивзглянутьнаруиныклассическихАфин,подобнокоролюОттонуи его советникам, которыевидели этируины неотъемлемой частью городской структуры, символом древности и обновленногосамосознаниягреческогонарода.

Яблагодарюмоихафинскихдрузей,ивособенностиПолаиАриануКонделисов,ТимаиТинуКаллен,Джорджа иКейтиДэвид,КостасаПетропулоса иАнфиДоксиадес,Питера иАлину Харитатос, Костаса и Каллиопу Митропулос, Христоса Псалтиса, Дори Скура игосподинаФеофаниса.ДжонЛитэмскончался,когдаяужезаканчивалкнигу,ияпосвящаюсвоесочинениеегопамяти.Полагаю,онобыемупонравилось.Онмногопомогалмнесвоимизамечаниями.

МайклЛлевеллин

СмитЧайлдри.

Ноябрь2003года

ВведениеАфины расположены на 37°58'20” северной широты и 23°43'9”

восточной долготы на равнине Аттики, омываемой реками Кефис—единственной в Аттике рекой, которая не пересыхает летом, — иИлисс.Насевереисеверо-западеравнинуогибаютгорыПарнеф,срединих возвышается вершина Эгалеос. На юге и юго-западе равнинынаходятся горы Брилесс (или Пентиликон) и Гиметт. На юге и юго-западе расположен Саронский залив. В центре долины находитсягорная область, сейчас называемая Турко-Вуни, вытянутая с северо-востока на юг и разделяющая долины Кефиса и Илисса. Ее южнаявершина Ликавитос (гора Святого Георгия) резко возвышается квостокуотАфин.Последниеотделеныширокойнизинойототвесныхскал Акрополя с Ареопагом и от ряда гор на западе, включая холмФилопаппа или Мусейон, Пникс и гору Нимф, спускающихся к морюпологимилесистымисклонами.

Бедекер.Греция:Книгадляпутешественников(1909)

Вцентре равниныАттики, окаймленной кольцом гор и спускающейся кморюнаюго-западе,возвышаетсяна500футовнадуровнемморяскалаизизвестняка.

Это и есть Акрополь. Сейчас он окружен современными Афинами, так что сбольшинстваточекобзоравыглядитфономзабелесымигородскимипостройками.Вбылыевремена, с V века до н. э. и до конца XIX века, он стоял одиноко среди серого горногомассива, зеленых и коричневых полей, оливковых рощ — огромная цитадель свозвышающимисянадравнинойхрамамиизолотистымиколоннами.

ИменноАкрополь—причинавозникновенияАфинвданномместе,этонить,связующаядревние и современные Афины. В различные периоды истории Афин существовало дветенденции. Античная проявлялась волнообразно, зародившись в глухой древности идостигнув зрелости во времена законодателя Солона, тиранов Писистрата и Гиппия,демократического реформатора Клисфена — в VI веке, расцветала в V веке, во временауспешного сопротивления персидскому завоеванию, строительства Парфенона и другихвеликих памятников Акрополя, расцвета философии и искусства в правление Перикла.Культурноеразвитие городапродолжалось в IVвеке, пока в борьбепротивпревосходящихсилМакедониинебылапотерянанезависимость.Потом,послетяжелойосадыикровавогоштурма,АфиныбыливзятыримскимполководцемСуллойипопалиподвластьРима.Городпродолжалоставатьсяколыбельюкультуры,например,ЦицеронучилсявАфинах,чтотолькоприбавилоемуславывглазахдругихфилософов.АфиныпережиливозрождениеподвластьюпроэллинскогоимператораАдриана,украсившегогород.

Античнаятрадициясошлананетвмомент,когдаязыческаяфилософияиолимпийскиебоги уступили дорогу новой религии, христианству, и Афины превратились впровинциальный, ничем не примечательный город Византийской империи. Одной великойвехойсталуказимператораФеодосияозакрытиииразрушенииязыческиххрамов,адругой—указимператораЮстинианаозакрытииафинскихфилософскихшколв529годудон.э.

Древние Афины, особенно Афины V века до н. э., интересовали европейцев большевсего, так что, приезжая в Афины, те уже не в состоянии были замечать что-либо еще.

Причина в том, что европейские образование, культура, законы, философия, искусство илитература обязаны своим происхождением Афинам V—IV веков до н. э. Однако есть идругие Афины, столица современной Греции, город, который мы видим сегодня. Афинысталистолицейв1834году.Большаячастьэтойкнигиповествуетопериоде,начавшемсясэтой даты. Современный город может произвести отталкивающее впечатление массамибетона и цемента, дымом,шумом и гудками машин. Но он также привлекает. У него своякультура,своеочарование,литературныеобразы,заслуженныегражданеигостии,наконец,своидраматические,поройтрагическиестраницыистории.Историясовременногогороданеволнообразна, а, скорее, напоминает кривую роста населения и увеличения размеров, чтоналагаеттяжкоебремянаархитекторовигорожан.Абудущегонепредсказатьникому.

Междудревностьюисовременностью

Еще существуют Афины, лежащие между древностью и современностью. ПослестолетийвладычестваВизантийскойимперии,когдабылипостроеныудивительныехрамыимонастыри,городпопалврукиевропейцев.ПослевзятиякрестоносцамиКонстантинополяв1204годуАфиныдосталисьфранкскимсеньорам,позжегерцогамАфинским,делаРошамиде Бриеннам, за ними пришли каталонские и флорентийские правители. Никто из них неоставил заметного материального или культурного следа, за исключением башни наАкрополе, воздвигнутой флорентийцами. Она была запечатлена на ранних фотографиях, азатем в 1874 году разрушена в процессе расчистки Священной скалы от неэллинскихстроений. Я не буду подробно останавливаться на этом периоде, потому что собираюсьписать,наскольковозможно,отом,чтосохранилосьдосегодняшнегодня,аотфранковнеосталось почти ничего. До нас дошло немного больше материальных свидетельствосманского периода, который начался в 1456 году, например несколько общественных ирелигиозныхзданийиостаткитурецкогогорода.

На потяжении византийского и османского периодов Афины оставались довольномаленьким и политически второстепенным городом в сравнении с тем значением, котороеимеливовременаантичностииимеютсейчас.Именнопоэтомузападныетуристыстольмаловнимания уделяют «промежуточным» векам. Гораздо больший интерес вызывает античныйгород, чему способствует и расположение Акрополя и нескольких древних памятниковвокругнего.

ДжонЭддингтонСаймондс,британскийписательиэстет,побывавшийвАфинахв1870-хгодах,—яркийпримерподобноговзгляданагород.Вотчтоонписал:

В противоположность Риму Афины оставляют в памяти простое и неизгладимоевпечатление.Здесьнетконфликтамеждуязычествомихристианством,нетэллинскихстатуй,освященных христианами и названных именами их святых, нет смешения классических,средневековыхиренессансныхтрадиций.Рим,верныйисторическомупризванию,вмещаетвсвоих развалинах все времена, верования и народы. Его жизнь никогда не застывала, ноподвергалась множеству трансформаций, следы которых видны до сих пор. Афины, как иистория Греции, изолированы в своего рода самодостаточном состоянии. Они — частьпрошлого, существующая посейчас, потому что дух их не умирает, потому что красотавечна.Аудивительнеевсеговэтомгородето,чтоеслисовременныйгород—всеголишь

ничтожный плод текущего столетия, то памятники греческого искусства лучшего периодасохранили свое совершенство, и как бы ни громоздились более поздние постройки, нашевниманиепоглощеноАфинамиПе-рикла.МеждунамииIVстолетиемнетникакойпреграды.Издалека Акрополь виден таким же, каким он представлялся спартанским стражникам сбастионовДекелей.Природавокругнеизменна.Всевека,отделяющиенасотэпохиАдриана,пусты, не заполненыпамятными деяниями, как бы этого ни хотелосьАфинам, иАкропольстоитподсолнцемснепокрытойголовой…ВАфинахнетничегонастольковыдающегося,чтомоглобыотвлечьотсозерцанияпамятниковславногопрошлого.

Такимобразом,вычеркиваетсявсяисториявизантийских,франкскихиосманскихАфин,войназанезависимостьисовременныйгород.

Мы (и это«мы»включаетв себя греков)постараемсярасширитьподобный,несколькоузкий взгляд. Афины были выбраны столицей греческого государства (хотя некоторыесчитали, что этого делать не стоит) из-за их славного прошлого, из-за символическогозначения Акрополя и его памятников. И первым стремлением новых правителей былоочиститьАкропольотлюбыхследовпребываниягурок,вернутьемувидVвекадон.э.

Однакостехпор,какздесьпобывалСаймондс,прошлонемаловремени.Грекивернулисебе византийское прошлое и включили его в историю города. Теперь город выглядит не«ничтожным плодом», но сложным современным творением, в котором перемешалиськрасотаиуродство.Теперьонтожепретендуетнасвоючастьвнимания.

Древний город, Акрополь, территория вокруг храма Зевса Олимпийского, памятникиАдриана, Агора и многие сохранившиеся статуи с 1834 года стали для жителей Афинпроблемой.Какзанимиследить,какхранить,какпредставлять,каксвязатьихссовременнымгородом? Эти вопросы до сих пор актуальны для горожан и строителей. Большие спорывызываютпланыпостроительствумузеяНовыйАкрополь,чтобывыставитьтамскульптуры,снятые с Парфенона (так называемые мраморы Элгина— термин, который греки очень нелюбят).Иэтотолькоодинизпримеров.

В этой книге я пишу о современном городе и его истории, охватывающей главнымобразомпериодс1834года.Ноантичныйгородприсутствуетвсегда,иявключилеговтканьповествования, как современные жители Афин включают его в видение современногогорода.

Главапервая.Рынки,киоски,ямывземле,звукисвет

СлавлюАфинызимнейпорою,живойкартиныдивлюсьигрою:пальмпышныхкроны,мраморапенье,гвоздикцветенье,листвызеленой.Взлетлегкокрылыхласточекмилыхвпотокахсвета…Огородчудный,всердцепоэтаты—вечноюный![1]

КостисПаламас.ПрелестьАфин

Каждуюпятницураноутромфургоныигрузовики,нагруженныетоваром,съезжаютсяпоулицеКсенократа в районКолонаки,наюжномсклоне горыАикавитос,и торговцыставятсвои прилавки. Это «лайки» — народный уличный рынок, от слова «лаос» — народ. ОнсобираетсякаждуюнеделювопределенныйденьвкаждомкварталеАфин.Тутнаиболееярковидна повседневная жизнь города, ее порядки: взаимоотношения соседей, приветливыеголоса продавцов, предлагающих свои товары, неторопливая череда покупателей стележками и корзинками. За кажущимся беспорядком рынка скрывается хорошоотрегулированный механизм. У каждогожителяАфин есть под боком свой рынок. У менябылрынокКолонаки,потомучтояжилвэтомрайоневразныегоды,с1960по2000-й.

Прилавкинеособенноотличаютсядруготдругасвоимсодержимым.Сзападногокрая,со стороны Акрополя, возле таверны Филиппу и каменной таблички в честь бывшегопремьер-министра Панагиотиса Каннелопулоса, на прилавках развешана дорогая одежда:джинсы, блузки, белье, темные и светлые силуэты, самые разные размеры. Здесь жепродаются дешевые пластиковые изделия — в киосках на тротуаре, прямо у лестниц,ведущих вниз, к посольству Великобритании, и вверх, к фуникулеру, на котором можноподнятьсянагоруАикавитос.

Потом идут прилавки с сушеными травами и пряностями, всевозможными травами сгорных склонов для заваривания настоев, местныйшалфей—«фаскомило», ясенец имята.Онипродаютсявобычныхпучкахивчистыхпластиковыхпакетахсярлычками.Здесьже—мешки с сушенымибобамии разными бобовыми.Яичные прилавки, где яйца в укладках икорзинках разложены по категориям и снабжены пояснениями. Яйца высшей категорииназываются«ямора»—«длямладенцев».Почемумладенецпо-греческиназывается«моро»,грекиобъяснитьнеисостоянии[2].

Эти прилавки выглядят довольно аскетично по сравнению с тем буйством красок изапахов,которымокруженыприлавкисовощамиифруктами.ВзависимостиотсезоназдесьотыщутсякрасныетвердыеяблокиизЭдессы,ссевера,желто-коричневые,золотые,зеленые

яблоки, груши, сливы, круглый розовый виноград с Крита, гроздья кишмиша с северногоПелопоннеса.Зимойииссной—оченьсочныеапельсинысКритаиЛаконики,нанекоторыхещедержатсязеленыелистики.Здесьигрейпфруты,ивсевозможныемандарины,танжериныи клементины. Продавцы пишут мелками на дощечках иены и подписывают: «прекрасныеяблоки»,«нежные»,невероятносладкие».Когдаторговлязатихает,можнопонаблюдать,каконипротираютяблоки.Наовощныхприлавкахразложеныбобы,чеснок,рокет-салат,цветнаяиобычнаякапуста,брокколи,свекла,недавнопоявившиесяплодыкиви,помидоры,круглыеи продолговатые, латук, блестящие баклажаны и перцы, зеленые, желтые или красныесезонныеовощи.Великоеизобилиепетрушки,мятыидругойзелени.Уприлавкасоливкамибольшедвадцатибольшихкувшинов,полныхплодамиразныхсортов:сладковатых,горьких,твердых, мягких и сочных, зеленых, черных, темно-коричневых, привезенных изКаламиты,Агриниона,Пелиона,КритаиАмфиссы.

Рыбные прилавки идут с восточного края рынка. Большая часть рыбы свежая, немороженая. Рыба подписана пуническими названиями, которые трудно сопоставить санглийскими,еслитолькоувасподрукойнеткнигиАланаДэвидсона«Средиземноморскаярыба». Здесь представлены морской окунь, морской лещ, барабулька, лосось, камбала,макрель и снетки. Рядом находятся прилавки с рассадой и пластиковыми хозяйственнымипринадлежностями.

Рынок разворачивается медленно, постепенно, с первыми утренними птицами. Кодиннадцатичасамторговляужевполномразгаре.Средипокупателей—местныежители,домохозяйки, отставные генералы и послы, офисные служащие, профессора с женами,филиппинскиеповара,поденныеипостоянныеслуги.Женщинытолкаютбольшиетележки,заполняяихбобами,картофелем,апельсинамиипомидораминавсюближайшуюнеделю.Кчасуднятолпаредеет,ипродавцыначинаютснижатьцены.Все,ктохотел затоваритьсянанеделю,побывализдесьраноутром.

Рыночные продавцы, которые завтра будут торговать на рынке уже в другом районе,организованы в профессиональную гильдию, и избранный гильдией комитет обеспечиваетсоциальные права продавцов. Рынок работает по лицензии муниципалитета, за нимприсматриваетособаярыночнаяполиция.ВАфинахнесколькотакихгильдий.Главыгильдийорганизуютработурынка,распределяютместадляприлавков,потомучтонекоторыеместавыгоднее других.Продавцов проверяют, чтобы не слишком сбивалимагазинные цены.Всеэто для постороннего глаза невидимо, но превращает рынок в эффективный отлаженныймеханизм.Хотятоварыпервойнеобходимостипродаватьнатакихрынкахнеоченьудобно,однакопопятницамнаплощадиДексамени,недалекоотрынкаКолона-ки,работаетрыноктоваровдлядетей.

Местные рынки создают неповторимую атмосферу человеческого общения, особенноеслисравниватьих сбольшимцентральныммяснымирыбнымрынком,рынкомфруктовиовощей, расположенными ниже, или дешевым и приветливым китайским рынком заплощадью Омония (Согласия). А еще существуют киоски, или «периптера», — другаянеотъемлемаячертаафинскойжизни.Киосквсегдарядом,внемможнонайтиразнообразныеповседневныемелочи:сигареты,шоколад,водувбутылках,телефонныекарточки,газетыижурналы, пачки печенья, зажигалки и газ для них, спички, а также разные услуги, иродетелефона,итакдалее.Вгоды,когдакурилобольшинствонаселения(амногиегрекикурятдосих пор), можно было дать продавцу в киоске свою зажигалку, и он заправлял ее газом.Киоскибываютразными,от самогопростого,похожегонабольшойящик,допавильонов,увешанных и уставленных всевозможными товарами. В нижней части улицы Афины естькиоск,предлагающийширокийвыборпоясовикожаныхремней.ПояссклеймомАрманиили

Кельвина Кляйна стоит 6—7 евро. Там же продают электронные товары, дешевые часы иподдельные духи с экзотическими названиями, шутливые и несколько непристойныесувениры. Такие киоски, лицензированные, охраняемые, расположенные в удобных местах,предоставляютинвалидамвойны,ивнихможнонеплохоподзаработать.

Таковынекоторые поверхностные стороны афинскойжизни.Если есть время погулятьпо улицам, эта жизнь обернется для вас своеобразным театром. Но ходить по изрытым иразрушенным тротуарам не всегда удобно, да и не везде они встречаются. На ужасноесостояние афинских мостовых граждане и приезжие жалуются с XIX века, а с недавнеговремени тротуары сплошь заняты припаркованными машинами. Тем не менее на улицахрастут шелковица, виданга и апельсиновые деревья, и их аромат разливается повсюду вапреле, в пору цветения. Прогулки по городу оставляют смешанное чувства восторга ираздраженияотнеудобств.

Сидя в уличном кафе, приятно наблюдать за сценами повседневной жизни с ееколоритными персонажами: вот бегает пронырливый бойкий цыганенок, торгующийоткрытками,авотстарикпродаетлотерейныебилеты,нанизанныенавысокийшест,несетихкакхоругвьнарелигиозномпразднике.

Жизньулицы

У афинян, чья повседневная жизнь проходит в пределах одного района, есть своиизлюбленные кафе, булочные, кабачки и магазины, площади с киосками, свои кинотеатры(обычноэтолетние,открытыекинозалы)исвояизлюбленнаядорогакцентругорода.Афины—городрайонов,неслишкомразличающихсяпообустройствуилиархитектуре,новкаждомизнихцаряттрадиции,ментальностьиместныйколоритжителейилимигрантов,живущихздесь.Афины—этогородиммигрантов.

ЖурналистАнтонисКаркаяннис,проживающийнеподалекуотцентра,междуАкрополемиплощадьюКонституции,каждоевоскресеньепишетстатьиназлободневныетемывгазете«Кафимэрини». Его день начинается ровно в 5:30 утра с громких возмущенных голосов ичадящегомуниципальногомусоровоза.Чтобыдобратьсядомусорныхбаковпоузкойулице,мусоровозу часто приходится сдвигать незаконно припаркованные автомобили. Грузовикраспихивает их по тротуарам, а его водитель каждое движение сопровождает радостнымвозгласом. Для Афин остро стоит проблема сбора и размещения отходов. Каждую неделюпресса пестрит статьями о необходимости отведения новых мест под мусор вдобавок кужасной свалке в пригороде Ано Лиосия. Европейская комиссия по отходам регулярноштрафуетГрецию.

РайонКаркаянниса—этотрадиционнаяАнафиотика,здесьмаленькиедомикиютятсянасеверо-восточномсклонеАкрополязастарымкварталомПлака,ближекцентругорода.Мимоплощади Конституции Антонис проходит улицу Гиперида, которую в этом годуперекапывалипятьраз,ирытвинынанейосталисьдосихпор,спускаетсяпоулицеВулисилиНикис, останавливается на углу Вулис перекинуться сплетнями с другом, спешащим настоянку: кто приехал и уехал, какие дома сдаются и продаются,— всякие пустяковые, ноинтересныемелочи.ОнпроходитперекрестокВулиссулицейАдмиралаНикодимоса, гдевчасы пик сливаются два потока, потому что Вулис — единственный путь в Плаку, аНикодимос — единственный путь обратно. Именно здесь, где встречаются два потока,находитсяеголюбимаяузерия«Евгения»,гдеподаютместнуюводкуузоимезедес.ИВулис,и Никис— улицы узкие, все тротуары и проезжая часть загромождены припаркованнымимашинами. Он знает нескольких несчастных автовладельцев, которые встают в 4:30 утра,чтобы отыскать свободное местечко для парковки в этом районе. Говорят, что торговуюулицу Аполлона, пересекающую Мулис и Никис, скоро сделают пешеходной. ПлощадьКонституциисобираютсяпеределатькОлимпийскимиграм—третийраззапоследние15лет.Идущая от площади Конституции к Монастираки улица Эрму (Гермеса) могла бы статьгордостьюрайона,онапешеходнаяипрекрасноосвещаетсяночью,но,увы,такинестала.Началоулицыпревратиливоднубольшуюпарковку,рынокподделокирасписныхкитайскихи африканских безделушек. Это излюбленное место нищих музыкантов и шарманщиков. Лещевсяэтатерриториясталаобиталищембездомныхсобак,длякоторыхвгреческомязыкесуществует слово а деспота— бесхозные. Каркаяннис опасается, что их уничтожат принаведениипорядкавходеподготовкигородаколимпиаде.

Этостранноесоседство.Большинстволюдейживутзапределамицентрагорода(хотявпоследнеевремяпоявилисьпризнакивозвращениягорожанвцентр).Нонезависимооттого,вцентреживутлюдииливпригороде,ихжизньпроходит средиместныхмагазинов, кафе,таверниуличныхрынков.Абездомныесобаки—такаяжепримечательнаячертацентра,каки пригородов, даже такого развитого, как Кифиссия. Дворняги безобидны, они лежат натротуарах или на маленьких треугольниках газонов, только иногда создают помехи

движению, когда пытаются перейти оживленную улицу. Их судьба стала предметомяростныхспоровмеждугорожанами,призывающимиочиститьотсобакулицы,итеми,ктосчитаетживотныхнеотъемлемойчастьюАфин.Компромиссоммоглабыстатьстерилизация.Автомобили, собаки, мусорные бачки, уличные торговцы, развороченные тротуары— воткартинасегодняшнейжизниафинскойулицы.

ЛучшевсегопосетитьАфинызимой,впрочем,веснаилиосеньтожеподойдут,нонивкоем случае не приезжайте сюда в жаркий летний сезон с июня по август, хотя Афины вавгустепустеют,потомучтобольшинствоместныхжителейуезжаютвотпусккморюиливгоры. Гулять по городу лучше всего в воскресенье, а еще лучше — в какой-либо изнациональныхпраздников.Наулицахвэтиднидовольнопустынно,особеннопобольшимпраздникам,когдажителиоставляютсвоидомаитричетвертимиллионамашинвыезжаютиз города. Возвращаясь после праздников, они создают километровые пробки нашоссе отКоринфадоАфин.

Развлеченияибизнес

Афины — столица, сердце Греции, центр эллинского мира, эллинской культуры иискусства.Этотигель,переплавляющийтысячигреческихиммигрантов,авпоследнееиремясюдаприезжаютиммигрантыииз-запределовэллинскойойкумены.Здесьцаритсуета,какойнетвдругихгородахГреции.КакпишетЭдмундКили,«почтивсегрекикюгуотСалоникуверены, что тому, кто собирается заняться бизнесом, культурой, политикой или простохочетразвеятьсяиразвлечься,надоехатьвАфины».

Бизнесменов здесь легион. Афиняне всегда были торговцами, остаются ими и сейчас.Городпропитанделовымдухом.Всяегоструктурарасполагаеткэтому.Известно,чтокупитьзапчасти для автомобиля можно в нижнем городе, около Священной дороги— широкой,шумнойисовременнойулицы,названнойтакпоименидревнегопутиизАфинвЭлевсин.Аткани, галантерею, пуговицы, пряжки и застежки можно приобрести на улицах Стадиу,Момастираки и на улице Афины. Светильники, мебель и машины покупают на широкихулицах,ведущихизАфиннасевериликморю.Каждомутовару—своеместо.

Преобладают малые предприятия, а поскольку афиняне предпочитают полностьюконтролировать дело и держать все в своих руках, безликому менеджменту здесьпредпочитаютсемейныйбизнесиродственныесвязи.ДеловойдухзаметнеевнижнейчастирайонаплощадиОмопия,гдеврабочеевремяможноувидетьтысячислужащихврубашкахсдлинными рукавами, несущихся в бесчисленные конторы и магазины, расположенные наздешнихулицахивстоа—портиках.Фондоваябиржа,чтонаходитсянеподалеку,наулицеСофокла,запоследнеевремяпревратиласьвцентробщения,ставпрактическинациональнойдостопримечательностью. В Афинах видишь все больше молодых людей в красныхподтяжках,неотрывающихухаотмобильноготелефона.Успехприходитвсчастливыегодыиуходитвгодынеудач.

Хотите развлечься? О, тут Афины не уступят европейским столицам. В конце 1980-хгодов музыкальную эстраду возле посольства США перестроили в «Мегарон Мусикис»,современный концертный зал. Это детище Христоса Ламбракиса, миллионера, известногомедиамагнатаи,крометого,авторалибреттокопереоЕленеТроянской.Новуюсценуизалпостроили под землей. Удачным было решение Фонда Онассиса возвести культурныйкомплекс на Сингру-авеню, в нем ставят камерные оперы. Летом во время Афинскогофестиваля в театре Герода под Акрополем можно послушать концерты оркестров, оперу,увидетьбалетиантичнуюгреческуюдраму.Старожилы,помнябылыевремена,когдаздесьв1950—1960-егодыблисталитакиезвезды,какКаллас,Митропулос,КараяниМаргоФонтейн,сокрушаются,чтотеатрпереживаетдалеконелучшиедни.

Чтокасается греческоймузыки, выборварьируетсяотразновидностейпесенребетико,берущих свое начало в наркопритонах Пирея, до приглаженных вариаций на тему музыкиМикисаТеодоракиса («Грек Зорба») иМаносаХадзидакиса («Никогда по воскресеньям»), атакже их последователей, композиторов академической школы, обрабатывавших мотивыгреческих народных танцев и песен. В греческой народной песне стихи простые, онирассказываютоболирасставания,ностальгии(кстати,греческоеслово),олюбвииутратах.Среди лучших можно назвать песни Теодоракиса на слова нобелевского лауреата ГеоргосаСефериса («Эпифания») и Яниса Рицоса («Эпитафия») или песню Хадзидакиса на словаПиранделло«Сегодняночьюмыбудемимпровизировать»—этонезабы-маемо.Вкакойещестранепеснинаслованобелевскихлауреатовзанимаютпервыеместавхит-парадах?

Ещеможноотыскатькабачок,гдеслышнамузыкаребетикоподаккомпанементбузукив

традициях таких великих певцов, как Вамвакарис и Дзидзанис, и исполнителей, едваразличимыхсквозьтабачныйдым,ноэтамузыкапрошладолгийпутьотсвоегорожденияупристаней Пирея, Фессалоник и полуострова Малая Азия. Более притязательное новоепоколение собирается поблизости от (Священной дороги и на улицахСингру иПосейдонапослушатьновыхзвезд,такихкакЕлениАрванитаки.Афинскиесатирическиешансоньетожевсеещепопулярны.АльбомыДионисисаСавопулоса,певца-комментатора,пословамДианыШугарт,—«историяпослевоеннойГреции».Вовсехзаведениях,гдеиграетнароднаямузыка,обычный напиток — виски; уровень децибел варьируется от некомфортного донепереносимого, а время работы (как правило, от полуночи до пяти утра) — тяжелоеиспытаниедляпожилыхпосетителей.

И пожилые и молодые с особым удовольствием смотрят вестерны, триллеры илиромантическиефильмынакиноплощадкахподоткрытымнебом.

Культуракафе

Самыепопулярныевидыспорта—футболибаскетбол.Средикрупныхмагнатовмодноиметь собственную команду. Футбольные клубы «Панатинаикос» и «Олимпиакос»,лидирующие в чемпионате Греции, неоднократно брали Кубок и известны в Европе.Основатель «Панатинаикос»—магнат из критской семьиВардинояннисов, преуспевающийсудовладелец, нефтяной барон и медиамагнат. Вторым клубом владеет Сократес Коккалис,мультимиллионер,владелецтелекоммуникационногохолдинга«Интраком».«Панатинаикос»— старейший клуб, основан в 1908 году в Афинах, его родной стадион находится наАлександрам авеню. «Олимпиакос» основан в 1925 году и родом из Пирея. В названиитретьего клуба отразилась история Греции XX века, это «АЕК», «Союз атлетов-константинопольцев»,основанныйв1924годуиммигрантамиизКонстантинополя.Стадионэтой команды находится в заброшенном квартале Новой Филадельфии. Ее эмблема —двуглавыйвизантийскийорел,афлаг—черныйижелтый,цветаВизантии.

Помимо спорта, любимыми способами времяпрепровождения афинян остаютсяпосещения кафе и кабачков и экдроми— прогулки на машинах по выходным. (По мереулучшения уровня жизни для уик-эндов горожане все чаще выбирают коттеджи на берегуморя.)Кафеестьнакаждойплощади.ПлощадьКолонакивполнеподходитдлятого,чтобызайти в кафе. Здесь можно хорошо и недорого поесть. Выбор довольно велик, оттрадиционнойтаверны,которуюможнонайтивлюбомрайоне,дозатейливогоресторанчикавитальянскомстилевмаленькомпаркезабольницейЕвангелисмосилирыбныхресторанов,обычно называемых «Турколимано» или «Пассалимани», расположенных на берегу Пирея.Теперь это место называют Микролимано — маленькая гавань. Трапезу невозможнопредставитьбезкомпании,пареа,и застольнойбеседы,положительные эмоциинепринятосдерживать, напротив, чувства следует бурно выражать. Быстрое питание пришло сюда в1970-хгодахвформепиццерийи«Макдональдсов»,иммигрантытакжевнеслисвойнемалыйвкладвгреческуюкухню.ВинаАттикисталилучше(попробуйте,например,«Семели»),хотяв винной карте мы скорее найдете прекрасные вина с севера Пелопоннеса. Можете такжекупить знаменитое вино в бутылках или четвертьлитровых фляжках, но уже не так легкоотыскатьитавернахсмолистыедеревянныебочонки,изкоторыхофициантналиваетрецинувкружки.

Если вы интересуетесь политикой, вам в Афинах самое место. К тому же это центргреческого языка. Греческий будет сопровождать вас всюду — в газетах, на заборах, насветящихсярекламныхвывескахи,конечно,вразговорахипеснях.Греческийязыкнастолькодревний,чтоегослонавызываютмногослойныеассоциации,онивошливнашязыксвоимичастями,корнями,целымифразами.Греческийязыклегкопоглощаетиадаптируетанглийскиеслона, как ранее адаптировал арабские, славянские, турецкие ифранцузские.Удивительнымнеологизмомсталоназваниеточекбыстрогопитания—«фастфудадика».Междунекоторымианглийскимиигреческимизвукаминетпрямогосоответствия.Угрековнеттакихзвуков,как«ш» или «ч», поэтому они не могут различить «шип» и «чип»— для них в обоих словахслышитсяодинитотжесогласный.Вгреческомязыкеимя«Джордж»ислово«черч»(church,церковь)будутписатьсяодинаковоипроизноситьсякак«дзордз».

Историяояме

В Афинах очень много ям и пустырей. Ямы на тротуарах, пустыри между домами,«временно» отданные под парковки, составляют общую картину города. В начале 1980-хгодов за зданием Военного музея на проспекте Василиссис Софиас, в одном из лучшихрайонов центральных Афин, была выкопана огромная яма размером с сам музей. В 1990-хгодах там все еще был котлован, в яме появилась своя экосистема, с флорой и фауной, насклонахэтогорукотворногооврагадажевырослидеревца.

Как и любая история, где затрагиваются права на собственность и крутятся большиесуммыденег,историяэтойямынепроста.Онаначаласьвконце1970-хгодов,когдамолодойи крайне либеральный министр по имени СтефаносМанос стал проводить экологическуюполитику.Сократив эту длиннуюи запутаннуюисторию, скажем, что правительство тогдарешило выделить как можно больше земли к югу от проспекта, возле духовной школыбратьев Ризари, и разбить там парк. Чиновники вели сложные переговоры с различнымиземлевладельцами,включаяРизарииминистерствообороны.Проектвключалприобретениеиснос хозяйственной постройки устрашающего вида, которая служила не то временнымжилищем, не то источником дополнительного заработка для старших офицеров. Премьер-министрКонстантинКараманлис,безпятиминутпрезидент,пожелал,чтобына этомместебылпостроенмузей.Большинствогрековсочлиэтуидеюабсурдной.ТемвременемМаносаперевели на другую должность. Его преемник распорядился выкопать на этом местекотлованподмузей.

В октябре 1981 года Партия новой демократии Караманлиса потерпела поражение навыборах, кресло занял Андреас Папандреу (Всегреческое социалистическое движениеПАСОК).Новыйминистрокружающейсреды,искусныйполитикпоимениАнтонисТрицис,выступилпротивпроектамузея, а ямав земле такиосталась.Маноспредсказал тогда, чтоещепятьлетонаникуданеденется.

В 1989 году партия ПАСОК проиграла выборы, и к власти опять пришли «новыедемократы» во главе с ветераном критской кампании КостасомМицотакисом. Снопа занявминистерскоекресло,Маноспровелтендернапостройкугаражанаместекотлована.Трицис,уже мэр Афин, заявил Маносу, что постройка гаражей — дело муниципалитета, а неправительства. Яма осталась на месте. В начале 1990-х я прогуливался по улице Ризари ивиделее.Ярешил,чтоонатамнавечно.

Однакоисторияямыимеетсвойфинал.Котлованстализакрыватьпомостомвесной2003года.Сверхунависалкран.Вокруг,озабоченноосматриваясь,ходилилюдивкасках.Проектстроительства гаража на 660 машин принес свои плоды.Как и многие другие проекты, онбылзамершейв2004году,колимпиаде.

Яма просуществовала 23 года— солидный возраст для приличной ямы. Этот рассказиллюстрирует сложность долгосрочных проектов (метро, аэропорта, Нового Акрополя):министры и мэры меняются и уходят, а долгострой остается. История показываетсовершеннейшую неповоротливость Афин в решении некоторых вопросов. Но даже когдаоднапроблемаужерешена,товсегдаещенайдетсядругая,реальнаялибосимволическаяяма.

Ростсовременногогорода

Афинырослинеравномерно.Город,гдежилБайрон,в1811годунасчитывалоколо10000жителей.К1840годуихбылоуже26000человек,учитываяприезддвораичиновников,ростбюрократии и армии и наплыв рабочих, искавших в новой столице хороший заработок.Спустя 50 лет, ко времениОлимпийскихигр 1896 года, население уже составляло 120—130тысяч человек, включая 50 000 в Пирее. Следующий скачок роста населения произошелмеждудвумямировымивойнами,когдавГрециюприбылибеженцыизМалойАзиииФракии.Это случилось во время катастрофы в Малой Азии в 1922 году, численность беженцевдостигла полутора миллионов человек. Город разросся вширь, чтобы дать им временноепристанище, и в 1920-х годах обзавелся новыми пригородами. К началу Второй мировойвойнынаселениеАфинвместесПиреемнасчитывало800000человек.

Следующийдемографическийпикнаступилв1950—1960-хгодах,обусловивцелыйрядпричин для разрушения неоклассических Афин и постройки современных бетонныхджунглей. К тому же город постоянно испытывал нагрузки от наплыва мигрантов изопустошенной гражданской войной сельской местности. Будущий премьер-министр ипрезидент, а тогда министр общественных работ Константин Караманлис предоставилсобытиямидтисвоимчередом.Втовремяон,какибольшинствоафинян, считалрешениесоциальныхиэкономическихпроблемкудаболееважным,чемохранаокружающейсредыиисторических памятников, которыми в ту пору почти не занимались. Афинское обществоизыскало собственныеметоды решения проблемыжилья, названные словамиантипарохииафтерета—впримерномпереводе«взаимныеуслуги»и«нелегальныепостройки».Началосьникем не контролируемое строительное безумие. На первое время это спасло ситуацию,проблемы же перенаселения, автомобильных пробок, загруженности коммуникаций иозелененияоставлялинапотом,планируярешатьихвнеопределенномбудущем.Врезультатебылиразрушеныдома,имеющиеисторическуюценность,инарушенагородскаяпланировка—проблема,которуюафиняненесмогутразрешитьдолгиегоды.Носдругойстороны,этобылабыстраяидейственнаяреакциянанехваткужилья.

Миграцияипреступность

Афины XIX века— город внутренней миграции, в которую были вовлечены греки изпровинциииострововиалбанцы,искавшиеработунастройках,атакжевбюрократическихструктурах.Большуючастьиностранныхиммигрантовсоставлялитурки.

Сегодня город становится меккой для иммигрантов из самых далеких государств, гдевелик уровень социальной напряженности: курдов, бангладешцев, пакистанцев, индийцев,арабов,поляков,китайцев,африканцев,филиппинцев.ОнисосредоточеныврайонеплощадиКумундуруиОмония.Впоследниегодыможноувидетьочередибангладешцев,стоящихзадокументамивконсульство.Нобольшевсегоалбанцев,которыетеперьнетольковАфинах,но и в каждом греческом городе, деревне, на каждой стройке и сезонных работах.Традиционноискусныекаменщики,ониоказалисьнезаменимымиприлюбомстроительстве.Иммигранты, отличающиеся по цвету кожи, более озабочены видом на жительство, чемалбанцы,которыезапростомогутзатерятьсясредиместныхжителей.ПередОлимпийскимииграми 2004 года город настолько нуждался в рабочих руках, что ввели значительныепослабленияприприеменаработу,нолюдибоятся,чтопослеигрльготныйрежимотменят.

До наплыва иммигрантов северные пригороды считались престижными. Там строилибогатыечастныедомасбассейнами,большимиучастками,надежнозащищеннымивысокимизаборами. Такие пригороды, какМарусси иКифиссия, развивались в американском стиле, сгипермаркетамиифастфудом.НовАфинахвсеболееостровстаетпроблемабезопасности.Трудноотделитьправдуотвымыслаотносительноситуациивэтомрайоне,новсесходятсянатом,чтовпоследнеевремяуровеньбезопасностиимуществаидажежизнирезкоснизился.ЕщевXVIIIвекепутешественникиписалиобисключительнойчестностигреков.Например,могу свидетельствовать на основании личного опыта, что в 1960-х годах можно былооставить незапертым автомобиль или даже дом без малейшего опасения. Деревенскиепредставленияочестиичестностиприжилисьвгороде.(ТемнеменеевXIXвекевыходцыиздеревни, отстаивая свои представления о чести, убивали и устраивали вендетты.) Теперьмафиози из России и Восточной Европы привезли наркотики и проституцию, а с нимипришлиидругиеформыпреступности.Газетысообщаютоперестрелкахалбанскихбандитовс полицией в районе Кипсели. Люди защищают свои дома. Пожилые дамы, привыкшиеспокойногулятьпоулицам,вынужденысидетьдомапосленаступлениятемноты.Охранныефирмы предлагают бизнесменам услуги телохранителей и установку сигнализаций. Точнойстатистикинет,нобытуетмнение,чтоввозросшейпреступностивиноватыглавнымобразомалбанцы.

Вопрособезопасностиполитическихдеятелейтакжестановитсявсеболееактуальным.ИменновАфинахбылубитпремьер-министрТеодорДелияннис.Онбылзарезанв1905году,после закрытия игорных домов, разорившимся картежником. Было несколько неудачныхпокушенийнажизньВенизелоса,великогопремьер-министрапервойполовиныXXвека.НоубийстваинасилиечащевсегослучалисьвтрудныевременаПервоймировойвойны,когдастранаразделиласьнароялистовивенизелистов.Поэт,философиполитикИонДрагумис,чьестихотворениепомещеновконцеэтойкниги,былубитв1920годузаполитическиевзгляды.Вовремяфашистскогоправленияуровеньнасилияещеболеевозрос.

Андреас Папандреу, соединивший в себе черты современного американского итрадиционного греческого политика, став в 1981 году премьер-министром, ввел вобыкновение эскорт, сопровождавший егоиз северныхпригородов в офис в парламенте.АегопредшественникГеоргосРаллисосталсявпамятиафинянпростымчеловеком,которого

онимогливстретитьнаулицеидущимпешкомиздоманаработу.НынешнийпремьерКостасСимитис, исключительно компетентный и порядочный, но склонный к скучнейшимполитическимвыступлениям,совершаетсвоечетвертьмильноепутешествиеотквартирынасевернойсторонеплощадиКолонакидорезиденциипремьер-министравМегаронМаксимунаулицеГеродаАттиканамашинесоскромнымсопровождением.

Стремлениеобезопаситьсебя,окруживэскортом,—непростопривычкаилиприхоть.Угреческихполитиковибизнесменовбыласерьезнаяпричиназаботитьсяосвоейбезопасности—угроза,исходившаяоттеррористической«Группы17»,названнойтаквпамять17ноября1973 года, когда студенты Афинского политехнического университета восстали противрежима «черных полковников». Террористы за 20 лет организовали 25 убийств, одной изжертв стал британский военный атташе Стивен Сондерс. В декабре 2003 года главныеучастникиэтойгруппыбылиприговоренысудомкпожизненномузаключению.

По переписи 1991 года Аттика насчитывала 3,5 миллиона жителей, это больше 34%населениявсейГреции.Еслибратьврасчетприростнаселенияинелегальныхиммигрантов,тосегоднячисленностьнаселениягородадолжнабытьоколочетырехмиллионов.ПриэтомАфины остаются одним из самых безопасных городов Европы. Однако растущийнациональный состав афинского общества, рост терроризма во всем мире, криминал инаркотики заставляют честных афинян с грустью вспоминать старые добрые времена,которымуженикогданесужденовернуться.

Жараисвет

ШотландскийисторикантичностиДжорджФинлей,прожившийвАфинахмноголет,6октября1869годаотмечалвсвоемдневнике,чточерездвачасапослетого,каконвернулсявАфины после летнего отсутствия, разразился жестокий ураган невиданной силы. Дворцу иуниверситетубылнанесенурон,выбитомножествостекол.

Во дворе напротив монетного двора и британской дипломатической миссии[которая в то время находилась на площади Клафмонос] лежали сотни мертвыхворобьев,погибшихвовремябури.Людиходилисфонарямиисобиралиптиц.Кто-то собрал около двухсот воробьев. Во дворике дипломатической миссии нашлипочти150штук.

Дневники и письма Финлея воскрешают в памяти старые Афины. ВдохновленныйпримеромБайрона,онприехалвГрециювпервыев1823году,чтобыпринятьучастиеввойнезанезависимость.ФинлейпоселилсявАфинахв1829годуижилтамдосамойсмертив1875году. Его похоронили на афинском протестантском кладбище, на могиле возвышается егомраморный бюст. Памятник заброшен, мрамор раскрошился, железная ограда погнута.Прекрасная библиотека Финлея досталась афинской Британской школе, там же хранитсяархивсдневникамииписьмами.

Явление, описанное Финлеем, возможно, уникально, даже учитывая, что погода вАфинах не всегда столь безукоризненно по-летнему ясная, как представляется туристам.Воздухбываеттяжелымидушным,итогданадгородомповисаетжелтоватоеоблакопыли,которое висит, пока его не унесет резкий ветер. Тогда краскименяются, становятся видныотдаленныегорыиострова,легкоразличитьколонныПарфенонанадревнейскале.ИногдачашуАттикинакрываеткоричневатойзавесойпыли,дневнойсветмеркнет,итогдапотокаминизвергается дождь, разбавленный песком египетских пустынь. Он оставляет па машинах,заполняющихтротуары,бурыекляксы.

Дождьздесьслучаетсянечасто,ивыпадениеосадков—всегдасобытиедраматическое.Дорожки на горе Ликавитос превращаются в ручьи, затопляющие подходы к домам,расположенным в нижней части. В последнее время погода часто удивляла. Летний сезон2001 года был сухим с апреля по октябрь, в то время как в сезон 2002 года дождь надАттикой шел почти ежедневно с августа по сентябрь. Пыль, «сестра грязи», для Афинпривычнеесамойгрязи,аясноенебоичеткиеочертаниягорпривычнее,чемнизкиеоблака.Но эта пыль ничто по сравнению с тем, что и XIX веке выпадало на долю каждогоприезжавшеговАфинывповозкеизПирея.

Ясный свет, четкие очертания. Сейчас это клише характеризует Афины и Аттику, испецифический свет упоминают не только люди искусства, но имногие туристы.Об этомсвете можно собрать целый раздел литературы. Например, Эдмунд Уилсон писал опослевоенных Афинах: «В Афинах нужно учиться воспринимать все в понятиях света». АГенриМиллерв1941годуотзывалсяоСвященнойдорогеизАфинвЭлевсинтак:

Здесь все говорит, как говорило и столетия назад, об освещении,ослепительном, радостном. Свет приобретает запредельные свойства — это нетолько свет Средиземноморья, это нечто большее, что-то непостижимое, что-тосвященное. Здесь свет проникает в душу, отворяет настежь сердце, оставляет егообнаженным, открытым, отвлеченным в метафизическом блаженстве, которое

делаетяснымнепознанное.Никакомуанализунеподверженэтотсвет,егонервныеимпульсыисцеляютиодновременносводятсума.

ЭтоговоритбольшеосамомМиллере,чемосветеАттики.Нокое-чтоегозоркийглазподметил верно. Поэт Георгос Сеферис, друг Миллера, отмечал «однотонностьпровинциальныханглийскихгородов.Думаю,единственное,чтоотличаетангличанотнас(втемпераменте,архитектуре,языке)—этосвет».

АттикаиАфинывсегдабылизнаменитысвоимклиматомиособенностямиосвещения.Ноядумаю,чтозамечаниеМиллераосилесветаиеговоздействиинадушу—сравнительноново.ЭтоэстетическоевеяниезародилосьвXXвекеисразувошловмоду.Древниеписателичаще упоминали прохладу и зелень афинских рощ, чем сухую,жаркую атмосферу и резкийполуденный контраст солнца и тени.Художники-акварелистыXVIII иXIX веков, такие какФрэнсисПенроуз,первыйдиректорБританскойшколыАфин,скореесмягчали,чемобостряликонтрасты. Шатобриан, описывая Акрополь, упоминал «ослепительный свет», но этим иограничился.Байронабольшеинтересовалиособенностиклимата,бодрящийветериморе,вкотором он каждый день плавал. ДжонЭддингтонСаймондс в 1870-х годах отмечал, чтоособенным качеством афинского пейзажа является свет: «Не богатство и возвышенностьромантическогоочарования,невеличиегорныхочертаний,носветлаякрасота,безмятежнаяоткрытость небес». Свет представлялся как аспект гармонии и равновесия пейзажа. Ковремени Генри Миллера и художника Ника Хадзикириакос-Гикаса (Гика) свет сталвосприниматьсяострее,всоответствиисэстетикойXXвека.

Одинизосновоположников этой традиции—писатель-романтикПериклесЯннопулосотносится к тем интеллектуалам, которые пытались найти новые эстетические ценностиГреции на рубеже XIX и XX веков. В своей книге «Греческая линия» (1904) он попыталсяопределитьособенностигреческогопейзажа,мышленияисвета.Яннопулосоказалвлияниена многихмодернистов и причислен к пантеону великих в авторитетном издании «Третийглаз», основанном в 1930-х годах небольшой группой художников и писателей, средикоторыхбылиГикаи архитекторДимитрийПикионис.Яннопулос сошел с умаипокончилжизньсамоубийством,направивлошадьвморевозлеЭлевсина.

Пожалуй,необычнеевсегоафинскийсветпредставляетсяназакатесолнца,когдасклонГиметтаиз голубовато-серого становитсяфиолетово-розовымибудтоплыветв атмосфере.Первымэтозаметилнеафинянин,поэтПиндар,вVвекедон.э.описавшийданноеявлениесловом «иостефанос» — буквально «с лиловым венцом». «Прекрасные, фиалковенчанные,воспетые Афины, оплот Эллады, город священный», — писал он. Это не поэтическийвымысел, так было на самом деле. Это та самая «лиловая кровь», о которой говорит поэтКостисПаламас.

Несмотрянарассужденияобэрозииигибелилесов,климатирастительностьсдревнихвремен, по всей видимости, не особенно изменились. Этого не скажешь о самом городе.ДажезакраткоевремямоегопребываниявобликеАфинпроизошлиграндиозныеизменения,чтоужиговоритьожизниипривычкахафинян:строительствометро,всеещеновенькогоиблестящего,строительствоновогоаэропортавсамомсердцеАттическойдолины(дляэтогопришлось срезать макушку холма и перенести на другое место византийскую церковь),создание пешеходных зон в центре города, постепенное улучшение сообщения междуразнымичастямигородаиприготовлениякОлимпийскимиграм.В2003годуказалось,чтовесьгородпревратилсяводнуграндиознуюстройку,вездестроилииремонтировалидома,авсемузеизакрылисьнаремонтиреконструкцию.

Глазамижителей

Именно жители оживляют город, и именно им он принадлежит, хотя, когда читаешьзаписки некоторых европейских путешественников, так не кажется. Многие приезжалиполюбоватьсякрасотамиГреции,нонезамечалиафинян.Однакокудажеотнихденешься?Население Афин насчитывает несколько миллионов человек. Еще путешествующие поДревней Греции считали своим долгом прокомментировать нравы и привычки афинян, атакже греков вообще, прославляя их или проклиная. Одним из ранних примеров могутслужить слова святого Павла: «Афиняне! по всему вижу я, как вы особенно набожны…»Достаточнопочитатьбританский«Спектэйтор»илиежедневныегазеты,освещающиекакой-либо случай с участием греков, чтобыпонять, чтонациональные стереотипыживыдо сихпор.

Отважная леди Этель Смит, композитор, ученица Брамса, подруга Вирджинии Вулф иавтор редко исполняемой оперы «Предатели», совершила в 1925 году вместе со своейплемянницейЭлизабетУильямсонто,чтоонаназвала«пробежкойпоГрециинатрехногах».«Три ноги» взялись из того, что рвущуюся на подвиги юную компаньонку старшая былавынужденанепрестанноукрощать,идваскакунастольразноготемпераментаникакнемоглиобъединиться в одной упряжке. Леди Этель упоминает «непроходящий шок от красоты,пронзающий как удар тока, и воздух, столь отравленный ею, что стоило глазам и легкимединожды воспринять ее, как становилось ясно, что именно она и является главнойдействующейсилойэволюциигреческогочуда».

Обладающаядостаточноширокимивзглядами,нокатегоричнаяледиСмитбыласклоннаскорее порицать греков, чем хвалить. Вопреки ожиданиям, что этот народ покажется еймудрым, но малосимпатичным, они с племянницей нашли и городских и сельских грековдобрыми, обходительными и «превосходно преумножившимися». С другой стороны, ейоказалось сложнее иметь дело с греками, чем, например, сюжными итальянцами. Критикеподверглись и бесконечные дороги, и избыток электрических лампочек, выключателей иванных комнат в таких местах, куда, по мнению путешественниц, власти не потрудилисьпровестинетолькоэлектричество,ноиводу.ЛедиСмиткорилагрековзапостоянноепустоевремяпрепровождение, за то, что они непрерывно теребят четки, «истинные причины чегокроютсявпраздностиисуетливомхарактере».

Столетие спустя Фредерику Норту Дугласу его современник-афинянин показалсягиперболизированнойкопиейдревнихгреков.«Живой,страстныйиискренний,онприэтомщеголяет меткостью замечаний, а его непостоянство и жадность до новостей сталилегендой.“Тикинурио?”—“Какиеновости?”—такжечастослышнонаулицахАфин,каквбылые времена до ушей святого Павла и Демосфена доносилось на древнегреческом “Тикайнон?”— “Что нового?”». По мнению Эдмунда Кили со временем афиняне не слишкомизменились. Он пишет о «противоречивом характере современного афинянина: оченьэгоцентричен, обаятелен (и мужчины, и женщины), заносчив (каждый считает себядостаточно умным, чтобы быть воротилой бизнеса или премьер-министром), так жедеятелен,какжительлюбогобольшогогорода,новместестемисполненчувствагордостиза свой дом, как любой деревенский житель, и почти так же консервативен». Далее Килипишет: «Этому афинянину не очень-то важны общественное признание и заслуги передобществом,ивполитическихвопросахонкрайнециничен»—и,возвращаяськначалу,вновьвопрошает: «Каков же афинянин?» Однако среди горожан из общества сохраненияокружающей среды и культурного наследия «Эллиники Этериа» можно встретить людей,

совершеннонеукладывающихсявтакоеобобщенноевосприятие.Обобщение— излюбленный прием писателя, но грань между честной констатацией и

пристрастнымизложениемоченьтонка.Теккерейпересекэтугрань,когдаписало«грязныхпроходимцах, оборванных жуликах, которые три часа до обеда трясутся над засаленнымикартами, скандалят и кричат, вооружены до зубов, но боятся драки». Марк Твен объявлялсовременныхемугреков«узурпаторамиифальсификаторамирепутациипредков,есливеритьтому,чтоонихговорят»,итутжепродолжал:«…аясклоняюськтому,чтоэтоправда».

Теккерей,которыйненавиделвседесятьлет,потраченныенаклассическоеобразование,ивремя,проведенноевшколеЧартерхаус,старалсясмытьналетромантизмавпикуБайрону,более наблюдательному свидетелю, чем он сам: «Что значат голубые холмы Аттики,серебристый покой залива в Пирее, вересковые высоты Пентели и эти скалы, увенчанныедорическими колоннами Пантеона и тонкими ионическими стволами Эрехтейона, длячеловека,которыйневыспалсяиз-затого,чтоегоискусаликлоны?»Остроумноподмечено.

МаркТвениАкрополь

УМаркаТвенаотпоездкипоГрецииосталисьвпечатленияболееприятные.ОнпосетилАфины в 1867 году, во время развлекательного круиза в Европу и Палестину на пароходе«Квакер Сити». Это путешествие положило начало путешествиям американцев в Европу скультурно-познавательнымицелями.Поездкаобходиласьтуристамв1.25долларазаденьнавзрослого человека, кроме того, им советовали иметь запас по 5 долларов золотом начеловекаизрасчетанакаждыйдень,проведенныйнаберегу.(Чтобыполучитьпредставлениеосегодняшнихрасходах,этицифрыследуетумножитьначислоот5до10.)Знаменитости,которых ожидали на борту, в последний момент отказались от путешествия, и компаниюМаркуТвенусоставлялиглавнымобразомпрофессора,священники,док-гораиовдовевшиедамы — это был круиз компании «Суон Хелленик» без заказа услуг экскурсоводов. Твенрасплатилсязапоездку,пославнесколькопутевыхзаметоквкалифорнийскоеиздание«Дейлиальта», по 20 долларов за каждую. Его больше интересовали собратья-туристы и местныежители, чем древние руины. Но в Афинах он не стал описывать картину богатства,разнообразияипричудливостижизниулиц,как,например,поступилвКонстантинополе.Вовсяком случае, Афины показались писателю по-домашнему более привлекательными,рациональными,наконец,более«европейскими»,чемтипичновосточныйКонстантинополь.

Когда «КвакерСити» причалил в гаваниПирея и американцы уже вовсю разглядывалиАфины в подзорные трубы, рассуждая, где какой памятник, начальство порта запретиловысадку. Действовал одиннадцатидневный карантин. Карантин в XIX веке был деломнешуточным, хотяна борту комфортабельного суднапроходилдалеконе столь тягостнымобразом, как в убогих приморских кварталах. Твен и три его спутника решили покинутькорабль. Ночью, когда луну скрыли облака, они тайком проскользнули на берег и прошличерезПирейвАфины,перебудивподороге всех собак.Онивыбралисьна какую-то сухую,свежевспаханную землю,миноваливиноградники, обрываяпопути сочные ягоды.Наконецпоодаль проявились загадочные розоватые очертания. Авантюристы продолжали путь поширокой белой дороге, миновали каменный акведук, поднялись на скалистый гребень ивдруг вышли к Акрополю. Они не смогли ни пройти в ворота, ни перелезть через стену,пришлось кричать, пока не проснулись четверо греков-стражников. «Мы стали шуметь ивозмущатьсяуворот,—писалТвен,—иони,получивотнасвзятку,открыливорота»[3].

ТакпроизошлавстречасАкрополем.Твениегодрузья

…ступили на плиты чистейшего белого мрамора, истертые множеством ног.Омытыелуннымсветом,переднамипредстали самыеблагородныеиз когда-либовиденных нами руин — Пропилеи (главный вход в Акрополь), маленький храмМинервы (храм Афины Ники), храм Геркулеса (Эрехтейон) и величественныйПарфенон(этиназваниямыпочерпнулиотгреческогогида,которомуказалось,чтосемидесяти туристамбольшего знатьнезачем).Все они сложеныизбелоснежногопентеликонскогомрамора(добытогонагореПентели,внесколькихмиляхсевернееАфин),ноотвременионприобрелрозоватыйоттенок.Однакотам,гдеизломещесвеж, мрамор сверкает белизной, точно первосортный рафинад. Шесть кариатид,шесть мраморных женщин в ниспадающих мягкими складками одеяниях,поддерживают портик храма Геркулеса, но другие храмы окружены массивнымидорическимииионическимиколоннами,чьиканнелюрыикапителиещенесовсемутратили былую красоту, хотя над ними и пронеслись века и они претерпели не

однуосаду…БольшинствовеличавыхколоннПарфенонаещестоят,нокровлинет.Двестипятьдесятлеттомуназадонбылвполнойсохранности,ноартиллерийскийснаряд попал в расположенный поблизости венецианский пороховой погреб, ивзрывом храм был разрушен и лишен кровли. Я мало что помню о Парфеноне.Несколькофактовицифр,которыеяпривел здесьрадилюдейсплохойпамятью,взятымноюизпутеводителя.

Писатель осматривал Парфенон поспешно, и это проявилось в небрежности подачифактов:снаряд,попавшийвпороховойпогреб,былвенецианским,асампогреб—турецким.А как в лунном свете можно было увидеть розоватый цвет? Однако традиции жанратребовалиуказаниядеталей,которыхавтор,возможно,иневидел.

Повсюду во множестве белели статуи богов и богинь на мраморныхпостаментах—однибезрук,другиебезног,третьибезголовы,новлунномсветевсе они казались скорбными и пугающе живыми! Со всех сторон они обступалинезваного полночного гостя, глядели на него каменными очами из самыхнеожиданных уголков и ниш, всматривались в него из-за груды обломков впустынныхпереходах,преграждалиемупутьксердцуфорумаи,безрукие,властноуказывали емувыходиз святилища; в лишенныйкровлихрам снебес заглядывалалуна и косые черные тени колонн ложились на усыпанный обломками пол иразбитыестатуи…

Мывышлиназаросшуютравой,усеяннуюобломкамиплощадьзаПарфеноном.Всякийраз,каквтравевнезапнозабелееткаменноелицоиуставитсянанаснеживойвзоркаменныхглаз,мывздрагивали.Казалось,мыпопаливмирпризраковивот-вотизмракавыступятафинскиегерои,жившиедвадцатьвековназад,ипроскользнутвдревнийхрам,которыйимтакхорошознакомикоторымонитакгордились.

Полнаялунаподняласьужевысоковбезоблачномнебе.Незаметномыподошликвысокомузубчатомукраюцитадели,заглянуливниз—иобмерли!Чтозазрелище!Афинывлунномсвете!..Городраскинулсяпоравнинеунашихногибылвиденвесь,какбудтомыгляделинанегосвоздушногошара.Мынемоглиразличитьулиц,нокаждый дом, каждое окно, каждая льнущая к стене виноградная лоза, каждыйвыступ были ясно, отчетливо видны, словно средь бела дня; и при этом ниослепительногоблеска,ни сверкания,ничегокрикливого,ничтонережет глаз,—безмолвный город, весь облитый нежнейшим лунным светом, был словно живоесущество, погруженное в мирный сон. В дальнем конце— небольшой храм, егостройныеколонныибогатоукрашенныйфасадтакисияли,иотнегонельзябылооторвать глаз;ближекнам,посредиобширногосада,белеютстеныкоролевскогодворца,садвесьозаренянтарнымиогнями,новослепительномлунномсиянииегозолотой убор меркнет, и огни его мягко мерцают среди зеленого моря листвы,словно бледные звезды Млечного Пути. Над нами вздымаются к небуполуразрушенные,новсеещевеличественныеколонны,унашихног—дремлющийгород,вдалисеребритсяморе.Вцеломсветенесыщешькартиныпрекрасней!

Правдаиливымысел?Некоторыедеталиуказаныневерно,норомантическоеописаниевподробностях показывает нам Акрополь, еще не разобранный на части археологами идельцамиоткультуры,непревращенныйвмузей.

Акрополь по сей день остается сердцем туристических экскурсий в Афинах. На

страницахэтойкнигимывстретимсясомножествомлюдей,посетившихАфины,узнаемихвпечатления,поговоримочувствеузнаванияисопричастности,чегообычнонеиспытываютгреки.Именно этипереживания толкают гостей города к рассуждениямоГрециии греках.Первый граф Литтон, малоизвестный поэт и дипломат XIX века, дослужился до высокогозвания вице-короля Индии и умер в 1891 году в Париже, за своим столом в британскомпосольстве. Будучи типичным представителем своего поколения, Литтон превозносилмогуществодухаЭллады,аставмолодымдипломатомнаслужбевАфинах,онстолкнулсясжестокой реальностью, когда Греция постоянно старалась сорвать планы великих держав,разработанные теми в их великоймудрости.Вот чтоЛиттонписал в своем стихотворении«Афины»(1865):

Да,здесьЭлладысердцедогорело,Ипрошлоеогнемвзметнулосьвнебо.ПолетвозвышенногодухаскрылОстывшийпепел,пыльвековосела.НевГреции,вкраяхиных,далекихЭлладысветживет.Таксолнце,озаривначалодня,Скрываетсязадальнимгоризонтом.Наддревнимикамнями,ввышине,Гиперионаутрожаворонокславит,Авлунномсветеслышныпереливы—Гиметтскийсоловей!

Яснее не скажешь. Свет Эллады вместе со скульптурами Парфенона и неосязаемымипроявлениями духа Греции переместился в Британский музей, Лувр, школьные классы изагородные особняки, где озаренные светом могут воспринять послание из прошлого.Соловей и жаворонок никуда не улетели от своих древних рощ и камней, как и жителиГреции, хотя они вовсе не попали в рамки картины.Многие путешественники вовсе их незамечают, делая исключение лишь для тех, кто уже умер. Когда бей Мистры спросилШатобриана, зачем тотпутешествует, еслионне купецине врач,Шатобрианответил, чтопутешествует, чтобы получше узнать и изучить разных людей, особенно греков, которыеумерли. Это очень рассмешило бея. Он ответил, что разШатобриан находится в турецкихземлях,емуследуетучитьтурецкий.

Байрон был исключением, он очень много рассуждал о греках. Узнав о них все, чтотолько смог, их обычаи, язык, литературу, он видел в них личности, а не типажи. Из всехприезжихлишьонодиннашелключкгреческомусердцу.

Глававторая.Ностальгияиретроспектива.Впечатлениясорокапятилет

Афинынашихотцовужеопределеннопринадлежатпрошлому.

ИоргосТеотокас(1957)

Этоместоя,пожалуй,предпочтувсему,чтовидел.

Байрон.Изписьмакматериот20июля1810г.

Впервые я побывал в Афинах в 1957 году шестиклассником. Нас было трое,путешествующихпоГрециинаместныхавтобусахсрюкзакамииспальнымимешками.МыостановилисьвдешевойгостиниценаулицеСина,откудаоткрывалсявиднаАкрополь.Длянас, получавших классическое образование, главный интерес представляли руины, гораздоменьшенасинтересовалиместныежители.Немыпервыетакотносилиськпутешествиюпоэтойдревнейстране.

ВернулсяявАфиныв1962годуипровелокологодавдомикенауглуулицПлутархаиАристиппа. Это место на южном склоне горы Ликавитос находилось у самой верхнейграницыгорода,дальшедомауступалиместокустарнику,кактусамисоснам.Ликавитос—коническаягора,вздымающаясявнебонадКолонаки,виднаясАкрополяиизцентраАфин.Улица Аристиппа была немощеной. Большинство домов на ней представляли собойодноэтажныепостройкицветаохрысчерепичнымикрышамии землянымиплощадкамиводворе.Высокиемногоэтажныедома,поликатикияпо-гречески,доверха горытогдаещенедобрались.

Внекоторыхдворахдержалицыплятиодну-двухкоз.Раннимутромвсехбудиликрикипетухов.ИвсеэторасполагалосьвполумилеиливпятнадцатиминутахходаотцентраАфин.Повсюду бродили кошки. Оставшись днем дома, можно было услышать хриплые,беспорядочные крики старьевщика, палиациса, продавца йогурта и других уличныхторговцев.(ВконцеXIXвека,есливеритьконсулуСШАДжорджуХортону,онирасхваливалисвоитоварынагреческом,турецкомиитальянскомязыках.«Ниводномдругомгородемиране сыщется таких разнообразных, таких душераздирающих, таких вокально выразительныхуличных воплей».) Днем в окошках мелькали пожилые греки в пижамах или ночныхрубашках, они ложились вздремнуть в сиесту или вообще просыпались после нее, либополивалиусебянабалконахцветывгоршках.Влетнююжарумногиеотправлялисьспатьнаплоскуюкрышу.

Когда я жил на улицеАристиппа, в каких-нибудь десяти или двадцати ярдах от домачерезгоруЛикавитосначалипрокладыватьтуннельпопроектуНациональногокомитетапотуризму,чтобыпровестифуникулернуюдорогуидоставлятьтуристовнавершинугоры,гдепредполагалось построить кафе. Я довольно мрачно воспринял это вторжение новоговремени,особеннопослетогокаккамнямиотнеудачноговзрываусеяловсюокругу,аодинкамень разбил стекло в моем жилище. В другой раз очень нервный сосед-американец,выведенныйизсебяшумомбурильныхустановокводиннадцатьчасоввечера,взобралсянакрышу своего дома и дважды выстрелил холостыми из пистолета в рабочих. Меня тогда

вызывали в греческий суд как свидетеля.Как заметила ещеЭтельСмит, отшума вАфинахникуданедеться.

Большинство людей склонны помнить прекрасное прошлое, старое доброе время, чтобыло до поры, как дела пошли плохо. Эксцентричный англо-ирландский ученый Дж. П.Магаффиписалв1884году:

Когда в Греции появятся железные дороги, сотни людей увидят красоты ипамятники и порадуются, что их страна наконец стала доступнее дляпутешествий…подлинноеочарованиеуйдетвпрошлое.Большенебудетпоездокверхом на заре через апельсиновые и лимонные сады, где на земле лежат спелыеплоды… Больше не будет зрелища пылающего востока за седым серебромпокрытых росою лугов, не будет заросших травами склонов, где розовые цветкиветреницы, еще во власти ночных грез, силятся поднять свои головкии раскрытьглаза,встречаясолнце…большеневстретитьзмеюичерепаху,орлаигрифа,всехтех,ктонаселяетсейчасэтибезлюдныеюжныеместа.

Возразитьнечего.

«СтарыеАфины»

Афиняне любят вспоминать о «старых Афинах». Существует целая категорияностальгических песен: «Встреча в Афинах», «Афины и снова Афины», исполняемыхзамечательнойСофиейВембо, «Афины в ночи», «Афинское танго», «ПрекрасныеАфины»изнаменитые«Афины»—песняМаносаХадзидакисанасловаНикаГацоса.ВовремякарнавалавтавернахПлакиможноуслышать,каклюдихором,отвсейдушипоютэтупесню.

Писатель Фанасис Петсалис-Диомедис уловил это настроение, когда в 1964 годуописывалсвоедетствоконцаXIXвека:

Я родился в Афинах, когда Афины насчитывали 150 000 жителей. ЛошадитаскалитрамваипоулицеСтадиу,сворачивалинаплощадьКонституциииползливгору по улице Филэллинон. В полдень молочник проводил своих коз и доил ихперед дверью нашего дома.Поздним вечером на углу улицы появлялся человек сдлинным шестом, вставал под газовым фонарем и одним-двумя ловкимидвижениямизажигалгаз,которыйсветилбледнымсине-зеленымогнемвгаснущеморанжевомсветеуходящегодня…

Когда я родился, пастухи из окрестных деревень, помахивая хворостинами,пасли индюков и индюшек перед дворцом и на улице Гермеса.Никакого кино небыло.Толькочтопоявилисьпервыеавтомобили…

ВтовремяАфиныутопаливгрязизимойибылизасыпаныпыльюлетом.Прималейшемдуновенииветрапыльподнималась тучами,инередкоАфиныстояливкоронеизпыли.Назакатеэтапыльстановиласьзолотисто-краснойимало-помалу,померетогокакзаходилосолнце,принималаклассическийлиловыйцвет.Этобылапофеозгорода—такназываемаялиловаякорона…

ЯродилсявАфинахвтовремя,когдакаждыйзналкаждогокаксамогосебя—иэтонепреувеличение,ибоктожезнаетсамогосебя?Гдебывынишли,гдебынипроходили,каждыйбылвамзнаком,такчтовыприветствовалиего,приподнималиперед ним шляпу, останавливались перемолвиться словечком, как в маленькомпровинциальномгородке.

Я, должно быть, выгляжу в глазах современных афинян доисторическимсозданием,пришельцемизпалеолита.

Тем, кто предается ностальгии по старому городу, приводят в пример оборотнуюсторонутогдашнейжизни.Ведьтогдасуществовалиисуровые,бедныеАфиныпригородови«живописные» жилые кварталы, воспетые Эммануилом Роидисом, автором скандальногоромана«ПапессаИоанна»(1866)исборникастатей«ПрогулкипоАфинам»,опубликованногов 1890-х годах. Роидис критиковал открытые сточные ямы, запахи, антисанитарию, пыль имясников, держащих прилавки прямо на тротуарах, так что прохожим приходилосьпротискиваться между кровавыми овечьими тушами. Контраст между яркими фасадамимагазинов и кафе и скудным их содержимым составлял сущность потемкинской деревни,которуюпредставляли собойАфиныприподготовке кОлимпийскимиграм1896 года.Обекартиныбылиреальны—живописноеочарованиеибедностьигрязь.

Оглядываясь назад, можно смело признать, что период с конца XIX века до началаПервоймировойвойныносилналеточарования.ЭлленБосанке,женадиректораБританскойшколывАфинахтоговремени,писала:

Город апельсиновых деревьев ифиалковых клумб, новеньких беломраморныхдомовзаоченьстарымитемнымисоснами,частныхсадиков,скромноокружавшихцентральную пальму. Улицы города, изрытые зимними потоками, каждую веснутерпеливо восстанавливались заново. Вверх и вниз по улицам изредка проезжалшумный трамвай, который тащили четверо или пятеро маленьких, жилистыхлошадей.Впогожиеднилошадибылибелые;красными,синимииоранжевымионибывали в дождь, когда краска смывалась с их попон. Были повозки плебейские, сполотняным верхом, белым, как простыня, а кроме них— патрицианские ландо,которые медленно тянули крупные британские лошади. Были и торговцы сосликами, на которых они навьючивали свои короба с окошками. Попадалисьмальчишки-чистильщикиобуви,одетыевсерыехлопчатобумажныерубахи,илюди,катившие тачки с посыпанными кунжутом рулетиками, продавцы йогурта сблестящими кувшинами холодного, кислого овечьего творога. Был и поезд,который трясся, пыхтел и свистел от Кифиссии, приезжал и останавливался подчетырьмя почти библейскими пальмами. Еще были голубизна и сереброкоролевских ливрей, накрахмаленные фустанеллы[4] и украшенные краснымикисточкамиботинкиконнойгвардии.Былазалитаясолнцемцентральнаяплощадьссемейными празднествами, которые собирались вокруг маленьких железныхстоликов, — дети в нелепых карнавальных костюмах и праздничный верблюд,которыйнауглу, у виннойлавки, внезапнораспадалсянадвоихмучимыхжаждоймужчин.Быликрестьяне, бродившие вокруг города в ярких албанскиходеждах, ифермеры в раскрашенных телегах, был и современный театр, построенный иопекаемыйкоролем,ималенькиезабавныетеатрыподоткрытымнебом,опекаемыевсяким, кто мог потратить драхму. Плетельщики с Кипра, растягивавшие наступенях солнечных лестниц гостиницы свои сети, и мастера-родосцы, которыепоявлялись каждую весну с тюками украшений и фаянса. Были утренние сценыохотыналис,когдаловкиеафиняненапрекрасныхлошадяхвыезжаликКефессиинаохоту с пахучей приманкой. Были, наконец, политические кризисы, когда каждаяголова на площади скрывалась за газетой, и многолюдные дни выборов сэмблемамиконкурирующихпартийвместознамен.

Таквыгляделаповерхностьжизни,раскрашеннаяторжествамисвадеб,похороникрещений,освящениемводыизаботойобогненаПасху.Церковныецеремонииипридворныебалы следовалидруг за другом, словно быстрыйперезвонмаленькихспешащихчасов.Апотомвсевдругизменилось…

«Все изменилось» после убийства греческого короля и начала европейской войны.Золотойвекзакончился.

Я испытываю ностальгию по началу 1960-х годов, хотя Афины, конечно, были болеепривлекательны в период, описанный госпожой Босанке. Однако люди в любые периодыисториивспоминаютопрошломссожалениемигрустью.Ещев1839годуграфКарнарвонгрустилопогибшемВостоке, когдаписал, что освобождениеот турокплохо сказалосьнавнешнемобликеАфин:

Плоские крыши, величественные минареты, кипарисы и хохлатые пальмы—все, что сколько-нибудь несло восточный колорит, ушло вместе с былымиповелителями.Абсолютноневыразительныедоманасовременныйнемецкийманерсменилиживописныйазиатскийбеспорядокстарогогорода.

Этоновое,всвоюочередь,превратилосьвстароеиненужное.Кпримеру,домбывшегопремьер-министромвXIXвекеХарилаяТрикуписанауглуулицАкадемиасиМавромихали,где Трикупис вместе со своей сестрой принимал посетителей, просителей, студентов ичленов общественных организаций с их петициями. Его снесли в 1936 году. Старое зданиебританскогопосольства,известноекакдомАмвросияРаллиса,наплощадиКлафмоностакжепошлоподснос.Церквитожеисчезли.МаленькаяцерковьПророкаЕлисеявМонастириаки,гдевхорепелписательАлександрПападиамантис,покажилвАфинах,разрушенавовремямировой войны. Один из учеников Пападиамантиса, отец Филотеос, настаивал, чтобыгреческиезнаменитостиподалипетициювминистерствообразования,всвятейшийсинодивархеологическую ассоциацию, — пусть на месте старой капеллы построят новую;удивительно (или «было бы удивительно где угодно, но только не здесь»), что этистремления не нашли отклика ни вминистерских, ни в археологических, ни в религиозныхкругах. Комментарий «было бы удивительно где угодно, только не здесь» взят из эссеДзиссима Лоренцатоса, посвященного Пападиамантису. Он отражает особый, афинскийфатализм, с которым все, происходящее в Греции, воспринимается как результат чьих-тозловещихпроисков.

Однако утрата этих и многих других домов XIX века стала лишь следствием манииразрушенияиновогостроительства,охватившейафинскихземлевладельцевв1950-хи1960-хгодах.В1963-м,когдаяуезжал,работасконцентрироваласьнапостройкефуникулера,ибылоужеясно,чтоскороулицаскроетсяподасфальтом,астарыедомабудутснесеныиуступятместоновымблочнымзданиям.

Примерновтожевремя,когдаАфинывпервыеврезаласьвмоюпамять,писательИоргосТеотокас, заслуженный представитель «поколения тридцатых», писал о старых Афинах иопасался за их будущее. Теотокас, и не он один, считал выбор Афин столицей греческогогосударства исторической ошибкой. Он признавал, что, планируя крошечную столицуОтгона и Георга, трудно было предвидеть будущее. Для Теотокаса конец старым Афинампришел в 1920-х годах. Тогда поток беженцев из Турции и Малой Азии, спасавшихся отбедствий1922года,инапорэкономическогоразвитиявзломалистаруюструктурустолицы:«Город быстро принял новый вид, необустроенный, беспорядочный и динамичный». Этобыло время, когда зародилась тоска по «старым добрым временам», когда журналы ипопулярные певцы с тоской вспоминали дворцовые приемы с их винами, горшочки сбазиликом на окне и прочие идиллические черты милого прошлого, исчезавшие одна задругой.

Втораячередаперемен,намногомощнеепервой,пришлапослеокончаниягражданскойвойны, с наступлением нового мирного периода. Она нахлынула подобно взрывной волне,будто у государства созрели новые силы, которые, взорвавшись, распространяются во всестороны.

Те,ктопланируютгород,растянулиегововсестороны,шили,латали,копалидороги,перекладывалитротуарытошире,тоуже,менялиобликплощадей,потомраздумывали и возвращали старый, чтобы, может быть, вскоре поменять вновь.Корочеговоря,всепребываливсостояниилихорадочнойактивности.Мыникогданемоглипонять,чтожебудетдальше,какуюгенеральнуюлиниювыберут.Властии не трудились объяснять нам — у них не было на это времени. Создавалосьвпечатление,будтоонистремятсясхватитьзарогабешеногобыка.

В 1957 году Теотокас писал, что «Афины наших отцов уже определенно принадлежат

прошлому». Их накрыл собой огромный новый город, недостроенный, бесформенный, ноподвижный. В «Большие Афины» объединились и Пирей, и отдельно стоявшие окрестныедеревушки, со своими нефтекомбинатами, судоверфями, новыми промышленнымипроизводствами,широкимишоссе, протяженнымивзлетнымиполосамидля самолетов.Всеэто видел Теотокас, и это было лишь начало: городу предстояло расти и развиваться.Теотокас предвидел, что лишь за одно поколение население Афин вырастет с миллионавосьмисот тысяч человек до двух миллионов и далее, к трем миллионам, что по всейравниннойАттикеразвернутсяработы,разовьетсяпромышленность,возникнутаэродромы,агородпротянетсяотсвоегородногопредгорьядоЭлевсинаводнусторонуидоВаркизывдругую,какбудтоновоявленныйсредиземноморскийЛос-Анджелес.

Как символ происходящих событий Теотокас упоминает маленькую церковь СвятогоФеодора, жемчужину византийской архитектуры на углу улиц Еврипида и Аристида, уплощади Клафмонос. Современный город поглотил старый храм, окружив его бетоннымиофисными многоэтажками. Не только церковь Святого Феодора утонула среди них —крошечная церковь Святого Духа на улице Митрополеос была буквально втиснута в уголжилого дома, и даже церковь Капникареи, защищенная до некоторой степени своимрасположением на перекрестке улиц Гермеса и Капникареи, оказалась напротив офисныхзданий.

Сумятицустроительногобума1950—1960-хгодовописалПатрикЛиФермор:

Разрушительно-строительная лихорадка взяла афинян за глотку. Улицы зияютпрорехами,какпослебомбежки,рушатсястены,ввоздухеклубитсяпыль,агрохототбойных молотков стал лейтмотивом города, заменив крики маленьких сов.Ржавая щетина железобетонных конструкций застит горизонт. Новые гостиницывырастаютизкамня,каклюдоедскаяпасть.Афинынепрерывноменяются.

К1967году,годумоеговозвращениявАфины,предсказанияТеотокасасталисбываться.Одно- и двухэтажных старых домов становилось все меньше, оставшиеся оказалисьзатеряннымимеждуновыми, сверкающимиблочнымигигантами.Строительныйбум1960-хбыл в разгаре, поскольку домовладельцы старались решить жилищные проблемы своихсемейпосистемеантипарохи.ГеоргосПревелакис,специалистпогородскомупланированию,хорошо описал эту систему в своей книге «Афины.Урбанизм, культура и политика» (2000).Антипарохи—продуктизобретательностиафинянвусловияхпослевоенногобезденежья,оноснован на соблюдении баланса интересов трех сторон: землевладельца, застройщика ипокупателя. Застройщик заключает с землевладельцем контракт на постройку на его землемногоэтажногодома.Приэтомвладелецполучаетчастьквартир,аостальное—застройщик(обычное соотношение для таких сделок — 30% землевладельцу и 70% застройщику).Строительствофинансируетсяпокупателяминовыхквартир,которыевносятплатупочастям(по-гречески «досис», как «дозы» в медицине), пока идут строительные работы. Такимобразом, афинские скверы заполнились многоэтажками, а старые неоклассические идовоенныедомабылиснесены.

Тогда мы жили по другую сторону Ликавитоса, на широкой окружной улицеСарандапиху,опоясывающейгоруподсамымкольцомсосен.Мыарендоваличастьстарогодома у владельца, одобрявшего порядки, введенные правительством военной хунты:полковником Пападопулосом, бригадным генералом Паттакосом и полковникомМакарезосом.

Взгляды нашего хозяина были типичны для людей его социального положения. Хотясейчас многие подзабыли, на первых порах отвратительный режим «черных полковников»находилподдержку,хотяиневполитическихкругахинесредилиберальнойинтеллигенции.Толькопостепеннонародосознавал,насколькорежимнеэффективенитяжел.Черездве-тридверипоулицеотнасжилканадскийжурналистРобертМакдональд,недавнопринятыйнаработу в Би-би-си. Макдональд не очень хорошо знал греческий, поэтому он давал мнеработупо переводунекоторыхдокументов.Этопозволяломне увидеть «изнанку» режима.Диссиденты подсовывали под дверь сообщения о случаях арестов и пыток. Макдональдпринимал таинственные телефонные звонки. Воскресенье 13 декабря мы провели вместе,слушаясамодельныйприемникдруга,ловяотрывочныевоенныесводкиотом,какмолодойкорольКонстантинпыталсяорганизоватьконтрударпротивполковников.ОннепреуспелвэтомибежализГрециисначалавРим,потомвЛондон.

Хотя в то время мы еще не могли этого оценить, за фасадом режима «черныхполковников»происходилиглубокиепеременывгреческомобществе.Переменызатронулиисами Афины. Не последним из них было послабление высотного регламента и возведениетяжеловесного, цвета буйволовой кожи здания Военного музея, заслонившего вид наФалеронинамореизоконбританскогопосольства.

Режим«черныхполковников»палспозоромпослетого,каконипредпринялинеудачнуюпопытку захвата Кипра в 1974 году, что привело к турецкой оккупации северной частиострова. Июльский день, в который Константин Караманлис вернулся из Парижа, чтобывозглавить правительство, стал историческим моментом истории Афин, наряду сосвобождениемотнацистовв1944годуиприбытиемкороляОттонав1834-м,когдаАфиныстали столицей нового греческого государства. Примечательно, что возвращениеКараманлиса засвидетельствовал будущий премьер-министр Великобритании Тони Блэр,оказавшийсявГрециинастуденческихканикулах.Онрассказывал,как,проезжаяпоАфинам,можнобылослушатьобнадеживающиеновостипорадиоежеминутно,скаждогобалкона,изкаждой квартиры. Этот день ознаменовал период восстановления, примирения и

политическогоразвития,зачтогрекидолжныбытьблагодарныКараманлису.Начало 1980-х годов, когда мы вернулись в Афины, было временем радикальных

политических перемен. Тогда Караманлис оставил пост премьер-министра и вступил вдолжность президента Греческой республики, после того как в 1974 году народнымголосованием было утверждено упразднение королевской власти. В октябре на выбораходержали уверенную победу Андреас Папандреу и его Всегреческое социалистическоедвижение (ПАСОК), и начался двадцатилетний период правления этой партии. ТоварищпопартиииприверженецПапандреуКостасСимитиснаходитсясейчасувласти,хотяковременивыходаэтойкнигионвполнеможетуступитьконсервативнойПартииновойдемократииподруководствомдругогоПапандреу(племянника).

ЗапоследниедвадцатьлетXXвекагородсталзначительноудобнеедляжизни.Апрежденад городом и всей Аттической котловиной часто висело облако пыли (нефос), котороеобразовывалосьвусловияхтемпературнойинверсии.Втовремямыжиливдовольнозеленомсеверном пригороде Кифиссии. В «пыльные дни», добираясь в город на работу наавтомобиле, я видел желтоватое облако, висящее передо мной: единожды в него въехав,видеть его перестаешь, зато начинаешь чувствовать пыль в горле и в носу. В такие дни вбольницахчащеумиралиотзаболеванийдыхательныхпутей.

Автомобильнаяпроблема

Причинызагрязнениягорода—промышленныеотходыивыхлопыавтомобилей.С1960-х годов число автомобилей неумолимо росло. Сейчас в Аттике уже почти 2 миллионаавтовладельцев.ИхчисловАфинахувеличиваетсявпоследнеедесятилетиена6%в год,ипочти с той же скоростью растет регистрация новых автомобилей — почти 10 000ежемесячно.Автомобильныйпаркстареет,среднийвозраставтомобилядостигает11,2года,в то время как в Европейском Союзе он равен 7 годам. Более трети машин ездит безкаталитическихконвертеров—этосамыйвысокийпроцентвЕвросоюзе.Дизельныемашиныпод запретом. Это имело смысл в 1980-х, но теперь, когда в обращение введены новые,чистыемодификациидизельныхдвигателей,запретвыглядитсовершеннонеоправданным.

Люди говорят, что автомобиль душит Афины. С одной стороны, это величайшаярадостьафинскойсемьи,асдругой—большаяголовнаябольдлязащитниковприроды.Мэри глава министерства окружающей среды принадлежат к противоположным политическимлагерям, но оба — и Антонис Трицис, и Стефан Манос — возлагают надежды на запретдвижения транспорта по главным улицам. Плака превратилась из обветшалого районашумных ночных клубов в красивый квартал, где, по мере реставрации, дом за домомприобретают неоклассическую элегантность. Но неукротимый греческий дух дажезапретные для автомобилей территории заполнил старыми грузовиками, мотоциклами искутерами.Афины—полебитвы,гдеводительборетсязасвоеправопроездаспопыткамисковать его пешеходными зонами и парковочными метрами. Старания городских властейузаконить парковочные места на тротуарах в Колонаки были сведены на нет властямистраны, так что теперь тротуары заставлены бесполезными металлическими коробками сэмблемойфирмы«Сименс».

В1990-хгодах,когдамысноваприехалижитьвАфины,воздухсталчище.Улучшенияудалосьдобитьсяспомощьюцелогорядамер.Вначалевластиввелитакназываемуюсистему«чет-нечет» — мона-зига по-гречески. Машинам позволялось въезжать во внутреннее«кольцо» города через день, в зависимости от того, на четную или нечетную цифруоканчивались ее номера. Правила каждый день объявлялись в газетах. Эта мера принеславременное облегчение, но непредвиденным последствием оказались пробки за пределами«кольца»,даиафиняневлюбомслучаевскорепреодолелибыэтоограничение,приобретаявторую машину. В силе правило осталось, но его просто перестали соблюдать. БолеедейственнымиоказалисьусилияМаноса,направленныенато,чтобыводителиприобреталикаталитические конвертеры для уменьшения выхлопов. В 1990 году были введеныэкономические стимулыдляпожелавшихутилизировать старуюмашинуи купитьновую, сконвертером. Это привело к беспрецедентному обновлению автомобильного парка. Около400000автомашинбылизамененыновымимоделями.

Не меньше, чем выхлопными газами, автомобили досаждают уже самим своимприсутствием. Согласно подсчетам, больше половины поверхности тротуаров постояннозанятоприпаркованнымимашинами.Они стоятпо обе стороныулиц, да ещена тротуарах,причем внешний ряд преграждает выезд внутреннему, что постоянно служит поводом дляконфликтов. Рев моторов, шорох и визг шин по асфальту невыносимы. Город продолжаетстроитьулицы,ионитутжезаполняютсяавтомобилями.

За последнее время наиболее значительный вклад в урегулирование городскогодвижения дали постройка метро и проект, позволивший связать между собой главныеисторическиепамятники.Обапроектаимеютдолгуюисториюпланированияиобсуждения.

Метро удачно спланировано, имеет хорошее архитектурное решение, кроме того, при егостроительстве были вскрыты неизвестные ранее исторические слои. Чтобы это увидеть,достаточно спуститься в подземку на центральной станции «Синтагма», на площадиКонституции,иосмотретьвитрину,гдепредставленвидстаринногогорода(инезабудьтеоскелетезастеклом).Метрооблегчиложизньпокупателям,туристамитем,ктомногоездитпо городу; остается понять, как в перспективе метро поможет решить автомобильныйвопрос.

Давняя мечта о соединении исторических мест пешеходными дорожками и паркамиполучилаподдержкувовремяподготовкикОлимпийскимиграм2004года.Реализовываетсяэтотпроектмедленно,ик2004годубудетсделанодалеконевсе.Удачнаябезсомненияидеяставит новые вопросы, например, что будет с транспортом, потесненным пешеходнымизонами. Кто захочет составить представление, может прогуляться поширокой пешеходнойулице Дионисия Ареопагита, по южному склону Акрополя, а затем подойти к самомуАкрополю,воображая,какойшумикакиеавтомобильныепробкибылиещенедавнонаэтой,теперьтакойспокойнойулице.Дизайнерывыложилиееразнообразнымиузорамиизкаменныхплиток. Со стороны Акрополя улица засажена оливами, розмарином и декоративнымикустарниками.

Защитникамместотдыхавсовременномгородеприходитсянепрестанновестиупорнуюборьбу,ноцентрАфинсегоднянамногозеленее,чем25летназад.

ВидсгорыЛикавитос

Пожалуй,лучшаяпанорамана городцеликомоткрываетсясвершиныгорыЛикавитос.Улицы Аристиппа и Динократа переходят в петляющую, идущую вверх тропинку,окаймленную густыми зарослями кактусов (американская агава, многолетнее растение,ввезенное из Мексики). Их кожистые, зеленые с молочным налетом листья заканчиваютсяшипами.Судяпоброшеннымподкустамипрезервативам,этиместапоночамоблюбовываютпарочки.Наполпутинаходитсякафе,навершине—приличныйресторан.ТропинказабираеткрутовверхичерезпятнадцатьминутподъемавхорошемтемпеприводиткчасовнеСвятогоГеоргия.Дальшексеверувгоревысечентеатрподоткрытымнебом.

Наюго-западевзоруоткрываетсяостровЭгинаспирамидальнойгорой,вкаких-нибудьдвенадцатимилях отПирея. Это красивый остров с оживленными береговыми кварталамиглавногогорода,которыйневиденотАфин—онобращенвсторонуМетаныиАрголиды.ВантичныевременаАфиныиЭгинабылисоперниками,иПериклназывалостровбельмомнаглазу Пирея. Во время войны за независимость Эгина на короткое время стала столицейнового греческого государства. Сейчас афиняне проводят там выходные на дачах, ещеостровслужитудобнымместомдляпрогулок—тудаможнодобратьсязачетвертьчаса.

Слева, с северо-востока, направо, на северо-запад, горизонт застилают огромная спинаГиметта,выдающаясявморе,старыйаэропортизаливГлифада.Затемидутскоплениядомов,тянущихся к Фалерону и Пирею, белесая масса с проблесками зеленого, из которой глазпостепенноначинаетвычленятьотдельныедеталииздания.Вцентре—АкропольиПлакауегоподножия,справа—гораЭгалео,ещедальшесправа—гораПарнас.

Отсюда можно сверяться с географической картой города и Аттики. Большая скалаАкрополя, прочно утвердившаяся в центре города, первоначально была цитаделью,защищавшейместныхжителей,обитавшихнаАттическойравнине.Этооднаизгор,которыетянутсячерезравнинукюго-западу,образуядлинный,прерывистыйизвестняковыйгребень.Известняк покоится на известковой глине, он иссечен разломами, через которые в северо-западномнаправлении текут ручьи. Гора с дополнительнымиукреплениями вформе стен ссеверной,южнойизападнойсторонбылапочтинеприступной.ПомеретогокакразрасталсягородуподножьяАкрополя,сталииспользоватьследующуюлиниюобороны,естественныепрепятствияравнины:Гиметтсюга,Пентелиссеверо-востока,Парнасссевераиморесюго-запада.Цитадельнаходиласьнаудобномрасстоянииотморя—достаточнодалеко, чтобызаметитьслучайныхналетчиков,идостаточноблизко,чтобывклассическуюэпохусвязатьАфины и Пирей в одну социально-экономическую единицу. Удобные естественные гаваниПирея и егомыс были необходимы как для развития экономикиАфин, так и для афинскойвоенноймашины,ориентированнойпреждевсегонавоенно-морскойфлот.

Костиисуставыантичногогорода—Акрополь,храмЗевсаОлимпийского,стадион—проступают сквозь современный, в некотором роде индустриальный городской пейзаж. Стакойвысотыдвижениеиголосаулицкажутсядалекимииприглушенными.Можноувидеть,как новый город вырос вокруг старой сердцевины, и оценить старания архитекторовзащититьисохранитьпамятники,едванепоглощенныепослевоеннойволноймногоэтажек.

Хоть Ликавитос и возвышается над Афинами, главенствует над городом именноАкрополь. Художник и писатель Осберт Ланкастер, который служил пресс-атташе вбританской дипломатической миссии в конце Второй мировой войны, так описывал вид сАкрополявтяжелуюзиму1944года,необычайнодраматическийпериодисториигорода:

Больше недели героические британские парашютисты удерживали вершину вусловиях непрекращающихся атак и только накануне, благодаря подоспевшемуподкреплению, смогли расширить плацдарм до края Агоры. Над нами небеса,которые можно скорее увидеть на пейзажах Дербишира работы Пайпера, чем наплакатах, расписывающих средиземноморские красоты. Ниже целый разросшийсягородпротянулсяпоАттическойравнинекподножьямПентелииПарнаса.Бурлениеобычной афинскойжизни—лязг трамваев, крики уличных торговцев и птицы водворах,все,чтоздесьслышновобычныевремена,чтовыделяетсяизобщегофонаи существует как бы отдельно,—все стихло.Царствующая здесь тишина толькоподчеркивается постоянным пулеметным огнем вдоль улиц сразу под нами иотдаленными взрывами со стороны Патиссии, где пролетарии взрывают дома,чтобы построить баррикады через улицы, и этим особенным звуком — то лисвистом,толизвукомрвущейсяткани,—которыйпроизводитснаряд,когдалетитпрямонадголовой.Где-тоуплощадиОмониягоритгруппадомов—скореевсего,склад горючего, судя по высокому столбу дыма, маслянисто-черного на фонедалеких белых вершин. За Тесейоном минометные снаряды с монотоннойрегулярностьюбьютвугловойдомутрамвайнойостановкииввоздухеклубятсяжелтовато-белые облака, плотные и круглые. Они зависают минут на пять, затемтают. На самом Акрополе группа воинственных жандармов с показнымбезразличиемслоняетсяунижнеговхода.ВозлестеныФемистоклагрудастреляныхгильзобозначаетместо,гдеещенедавностоялпулемет.Пустоймузейсостаткамиштукатурки на стенах превратился в скопище военного хлама. Надо всемвозвышается Парфенон, его четкие очертания ничуть не размыты баррикадами, вспешкесооруженнымиизкусковегоколонниящиков,ритмегожизнинезависитотракетиминометногоогня.

ВечнаявеличественностьАкрополяочевиднаинесомненна…

Этавеличественность,безсомнения,защищалагород.Позжемыувидим,какбританскиеигреческиевойскаоказалисьвтянутывзлосчастноепротивостояние.

Главатретья.ВоцарениекороляОттона.КаксложитсясудьбаАкрополя?

В настоящее время Акрополь является наиболее сложнымархеологическим объектом Греции. Он был микенской крепостью,древнимкомплексомхрамов,частично,нонеполностьюпревратилсявмонументальный ансамбль, заповедник греческого и римскогоискусства, укрепленный город, турецкий замок, поле битвы иископаемый скелет. Можно разобрать следы каждого из этихпериодов, но ни один из них не воссоздать совершенно. Даже внынешнемсвоемсостоянииАкрополь завораживает,егоклассическиестроениявыглядятлучшимитворениямичеловеческими.

ПитерЛеей.Замечанияк«ОписаниюЭллады»Павсания

НоваяжизньАфинкаксовременнойевропейскойстолицыначаласьв1834году.Из огня войны за независимость Греция вышла маленьким, бедным, но формально

независимым государством с границами, зафиксированными сильнейшими державамиЕвропы: Великобританией, Францией и Россией. Она включала в себя Пелопоннес, рядострововиАттику,нонасевереграницашлаполиниимеждуАртойназападеиВолосскимзаливомнавостоке.Первогопрезидентанезависимогогосударстваубиливпредполагаемойстолице, Навплионе. На смену ему европейские государства избрали Отто,семнадцатилетнегосынакороляЛюдвигаБаварского,большогопочитателяЭллады.

НадНавплионом,изящнымприморскимгородкомнаАргосскомзаливе,нависаламощнаякрепость. Отто высадился там 6 февраля 1833 года. Он был высоким, серьезным и дажебесстрастным молодым человеком, согласившимся на эту миссию по воле отца. Вскорепошли слухи, что он упрям, щепетилен в мелочах и настороженно относится ко всякимдемократическимидеям,вродеконституцииилипарламента.Однакоэтобылонеизбежно.Вто время в свободной Греции преобладали анархистские настроения, и принца пригласилистатьгарантомстабильности,суверенитетаипрогрессивныхинтересоввеликихдержав.Доего прибытия управление государством осуществлялось баварским регентством,состоявшимизтрехчеловек.

ЗавремявойныНавплионсделалсягенераторомрадикальныхнационалистическихидей.Этобыломесто,хорошоподходившеедлякороля,гдетолькочтооперившийсядвормогбыпробоватьсвоикрылышки,нодлястолицысерьезногоевропейскогогосударствагородокнеподходил.Спорыотом,гдебытьновойстолице,началисьещедоприбытияОтто.

Кто-топредлагалАфины,памятуяославномпрошломгорода,другиевысказывалисьвпользу Коринфа, удачно расположенного на перешейке. Предлагались Аргос, Триполис,лежащийвцентреПелопоннеса,Сира,Мегары,Пирей.Некоторыедажепредлагалинеделатьпостоянной столицы, пусть столичные функции попеременно выполняют ряд греческихгородов, пока столица не вернется в Константинополь, когда второй Рим вновь станетгреческим.Последняяконцепциявысказываласьсторонниками«великойидеи»(по-гречески«Мегали Идэа»), сводившейся к тому, что греки, оставшиеся на землях Оттоманскойимперии, должны вернуться в Грецию. В пользу всех городов-кандидатов приводились

доводыизвременантичнойисториииопытапоследнейвойны.ОднакопреимуществаАфиноказалисьнеоспоримымикаквпланедревнихтрадиций,такипоклиматуирасположению.

ВыборпалнаАфины,хотявначале1830-хгодовгороднаходилсявжалкомсостоянии.Прежде чем сделать их столицей, юный Отто несколько раз наведывался сюда, чтобыосмотретьпамятникистариныиподыскатьдлясебяподходящийдом.Вавгусте1834годаонвместесрегентами,министрамиипрочейсвитойверхомпосетилАкрополь.СидянатроневПарфеноне,рядомсмечетью,которуютуркивыстроиливнутрихрама,окруженныйследамивойныиоккупации, король слушалнемецкого архитектораАеофонКленце, прибывшего вАфины, чтобы нарисовать план будущего города. По-немецки Кленце пригласил королявзглянуть на «символ вашего славного правления»— и тем положил начало раскопкам наАкрополе. Он пообещал, что будут удалены все следы варварства, а остатки славногопрошлоговосстановлены«кактвердаяосновадляславногонастоящегоибудущего».

Кленце предложил королю начать реставрацию Парфенона с освящения первойвосстановленной мраморной капители. Этот торжественный момент считается рубежом, скоторогонаучнаяархеологиясталаслужитьгреческомународу.Другойнемец,ЛюдвигРосс,был утвержден в качестве первого директора только что основанной археологическойслужбы.АкропольиПарфеноносознавалиськаксимволыстолицыновойнации.ИхдревниекамнисвязываливоединодревнююисовременнуюГрецию,служилиосновойнациональногосамосознания, заключали в себе «дух нации». Сегодня, спустя 170 лет, храм все ещереставрируют.

ПроезжаячерезПропилеи,воротавАкрополь,Оттовиделсовсемнето,чтовидиммысейчас. Сегодня Акрополь — это голая каменная поверхность с несколькимиполуразрушеннымипамятниками,большинствоизкоторыхотноситсякVвекудон.э.,эпохеПерикла и «афинского чуда».Пройдя черезПропилеи, вы увидите, как над головой справавырисовываетсяПарфенон,ачутьлевее,напротивсевернойстены,—Эрехтейон.Маленькийхрам Афины Ники проглядывает справа над ступенями, ведущими от Пропилеи. МузейАкрополя, где собраны находки из раскопов XIX века, прячется за Парфеноном, онспециальнопостроентакнизко,чтобыненарушатьпанорамыантичныхруин.

Поскольку обширная программа реконструкции античных памятников основана взначительной степенина догадках,мыникогда не увидим, какжена самомделе выгляделАкропольвVвекедон. э.иливдругойпериодсвоейистории.Нониктонедогадывается,что это реконструкция, хотя в раннеоттоманский период один баварский архитекторпредлагалпроектполноговосстановленияАкрополя,внеоклассическомстиле,сдворцамиипарками. Архитекторы и археологи времени обретения Грецией независимости с трудомвыработалиобщуюконцепцию,какимжеонихотятвидетьАкрополь.Архитекторырешили,что Акрополь должен быть тесно связан со временем Перикла и очищен от позднейшихнаслоений. Где только возможно, следовало проводить реставрацию с использованием:оригинальных материалов, как в храме Афины Ники. «Современный камень и металлиспользовалитам,гдебезнихбылонеобойтись.

КраткаяисторияАкрополя

ВовременапервыхчеловеческихпоселенийАкропольбылодновременноигородом,икрепостью,местомскоплениядомишекипримитивныхдеревянныхкапищ.Потомонстанетмикенскимкрепостью-дворцом,следыстениукрепленийкоторогодатируютсяконцомXIIIвека до н. э. Постепенно люди переселялись на склоны, и со временемАкрополь сделалсясвященным местом, где строили храмы, и убежищем на случай опасности. В какой-томомент, вероятно в конце бронзового века, разрозненные деревушки и фермы былиобъединены в единое государство.Афиняне этот процесс связывают с легендарным царемТесеем. С того момента Афины и Аттика стали единым целым. Множественность впроисхождении города передается множественным числом в его названии (Афинэ по-гречески).

Поэтическаяструктурагородаразвиваласьотмонархииколигархииитирании,поканедостигла вершины — демократии. Стадии развития связаны с именами великихзаконодателей,вчастностисСолоном,политическиеиэкономическиереформыкоторогов590-хгодахобеспечилиуспехполитическойсистемы,иКлисфеном,чьиреформывконцеVIвека до н. э. создали сплоченное демократическое государство, способное противостоятьмощиПерсии.Этобылоченьбольшойгород-государство—околотысячиквадратныхмиль.Среди его преимуществ, помимо колоссальных размеров, можно назвать естественнуюзащитуизкольцагориморяисеребряныекопивЛаврионе.

В 490 году до н. э. персидский царь Дарий послал войска, чтобы покорить Афины,чинившие беспокойство его владениям в Малой Азии. Афинская пехота выступила кМарафону,навосточномпобережьеАттики,гдевысадилисьперсидскиевойска,инанеслаимсокрушительноепоражение,хотяи самапонеслабольшиепотери.ЭтубитвуДжонСтюартМилль называл более важной для Греции, чем для английской истории была битва приГастингсе. Персы на кораблях прошли вокруг оконечности Аттики к Фалерону, надеясьзахватить беззащитные Афины, из которых ушли войска. Но афинские гоплиты быстрыммаршемуспелиопередитьврага.Планперсовпровалился,иониретировались.

Через 10 лет, в 480 году до н. э., они вернулись с гораздо большими силами подкомандованием наследника Дария, царя Ксеркса. Обогнув с фланга маленький отрядотважных спартанцев и союзных сил, удерживавший проход в Фермопилах, персидскиевойска по восточному побережью Греции подошли к Афинам. По совету стратегаФемистокла афиняне решили, оставив город, отступить вТрезену иСаламин и доверитьсясвоим кораблям — «деревянным стенам», как, по легенде, изрек Дельфийский оракул. НаАкрополе остались только старики и больные. Армия Ксеркса приступом взяла Акрополь,разрушила известняковые храмы и предшественник Парфенона, который был уже к томувременипостроен.Этотемнаявехависториигорода.НотактикаФемистоклаоправдалась.ОннавязалперсидскомуфлотусражениевзаливеСаламиниразгромилперсов.Афиныбылиспасены.

ЗатемпоследовалпериодкультурногорасцветаАфин,когдаПериклпретворилвжизньпрограмму великого строительства, давшую городу Парфенон (храм девственной богиниАфины, построенный в 447—432 годах до н. э.), Пропилеи (храм-ворота, 437—432), храмАфиныНики,такжеизвестнойкакНикаБескрылая,и,наконец,Эрехтейон(храмЭрихтония).Этипостройки существуютдо сихпор, хотя храмАфиныНикипришлосьосвобождать отфортификационных укреплений и восстанавливать. Именно эта эпоха виделасьпланировщикамиреставраторамXIXстолетия.

ПлутархизХеронеи,чтовБеотии,греческийбиографиисторик,жившийвначалеIIвекан.э.,оставилзахватывающееописаниеобщественныхработнастройкахвременПерикла.Онзнал, о чем писал, потому что учился вАфинах.Он писал, что масштабное строительствоафинян весьма радовало и восхищало весь греческий мир, но в то же время оно сталопричинойнедоразуменийи клеветы.ВрагиПерикла обвинили его в использовании средствсоюзников,которыедолжныбылипойтинапревентивныеиоборонныемерывслучаевойнысПерсией, для украшения города: «мы позлащаем свой город и украшаем его кумирами ихрамами, стоящими тысячу талантов, как бы горделивую женщину драгоценнымикаменьями»[5].

Перикляростноотвергалэтиобвинения.Афиныпомогаютсоюзникам,зачтотеплатятполновесным золотом, и не их дело, на что афиняне его потратят. Средства должнытратитьсянаукрашениегорода,темсамымдаваяработуегожителям.Плутархписал:

Перикл,желая,чтобырабочийнарод,ввойненеупотребляемый,небыллишенучастия в выдаче денег от общественной казны, однако не получал бы их вбездействии и праздности, завел великое строение и дела, требующие многихискусствидолгоговремени,дабыостающиесявгородеграждане—неменеетех,кто служил на кораблях, стерег крепости и ратоборствовал, — имели случаипользоватьсяобщественнымиденьгамииучаствоваливних.Потребныевеществабыли: камни, медь, золото, слоновая кость, эбен, кипарис; были и ремесленники,обрабатывающие все это: плотники, столяры, ковачи, каменщики, красильщики,мастеразолотыхдел,ваятели,живописцы,маляры,золотошвеи,токари;везущиеиотправляющие:наморекупцы,мореходы,кормчие,анатвердойземлетележники,содержатели лошадей, извозчики, веревочники, ткачи, кожевники, исправителидорог, рудокопы. Каждое искусство, подобно полководцу, имело как бысобственноесвоевойско,состоящееизвсегопростогоирабочегонарода,которыйсделалсяорудиемителомкпроизведениюдела.Такимобразом,всеэтозанятиевовсякомвозрасте,вовсякоесостояниеразливалиобилиеидостаток…

Уже возвышались эти здания — величиною знаменитые, видом и красотоюнеподражаемые,ибохудожникисоревновалисьмеждусобоюпревзойтидругдругаизяществом искусства. Всего более должно удивляться скорости их сооружения.Хотя, казалось, для совершения каждого из них едва довольно будет несколькихпоколенийивеков,однакоонибыликонченывправлениеодногочеловека…

ТемболеедолжноудивлятьсязданиямПерикловым,которыевкороткоевремясозданыбылинадолго.Покрасотесвоейкаждоеизнихтогдаужебылодревним,попрочностиже и ныне еще ново, как бы только теперь было кончено.Они всегдацветутнекоторойсвежестью,котораясохраняетихвиднеприкосновеннымотрукивремени, как бы имели в себе вечно юный дух, несостарившуюся душу… Надовсеми сими строениями главным надзирателем был Фидий, хотя в делеупотребляемыбыливеликиезодчиеиискусныехудожники…

Во времена Плутарха все постройки находились, очевидно, в отличном состоянии.Сейчас большая их часть, относящаяся к «золотому периоду», утрачена: погиблаинкрустированная золотом и слоновой костью статуя Афины работы Фидия, стоявшаявнутри Парфенона, и высокая бронзовая статуя Афины Промахос, также работы Фидия,котораявстречалапередхрамомвсех,ктовходилвАкрополь.Известно,чтомореплаватели,подходившиекПиреюсосторонымысаСуний,могливидетьсолнечныелучи,блестевшиена

концекопьяинавершиишлемастатуи(ПавсанийзапечатлелэтотфактвописанииГрецииIIвека н. э.). За долгие века алтари, гробницы и скульптурное убранство исчезли илиподверглисьпеределке.

Павсаний свидетельствует, что ко времени правления императора Адриана Акропольстал роскошным, ярким музеем греческой религии и истории под открытым небом.Современныйтурист,увидавшийаскетичнуюэстетикусегодняшнегоАкрополя,можетбытьразочарован,хотя,кпримеру,рассказМаркаТвенаолесепризрачныхстатуйсвидетельствуето романтическом восприятии в его время. Тогда во множестве изготавливали статуи какисторическихлиц, такибогов, главнымобразомАфины.Властьбылапредставленатолькофигурой самого Адриана. А рядом с храмами, гробницами и статуями существовалакартиннаягалерея.

Супадкомантичногомирапеременынезакончились.Статуи,включаяафинскуюбронзу,вывезливВизантию.

Зданияискульптурыбылиразграблены.Золотоислоновуюкостьсодрали,асаммраморрастащили на строительный материал. Языческие храмы стали христианскими церквями.Парфенон, вероятно в VI столетии, превратили в собор Пресвятой Афинской Богоматери.Несмотрянаразногласиямеждугреческойилатинскойцерквями,собор,посвидетельствамисовременников, оставался христианским храмом и священной усыпальницей, пока в 1456году османы не захватили Афины, а через два года не заняли Акрополь. Тогда Парфенонпревратился в мечеть, которая, по словам турецкого путешественника конца XVII векаЭвлийиЧелеби,былапрекраснымхрамом.ВЭрехтейонеразместилсягарем.

Акрополь,которыйдосталсяОттоиегопреемникам,служилвсвоейтрадиционнойроливоеннойкрепостиифранкам,итуркам.Именнопоэтомуонвзорвался,когдаиXVIIстолетииегоатаковаливенецианцы:ихснарядразнестурецкийпороховойскладвПарфеноне,нанесяАкрополюнепоправимыйущерб.СноваАкропольсталобъектомжестокойсхваткивовремявойны за независимость греков.В 1834 годуповсюдубыли видны свидетельстванедавнейвойныитурецкойоккупации,обломкииразрушенияинизенькиетурецкиедома,облепившиеповерхностьАкрополявокругантичныхпамятников.ИхисамумечетьвПарфенонеможноувидеть на рисунках и фотографиях XVIII и начала XIX века. Помимо этих пережитковтурецкого правления на западном краю Акрополя стояла Франкская башня, воздвигнутаяфлорентийскими правителями Афин в XV веке. Она также присутствует на раннихфотографиях.РуиныпрекрасногомаленькогохрамаАфиныНики,которыйтуркиразрушилив1686году,чтобыустановитеартиллерийскиеорудия,всеещепогребеныподбастионом.

Раскопкииреставрация

Если и были какие-то разногласия относительно дальнейшей судьбы архитектурногокомплекса Акрополя, то первые археологи вновь созданного государства это тщательноскрывали. Следуя распоряжениям Кленце, баварский гарнизон, размещенный на местетурецкого, покинул Акрополь, и археологи решительно принялись расчищать,восстанавливатьираскапывать.Работызатянулисьнадесятилетия,посколькуматериалбылбогатым,асредствнехватало.

Росс, немецкий архитекторШауберт и его датский коллега Христиан Хансен в конце1830-х годов бережно восстановили маленький храм Афины Ники. Археологи обращаливнимание на руины как на поверхности, так и на оказавшиеся под землей. Самой важнойнаходкойбылрядмужскихиженскихскульптур,откопанныхвозлеПарфенонав1880-хгодах.Сейчас их можно увидеть в музееАкрополя.Они уцелели благодаря тому, что персидскиезахватчики,опустошаяАкропольв480годудон.э.,свалилиихисбросиливколодцы.СносФранкской башни Генрихом Шлиманом, раскопавшим Трою, в 1875 году взволновалакадемическую общественность. Историк Э. А. Фриман посчитал это вандализмом, аантичникМагаффиодобрял.Башняуспеластатьпривычнойдетальюпейзажа,имногиепослеее сноса стали призывать сохранить другие, неклассические, архитектурные памятники иисторическиетрадиции.

Несмотрянаимевшиесярасхождениямеждугреческимиииностраннымиспециалистамиотносительнопрограммыпорасчистке, реставрацииираскопкам, вцеломвсе соглашалисьпризнать наследие античной Греции за основу построения нового греческого государства.Процессы,аналогичныеархеологическимраскопкам,параллельнопроисходилиивгреческомязыке. Просвещенные «отцы нации» создали также архаизованный язык, основанный надревнихформах,—кафаривуса.Первые30—40летуникальнымнациональнымдостояниембыл только древнегреческий язык. Только в конце века греческие ученые смоглииспользовать для формирования национальной идентичности античный материал извизантийскихисточников,возродилинародныепеснииобычаигреческогонарода.

КконцуXIXвекаАкропольвыгляделприблизительнотакже,каксейчас,«ископаемымскелетом»,расчищеннымнаголойскале.Мраморныескульптурыифрагментывыставленывмузее Акрополя, весь комплекс огорожен и защищен как священное место и кактуристическая достопримечательность. Но на фотографиях XIX и начала XX века можноувидеть,чтоокружающеепространствоизрытоипусто,адо1880-хгодовюжнуюсторонуокружалотвалгрунта,вынутогоизраскопов.НаступаловремяновойинтеграцииАкрополявсовременныйгород—премяландшафтнойархитектуры.

Главачетвертая.ЛандшафтнаяархитектураАкрополя

Едваонанаместовстала,Утихлиптицы,смолкприбой.НакаменьселИктинустало,«Перикл,—Аспазиясказала,—Зенитискусствапредтобой!»[6]

ГерманМелвилл.Последняяплита

Теперьна вершинеАкрополяпоявилосьнечто, еслиненастоящее,тобезупречное,чтодлямногихгораздоважнее,—памятник,никогдависториинесуществовавший.

КевинЭндрюс.Афины

Тема Акрополя проходит через всю историю Афин с древнейших времен и до нашихдней.Лучшийвиднаэтотзнаменитыйпамятникантичностиоткрывается,пожалуй,схолмаФилопаппа,юго-западнееАкрополя. С этой возвышенности, где стоит памятник римскомуконсулуФилопаппу,можноувидетьПарфенон,нависающийнадхрамомНикиБескрылой,аслева—Пропилеи.ПодПарфеноном июжной стеной виденфасад театра ГеродаАттика сарками. Именно этот ракурс являют зрителям в столь любимом ими музыкально-световомшоу. Есть, правда, небольшая разница: днем— строгие цвета мрамора, ночьюПарфенон идругиезданияподсвечиваютсянетолькобелым,ноиогненно-красным,чтосимволизируетвторжениеперсовипадениецитаделив480годудон.э.ИдеясподсветкойАкрополядалеконенова.ИсточникиXIXвекасвидетельствуютобудивительныхфейерверкахибенгальскихогняхвовремяпраздников.

ПрогулкакбельведеруФилопаппаприведеткширокой, выложеннойплиткойдорожкесоскамейкамииместамидляотдыха,котораяпетляетмеждусоснамиизарослямикустов.Вэтом спокойном пейзаже ощущается вечное дыхание природы. Это шедевр архитектора иучителяДимитрисаПикиониса.

Пикионис—одинизмалоизвестныхмастеровгреческогоискусстваXXвека.Онродилсяв1887годувПи-рее,всемьевыходцевсХиоса,бежавшихсостровав1822году,вовремяистребления хиосцев турками.Ещеребенкомонизучал знаменитыепейзажиПирея,АфиниАттики.ВАфинскомполитехническомонучилсяуДжорджодеКирикоибылимотмечен.Затем учился вМюнхене и Париже, в Грецию вернулся в 1912 году. Начав с модернизма вживописи,позжеонразвивалвархитектуреэстетику,отражавшуюнациональныетрадиции,сохранившиеся в искусстве островов Греции. После него осталось немного зданий, но онсталоднимизтехпрактиков,которыеоказалимощноеморальноеиэстетическоеилияниснасвоих учеников.В 1930-х годах он был среди создателей прогрессивногожурнала «Третийглаз».

Пикионисбылсдержанипроницателен,всегдавиделмодвнешнейоболочкойвещейихсуть, всегда учитывал отношение между зданием и рельефом. Константин Караманлиспоручил ему отделку Акрополя. Пикионис всю жизнь занимался этой работой, соединяя снациональной греческой традицией гармоничные законы японской архитектуры. При

мощении дорожек и смотровых площадок он избегал четырехугольных и прямолинейныхформииспользовалфигурнуюплитку,всеэтонескольконапоминаетдзен-буддистскиесадыпри храмах. Вряд ли гуляющие по этим дорожкам люди осознают, что все здесь искуснораспланировалПикионис.

Пикиониспринялипродолжилтрадициитех,ктовпервыевXIXвекеначалпроводитьархеологические раскопки в Афинах. Серьезной проблемой для археологов оставалосьбезобразное нагромождение запутанных стен и рвов. Наиболее ценные раскопы отдавалимузеям. Если место было открытым, в летнюю жару там было пыльно и жарко. С другойстороны, если участок был засажен деревьями, их кроны искажали вид археологическоголандшафта. Ученые стали избирательно высаживать кустарники и отдельные деревья,которыедавалибытень,ненарушаяприэтомперспективыантичнойзастройки.Ещев1832году в комментариях к новому плану города два его создателя — Стаматий Клеантис иЭдуардШауберт—доказывали,чтосклоныАкрополяследуетзасадитьдеревьями,которыесмогут выживать в засушливых условиях, оставив аллеи для прогулок. Два года спустяЛюдвиг Росс издал приказ, согласно которому каждую осень места завершенных раскопокдолжныбылизасаживатьгруппамидеревьев,«чтобыэтачастьдревнегогороданевыгляделапустырем, но и не казалась сплошным лесом». Росс полагал, что таким образом в Афинахпоявится парк, где можно изучать священные руины древности и любоваться красотойприроды.

Такимобразом,идеяизбирательныхпосадоксуществовалаужедавно.ИдеюПикионисаосуждал художник Царухис, критиковавший манию все озеленять растениями, якобыизначальноросшиминаафинскиххолмах.Онсчитал,чтонереальноинеправильнопытатьсявоссоздавать облик древнего города. Никто не знает, как тот на самом деле выглядел. Онпринимал древние руины в том виде, в каком они сохранились, и считал несерьезнымипопытки облагородить их зелеными насаждениями и цветами, подчеркивать топографиюруин и таким образом повышать привлекательность для туристов. Украшением Акрополябылисамипамятники.

Откровенныерассказыивосторгиименитыхпутешественников

Сегодня Акрополь для греков не только цитадель, но и Священная скала — «Иеросврахос».Здесьсочетаетсяматериальное,духовноеиэстетическое.Акропольскийхолмвсегдабылсакрален,какдлягрековпериодаархаикииантичности,длякоторыхолимпийскиебогибылиабсолютнореальны,такидлясовременныхгрековииностранцев.

Предметоминтересапутешественниковэтаскаласталаснезапамятныхвремен,асXIXвека превратилась в место настоящего паломничества. Все старались здесь побывать, имногиеоставилисвоивпечатления.Шатобриан,Дамартин,Флобер,Теккерей,Твен,Мелвилл,Фрейд,ВирджинияВулф,АрнольдБеннетт,писательРобертБайрон,ЛеКорбюзье,ИвлинВои сотни других. Некоторые будто глядят из-за плеча читателя, когда тот сравнивает своивпечатлениясовсем,чточитал.Одниударялисьвпоэзию,другие,какСирилКоннолли,—вслезы.

Лучше всего во время первого посещения попытаться получить собственноевпечатление,независимоеотмненийвосторженныхпутешественниковпрошлого.

Одним из крайних проявлений восторга от созерцания древнего памятника сталочувство религиозного экстаза. Француз Эрнест Ренан, знаменитый автор «Жизни Иисуса»,посетилАфиныв1865году.Онбылпораженсильнейшимвсвоейжизнипереживаниеминеостался безмолвным. Позже он описывал прохладный, пронизывающий бриз, налетающийиздалека. «Естьместо, где существует совершенство.Этоместо одно-единственное, и оноздесь. Я в жизни не мог себе представить ничего подобного. То, что я созерцал, былоИдеалом,кристаллизовавшимсяизпентеликонскогомрамора,—неменьше».РенанувиделвАкрополеобразецвечнойкрасоты,выходящейзаограничивающиерамкикультуринародов,«сияниесвятости».Часы,проведенныеимнаСвященнойскале,быличасамимолитвы.ПозжеРенанзаявил,чтооткопалсредистарыхбумагпутевыезаметки,содержащието,чтоонназвалмолитвойнаАкрополе:«Молитва,сложеннаямноюнаАкрополе,послетогокакмнеявиласьего совершенная красота». На деле оказалось, что молитва была написана через некотороевремя после этого события. Получилась неприятная история, но тем не менее в силевоздействияАкрополясомневатьсянеприходится.

Некоторые посетители пытаются сразу же прочувствовать эту силу. В своем дневникеГерманМелвилл записал 7 февраля 1857 года: «Завтра готовлюсь к посещениюАкрополя»,будто о духовном упражнении, которое требует определенной сосредоточенности. Наследующийденьонсообщает:«Акрополь—мраморныеблоки,какглыбыуэнхемскогольдаилиогромныекускипарафина.Парфенонвстаетпередчеловеком,каккрестКонстантина.

Странный контраст шероховатой скалы и отполированных камней храма. ВСтерлингшире искусство и природа друг другу соответствуют. Здесь по-другому, границамежниминезаметна,онислитывоедино,иразрушениевыглядиткакрасколотыйснежныйком».

Мелвилл позже попытался выразить свои впечатления в стихах, сравнивая Парфенон сКрестомираскрываятакимобразомпереполнявшиеегочувства:

Далекий,Согретыйсолнцем,белый,легкий,Какоблако,взираешьтыНаозаренныйдол.

ТебеприбавилкрасотыСтолетнийореол[7].

Последние строки этого стихотворения о Парфеноне передают ощущение внезапнонаступившей тишины — даже птицы затихли, и смолк прибой, — когда на место былаопущенапоследняяхрамоваяплита.НевсепосетителиАкрополявосторгаютсяпридуманнойкартиной,ихгораздобольшевпечатляетто,чтоможноувидетьсамим.20января1811годалорд Байрон в письме к другу Френсису Ходжсону прятал свою радость в шутливомсравнении: «Я живу в капуцинском монастыре: передо мной Гиметт, позади— Акрополь,справа от меня храм Юпитера, спереди — стадион, город — слева. Эх, сэр, вот такположеньице!Вотивиды!НеточтовЛондонеилидажевМэншн-хаусе!»

Когда гречанка спросила БернардаШоу, как тот находит Акрополь, он ответил: «Какпогнутыйзонтик».ПоэтГеоргосСеферис,рассказавшийэтуисторию,считал,чтолибоШоупросто ничего не воспринимал за пределами Соединенного Королевства, либо гречанкадействовалаемунанервы.

Писатели старательно пытались передать цвет скалы и Парфенона. Марк Твен прилунномсвете сравнивалцитадель срозовым«первосортнымрафинадом».ВирджинияВулфперебираласвоюлитературнуюпалитрувпоискахверныхкрасок:сливочно-белый,охристо-желтый,пепельно-блеклый.ИвлинВо сравнивалПарфенонпоцвету с сыромстилтон.Кудаболее метко, во всяком случае по моему мнению, Г. В.Мортон сравнил его цвет с цветомпенкинадевонширскихсливках.Запоследниестолетврезультатерегулярныхчистокцветкамня изменился, потому что очевидцы XIX века постоянно упоминали о красноватомоттенке камня, да и ранниефотографии указывают на различие в цвете. К примеру, ЧарльзТакермен, ожидавший в 1870-х годах увидеть белизну и сияние, обнаружил «унылыйкрасновато-коричневый цвет, испещренный прожилками и пятнами, образованнымивоздействиемстихий»,амногиеизколонн—почерневшимиотдыма.Конечно,всеэтицвета,которыедоносятдонасписатели,совсемнепохожинате,чтовиделидревниегреки.«Егокрасота — это красота природы, красота прекрасного материала в лучащемся свете. Заисключением некоторых деталей, это нельзя назвать рукотворным искусством, посколькутруды художников уже давно погибли от времени, раскрошились и рассыпались. Нобольшинстволюдейпредпочитаетискусствуприроду»,—писалРоджерХинксснекоторымвызовом.

Лучшевсехуловилгармониюскал,храмовидикойприроды,рожденнуюбеспорядкомкамней,Мелвилл:

Некрасоктеплыецвета,Нобледныхлинийчистота.Изящностьочертанийгорных,Какобликхрамоврукотворных[8].

Многобылосказанокакгреками,такигостямиАфинобАкрополеиовпечатленияхотнего,ещебольшенаписалиученые,пытаясьобъяснитьстольразличноевосприятиедревнейцитадели и сравнивая отношение европейцев к колониальному прошлому страны, а такжевзглядыгрековкасательноосознаниясебякакнациисегодня.

ВоспоминанияФрейда

Среди теоретиков эпохи постмодернизма, занимавшихся этой проблемой, выделяетсянеобычным подходом эссе Зигмунда Фрейда «Расстройство памяти на Акрополе»,написанноеиопубликованноев1936годукакоткрытоеписьмоРоменуРолланупослучаюсемидесятилетияпоследнего.В этомписьмеФрейд заявляет, что емупоследниенескольколетнедаютпокоявоспоминания1904года,ианализируетпроизошедшийснимследующийслучай.ФрейдиегомладшийбраткаждыйгоднередкопроводиливыходныевконцеавгустаилиначалесентябрявРимеилигде-нибудьещевИталии,либонаСредиземномморе.Втомгоду они решили съездить на несколько дней через Триест на Корфу. В Триесте знакомыесталиихотговариватьехатьнаКорфувтакоевремягода,авместоэтогопредложилипоехатьвАфины.Суднокомпании«Ллойд»отправлялосьвтотжедень.

Фрейд рассказывает: «Визит привел нас обоих в подавленное состояние духа. Мыобсудили предложенный план и сошлись на том, что он неудобен и ничего, крометрудностей, не принесет». Поездку в Афины они обсуждали нерешительно и без особогоудовольствия, но как только открылась билетная касса, они, против всяких ожиданий, безмалейших колебаний купили билеты до Афин, не вдаваясь в причины принятия такогорешения.

Всеэтонаводитнамысль,чтоАкропольнаФрейдавпечатлениянепроизвел,—нонет!Вотключевоеместоегорассказа:

Когда наконец днем я поднялся на Акрополь и разглядывал окружающийпейзаж,мневдругпришлавголовуудивительнаямысль:«Значит,все,изучаемоевшколе, вправду существует!» То есть внутреннее «я», сделавшее это наблюдение,оказалось гораздо сильнее, чем обычно, будучи отделенным от другого «я»,которое осознавало это замечание. Оба внутренних «я» были потрясены, носовершенно разными фактами. Первое отреагировало классически, поверив подвлиянием эмпирического наблюдения в реальность того, что раньше казалосьсомнительным.Как еслибыкто-нибудь, гуляяпо берегу озераЛох-Несси увидеввдруг очертания знаменитого чудовища, был бы вынужден признать: «Значит,вправду существует морской змей, в которого мы никогда не верили!» Второевнутреннее «я» испытало жестокое потрясение, потому что даже не допускаломысли,чтоможносомневатьсявсуществованииАфин,Акрополяиприродывокруг.Оновсеголишьожидаловыражениявосторгаилиудовольствия.

Заметьте, что Фрейда не интересует Акрополь сам по себе, статья посвящена егособственной реакции на восприятие Акрополя. Далее он довольно подробно разбираетреакцию своего внутреннего «я». (Может ли это быть на самом деле? Вправду ли я вижуАкрополь?Ага, вотобэтомнамвшколеирассказывали.)Затемон заключает,что главныедействующие силы — почтительность и чувство вины, которые сыновья испытывают,путешествуя дальше своего отца как в прямом, так и в переносном смысле. Потому-то вТриестеимибыланеприятнамысльопоездкевАфины.

Фрейд не единственный, комуАфины столь странным образом показались знакомыми.Роберт Байрон испытал здесь ощущение нереальности, как будто он сталжертвой обмана.ХудожникЧарльзРикеттснашелгород«почтизнакомым,словноужебывалздеськогда-то,вдругойжизни. Так смутно бывают знакомы вещи, которые раньше видел во сне».ИсторияФрейда с трудом выдерживает весь тот груз анализа, который он взвалил на нее, пытаясь

объяснитьсвоипобужденияимыслиболеечемчерезтридцатьлетпослепережитогослучая.Новышеописанныйэпизодпоказывает,что,когдаФрейдзахотелобъяснитьтотаинственное,что вплелось в наши детские, школьные впечатления, вспомнив которые мы начинаемзадаватьсявопросом:«Возможнолиэто?Вправдулияздесь?»,онобратилсякАкрополюкаккпервоисточникуевропейскойкультуры.

«Ужаснаябомба»

Глядя на Парфенон издали, легко заметить, что линия крыши нарушена и некоторыеколонныбез ордера. Здание сильно повреждено. Ближе становится видно, что скульптуры,которыедолжнынаходитьсянафронтонеивместах,называемыхметопами[9],отсутствуют.

Главная причина этих разрушений— соперничество Венеции и Османской империи вотношенииАфин.В1683годуначалосьтурецкоевторжениевЕвропу.Именнотогдатурецкаяармия, осаждавшая Вену, была разбита объединенной польско-австрийской армией подкомандованием короля Польши Яна Собеского. Эта историческая битва завершилаконтрнаступление европейцев, ставшее предвестником долгого упадка османскогомогущества.Наострие этого контрнаступлениянаходиласьВенеция, имевшая в восточномСредиземноморьесвоиполитическиеикоммерческиеинтересы.

Командовал венецианскими и совместными антитурецкими силами ФранческоМорозини.К1687годуэтисилыокружиливесьПелопоннес,захватилиМиструиМальвазиюивышли к Негропонту на острове Эвбея в Эгейском море. Однако кампания затянулась,гарнизон Негропонта был силен, его численность превышала 5000 человек. На военномсовете Морозини предложил идти на Афины, а Негропонт взять в следующем году. 21сентября1687годаегосилыдостиглиПирея.

Передугрозоймощнойвенецианской армии туркиоставили город, лепившийся вокругАкрополя,иукрепилисьнасамомАкрополе.Войсковенецианцеввсталолагеремвбольшойоливковой роще к западу от города. Там им постоянно досаждали турецкие стрелки,подъезжавшие к лагерю верхом. Морозини через своего посланника, немецкого графаКенигсмарка, предложил туркам сдаться, чтобы избежать тягот и ужасов долгой осады.Туркиответилиотказом.

Поповодуслучившегосядальшесуществуютразличныеточкизрения.Очевидец,майорСобевольский,которыйвтовремяслужиллейтенантомвзнаменитыхвенецианскихчастях,пишет, что 22 сентября его люди начали устанавливать батареи на позиции и пыталисьподвестимины подАкрополь, что, из-за твердости скальных пород, им не удалось. В этовремяперешедшийизкрепостидезертиррассказал,чтовесьпорохиприпасытуркисложилив храме Минервы (то есть в Парфеноне) и что они отказываются сдаваться, будучиуверенными,чтохристианенестанутразрушатьхрам.

Услышавобэтом,приказалинацелитьнахрамнесколькомортир,нобомбынемоглизажечьхрам—отчастипотому,чтоегокрышаимеланаклонибылапокрытамрамором,вследствиечегохорошоегозащищала.ОднаколейтенантизЛюнебургаотдалприказзабрасыватьбомбывнутрьхрама,чтоибылосделано.Однаизбомбпробиланасквозькрышуиугодилапрямовтурецкийпороховойсклад.Квеликомуужасутурокпосерединехрамаснарядразорвался,ивсезасыпалокамнем.

Лейтенант из Люнебурга — «ein luneburgischer Leutnant». Траектория полета снаряда,который должен разрушить Парфенон, изображена на нескольких рисунках, выполненныхинженеромвенецианскойармии.

С точки зрения командующего отрядом Собевольского было абсолютно правильнобомбардироватьПарфенон,ведьсоюзникизналионаходящемсятампороховомскладе.Приобстреле Акрополя не брали в расчет историческое и культурное значение разрушаемыхзданий.Венецианцыдолжныбыликакможноскореевзятькрепость,азначит,любоездание

наАкрополестановилосьбоевойцелью.СамМорозини,докладываявВенециюобэтихсобытиях,сделалосновнойупорнато,

что его посланник Кенигсмарк подвергся нападению. Он писал, что бомбардировкаАкрополя была затруднена особенностями местности, но вечером 26 сентября удачнымпопаданием («fortunato colpo») был взорван пороховой погреб. Через неделю в другомдокладе Морозини сообщил, что «ужасная бомба» разнесла сам Парфенон и убила болеетрехсотчеловек,чьителауженачалиразлагаться.

Кенигсмаркзаписейнеоставил,затоАннаЭкерхельм,фрейлинаграфиниКенигсмарк,18октябряписаласвоемубратувШвецию:

Эта крепость расположена на горе, и ее захватить чрезвычайно трудно (такговорят), потому что невозможно подвестимины.В какое отчаяние повергла егопревосходительство необходимость разрушить прекрасный храм, которыйсуществуетужетритысячелетияиназываетсяхрамомМинервы!Однаконапрасно:ядра выполнили свою работу настолько точно, что храм никогда уже не будетвосстановлен.Черезвосемьдней,видя,чтосераскир[10]книмнапомощьнеидет,туркиподнялибелыйфлаг.

Анна Экерхельм была права. Парфенону нанесли непоправимый урон. Венецианцыпозволили туркам уйти на корабли, стоявшие в шести милях от Пирея, и взять с собойстолькоимущества,сколькосмогутунести.Многиебросалипоклажупопути,другиебылиубитымародерами.

Взятие венецианцами Афин привело к обычной в то время перестройке храмов поднуждыдругойрелигии.Шведыпревратилиизящнуюмечетьвлютеранскуюцерковь,ещедвемечети были отданы католикам. Однако разрушенный Парфенон никому не был нужен,потомучтовенецианцызанялиАкропольвсегонашестьмесяцев,апотомрешилипокинутьгород по стратегическим соображениям. Турки вернулись, но Парфенон было уже невосстановить.

Символклассическойэпохи

Акрополь уже не царит над городом, как это было до XIX столетия. Посреди морясовременных зданийонне выделяется, какраньше,меж горныхотроговиоливковыхрощ.Поройавтомобильныйсмогразмываетлинииколонннастолько,чтоиздаликажется,будтоскала плывет в дымке. Тем не менее, помимо Ликавитоса, Акрополь остаетсядоминирующим элементом афинского городского пейзажа. Архитекторы XIX столетиясоотносили с ним планы городской застройки. Кажется, он повсюду следует за вами.ПосмотревпонаправлениюулицыАфиныилиЭола,вынепременноувидитедеталидревнейтвердыни.

ХорошосмотретьнаАкропольизокнавысокого здания,выходящегона запад,отсюдаэтот комплекс выглядит символом единства прошлого и настоящегоАфин.В этом смыслеоченьудачнорасположеноминистерствоиностранныхделГреции, а обычныелюдимогутлюбоватьсяпрекраснымивидамискрышибалконовКолонаки,МетсаилиПанграти.

Иностранцы, даже если они никогда не были в Афинах, воспринимают Акрополь каксимвол Греции. Для них он выражает историю и культуру Древней Греции, давшей мирудемократию, пропорции классического искусства и великуюжажду свободы, помогавшуюгрекамвыстоятьвгодыопустошительныхвойнитяжелыхиспытаний.Карикатуристы,рисуяГрецию, изображают именно колонны Парфенона, не важно, будет ли плакат посвященмужествугрековвовременасопротивлениянацистскойоккупацииилитюрьме,построеннойвоеннойхунтой.

Длягрековрядассоциаций,вызываемыхАкрополемиПарфеноном,намногошире.ГлядянаАкрополь,онипредставляютнетолькоДревнююГрециюидуховноенаследиетойэпохи,но также и непрерывность греческой культуры, истории, все то, что столь дорого душекаждого грека. Естественно, Парфенон становится главным визуальным символом, безкоторогонеобходятсяпроизводителисувенировитоваровдлятуристов.Этаскаластоитспервых веков греческой истории. Акрополь был завоеван, пережил оккупацию, осаду,разорение,егохрамыиспользовалиразличнымобразом,апамятникиразрушали,—ивсе-такионвновьцаритнад городом.Отом,чтоантичнаячистотаАкрополябыладостигнутаприучастии государства — демонтаж Франкской башни и других чужеродных элементов,напоминающихобиноземнойоккупации,—большинствогреков,вероятно,неподозревают.ВXIXвекеосновнойупорбылсделаннато,чтобыГрециювоспринималикакевропейскоегосударство,чьиистокиуходятнепосредственновклассическийпериодантичности.

Священный статус Акрополя требует от посетителей соответствующего отношения.Вандализм сурово осуждается. Большинство хулиганов, спустивших штаны переддревнегреческиммонументом,былиотправленыподсуд.

Неодобряетсяипоявлениевнеподходящейодежде.ПрекрасныефотографиибалериныНикольской,накоторыхобнаженнаяженщинавэкстазетанцуетпередколоннамиПарфенона,представляютсобойграницудозволенного.ПопыткииспользоватьтеатрГеродаАттикадляобычныхпоказовмодывызваливозмущениеи спорыодопустимостиподобныхпоказов втакомместе.

Мысль о том, что эти камни священны, утвердилась сравнительнонедавно.Не толькотуркиопустошалиэтируины.Игреки,ииностранцывбылыевременарассматривалиихкакполезныйисточникстроительногоматериалаиизвестняка.ПокагосударствонеустановилонадАкрополемсвойконтроль,всеприходящие,особенноиностранцы,распоряжалисьэтимместом как им вздумается. В 1830-х годах группа британских гардемаринов выламывала

детали недавно откопанных статуй. Еще в 1875 году Магаффи пришел в ярость, заставмолодого грека упражнявшимся в стрельбе из пистолета под театромДиониса. Целью тотизбрал кусок обтесанного мрамора. Когда стража так и не пришла,Магаффи с товарищемпринялисьбросатькамнив«жалкоговарвара»ивыгналиегоизтеатра.

МраморыЭлгина

ВсветесовременногоотношениякАкрополюкакксвященномуместустановитсяясно,почему вывоз лордом Элгином скульптур из Парфенона в Великобританию вызываетяростные дебаты. Все-таки это статуи Парфенона, признанные прекраснейшими образцамигреческогоклассическогоискусства.Грекисчитают,чточужеземец,пользуясьполномочиямипосланника, получил разрешение у турецких властей на похищение их самых ценныхпроизведенийискусства.

Томас Брюс, седьмой граф Элгин, был в 1799 году назначен британским послом приосманскомправительствевКонстантинополе.Этобылсамыйразгарувлеченияевропейцаминаследием античности. Покровительствуя Оттоманской Порте и используя ее противФранции,ВеликобританиянаделяласвоихконсуловвСтамбулеогромнойвластью,иЭлгинполучил от правительства фирман, официальное разрешение вывозить с Парфенона«отдельныекаменныефрагменты,содержащиенадписиилискульптуры»,выкапыватьихизземли, а также зарисовывать. Этим документом помощники Элгина в Афинахвоспользовалисьвполноймере.

Полномочия, которые давал фирман, неоднозначны, как и все, что связано соскульптурами Парфенона. Далеко не ясно, было ли разрешено Элгину отбивать от фризацелыечастииметопы,илиондолженбылограничитьсясборомчастей,ужеотвалившихсяврезультате венецианского обстрела. Как бы то ни было, группа Элгина под руководствомитальянского художника Люзьери применила силу, отпилив от фриза пластины, чтобыотделить понравившиеся части. Они сняли большую часть внутреннего фриза Парфенона,скульптурыстреугольныхфронтоновипятнадцатьтакназываемыхметоп,отдельныхсценснаружной части. «Мраморы» были упакованы и отправлены в Англию, там выкупленыправительством и помещены в Британский музей, где и остаются по сей день (их можноувидетьвгалерееДювина).ЛюбойжительилигостьЛондона,собирающийсяпосмотретьнаАкрополь,долженувидетьэтикамни,неважно—допоездкивАфиныилипосле.

Вокруг скульптур Парфенона, история которых подробно рассказана Уильямом Сент-Клеромвкниге«ЛордЭлгинимрамор»,шлиоживленныеспоры,похоже,не-утихшиеипосей день. Как бы поступили в этой ситуации Байрон, греческий поэт Кавафис и МелинаМеркури? Противоречивы и данные о времени вывоза камней. Свидетели этих событий,среди которых был путешественник Эдвард Дэниел Кларк, уже тогда понимали, чтопроизошло нечто значительное. Современники (и позднееШатобриан) не считали важнымсобытием вывоз древнегреческих руин. После взрыва Парфенона в 1687 году расхищениестало обычным делом в Греции, и особенно в Афинах. Это подтверждают ученые,посланникииобычныелюди,которыесвоимиглазамивиделибыстроеразрушениедревнихсооружений.Онеприкосновенностиизащитепамятниковниктонедумал.Грабежпорождалинеэстетическоечувствоинечувствонациональнойнеприязни,анепробиваемаяосманскаябюрократия.Однако«оптоваяэкспроприация»Элгинабылапервой,следовательно,оказаласьвсемипорицаемой.Кларк,ЭдуардДодуэллипрочиеговорили,чтораспиливаниепамятников—шагнапути,которыйможетзавестидалеко.НескольколетспустяБайрониспользовалвсюсилусвоеготаланта,чтобызаявитьовандализмеЭлгина.

Как оказалось, Элгин спас вывезенные мраморы от эрозии, вызванной загрязнениемвоздуха, которой подверглись остальные скульптуры афинского Парфенона. Это легкоувидеть,еслисравнитьрельефывБританскоммузееивмузееАкрополя.СэтойточкизренияЭлгин принесПарфенону пользу.Но эта польза никакого отношения не имеет к вопросу о

том,гдемраморыдолжнынаходитьсясейчас,хотяниктонеможетдоказать,чтоихследуетвернутьвхрам.

Апелляциякзаконувыглядитнеубедительной.Британскиймузейпредставляеттвердыеправовыеобоснования,хотякое-ктоипытаетсяихоспорить.Греческоеправительство,чтобы ни обсуждалось в частном порядке, не имеет законных оснований требовать возвратаколлекции. Правда, говорят, что Британский музей может сохранять за собой правособственности на коллекцию, даже если передаст ее в Афины для устройства постояннойвыставки. Аргументы, касающиеся хранения, малоубедительны и несущественны. Когда-тосчиталось, что надзор за скульптурами в Британском музее лучше, чем могут обеспечитьгреки. Однако этот довод отпал, когда выяснилось, что в 1930-х годах рельефы порекомендации Дювина были вычищены абразивным материалом с целью их отбелить. Врезультате обработки часть поверхности мрамора потеряла патину, «налет старины»(напомнимвдобавок,чтоисходнаяповерхностьбылараскрашенной).Носейчас, вовсякомслучае, программа реставрации Парфенона стала настоящим искусством, и следят за еевыполнением греческие археологи, знающие свои здания и скульптурное наследие лучшекогобытонибыло.Еслимраморыкогда-нибудьвернутсявГрецию,имобеспечатхорошийуход.

Итак,мыимеемнепреодолимоепротиворечие.Сточкизрениягреков,этимраморы,какчасть античного наследия, принадлежатПарфенону и, следовательно, должны вернуться вхрамовый комплекс и музей Акрополя, где здания и скульптуры составляют единуюэстетическуюкомпозицию..

С точки зрения англичан, Британский музей владеет этими скульптурами на законныхоснованиях,ипотомуонидолжныоставатьсячастьювеличайшеймировойколлекции, гдеученые могут изучать их, а посетители— любоваться ими в окружении всей экспозициимузея.ТакжеБританскиймузейопасается,чтовозвращениескульптурможетстатьопаснымпрецедентом,которыйспособенпривестикраспадениюпостоянныхколлекций.

Еслисогласитьсясэтимиаргументами,товерно«правонашедшего».Британскиймузейвладеет скульптурами и не собирается их возвращать, если его не принудит к томуправительство.Правительство не станет этого делать без серьезных политических причин.Сейчас такого не предвидится. Хотя Комитет по реституции скульптур Акрополя провелбурнуюинастойчивуюкампаниюиполучилподдержкунесколькихвлиятельныхголосовизакадемического мира, греческое правительство никогда не пойдет на длительную ссору сВеликобританией.Врезультатеостанетсятолькогрудабумаг—заявлениямногихминистровкультуры,начинаяспламеннойМелиныМеркуриизаканчиваяЕвангеломВенизелосом,тогдакак премьер-министры и министры иностранных дел обсуждают более важные дела,например цены на оливковое масло или кипрский вопрос. Хоть и не стоит зарекаться, новозвращениескульптурПарфенонавАфинывыглядитсегоднястольженесбыточным,какивпрошлом.

Главапятая.Агораиклассическийгород

Взгляни,покамынесошлисгоры,Назапад—нопоближе:набрегуЭгейскомвиденград;внемвоздухчист,Прекраснызданья,почважелегка.Афины!ОкоГреции,искусствИкрасноречьяматерь!СкольумовТамродилось,нетонашлоприютВсамихАфинахильневдалеке![11]

Дж.Мильтон.Возвращенныйрай.IV,237-243

Местонельзяназватьгородом,аобитателейего—горожанами,если нет в нем архивов, гимназии, театра, агоры и запаса воды вколодцах.

Павсаний.ОписаниеЭллады.X,4,7

На нижней части склона холма Ареопаг, неподалеку от хорошо сохранившегосядорического храма Гефеста, который, как считают, раньше был Тесейоном, храмом Тесея,стоит камень с выбитой на нем надписьюV века до н. э.: «Се границаАгоры». Греческиепредметы материальной культуры нередко оснащались такими очаровательными«этикетками». Если вы читаете надпись на горшке: «Я горшок того-то и того-то», скореевсего,этоназначениегоршка,анеимявладельца.

Какнетруднодогадатьсяпонадписинакамне,онобозначаетграницудревнейАгоры—местанародныхсобранийирыночнойплощади,окруженнойсюгаАкрополемиАреопагом,с востока— кварталомПлака, с севера—железной дорогой Афины—Пирей и блошинымрынком и с запада — территорией Тесейона (хотя название храма и изменилось, но дажестанция подземки хранит имя Тесея). Здесь находилось сердце античного города.Представление обАгоре целикомможно получить, если подняться по дороге кАкрополюнад Плакой. Прекрасны видыАгоры, если смотреть в сторону Акрополя, от окрестностейхрамаГефеста,особеннововремяцветениядеревьевикустарников.

АгорапредставляетсобойпримердраматическогососуществованиястарогоиновоговАфинах. Это кусочек города XIX века, именно тогда строилась большая ее часть. Однакораньше она была торговым и гражданским сердцем античного города. Как же следуетпоступить?Сноситьдомаиначинатьраскопки?Отдатьглавенствосовременномугородуиоставитьпрошлоепогребенным,каксделалисбольшейчастьюПлаки?Может,раскопатьее,найти, что следует, поместить находки в музеи, а затем перестроить здания? Несмотря наредкие голоса несогласных, значениеДревней Греции в национальном самосознании стольвелико,чтостановитсяпонятнанеобходимостьраскопокнаэтойтерритории.

Агора,Акрополь, возвышающийсянадней,иокрестности, включаярайонКерамик,—вотместа города, олицетворяющие «чудо»АфинV—IV веков до н. э. Расположение этогочуда — извечный вопрос. В какой-то момент в конце бронзового века, на рубежетысячелетия, разрозненные селеньяАттики, объединившись, образовали город-государство

Афины. Сами афиняне связывают этот процесс с легендарным царем Тесеем, поэтомунадписьнааркеАдрианагласит:«ЭтогородТесея…»ВначалеVвекадон.э.вАфинахбылиразвиты демократические институты и существовало просвещенное, патриотическинастроенноегражданскоеобщество.Затем,примерночерезстолетиепослегреко-персидскихвойн,словновдохновленныйкакой-тотаинственнойсилой,вАфинах,совзрослыммужскимнаселениемоколо50000иобщимнаселением,вероятно,300000человек,произошелпрорывв области литературы, театра, историографии, философии, искусства, скульптуры иархитектуры. Удивительно, что все это сочеталось с имперской идеологией Перикла,неравноправным положением женщин, рабовладением и чрезвычайной жестокостью поотношениюкврагамипредавшимсоюзникам.

Рассматривать это явление можно, изучая влияние афинских философов, писателей,архитекторов, скульпторов и других служителей искусства на современный мир. Эсхил,Софокл и Еврипид, создатели трагической драмы, до сих пор в бесчисленных вариацияхпредставлены на сцене. Чтобы в полной мере ощутить рождение трагедии, можнопосмотреть«Агамемнона»или«ЦаряЭдипа»втеатреГеродаАттикаиливЭпидавре,гдеихдает греческая труппа в переводе на современный греческий язык, или в Британскомнациональном театре под управлениемПитераХолла. Огромное значение для современнойфилософии по-прежнему имеет учение Сократа и его последователя Платона. Фукидид, окотором в этой книгемного сказано, иГеродот остаются отцамиистории.Beлико влияниеФидия, скульптора и создателя проекта Парфенона, и архитектора Иктина нанеоклассическую архитектуру Возрождения и более поздних времен. Даже афинскиегончары,вафинскойлитературенеувековеченные,досихпоропределяютзападныевкусы,ивлияниеихсвекаминеубывает.

Не все этилюдибыли афинянами.Геродот, кпримеру, прибылизГаликарнаса вМалойАзии.Нолучшие свои творенияони создаливАфинах.Можнопопытатьсяобъяснитьчудотем,чтоАфиныбылибурлящимкотлом,торговымцентром,местом,гдеталантливыелюдимоглисебяпроявить.

Общественнаяжизнь,религиозныеобряды,социальнозначимыесобытияитеатр—всеэтонаходилоотражениездесь,впределахполумилиотАкрополя,хотятерриторияАфинпосравнению с другими греческими городами казалась просто огромной — около тысячиквадратных миль. Город являлся ключевой точкой, для защиты которого Фемистокл насеребро,добытоерабаминакопяхЛавриона,вблизиоконечностиАттическогополуострова,построил новый флот. Если обойти центр старого города, можно своими глазами увидетьместасобытийповседневнойжизниафинян—религиозныхобрядоввхрамахАкрополя,пьесЕврипидавтеатреДионисаподюжнойстенойАкрополя(этоттеатрпостроилитольковIVвеке, так что пьесы Эсхила и Софокла на самом деле играли в более раннем и болеепримитивномтеатре),похороннойречиПерикластрибунынаплощади,публичныхпохоронукладбищаКерамика,воинственныхречейФукидидапередгородскимсобраниемнахолмеПникс, к западу от Акрополя. Активная политическая, экономическая и интеллектуальнаяжизньафинян—собрания,торговляипиры—проходилиглавнымобразомнаАгоре.

Сердцегорода

Слово «агора» обозначает место, где люди встречаются и разговаривают, оноподразумевает рыночную площадь, поскольку в раннеклассическом периоде былираспространеныорганизованныерынки.ОткрытаяплощадкаусеверногоподножьяАкрополясталасчитатьсяАгоройвVIвекедон.э.Местобылохорошее,судобнымиподступамисостороныматериковойАттикиисостороныгаваниПирея.ЕгопересекалПанафинейскийпуть,мощенаядорога,покоторойпроходилипроцессиилюдейиживотныхвовремяежегодныхПанафинейскихигр,изображенных (хотянекоторыеискусствоведыэтоотрицают)нафризеПарфенона, что хранится в Британском музее. Территория рынка считалась священной иотделяласьотостальногогородакамнями,одинизкоторыхсохранилсядонашихдней.Помере того как эта территория развивалась, ее окружали протяженные здания, колоннады ипортики, включая портик Аттала Пергамского, построенный во II веке до н. э. ивосстановленныйвовсемсвоемвеликолепииамериканцамив1950-хгодах.

Продавцы,менялыикрестьянеприходилинаАгору,чтобызаключитьсделкиипродатьсвойтоварслотковиприлавков,апозжемагазинов.Агорастановиласьцентромгражданскойжизни древнего города. Это было место политических собраний, религиозных празднеств,театра, музыки и соревнований атлетов. Там осталось немало следов гражданских ирелигиозныхпостроекпоследующихвремен.

Здесь, под открытым небом, афинские граждане— а это были взрослые мужчины—собиралисьдляпрогулок,общения,торговлиидажеголосования.Здесьонимогливстречатьчужеземцевисмотретьихтовар.Выходнаместныйрынокбылважендлягрековиздругихгородов, желавших поддерживать с Афинами политические и коммерческие отношения,запрет на ведение здесь торговли являлся оченьжесткой санкцией.Незадолго до того, какразразилась великая война со Спартой, в Афинах был издан указ, запрещавший всемгражданамМегарпользоватьсяафинскимигаванямиирынкамизато,чтотераспахаличастьне принадлежавшей им священной земли и давали убежище беглым афинским рабам. Этотзапретсталоднойизнепосредственныхпричинвойны.

ЖизньАгорыхорошопроиллюстрирована в буклетах, изданныхАмериканскойшколойклассических наук в Афинах. Один из них, «Сократ на Агоре», рассказывает о том, каквеликийфилософвторойполовиныVвекадон.э.,чтобыпривлечьслушателей,захаживалнаАгору. По свидетельству его ученика Ксенофона, он вставал пораньше, чтобы отыскатьчеловека, с которым можно было бы обсуждать философские вопросы. Он спорил иразговаривал с кем угодно, используя для сравнения примеры из ремесла плетельщиковсандалий, кожевенников, кузнецов и других ремесленников, встречавшихся наАгоре. Чащевсегоегоможнобылонайтисредитолпы.Здесьонжилиумер,приговоренныйксмертизавоспитание вюношестве непочтительности к богам.Отправиться в изгнание он отказался.Он спровоцировал судей, заявив, что прокормить его, наказанного, обойдется государствудороже, чем предать смерти, которой требовало обвинение. Прочитав описание этогопроцесса, сделанное Платоном, можно своими глазами взглянуть на остатки тюрьмы наАгоре,гдеСократпровелсвоипоследниедни.

ВходераскопокнаАгоребылинайденытысячикерамическихфрагментов.Горшкилегкоразбивались, но их осколки из практически вечной обожженой глины сохранились.Общечеловеческая тягакоставлениюименилиосмысленныхнадписейна горшках, стенахилибумагечастопридаеттакимосколкамисторическуюценность.Особенноинтереснытакназываемые острака (черепки) — кусочки, на которых горожане выцарапывали имена во

времядемократическойпроцедурыостракизма,позволявшейизгонятьнеугодныхличностей.НаАгореиврайонеКерамикихбылонайденоболее10000,авколодценасевернойсторонеАкрополя было обнаружено 190 штук, содержавших имя Фемистокла, спасителя Афин отперсидскоговторжения480годадон.э.Всеонибылинаписанылишьнесколькимилюдьми,вероятноорганизаторамиголосования.

По условиям вопросы, связанные с остракизмом, решались раз в году на афинскомсобрании, где горожане решали, следует ли изгонять конкретную личность. Еслибольшинство голосовало в пользу изгнания, то вскоре афиняне формально голосовали наАгоре,выцарапываяимяначерепке,называвшемсяостракон.Если голосовалодостаточноечислоучастников—неменьше6000,—голосаподсчитывались,итот,чьеимявстречалосьчаще,долженбылвтечениедесятиднейпокинутьтерриториюАфинна10лет.Однакоонсохранялсвоегражданство,имуществоиправоимраспоряжатьсяимог,находясьвизгнании,получатьотгосударствасвоидоходы.

Так, остракизму были подвергнуты некоторые из самых знаменитых политическихдеятелей, к примеруотецПериклаКсантипп в 484 годудон. э. и великийФемистокл.Ещеэтот процесс упомянут в историческом анекдоте, рассказанном Плутархом. Во времяголосования по остракизму на Агоре неграмотный крестьянин попросил стоявшего рядомнаписать на черепке имя Аристида. Этот сосед оказался самим Аристидом, носившимпрозвание Справедливый. Удивленный такой просьбой, Аристид спросил крестьянина, чемАристидтакнавредилему.«Даничем,—ответилкрестьянин.—Яегои знать-тоне знаю,только надоело все время слышать о нем: “Он справедлив во всем”». Аристид ничего несказал,написалсвоеимяивернултабличку.Когдаобъявилирезультатыголосования,онбылизгнан.

Еще одним человеком, прославившимся своей речью на Агоре перед афинянами, былсвятойПавел.ОнприбылвАфиныв54годупослесвоегонедолгогопребываниявсевернойГреции, где он был враждебно встречен евреями синагоги в Фессалониках. Павел былпоражен,найдяАфиныцеликомввергнутымивидолопоклонничество.Тогдаонпустилсявспоры с евреями в синагоге и на Агоре с каждым, кто хотел с ним говорить. Его спор сафинянамидаетинтересныйпортретафинянтоговремениихарактеризуетобычаиспоравIвекен.э.:

Некоторые из эпикурейских и стоических философов стали спорить с ним; иодни говорили: «что хочет сказать этот суеслов?», а другие: «кажется, онпроповедует о чужих божествах», потому что он благовествовал им Иисуса ивоскресение.

И,взявего,привеливареопагиговорили:можемлимызнать,чтоэтозановоеучение,проповедуемоетобою?

Ибо что-то странное ты влагаешь в уши наши. Посему хотим знать, что этотакое?

Афинянежевсеиживущиеунихчужеземцынивчемохотнеенезанимались,каквыслушиваяиразговариваяочем-нибудьновом.

И, ставПавел среди ареопага, сказал: «Афиняне! по всему вижу я, что как выособенно набожны. Ибо, проходя и осматривая ваши святыни, я нашел ижертвенник,накоторомнаписано“неведомомуБогу”.Его-то,Котороговы,незная,чтите,япроповедуювам.

Бог,сотворившиймиривсе,чтовнем,Он,будучиГосподомнебаиземли,неврукотворенных храмах живет и не требует служения рук человеческих, как

имеющийвчем-либонужду,Самдаваявсемужизньидыханиеивсе»[13].

ХолмМарса,которыйПавелизбралсебетрибуной,скореевсего,былАреопагом,прямонапротив входа в Акрополь. Об этом событии напоминает бронзовая табличка. Рассказ овоскресении из мертвых, бывший в основе проповеди, произвел неоднозначное действие:кто-то посмеялся, а кто-то пожелал прийти послушать снова. Павел ставил себе цельюобратить афинян в христианство. Сократ убеждал слушателей, что жизнь следуетисследовать, основываясь на том принципе, что неисследованная жизнь недостойнаживущего.

Павлуудалосьобратитьвсвоюверунесколькихчеловек,,включаяДионисияАреопагитаи женщину по имени Дамарис, так что широкая, ныне пешеходная улица ДионисияАреопагитакюгуотАкрополянапоминаетопервыхшагахсвятогоПавланапутиобращенияАфинвхристианство.

РаскопкинаАгоре

Стольвыдающиесяпамятники,какПарфенон,храмГефестаихрамЗевсаОлимпийского,не могли исчезнуть. Другое дело — Агора, в большей степени неизвестная, нежелизнаменитая. Греческие ученые знали, что она скрыта под землей, но хотели хотя быприблизительновыяснить, гдеименноееискать.ВовторойполовинеXIXвекагреческиеииностранные археологи взялись за поиски намеков на расположение площади в античныхтекстахипроизвелипробныераскопки.Ееследыбылиобнаруженыв1890-хгодахвовремяработ по прокладкежелезной дорогиПирей—Афины—Кифиссия, в северной ее части. Этисобытия легли в основу сюжета короткого запоминающегося рассказа АлександраПападиамантиса о музыканте, который по ночам играет на среднеазиатской флейте внедостроенномжелезнодорожном тоннеле, обращаясь к утраченному наследиюВостока, втовремякакднемстроителипрорубаютсясквозьслоиархеологическогонаследиягорода.

Но настоящий археологический приступ Агоры начался в 1931 году силамиАмериканскойшколы классических наук и фондом Джона Д. Рокфеллера, организовавшимежегодныекампании.Раскопкибылимасштабные,интенсивныеитакхорошооплачивались,чтонадругихраскопахмоглиотакомтолькомечтать.Местоопределилиамериканцы.Послепровозглашения Афин столицей в 1834 году на этом месте началось, по словам ГомераТомпсона, директора проекта, «лихорадочное строительство», так что к 1931 годутерритория сплошь была застроена. Землю экспроприировали и снесли около 400 домов.Затем за работу взялась американская команда. В результате, сегодня там находитсяархеологическийпарксфрагментамизданий,фундаментами,мрамором,камнемизеленымидеревьями. Там находится церковь Всех Святых постройки XI века — единственноесохранившеесяотвизантийскихвременздание.

Ценабылавысока,еслиподуматьоразрушениижилойчастигорода.Средипожалевшихоб этом был Осберт Ланкастер, называвший результаты раскопок «унылыми следамибомбежки».ДругогомненияпридерживалсяисторикАфинXIXиXXвековКостасБирис.НоЛанкастерписалсразупослевойны,дотого,какэтотучастокбылраспланирован,аБирис—послетого,какувиделконечныйрезультат.

К 1950-м годам раскопки в основном завершились, оставалось убрать еще несколькосовременных домов и улиц. И Гомер Томпсон пригласил американского ландшафтногодизайнера Ральфа И. Гризуолда именно в то время, чтобы он увидел это место в разгарлетнегозасушливогосезона,когдаоноимелосамыйунылыйибезрадостныйвид.Гризуолдпредложил озеленятьАгору в соответствии с ее описаниями у античных авторов. На этойоснове он составил план, включавший только те деревья, которые были упомянуты удревних: дуб, платан, лавр, олива, белый тополь и мирт. Рядом, на склонах, он посадилместныевиды,избегаяэкзотики.(«Этойполитикибылооченьтруднопридерживаться,когдаразные выдающиеся личности начали приносить в дар экзотические растения», —вспоминает Гризуолд.) Использовались субтропические растения: багрянник, тамариск,олеандр, авраамово дерево, миндаль, акация, сосна, кедр, кипарис, крушина, церцидиум,розмарин,вереск,лаванда,конскийчеснок,утесник,клематис,жимолость,щитовкаиплющ.Такжеонпосадилдикиецветы,собранныевразныхчастяхГреции,—столько,сколькосмогнайти,—чтобыдатьпредставлениеонетронутой,дикойприроде.

Король Павел посадил возле алтаря Зевса дуб, а королева Фредерика— благородныйлавр. Свой вклад внесли бойскауты (олеандры), герлгайды (кусты лавра), Комитет поландшафту Греции иОбщество афинских старожилов (оливы, лавр, фиговые и гранатовые

деревья), министерство сельского хозяйства, школы и частные лица. Гранаты и миртпосадили вокруг храма Гефеста, где в раскопах нашли остатки растений, сохранившиеся сдревности.Завершилработузапусксистемыорошения.

Позже Гризуолд писал, что если бы он приехал не летом, он не смог бы провестиозеленениетакуспешно.Покаждомувопросуонсоветовалсясархеологическойслужбойи,обучаясвоихработниковнеобычнымдлянихметодам,накаждомшагуменялсвоиуказания.Онписал:

Я стремился с помощью растительности дополнить археологическиеструктуры,анесоперничатьсними.Каждоерастениесажалосьтак,чтобыпомочьпосетителю увидеть и прочувствовать древности. Так же устраивалисьсовременныедорожкии лестницы, которыенеобходимы, чтобы тысячи ученыхитуристов,приходящихнаАгорукаждыйдень,моглидобратьсядопамятников.

Десять лет назад Гризуолд вернулся, чтобы подправить чрезмерно разросшиесякустарники.СейчаспаркАгоравыглядитпрекрасно.Этонаглядныйпримерпедантичногоичуткого подхода американских археологов и ландшафтных дизайнеров, продолжившихтрадицииРоссаиПикиониса.

Афиныподримскимвладычеством

Многоеизтого,чтодошлодонасиздревнихАфин,относитсяктемстолетиям,когдаполитическийцентрантичногомирапередвинулсяизАфинспервавМакедониюФилиппаиАлександра,затемвгорода,становившиесястолицамизавоеванныхАлександромимперий,инаконецвРим.АнтичныйПанафинейскийстадионипамятникЛисикратубылипостроены,атеатр Диониса существенно перестроен во второй половине IV века до н. э. Аттальскийпортик, восстановленный американцами на восточном краю Агоры, был построен пораспоряжениюцаряАтталаПергамскогов150годудон.э.Вапреле2003годаегопосетилиглавыгосударствЕвросоюза,обсуждавшиерасширениесвоейорганизации.

ПотерянезависимостипослеподчиненияАфинидругихгреческихгородовФилиппуиАлександру, а позже — Риму сопровождалась снижением творческой активности. Однакогород продолжал расти, а под влиянием образованных римлян украшался, уже как частьРимскойимперии.

В 146 году до н. э. Греция стала римским протекторатом. Афины продолжалипользоваться всевозможнымипривилегиямии ограниченнымсуверенитетом.Ноположениегорода было ненадежно. Кровавой вехой истории стало правление в Афинах будущегоримскогодиктатораибезжалостноговоеначальникаЛуцияКорнелияСуллы, с родинкойналице в виде ягоды тутовника. Афины вскоре оказались впутанными в войну Рима с егожесточайшим врагом, стоявшим на пути римской экспансии на восток — МитридатомПонтийским. Митридат, как писал А. Э. Хаусмен, был хитрым царем, нечувствительным кядам,потомучтопринималихвмалыхдозах,и«умерстарым».ЗахвативвластьнадбольшейчастьюМалойАзии,онв88годудон.э.вторгсявГрецию,воспользовавшисьподдержкойгородов,недовольныхримскимизаконамииналогами.

Тиран по имени Аристион оборонял Афины от имени Митридата и выступал противлегионов Суллы. Осада города и захват его римлянами стали черным пятном в истории.СогласноПлутарху,Суллабылвстрашномгневе,егосжигаложеланиеподчинитьгород,ониспытывалнечтовродеревностикегобылойславе.Онвпалвбешенство.Дляпочинкисвоихосадных машин он вырубил все деревья в Академии Платона и Ликее Аристотеля (онинаходились за пределами городских стен). Сулла разграбил греческие святыни, чтобызаплатить своим войскам. Афиняне держались, собирая траву на Акрополе и разваривая впищу собственную кожаную обувь. Когда Аристион, наконец, послал двоих или троихчеловеквестипереговорыомире,они,вместотогочтобывыполнитьпоручение,разозлилиСуллуновымиупоминаниямиоТесееивойнахсПерсией.Суллавелелимубиратьсявместесосвоими россказнями. «Римляне послали меня в Афины не историю учить, а подчинитьмятежников!»

Первогомарта86годадон.э.стенабылапроломленаивзятнижнийгород.ТогдаСуллапозволил своим солдатам устроить резню и страшное кровопролитие. Плутарх писал, чточисло погибших подсчитывали, измеряя площадь земли, окрашенной кровью. Даже послепаденияосновного городатиранещекакое-товремядержалсянаАкрополе,пока засуханевынудила его капитулировать. Сразу, как только он сдался, небеса раскрылись и Акропольомылсяводой.

Возрождение города началось, когда он обрел признание как культурный центр ифактически стал независимым. Афины превратились в рощу для размышлений. Богатыеобразованныеримлянеприезжалисюдаизучатькультуругреков.Ониговорилинагреческомязыкеичиталигреческуюлитературу.ОниувозилиссобойнапамятьоГрециимраморныеи

бронзовые сувениры, став в определенном смысле предшественниками лорда Элгина. ВАфинах совершенствовали свое образование Цицерон и Гораций. Аттик, богатый иобразованный корреспондент Цицерона, жил здесь на протяжении нескольких лет. Послетого как в 27 году до н. э. Грецияформально превратилась в римскую провинцию,Афинысохранялиособоеположение.

НаримскихправителейиимператоровАфиныоказывалиособоевлияние.МаркАнтонийлюбилэтотгородиосыпалегоподарками.Афиныимпонировалиегонеобычномухарактерусвоимизрелищами,играмиатлетов,театральнымиирелигиознымимистериями.Величайшимценителем и благодетелем Афин был император Адриан (117—138), путешественник,родившийся в Испании, который, как говорят, говорил по-гречески лучше, чем на латыни.Именно при Адриане был завершен храм Зевса Олимпийского, строительство которогоначаливовременатиранаПисистрата,болеесемисотлетназад.Нижесуществовавшеготогдагорода Адриан возвел новый, построил в Афинах бани, колоннады, статуи, библиотеку иводопровод, которые стали носить его имя. Последние раскопки, сделанные пристроительствеметро,показали,насколькомощнымбылкомплексримскихбань.ИменнововременаАдрианастараниямиегодругаГеродаАттикаАфиныобреливеликолепныйстадионитеатр.Пожалуй,этотпериодбылвершинойматериальногоблагополучияипроцветания.

Свторжениямисеверныхнародовпришлитемныевремена.В267годун.э.воинственноеготское племя герулов прошло по Греции, вторглось в город и захватилоАгору.Это сталоначаломконцаДревнейГреции.

Главашестая.Афинскиекладбищаипогребальныеобычаи

Длявеликогочеловекавесьмир—гробница.

ИзнадгробнойречиПерикла.Фукидид.Книгавторая

Керамик, район гончаров, является также территорией древнего кладбища. Онорасположено к западу от Агоры. Часть античного кладбища занимает раскоп германскихархеологов. Первое кладбище — самое интересное из возникших после восстановлениянезависимости Афин. Оба кладбища содержат самые трогательные образцы искусства тойэпохи.

По древнему афинскому обычаю мертвых хоронили за пределами городских стен.Павшихнавойнеобычнохоронилитам,гдеонипогибли,новначалеVвекадон.э.мертвыхсталипривозитьдомойиустраиватьимгосударственныепохоронынаобщемкладбище загородскимистенами,вКерамике.

Историк Фукидид, описывая зиму 431/30 года до н. э., конец первого года войны соСпартой,рассказывает,какафинянепроводилипубличныепохороныпервыхжертввойны:

Той же зимой афиняне совершили по обычаю предков от имени городаторжественную церемонию погребения воинов, погибших в первый год войны.Останкипавшихзатриднядопогребенияпообычаювыставляютсявразбитомдляэтого шатре, и всякий приносит своему близкому дар, какой пожелает. Припогребенииостанкивезутнаповозкахвкипарисовыхгробах—накаждуюфилупоодному гробу с останками погибших из этой филы. Несут еще одно покрытоековром пустое ложе для пропавших без вести, тела которых после битвы нельзябыло найти и предать погребению. Любой из граждан и чужеземцев имеет правоприсоединиться к похоронной процессии. Участвуют в погребальной церемониитакжеиженщины,оплакиваянамогилесвоихблизких.Павшиххоронятвгробницеполиса, находившейся в красивейшем предместье города. Здесь афиняне всегдахоронят погибших в бою, за единственным исключением павших при Марафоне,которым был воздвигнут могильный курган на самом поле битвы как дань ихвеличайшейдоблести[14].

Так афиняне создали прецедент могилы неизвестного солдата. ОписанноеФукидидомбылопрелюдиейкзнаменитойнадгробнойречиПерикла,произнесеннойсвысокойтрибунынадобщеймогилой.

Невсегдапохороныбылитакхорошоорганизованы.ПристроительствестанцииметровКерамике (которая в конце концов так и не была построена) бульдозер вскрыл массовоезахоронение,котороесодержалоостанкиприблизительностапятидесятимужчин,женщинидетей,сброшенныхкое-какводнубольшуюяму.Экспертыдатировалиостанкипромежуткоммежду430и420годамидон.э.,временемначалавойнымеждуАфинамииСпартой.ВсвоемрассказеобэтойвойнеФукидидупоминаетчуму,разразившуюсявАфинахв430—429годахдон.э.,когданаселениеАттикитеснилосьвгороде,аспартанскаяармияопустошаладолину:

Враги находились всего лишь несколько дней в Аттике, когда в Афинах

появились первые признаки заразной болезни, которая, как говорят, уже раньшевспыхивалавомногихместах…Ноникогдаещечуманепоражалатакмолниеносноистакойсилойиналюдскойпамятинигденеуносиластольмногочеловеческихжизней…Этопостигшее афинянбедствие отягчалось ещенаплывомбеженцевизвсейстраны,иособеннострадалиотболезнивновьприбывшие.Жилищнехватало:летом приходилось жить в душных временных лачугах, отчего люди умирали вполномбеспорядке.Умирающиележалидругнадруге,гдеихзаставалагибель,иливалялисьнаулицахиуколодцев,полумертвыеотжажды.Самисвятилищавместесхрамовыми участками, где беженцы искали приют, были полны трупов, людиумирали и там. Сломленные несчастьем, люди, не зная, что им делать, терялиуважение к божеским и человеческим законам. Прежние погребальные обычаитеперьсовершеннонесоблюдались:каждыйхоронилсвоегоблизкогокакмог.Иныепри этом даже доходили до бесстыдства, за неимением средств (так как им ужераньшеприходилосьхоронитьмногихродственников):так,некоторыескладывалипокойников на чужие костры и поджигали их, прежде чем люди, поставившиекостры,успевалиподойти;другиеженаваливалипринесенныессобойтелаповерхужегоревшихкостров,асамиуходили.

Можноне сомневаться, чтомассовое захоронение, которое вскрылбульдозер,какразиотноситсяктомувремени,когдасвирепствовалачума.

Но чума была причиной нарушения не только устоявшихся похоронных обычаев.Фукидид, который сам болел чумой, но выжил, рассказывает, что на следование обычаямвлияло моральное состояние горожан. Видя, как чума стирает все социальные различия,знатность и богатство утрачивают смысл, люди старались жить одним днем, растрачиваяденьгииполучаястолькоудовольствий,сколькомогли.

Керамик

Несмотря на царящий вокруг шум жилых кварталов Афин и проходящую рядомжелезную дорогу Пирей— Кифиссия, Керамик остается приятным и спокойным местом.ПрямочерезрайонпротекаетручейЭридан.Всентябреонпересыхает,ноегорусломожнопроследитьпоярко-оранжевымцветамороксилумаирозовымцветамолеандранамрачномфоне стен церкви Святой Троицы. Ручей течет под Священными воротами, через которыеидетСвященнаядорогавЭлевсин.

Священная дорога существует и по сей день. Сейчас она называется «Йера Одос» ипроходитчерезнесколькоинтереснейшихместАфинипригородов.ГенриМиллерсовершилпутешествие на Элевсин и был поражен обилием солнечного света, наполнившего всюокругу.«НельзяездитьпоСвященнойдорогенаавтомобиле—этосвятотатство,—писалон.—Нужноходить,ходить,какходилилюдидревности,ипозволятьсветузаполнятьвсесвоесущество».Интересно,прошеллиМиллервесьпуть?Вовсякомслучае,стехпорвторжениецемента и шума сделало прогулки гораздо менее привлекательными. Писательница ЛизиКаллигас, однако, 19 сентября 1994 года бесстрашно проделала весь этот путь пешком, ачерез год, на машине, в обоих направлениях и затем записала свои впечатления виллюстрированной и познавательной книжке «Священная дорога», вышедшей сфотографиями,атакжеснялафильм.

СегодняКерамик—район,отстроенныйзаново.ЛюдвигРоссписал,чтов1832годусхолма Святой Троицы (Айя Триада) он выглядел, как скопление камней, бесформенный,мрачный,серо-зеленыйпыльныйпустырь.Тогдаэтоместонаходилосьдовольнодалекоотсовременного города.Постепенно вырасталиновые дома.Древние руинылежали, скрытыепеском, на глубине нескольких футов. В конце XIX столетия здесь находилось газовоехозяйство, работали маленькие заводики, мыловаренный и по обжигу керамики,разрабатывалипесчаныекарьеры,здесьжеипросеивалипесок.

В1860-хгодахГреческоеархеологическоеобществоначалопроводитьздесьраскопкииисследования, чтобы защитить этот район от застройки, неотвратимо наползавшей состороны улицы Пирея. Это были времена, когда никто не знал точно, где следует искатьантичноекладбище.Ключомсталообнаружениемогильнойстелыв1863 году.Постепенноотпескаочистиливсютерриторию.В1913годушефствонадэтимместомпринялоНемецкоеархеологическое общество, около полувека оно проводило систематические исследования.Муниципальные раскопки добавили новые детали к картине, выстроенной немецкими игреческимиархеологами.

Теперь здесь находится обширная «улица гробниц» и маленький музей. С каждойстороны«улицыгробниц»расположеныпамятникиIVвекадон.э.,отпростыхколонн,стелдоскульптурныхрельефовидажемаленькиххрамовимавзолеев.Одинизсамыхинтересных—памятникДексилею,двадцатилетнемувоину,убитомувбоюподКоринфомв394годудон.э.НапамятникеизображенДексилейверхом,пронзающийврагакопьем.Этоизображениевыглядит как прототип иконографического святого Георгия, побеждающего дракона. Ноэтотпамятник—реплика,равнокакидругие,которыеможноувидетьподоткрытымнебом.Оригиналы находятся в музее, который стал хранилищем предметов греческогопогребальногоискусства.

Как видно на рельефах в музеях (например, в Национальном археологическом музее),умершихстремилисьизображатьсредиживыхчленовсемьи.Ониспокойны,величественныиболее загадочныпо сравнениюсизображениямина афинскихнадгробияхXXвека, гораздо

менеевыразительными.НадписьнагрубоотесаннойстелерядомсизображениемженщиныпоимениАмфаритасребенкомнаруках,держащимптицу,гласит:

Держуздесьмертвогоребенкамоейдочери.Когдамыприжизнилюбовалисьлучами солнца, я держала ее на коленях, вот и теперь, когда мы обе мертвы, явместесней.

Эти надгробные стелы хранят тайну, которой проникаешься постепенно, и дажедлительныйосмотрнеможетничегопрояснить.Чтоонихотелисказатьнам,оставшиесявживыхродственникиэтойАмфариты,этойГегесоипрочих?Этонепортреты,этоэпизоды,по всей видимости, типичные, из повседневной жизни, выполненные по заказуродственниковгрубыммастеровым,скромнымФидиемсвоеговремени.ПоэтЭлитисписалоних:

Сэтогомоментауженеважностало,ночьли,утроли.Всегдаздесьбылдом,семья, любимые, те нити, что продолжают связывать наши сердца. Вот девочка,стоящая со смиренным видом, вторая открывает шкатулку с драгоценностями.Первая хочет предложить подруге зеркало, но медлит, будто чувствует егобесполезность.Илистарик,которыйдумает,чтодостигнетцелипервым,но—тамужемаленькиймальчик,которыйищет,гдебыприлечь—какбыэтовыражалосьнасегодняшнемязыке?Исобака,нюхающаякрайодежды…Всеэтопослания,скажетевы, послания на языке скульптора, если не что-то большее, дающее намвозможностьвсамойсдержаннойманересделатьнабросокнашейжаждывечности.

ТИМАРИСТ И КРИТО, КТЕСИЛАЙ И ФЕАНО, ГЕГЕСО, АМИНОКЛЕЯ,МНЕСОРЕТА, МИННО — как загадочно! Заглавные буквы на камне — и все!Никаких пояснений, эти следы уводят нас в прошлое и оставляют нас там. Вслепящем свете смерти они создают покой сумрака… Кора так молода ипрекрасна…Невозможно!Навернякаонаисейчасгде-торасчесываетсвоиволосы.

Вмузее есть экспозиция, показывающая, что клалимертвымвмогилу.Детям клалиихигрушки: глиняную лошадку, везущую на колесиках четыре винных кувшина, клюющуюптичку с геометрическим узором. Именно благодаря долговечности глины мы можемполучитьпредставлениеобытедревнихгрековиихпомыслах.Большинствоизэтихизделийплохогокачества,какибольшинствопроизведенийприкладногоискусствавлюбуюэпоху.Некоторые восхищают, например красный фигурный кувшин, изображающий женщину,сидящую за прялкой, и напротив нее мужчину с полуобнаженным торсом, держащего запередние лапы зайца с длинными свисающими ушами.На другой стороне кувшина этижемужчинаиженщинаизображенывобъятияхдругдруга.

Сегодня, как и во времена античности, греки воплощают горе и скорбь не только визображениях и памятниках, но и в похоронных и траурных ритуалах. В книге МаргаретАлексиу «Ритуальное оплакивание в греческой традиции» (1974) исследуетсяпреемственностьиизменениявэтомритуале.Времяотвремениафинскиеправителисчиталинужным издавать законы, направленные против излишней пышности и дороговизныпогребальных построек и церемоний оплакивания. В VI веке до н. э. Солон запрещалритуальноеоплакиваниеичрезмерныезатратынапохороны.СпустявекаЦицеронсообщал,что в связи с чрезмерной величиной гробниц Керамика запрещается строить гробницубольше, чем десять человек мргут построить за три дня, и запрещается отделка гробниц

штукатуркой.Новременамимертвыхиихусыпальницысновапризывалинаслужбуживым,подобно тому как камни памятников классического периода использовались пристроительствевизантийскойцеркви,апотомдлястроительствадомаXIXвека.Когдав338годудон.э.укреплялигородскиестены,ораторЛикургговорил:«Самаземляотдаваласвоедерево,потомучтомертвыеотдавалисвоигробырадиживых.Работаливсе:однистроилиукрепления, другие копали рвы и траншеи. Словом, никто в городе не предавалсяпраздности».

Похоронныеобряды

В православной церкви погребальные службы намного непосредственнее, частоторжественнее и проникновеннее, чем в англиканской и даже чем во многих обрядахкатолической церкви.Для греков покойник—не важно, крестьянин это или горожанин—тоже принимает участие в ритуале. Мир обрядов афинян, связанных со смертью, описангреко-американским антропологом Нени Панургия в подробной и интересной книге«Осколки смерти, притчи идентичности», где рассказ переходит от описания гроба имертвецакпроцессупохорон,котражениювзаимоотношенийспокойнымродственниковидрузей.Такчерезотношениекмертвомураскрываютсячистоафинскиеособенности.

Панургияпишетвосновномоботдельныхслучаях,имевшихместовобычныхафинскихсемьях, однако не стоит забывать и о социальном аспекте погребальных ритуалов.Иногдапохороныстановятсянациональнымсобытиемлибослужатдляафинянспособомвыраженияобщественной воли. Яркий пример, взятый из древности, — надгробная речь Перикла, вкоторой, по мнению Фукидида, он, пользуясь случаем, восхвалял афинский образ жизни,рассуждаяобАфинахкакопримередлядругихгосударствввопросахдемократии,примеревсеобщего равенства перед законом и равных возможностей каждому проявить своидарования:

Терпимые в отношениях между собой, в общественной жизни не нарушаемзаконов, главным образом из уважения к ним, и повинуемся властям и законам, вособенности защищающим обижаемых, а также законам неписаным, нарушениекоторыхвсесчитаютпостыдным.

Веками эта речь продолжает находить отклик в сердцах афинян и вдохновляет наподвиги. Государственный деятель Элефтерий Венизелос перевел ее наряду с другимитекстамиФукидиданасовременныйгреческий.

ВсовременныхАфинахможновспомнитьпокрайнеймеретрислучая,когдапохороннаяпроцессиявывелагорожаннаулицы,потомучтоумершийбылзнаковойфигуройдлясвоеговремени. В феврале 1943 года умер величайший греческий поэт Костис Паламас, авторкороткого стихотворения, помещенного в начале этой книги, и олимпийского гимна,который исполняется на каждых Олимпийских играх. Романист Йорг Теотокас позженапишетобужасныхвоенныхгодах,разделившихгрековсгреками,афиняникрестьян,иотом, как похороны Паламаса разрядили атмосферу и подняли дух Афин в общем могучемпорывеединенияиверы.СмертьПаламасаоказаласьсамымяркимсимволомнациональногосопротивленияиволиксвободе.

Паламас умер ночью, с 22 на 23 февраля 1943 года. Теотокас, поэтАнгелСикелианос,писательСтратисМиривилис,критикГеоргосКацимбалисиИоаннаЦацоспришливегодомна Плаке, чтобы попрощаться с ним, лежащим в черных одеждах на диване, усыпанномцветамиминдаля.Покойныйвыгляделмаленьким,меньше,чембылприжизни.«Посмотрите,какое безмятежное у него лицо», — сказал Миривилис. По комнате были расставленызажженныесвечи,другогоосвещениянебыло.Ониощутили,чтососмертьюэтогочеловеказакончилсяполувековойпериодисторииГреции.

Похороны Паламаса дали возможность народу выплеснуть наполнявшие его чувства.ЛюдитолпилисьвцерквиПервогокладбища,гдепроводилслужбуархиепископДа-маскин.Толпазаполнилавседорожкикладбищанаподступахкмогиле.Сикелианосположилрукунагроби,хотьбылболен,прочиталсочиненноеночьюстихотворениепамятиПаламаса.Затем

Сикелианосуступилместоораторам.Теотокасуказалось,чтовсепроисходилобудтовосне.Актриса Марика Котопули, когда до нее дошла очередь, произнесла: «Сикелианос

хоронит Паламаса!» В самом деле, если и можно было назвать преемника Паламаса, какнародногопоэта,тоэтобылименноСикелианос.

Кацимбалис бросил в могилу горсть земли. Затем случилось странное. СначалаКацимбалис,затемвсятолпа,сперванерешительно,потомвполныйголосзапелигреческийнациональный гимн — призыв к свободе, написанный в XIX веке поэтом ДионисиемСоломосом.Похороныпомоглилюдямвыразитьчувства,которыевдругоевремявыражатьне удавалось.ИоаннаЦацос закончила запись в своем дневнике за тот день словами: «Мысвободны».

В другой раз это произошло во время военной диктатуры 1967—1974 годов. 1 ноября1968 года умер великий ветеран греческой политики Георгос Папандреу. Перед тем какпохоронитьнаПервомкладбище,еготеловнесливМалыйсобор.Папандреубылпремьер-министромв1944году,вовремяосвобожденияГреции.ЭтобылубеленныйсединамилидерцентристскойоппозицииправительствуКараманлисаначала1960-хгодов,авторнесколькихсамых волнующих политических речей. Он был нитью, тянущейся к венизелистскомупрошлому,егокарьераначиналасьназаревека.Онолицетворялто,чтововременадиктатурызапрещалось: свободу слова, свободу политических взглядов, уважение к прогрессивнымценностям. Его похороны тоже стали поводом для выражения чувств и чаяний народа.Корреспондент Би-би-си РобертМакдональд, который вел репортаж со ступеней собора вканунпохорон,вспоминал,каккто-топодошелкнемуисказал,чтоэтотрепортажмногихпобудил выйти из дома и прийти на похороны. По разным оценкам, там собрались отчетвертимиллионадомиллионачеловек.

Потом, 20 сентября 1971 года, умер Георгос Сеферис. ЛауреатНобелевской премии политературе,онвыражалдухгреческогогероизма.Задвагодадоэтогоонснеохотойпрервалмолчание, выступив с осуждением военного режима, исключительно враждебного темидеалам,закоторые«нашмир»боролсявовремяпоследнейвойны,предсказываядлястранынеминуемуютрагедию.Стихиэтогопоэтазвучаликакголоссовестинации.СмертьСеферисабыла встречена с радостью теми, кто, помрачномупрогнозупоэта,жил, чтобыутонуть в«грязнойстоячейводе».

Сеферис для греческого народа означал нечто большее, чем просто личность, и этостало ясно на его похоронах. Служба проходила в переполненной народом церквиПреображениянакраюПлаки,возлетогодоманаулицеКи-дафинеон,гдежилсамСеферис,егосестраИоаннаиеемужКонстантинЦацос.ПотомкатафалксеготеломсовершилдолгийдлинныйпутьпоулицеКидафинеонипоАмалиас-авенюккладбищу.Толпылюдейвышлинаулицы и перекрыли движение. Как и на похоронах Паламаса, здесь властвовала музыка.Сначала нестройно, затем мелодию подхватили, и вот народ, в основном молодежь, запелзнаменитую «Эпифанию» на музыку Теодоракиса. Эта проникновенная поэма о любвивыразилавтотденьностальгиюпосвободе,которуюолицетворялдлявсехпоэт.

Первоекладбище

В Афинах много кладбищ. Самое знаменитое и самое интересное из них — Первоекладбище, прохладный, тенистый парк в районе Мете, недалеко от Панафинейскогостадиона. Самые лучшие, самые великие из греков, а также члены старых афинских семейпохороненыздесь.

Атмосфера Первого кладбища не сильно отличается от той, что царит в Керамике.Первое кладбище было создано в XIX веке и долгое время находилось за пределамисовременногогорода.Теперьэтозеленоеубежищепосредикаменныхкварталов,место,гдекошки, собаки и птицы чувствуют себя как дома, где в кипарисах гнездятся горлицы, азеленые кроныоттеняютмраморнадгробий.Снуютюркие воробьи, склевываяпшеничнуюкутью под названием коллива, которую в тарелках оставляют на могилах родственники посвятымдням.ПрогулкапокладбищуАфиннаполненатайной,тихаипознавательна.Еслинетпохорон, на кладбище обычно лишь несколькоженщин, бредущих по аллейкам к могиламсвоих родственников, вероятно, несущих цветы, да еще несколько работников,присматривающих за могилами. Большинство могил ухожены, хотя есть и несколькозапущенныхизаросшихтравой.

На кладбище наиболее полно представлены греческие скульптуры XIX—XX веков,включая известную каждому афинянину «Спящую девочку». (В действительностисуществуют две «Спящих девочки» работы Г. Галепы и И. Вицариса на могилах СофииАфентаки (1876) и Марии Делиянни (1883) соответственно.) Здесь находятся семейныеусыпальницы таких знаменитых фамилий, как Раллис, Песмадзоглу, Негрепонтис и других.ПреобладаетстильXIXвека,маленькаячасовнястабличкой:«Семья(ико-гения)таких-тоитаких-то», либо рельефы, в классической манере изображающие дев со склоненнымиголовами. Некоторые умершие увековечены в бюстах, герои войны за независимостьгенералы Колокотронис и Макрияннис изображены в национальных костюмах. БюстыгенераловXXвекавыполненыгрубее,онивсовременнойформеисмедалями. (Мастерскиепо работе с мрамором, где можно заказать бюст, расположены тут же, у кладбища, возлецветочных прилавков.) Некоторые скульптуры XIX века поражают своим реализмом,напримерфигураматери,котораявозвышаетсянадмогилойсемействаГеоргулас.

Здесь можно прочитать большую часть истории Афин, разглядывая гробницы героеввойны,политиков,художников,артистов,президентовипремьер-министров(нонекоролей,королев,принцевипринцесс,которыепохороненывимениикоролевскогосемействавТати,у подножия Парнефа). На гробнице, где похоронен Макрияннис, кроме надписи «ИоаннисМакрияннис(1797—1864)»,естьещеслова:«БезсожаленияиболизаОтечествоиверу.Дляверынетнаций».

Неграмотный Макрияннис из центральной Греции был борцом-патриотом, которыйкомандовал партизанским отрядом и много раз был жестоко ранен в самых тяжелых бояхвойны за независимость. Уже в зрелом возрасте он сам научился писать, чтобы оставитьвоспоминанияоб этих героическихсобытиях, когданародсражался, во-первых, за свободуот турецкого владычества, и во-вторых, чтобы создать собственное государство иправительство. Мемуары Макриянниса — одно из первых произведений димотической[15]литературы.Онибылинапечатаныспустямногодесятилетийпослеегосмерти,в1907году,иприняты за канон греческой литературы поэтом Сеферисом, который видел в них«незамутненный источник жизни», воплощавший народные греческие традиции, духовноездоровьенарода,некуюсущностьэллинизма.КопиюэтихмемуароввовремявойныСеферис

послал полковнику Вудхаузу, командующему союзными силами в Греции, подписав своепослание: «Моему ученому другу Монти от моего неграмотного учителя греческого».Вудхауззаметил,чтокэтимсловамдобавитьнечего.

ЕстьнасемейнойусыпальницеМакрияннисовитакаянадпись:«КицосМальтезос(1922—1944).УбитвборьбезаГрецию1февраля1944года».КицосМальтезос,последнийпотомокМакриянниса, был блестящим во всех отношениях молодым человеком. Он вступил вдвижениесопротивленияибылубитзасвязьскоммунистами.ЕгозастрелилипередстатуейБайрона,науглуАмалиас-авенюзадевятьмесяцевдоосвобожденияАфин.

Когда в 1884 году писатель Димитрий Викелас пришел на Первое кладбище, онпочувствовалтамкакие-тонеуловимыепеременыкхудшему,недостатокзаботыомогилахиокружающей их зелени. Это было время, когда кладбище расширяли, чтобы обеспечитьнужды растущего города, и Викелас объяснил свои предчувствия этими изменениями.Викелас, глядяна кладбище, понимал, что ономожет статьпантеоном, чтонастанет день,когдасюдапридуттысячиафинян.Нолишьулыбкувызывалиунего«древности»,которыесоздавались явно христианами в подражание работам предков. Там изображались сценыпрощания,накоторыхлюдивсовременнойодеждекопировалижестысостелКерамики,даеще надписи на древнегреческом с ошибками или, хуже того, на плохом французском,напоминая о дамах из Колонаки, в чьих салонах общение происходит на французском с«колонакским» выговором. Но Викелас нашел также немало простых и запоминающихсяпамятниковинадписей.Особенноонотметилнесколькострок,поразившихегосильнее,чемвсепсевдоклассическиеэпитафии.Оннедогадывался,чтоонинаписаныегодругом,поэтомГеоргосом Дросинисом, тоже большим ценителем этого кладбища. Они были написаны впамятьодевочке,умершейпреждесвоегоотца,которыйпозжевоссоединилсяснейвобщейсемейноймогиле:

Уцветкаосталсястебель,иустебляестьцветок,—Вотидочьнеодинока,иотецнеодинок.Посемейному,какдома,бокобоксроднымприлечь,—РазлученныеХароном,сновавстретилисьвземле.

Харон—этосимволсмерти,персонаждревнегреческихмифов,перевозящийумершегочерезрекуСтикс.Всовременномфольклореонборетсясчеловекомзадушу.

У входа на кладбище, олицетворяя совсем другую духовную атмосферу, расположенымогилы афинских архиепископов, в том числеДамаскина и нескольких крупномасштабныхполитических фигур новейшей истории, включая Мелину Меркури и Андреаса Папандреу.ОченьхарактернодляАндреаса,чтоегомогилахотьивыглядитскромнонапервыйвзгляд,но занимает больше места, чем многие другие. На его погребальной церемонии в соборежарким летом 1996 года я присутствовал вместе с представителем английскогоправительства Джоном Селвином Гаммером и Джоном Прескоттом, представляющим егоопору — лейбористскую партию. Это было важное государственное событие, но такогообщественногорезонанса,каксмертьотцаАндреасаПапандреу,ононеполучило.СказаласьпоздняяженитьбаАндреасана стюардессеМими.Пришлипопрощаться с телом сынГеорг,его сводный брат — тоже Георг, когда-то исполненный сыновней гордости, а затемпопрекавшийАндреасазато,чтототникогдаегонелюбил.

У входа на кладбище, возле конторы, вывешен список мест, свободных дляприобретенияилиаренды.Семьяарендуетучастокуафинскогомуниципалитетаиежегодно

платит взнос. Если все члены семьи умирают или становятся неспособны оплачиватьучасток,онвозвращаетсягородуисновавыставляетсянапродажу.

Могилыдлябогатых.Тольконесколькоизних(29в1972году),каквслучаесмогилойМакриянниса, город освободил от уплаты в знак признания заслуг. Греческоезаконодательство не допускает кремации, запрещенной православной церковью (хотясуществуют признаки того, что в этом вопросе она вскоре пойдет на уступки), поэтомусильно сказывается недостаток места. Обычно через три года после похорон останкивыкапываются и возвращаются семье, затем перезахораниваются в семейной могиле или вобщем оссуарии.Три года— срок недолгий, а известняк порой препятствует разложению.Еслиоткостейисходитсладкийзапах,этосчитаетсяпризнакомсвятости.

Протестантскоекладбище

НакраюПервогокладбищарастянулосьбольшоепротестантскоекладбищеАфин.Еговначале XX века перевели сюда с первоначального места на углу парка Заппейон, напротивдороги на стадион. Для британских, немецких и американских посетителей там естьнескольколюбопытныхнаходок.ПомимознаменитыхвисторииАфинXIXвекафамилий,явстретил могилы Т. X. Уайта, автора трилогии о короле Артуре «Король былого игрядущего», создателя документальных фильмов Хамфри Дженнингса (1907—1950),умершего в Поросе («Смерть есть завеса, что живыми зовется жизнью, и во сне онаподъемлется»), и историка Кембриджского университета А. X. М. Джонса (1904—1970),умершеговморе,запределамиАфин.Самаяизвестнаямогилапротестантскогокладбища—могилаДжорджаФинлея.Железнаяоградавокругсломанаипогнута,мраморраскрошился,апостаментподегобюстомтреснул,ивидныследыпочинки.Финлейпребываетвожиданииновогопроэллинскогошотландца,которыйпочинилбыегопамятник.

Главаседьмая.Византийцы,франки,каталонцыифлорентийцы

СредьжалкихостанковРасписногопортикаотираютсяовцы.

МихаилХониат,епископАфинский.КонецXIIв.

Гдежездесь,средиасфальтаибетона,искатьВизантию?ГдезамкифранкскихгерцоговАфинских, виллы флорентийцев, поместья каталонцев, где все те, правившие Афинами вСредниевека?АнтичныйгороддоминируетнадАфинамиивходитв состав современногомегаполиса.Византийскийжележитнижеввидеуцелевшихцерквейвцентреимонастырейпоокраинам.Афранки,каталонцыифлорентийцыисчезли,словнобыихинебылововсе.

Захват афинской Агоры герулами в 267 году ознаменовал пришествие новой угрозы ссевера.Аларих, вождь готов, в396 году захватил город,нопощадилАкрополь.Последнийсыгралсвоютрадиционнуюрольоборонительногоукрепления,городскогоубежища.Какразв это время, после обращения Константина и основания им на Босфоре столицы —Константинополя, империя раскололась на западную и восточную части и началосьобращение Афин от язычества к христианству, которому отчаянно сопротивлялиськонсервативныесилы.

Среди тех, кто обучался в Афинах, были Цицерон, Гораций, Брут. На закате римскогоправа,впериод,названныйВторойСофистикой,Афинысталицентромфилософскойнауки,возродив свою былую репутацию. Ученым казалось, будто время вернулось на столетияназад. Среди них были Лонгин, Либаний, святой Григорий Богослов (Назианзин) и дваимператора: стоикМаркАврелий и приезжий язычникЮлиан, прозванныйОтступником.УЛибания, приехавшего учиться из Антиохии, о городе того времени сложилось дурноевпечатление. Общественная мораль деградировала, в отношении некоторых учителейсофистикидопускалисьхулиганскиевыходки,ученикисоревновалисьвжестокихвыходкахвотношении новичков, не стесняясь применять силу. «Пусть сгинет проклятый корабел,привезшийменясюда»,—написалодинизучеников, сравнивая городсобгорелойшкуройжертвенного животного, по виду которой кто-то пытается понять, как же оно выгляделораньше. Философия умерла, оставив после себя лишь шелуху от таких знаменитыхинститутов, как Академия и Ликей. «В Афинах кроме имени не осталось ничеговозвышенного. Сегодня честь города поддерживают только пасечники». Атмосферанапоминалауниверситетскийденьрозыгрышей.

С победой христианства, которое стало официальной религией римского государства,судьба старых философских школ Афин была решена. Последние искры сопротивленияязыческих Афин наступающей волне христианства разгорелись в период недолгого инеудачного правления императора Юлиана Отступника (361—363). Он вышел наисторическую сцену убежденным христианином, но в афинских школах нашел своюистиннуюверуи,воссевнапрестол,вернулсякязычеству.«Vicisti,Galilaee,—произнесоннасмертномложе.—Тыпобедил,Галилеянин».Можетбыть,этаисторияивыдумана,нозатоверноотражаетпроизошедшее.Древниебоги,герои,духиприроды,царившиенапросторахГреции, были приспособлены к новой религии, кого-то она поглотила, а некоторые из нихживыдосихпор.

В конце IV — начале V века император Феодосии рядом указов постановил снестиязыческие храмы. Вскоре решили, что Парфенон лучше переделать, чем сносить, так он

превратился в собор Пресвятой Афинской Богоматери. Некоторые считали это шагом коткрытию в античном святилище храма Божественной Премудрости, а символика иатрибутикаБожественнойПремудростиближекбогинеАфине,чемДеваМария.ОтделаннуюзолотомислоновойкостьюстатуюАфиныработыФидияперевезливКонстантинополь,гдеоназатерялась.ВеликийхрамосталсяпосвященнымДевеМарии,покав1456годуикатолики,иправославныенеотступилипередосманскимнашествием.

В 529 году император Юстиниан завершил закрытие философских школ, начатоеФеодосием. Это был последний удар по древнему языческому миру олимпийских богов истарой афинской системе обучения. Город превратился в провинциальное захолустье напериферии Византийской империи, управляемой из Константинополя. В VI—VII векахнашествие славянских племен практически отрезало Афины и другие греческие города отсердцаимперии,Константинополя.Так,Афинысталиоднимизпровинциальныхгородовтойвеликойстраны,чтокогда-тоназываласьЭлладой.ТеперьпосвоемустатусуиразмеруФивысчиталисьболеезначимымгородом.Афиныбылицентромдовольномаленькогоепископата,болеекрупныерасполагалисьвФессалоникахиКоринфе.ВVIIIвекеИрина,девушкаизАфин,была избрана императором Константином V в жены для его сына Льва. В 769 году онаприбыла из Афин в Константинополь и оказалась в роли фактической правительницыимперии.ТогдаАфинамбылпредоставленстатусметрополии.

СледыВизантии

Начинать осмотр византийского наследия лучше всего с Соборной площади. Назападной стороне площади стоит памятник Дамаскину, который был архиепископомАфинским во время Второй мировой войны и, с согласия Черчилля, регентом Греции всложный период после ее освобождения. Он служил в возвышающемся здесь соборе воктябре 1944 года благодарственный молебен Святой Деве за освобождение страны отнемцев. Сам собор — постройка середины XIX века, большой и вместительный, но безпристроек. За собором, в южной части площади, находится гораздо меньшая по размерамвизантийскаяцерковь,которуюназываютМаленькийсобор,аеще—церковьГоргоэпикоос,илиСвятогоЭлефтерия.Соседствосвеличественнымсоборомподавляет,такчтоэтотхрамплохо подходит, чтобы подчеркнуть величие останков патриарха Григория V, покоящихсяздесь.

ОднакоцерковьГоргоэпикоосявновыигрываетвизяществеархитектурногорешенияиизысканности декора. Здание построено в смешанном стиле. Во времена Византийскойимперии разбирали дохристианские святыни и использовали старые камни. На западномфасаде Маленького собора можно увидеть множество мраморных животных, птиц, знакизодиакаидругиедекоративныемотивы.

Церкви — наиболее заметная часть наследия Византийской империи. Все остальноесобрано в коллекции Музея Византии: фрагменты скульптур, обработанные камни,прекрасныеиконы,одеяния,металлическиеирасписанныеизделия.Всеафинскиецеркви—истарыеиновые—выдержаныввизантийскомдухе,заисключениемпротестантскойцерквинаулицеФилэллинониримскогокатолическогособораСвятогоДионисиянаПанепистимиу.Такимобразом,наследиеВизантиииграетважнуюрольвархитектурегорода,егооблике.

Византийские кесари были великими строителями церквей. В империи очень большоеместо занимала религия, можно сказать, государство держалось на вере. Императоры и ихсупруги соревновались в величественности возведенных ими церквей. Но Афины послезакрытияфилософскихшколпревратилисьвмаленькийгородоквпределахкрепостныхстенАкрополя. Афины не блистали великими храмами, грандиозные соборы украшалицентральные города империи, как, например, собор Святой Софии в Константинополе илицерквивФессалониках,второмгородеимперии.ВАфинахжемножествонебольшихисамыхразнообразных приходских церквей и часовен, их можно найти в старом городе — восновном в районе Плака. В близлежащих деревнях тоже были свои церкви. Многоинтересныхпостроекнаходитсявмонастыряхзапределамигорода—вДафниподорогекЭлевсинуиКесарианиуподножьяГиметта.

В 2003 году монастырь Дафни, окруженный высокой неприступной стеной, наряду сомногими афинскими музеями был закрыт для проведения реставрационных работ. К томувремени, какпоявится эта книга, его ужедолжныбудут открыть.Онудачнорасположен вдолинемеждухолмамипоглавнойдорогеизАфинкЭлевсинуинаПелопоннес.Сейчаспоэтой дороге проходит основной транспортный поток и по выходным здесь пробки.Неподалеку от монастыря со стороны Афин находится прекрасный ботанический сад, вкоторый приезжие обычно не заглядывают. Когда-то поблизости проходил ежегодныйДафнийскийфестивальвина,которыйоченьлюбилитуристы1950-хи1960-х годов.СредидафнийскихмозаикнасводеглавнойцерквиможновидетьвнушающеетрепетизображениеХристаПантократора (Вседержителя).ОсбертЛанкастерназвал его самымубедительнымивнушающим благоговение из всех византийских Вседержителей, а архиепископ

Кентерберийский доктор Роуэн Уильяме был так им поражен, что сложил стихи. Зданиецеркви довольно старое и датируется V или VI веком, тогда как большинство построекотносится к концу XI века. Во времена франкского господства в Афинах Отто де ла Рошотдал монастырь цистерцианцам, и здесь похоронены Отто и Вальтер де Бриенны.ПравославнаяцерковьвернулаихостанкитольковсерединеXVвека.

Монастырь Кесариани представляет собой ансамбль зданий XI века, они гармоничновписалисьвлесистоеущельеГиметта.Хотямонастырьинаходитсявкаких-нибудьдвадцатиминутахпутиотцентраАфин,онокруженрощамиижурчащимиручьями.Здесь,надвореуколодца, затененного высокими платанами, я когда-то пробовал оливковое масло из техуголковГреции,где,каксчитается,ононаилучшее—этоКаламатаиМани,гораПелион,Ам-фисса с ее огромными серебристыми оливковыми рощами, западный Крит и сама Аттика.Гиметт, кроме Кесариани, привлекателен еще и другими монастырями. Все они названы вчестьразличныхсвятыхИоаннов:зданиеобителиИоаннаБогословаXIIIвекаподПапагосом,постройки монастыря Иоанна Охотника XII века под Айя-Параскеви и высоко на горе врайонеКареассXIвекасуществуетобительИоаннаПредтечи.Вэтихместахоченьприятнонаблюдать контраст между ансамблем монастыря, серыми скалами и черной, будто кит,спинойГиметта,изрытойкаменоломнямииувенчаннойрадарами.Изтрехгор,окружающихгород,Гиметткнемуближевсего,иегоприсутствиепостоянноощущаетсявАфинах.

В самом городе византийские церкви сконцентрированы в старой части, и их легкоможнообойтипешкомвовремяпрогулкипоПлакеиокрестностям.Красивеевсегоудобнорасположенная с восточной стороны Агоры церковь Святых Апостолов с ее необычнымиархитектурными формами, а также церковь Капникарея посреди перекрестка, на улицеГермеса.

Хотя большинство византийских церквей затерялось среди построенных недавномногоэтажек,видэтиххрамовбудтоговорит,чтоеслиисторияпочтизабыта,товеравсеещежива. В жизни афинян они занимают важное место, хотя это лишь небольшая часть,сохранившаяся в тяжелый период после провозглашения независимости, когда церквиприходили в запустение, разрушались и из их камней возводили другие здания. В церквяхсейчас,какправило,естьприхожане.Онизажигаютсвечи,озаряющиеполутемныйинтерьер,прикладываютсякиконам,молятсязанедужныхродственников.Тамможновидетьудобныеящичкидлязаказывающихмолебенилисточкибумаги,чтобывписыватьвнихимена.

Православнаяцерковь

Подавляющее большинство афинян—больше четырехмиллионов—православные, ицерквей требуется много. В густонаселенных пригородах это обычно просторные,современные постройки. Их возводили главным образом из бетона, нарушая византийскийстиль. Им недостает изящества формы и благородства материалов старых византийскихцерквейсихнеровнойчерепицейнакрышах,кладкойсвыступамиивкраплениямиантичныхмраморныхплит.

Обычно в церквях проводят обряды венчания, крещения (с полным погружением),отпеванияповеликимцерковнымпраздникам,особеннонаПасху.ВсюСвятуюСедьмицувцерквимноговерующих.НаСтрастнуюпятницуулицызаполняютсяпохороннойпроцессиейс увитым гирляндами гробом Христа, то же происходит на Страстную субботу, когдакульминационный момент богослужения — слова священника: «Христос воскрес!»Прихожане зажигают свечи одну от другой, выходят на улицу, расходятся по домам, несяогонексвечи,чтобыосенитькрестнымзнамениемдверьсвоегодома,апослеразговетьсяисъестьособыйсупсовечьимипотрохами,майерицу,передтемкаклечьспать.Наследующийденьсадытех, ктоосталсявАфинах, аневернулсяв своидеревни,наполняютсядымомизапахом баранины с пряностями,жарящейся на вертелах.Мясо замачивают рано утром так,чтобыкобедуонопромариновалось.ПередПасхоймясникиоживленноторгуютбараньимитушами. За городом, в Фили, у подножья Парнефа, можно увидеть загоны с несчастнымиовцами,которыхмясники,однузадругой,режуткПасхе.

СвятойПавелназвалдревнихафинянособеннонабожными.Почтивсегрекисоблюдаютвнешниеканоныправославнойверы.Оникрестятся,венчаютсявцеркви(до1980-хгодовэтобыл единственный способ регистрации законного брака) и ходят в церковь на Пасху. Онивоспитаны в этой вере, это важная часть их национального сознания. Недавно церковьпогрязла в спорах с правительством, будет ли новый вид идентификационной картыоскорблятьрелигиозныечувствачеловека.Лидерыцерквиневидятничегостранноговтом,что большинство греков считают себя православными. Даже общественные деятели,занимающие посты в правозащитных организациях и выступающие за свободу правличности, не скрывают своей приверженности православной вере. Они соблюдаютправославныеобрядыиостаютсяверныправославнойверенапротяжениивсейжизни.

«Великиеруины»

Править Афинами было нелегко. В 915 году афиняне до смерти забили камнямивысокопоставленного византийского чиновника на Акрополе. В 1040—1041 годах ониприняли участие в грекосербском мятеже, который был вызван действиями излишнепрямолинейного чиновника, отвечающего за благотворительные фонды, известного подименем Иоанн Сиротокормилец. Он был братом императора Михаила. Восстание былоподавлено властью того самого Харальда Сурового, что расстался с жизнью в бою уСтэмфорд-Бриджа.

Лучшее описание Афин византийского периода вышло из-под пера Михаила Хониата,последнегогородскогоепископа,выходцаизМалойАзии,которыйбылназначенепископомв1180году.Онписалосвоеймиссиикакоссылкевкрайварваровибезбожников,деградациякоторыхсоставляеттакойконтрастсбылойславой,чтоможетвойтивпоговорку:«ОградАфины,бывшийоплотоммудрости,докакихглубинпрезрениякискусствуопустилсяты!»

Епископ упрекает свою паству за неудержимую непочтительную болтовню во времямолитвы,шарканьеногамипополусоборавПарфеноне(«этомпрекрасномнебесномдоме»)и блуждание помыслов. Епископ Михаил писал, что за время жизни в Афинах он сампревратилсявварвара.Чтобывыучитьафинскийдиалект,емупотребовалосьтригода.ЗемляАттики таже, что и прежде: чарующая, с умереннымклиматом, богатая плодамиимедом.Акрополь все тот же. Но люди стали грубы и невежественны, удел священника тяжек,равнинаМарафона зернанеродит,ЭлевсинивсяАттикаразоряютсяэгинскимипиратами, апечальнеевсеговидеть, какАфиныпогрязливдикостииобираютсяордамичиновниковисборщиков податей — они ежегодно сваливаются на город, подобно нашествию жаб,насланному Господом на Египет. «Сборщики податей так пристально осматривают нашускуднуюземлю,чтоотнихнеукрываетсядажеследблохи.Сочтенкаждыйволоснанашихголовах, листья в виноградниках и садах». Больше всего критиковал Михаил Хониатимперского наместника Претора, который управлял краем хуже, чем Ксеркс или тридцатьтиранов,разоряягородсодержаниеммногочисленнойсвиты,опустошаягородскиезакрома,изводязапасызерна.

ТеперьвАфинахубогоибедно,вособенностикрестьянскаяутварь.Великийгород превратился в великие руины. Замерли мехи — нет среди нас большекузнецов,нетмедников,нетковщиковножей.

НельзясмотретьнаАфиныбезслез.Городнепотерялсвоейдревнейславы,ноуАфин отняли саму форму, сущность и привычный облик. Повсюду видныобнаженные и разбитые стены, дома, разрушенные до основания; места, где онистояли,распаханы.Времяиегоужасныйсоюзник,зависть,обошлисьсАфинамипо-варварски,дажехужеперсов…СредьжалкихостанковРасписногопортикапасутсяовцы…Умирающиежалеюттех,ктоостаетсяжить.

Михаил Хониат ездил в столицу просить о снижении податей и о своей отставке.Главным его утешениембыло славное, лучащееся святилищеПарфенона, переделанноеподсобор,гдепередиконойДевысМладенцемкакзвездыгорелилампады.

Кто-то,возможно,предпочелбыархеологическиесвидетельства,подтверждающиеилиопровергающие эту крайне мрачную картину. Как и другим редким разрозненнымписьменнымисточникамтоговремени,свидетельствуХониатапридаетсябольшоезначение.В жалобах епископа присутствует большая доля условности. Если он ездил в

Константинополь с просьбами о снижении налогового бремени для своей паствы, он былзаинтересован в сгущении мрачных красок. Он использовал контраст между славнымпрошлым и печальным будущим как выразительный дипломатический прием. В1154 годуарабский географЭдриссиописывалАфиныкак город сбольшимнаселением, окруженныйсадамиинивами.Поразмерамгород, скореевсего,неслишкомизменилсяспозднеримскихвремен,толькообветшалыедревниепамятникирастащилинамрамор,дановыеиненовыевизантийскиецерквитянуливвысьсвоичерепичныекупола.

Франкиидут

Этобыловремявраждующихимперскихчиновников,провинциальныхвоеначальниковиковарных хищников, угрожающих с запада (французов, венецианцев и прочих). МихаилзащищалАфиныот греческогоразбойника,разорителяАргосаиНавплиона,ЛеонаЗгуроса,которыйв1203годувошелвАттикуиразорилнижнийгород,ноАкропольвзятьнесумел.Годом позже, во время четвертого крестового похода, Константинополь был захвачен иразграблен французскими и венецианскими католиками. Это преступление православнаяцерковькатоликамвпоследствиитакинепростила.ПослевзятияКонстантинополявлияниекатолическойцерквираспространилосьнабольшуючастьБалканскогополуострова.Грециютерзаливраждующиемеждусобойбароны.В1205годуАфиныиФивыдосталисьОттоделаРошу, бургундскому рыцарю. Епископ Михаил оставил Афины и уехал на остров Кея.Парфенонсталкатолическимсобором.Франкипришли.

Большедвухсотлетнаходилсягородподвластьюэтихзападныхразбойников:герцоговБургундских, затем каталонцев и наконец герцогов Флорентийских, власть переходила отблагородныхрыцарейкотрядугрубойсолдатни,аотнихкбанкирам.

Герцогство Афинское времен Боккаччо и Шекспира было овеяно романтическимореолом. Прежде всего, это было время рыцарских подвигов, соколиной охоты, пиров,турниров, состязанийлучников, танцев.Вшекспировскойпьесе«Сонвлетнююночь»этотпериодисториикажетсяпризрачнымифантастичным,будтосотканнымизлегкойпаутинки.Для греков же это было, скорее, нарушением хода их истории. Следов этого времени неосталось, как материальных (за исключением Франкской башни, построеннойфлорентийцами), так и этнографических— в обычаях и языке. История этого герцогстваосталась лишь заметкой на полях книги истории славных завоеваний и великих династий,правившихполуостровом.

Большую часть времени столицей герцогстваАфинского оставалисьФивы.Отто имелтитул«грандсеньор»,егопреемникГисталгерцогом.Придворепользовалисьфранцузскимязыком. Законодательная система основывалась на нормах Королевства Иерусалимского,кодексе, учрежденном в Святой Земле первыми крестоносцами. Вопросы, касающиесяисключительно греков, регулировалисьцерковнымичинамипо византийским законам.Хотяот греков не требовали, чтобы они оставили свои обычаи и традиции, их священникиподчинялись католическим, сместившим их с епископств, выгнавших из домов иоспаривавшихунихмонастырскиевладения.

От бургундской династии де ла Рошей, под властью которых Афины процветали,герцогство перешло к французскому рыцарю Вальтеру де Бриенну. Правление Бри-еннапривело к кровопролитию и закончилось одним из самых жестоких для французскогорыцарства поражений, когда тысяча рыцарей была атакована и перебита каталонскиминаемникаминаболоте,убеотийскойрекиКефис.В1311годуправлениеперешлокВеликойкаталонской компании, чьи наемники захватили вдов французских рыцарей вместе свладениями их мужей. Через каких-нибудь 70 лет герцогство от каталонцев перешло ксемействуфлорентийских банкировАччьяджуоли, которыхГиббон описал как «плебеев воФлоренции,могущественных вНеаполе и повелевающих вГреции».Может, и былплебеемНерио Аччьяджуоли, но у него был свой особенный стиль. Украв с ворот Парфенонасеребряныепластины,чтобыоплатитьвыкуп,насмертномодреонраскаялсяизавещалсвоихплеменных лошадей и весь город Афины, собственно, Парфенону, собору ПресвятойАфинскойБогоматери.

Путешественник Чириако Анконский в 1436 году составил отчет о пребывании вАфинах, где подробно описал состояние Парфенона, храма Гефеста (которого он называлМарсом), храма Зевса Олимпийского, Башни ветров и акведука Адриана. Конечно, все этобыло включено в описание его маршрута. К середине XV века энергия флорентийскихправителейиссякла,анаподходебылаагрессивная,полнаясилОсманскаяимперия.Афинамсновапредстоялосменитьхозяев.

Глававосьмая.Турецкийгород

Оставиммагиюименипрочиеассоциации,перечислятькоторыездесьбылобыскучно и бессмысленно, расположение Афин многое расскажет тому, чьи глазаоткрытыдлясозерцанияприродыиискусства[16].

Байрон. Комментарии ко второй песне поэмы «Паломничество Чайльд-Гарольда»

Через три года после падения Константинополя, в 1453 году, столица ВизантийскойимпериипереместиласьвАфины.ПорассказулетописцаДуки,преждечемгородвзялитурки,афинянампришлосьпитатьсятравой,корнямиижелудями.

Осенью 1458 года султан Мехмет II Завоеватель объехал Пелопоннес, проверяя своиновые владения, и по Коринфскому перешейку вернулся в Афины. Греческий историкКритобол описал его исключительно с положительной стороны, говоря, что он любилАфины и их чудеса, был наслышан о мудрости, доблести, славе и добродетели древнихгреков.Султанприехалпопутешествоватьиузнатьобусловияхжизнигрековиихкрепостях.Особенно он был поражен Акрополем и пытался представить, как храм выглядел вдревности. Летописец называет его последователем эллинских традиций, мудрецом ивеликим царем, который уважал афинян за славу предков и всячески их отличал. Вообщеговоря,егорассказпохожнаправду—первоевремятурецкоговладычествабыловременемвозрожденияАфин.Запустениеиразорениенаступилопозже.

Сегодня,поднявшисьнаАкрополь,выненайдетениследаосманскогопрошлого—дотех пор, пока не пройдете по северным склонам Плаки. Сам Акрополь был местом, гдеквартировалтурецкийгарнизон,идосамогоконцатурецкойоккупациисредиантичныхруинютились десятки гарнизонных построек. Эти здания можно увидеть на изображениях,сделанныхпутешественникамиXVIIIиXIXвеков,кпримерунакартинахЭдвардаДодуэлла,оставившего яркое описание своей встречи с дисдаром, военным комендантом Акрополя,проверявшиминостранцев.Додуэллрассказывает о том, как благодаря своей склонности крисованиюонсмогпронаблюдатьииспользоватьпресловутоесуевериеиневежественностьтурок, что на взгляд автора свидетельствует о неоспоримом превосходстве западнойцивилизации.

Додуэлл заключил с дисдаром, «человеком сомнительной честности и ненасытнойжадности», соглашение о беспрепятственном доступе на Акрополь в любое время занебольшую предварительную плату и бакшиш в 80 пиастров по завершении работ. Онпроводил время за созданием зарисовок и картин, обед ему приносили на Акрополь.Художник свел дружбу с детьми турецких солдат. Однако дисдар в ожидании денег былнетерпелив.

Корыстолюбивый турок уже неоднократно проявлял свое недовольство, каквдруг забавные обстоятельства надолго избавили нас от его домогательств.ОднаждыябылзанятзапечатлениемПарфенонаприпомощимоейкамерыобскуры.В это время дисдар, удивленный видом нового приспособления, с каким-токапризным беспокойством стал допытываться, какое еще колдовство я решилучинитьс этойнеобычноймашиной.Япопыталсяобъяснитьему,вставивчистый

листидавемупоглядетьвкамеру.Кактолькоонувиделотображенныйнабумагехрамсовсемиегокраскамиилиниями,онтутжерешил,чтоясовершилкакое-товолшебное действо. Его любопытство сменилось тревогой, и, дергая себя зачернуюбороду,он забормотал слова: «Алла,машалла».Осторожно, снедоверием,он снова заглянулв камеру.В этотмомент случилось так, чтоодиниз его солдатпроходил перед объективом, и удивленный дисдар увидел его идущим по листубумаги.Онвозмутился,назвалменясвиньей,дьяволомиБонапартомисказал,что,еслимненужно,ямогузабратьхрамивсюкрепостьдокамешка,нозаколдовыватьв мою коробку своих солдат он никогда не позволит. Когда я понял, что еговозмущениебеспочвенно,ясменилтонисказалему,что,еслионнеоставитменявпокое,япосажувкоробкуего,итогдаемубудеточеньнелегкооттудавыбраться.

БольшеуДодуэлланебылопроблемсдисдаром.ВовремяоккупациизавоевателиотносилиськАфинамкаккодномуизмногихгородов,

не представляющему особой стратегической важности. Хоть султана Мехмета и называлиэллиномвдуше,большинствотурокнеиспытывалиниинтереса,ниуважениякантичным,равно как и к христианским памятникам. Однако ж не турки в этом отношении былипервыми. За время турецкого правления, помимо разрушения Парфенона, который туркипревратили в пороховой склад, прекрасный маленький храм Ники был уничтожен, будучипеределанным в бастион, а храм Августа с восточной стороны Акрополя был снесен ипеределанвкараулку.

Конечно, турки использовалиАкрополь, исходя из его первоначального назначения, тоесть как крепость, поэтому он и подвергался обстрелу венецианцев. Да и позже, во времявойны за независимость, он был объектом борьбы между греками и турками. Но, помимовсего прочего, Акрополь был местом для прогулок. Прямо под Эрехтейоном, нацеленныенепосредственно на город, стояли две пушки, выстрелом из которых турки ежегоднооповещали о начале праздника байрам. Товарищ Байрона, Джон Кэм Хобхауз наблюдал затурчанками, гуляющими на крепостном валу и вслушивающимися в городской гомон,доносящийсяснизу.

Кроме жилых домов, на Акрополе находились турецкие общественные и религиозныепостройки.Парфенонизцерквибылпревращенвмечеть,сияниеегоблагодатиописалв1667годутурецкийпутешественникЭвлийяЧеле-би.Послевзрыва1687годановаямечетьбылапостроена прямо в центре Парфенона, ее купол и минарет хорошо видны на картинахСтюарта, Реветта, Додуэлла, Хансена и других. Греки, после обретения независимости,приложилимассуусилийнаудалениеизАкрополяследовосманскоговладычестваиснеслиих.

Археологическиераскопкиистроительствоновыхдомовповлияли,какивАкрополе,наисчезновение большей части северных районов турецкого города с его торговыми,административнымиирелигиознымипостройками.

Например, раскопки на Агоре уничтожили последние следы турецкого присутствия вэтом районе вместе с самыми крупными домами XIX века. В Плаке остались некоторыеобщественные здания (бани, мечеть Цистараки возле Монастираки) и особая атмосфераузких,кривыхторговыхулочек.

СтарыйтурецкийгородтянулсяксеверуотАкрополядосамыхпозднеримскихстен.В1787 году турки построили новую стену, которая заключила в свои пределы город и частьпредместий. Это было во время тирании Хаджи Али Телохранителя (Хасеки), правителяАфин,бывшеговфавореусултана.Егоправление,сопровождавшеесяжестокимипоборамии

подавлением недовольств, длилось 24 года. Через новую стену в город вели семь ворот.Стеныиворотаиспользовалисьвосновномвкоммерческихцелях,помогаяконтролироватьввозимые в город на продажу товары и собирать за них пошлину. Сам город делился наадминистративныесектораиокруга,соответствовавшиеприходам,гдегрекисамиулаживалисвои дела с помощью милиции — миллет. Об этом свидетельствуют многочисленныепутешественники,втомчислеиБайрон.

Путешественникииписатели

Труднопредставить,чтобызапериодоккупации,превышающий400лет,жизньгородапротекала без драматических моментов. Греческих источников сохранилось мало.Османскими архивами греческие историки вплоть до последних лет пренебрегали, а всписках приоритетов турецких историков Афины занимают далеко не первое место.НекоторыепредположениясформировалисьнаосновезаписейпутешественниковизЕвропы,которых интересовали древности, топография, сведения военного характеpa идипломатические, а изредка, к счастью, социологические аспекты. Во многом их оценкисходились: праздные, богатые и алчные турки, правящие городом, и угнетенные,деморализованныегреки,разительноотличающиесяотсвоихславныхпредков;несравненнаякрасотапамятников;тяготыиопасностипути.

Ораннетурецкомпериодесведенияразрозненны,нопутешественниковстановилосьвсебольше, и к XVIII веку приезжими иностранцами уже была составлена подробная картина.ОченьметкоенаблюдениебылосделаноРичардомЧандлером,побывавшимвАфинахв1765году:

Афины — город, впечатляющий как своими размерами, так и количествомнаселения.Онкишитразбойниками,аллеиегоохраняются,ав1676годугородскиеворотаобязательнозакрывалипослезаходасолнца.Сейчасихсноваоткрыли,ноневсе, а ночью город патрулирует турецкая стража. Убогие дома понатыканыбеспорядочно, перед многими из них большой двор. По обеим сторонам улицтянутсянеобычайнобелыестены,отражающиесолнечныйсвет.Улицысовершенноперепутаны — с древних времен не осталось ни порядка, ни искусства. ВодадоставляетсясюдапоканаламсгорыГиметт,данабазареестьбольшойколодец.Утурокестьнесколькомечетейиобщественныхбань.Угреков—мужскиеиженскиемонастыри, множество церквей, где регулярно проходят службы, а кроме того—многочисленные часовни, отчасти разрушенные либо состоящие из одних лишьстен, посещаемые лишь раз в году, в день святого, которому они посвящены. Втаких случаях там вывешивают изображение святого, а по окончании праздникаснимают.

Помимо сохранившихся памятников древности, город полон каменныхобломков. Они повсюду: в колодцах, на улицах, в стенах, домах и церквях. Тамвидныколонны,покалеченныестатуи,пьедесталысразличныминадписями.Почтивсеэтоушловземлю…

Акропольныне стал крепостью…Гарнизон его состоитизнескольких турок,осевшихздесьвместессемьями.Несяслужбу,ониеженощновыходятвгород.Отихдомовпросматриваютсягород,долинаизалив,ножизньнатакойвысотенесетвсебе столько неудобств, что те, кто имеет такую возможность, предпочитают всвободноеотдежурствавремяжитьвнизу.Нагоренетпригоднойдляпитьяводы,иееежедневнопривозятвглиняныхкувшинах.Взорнаблюдателяостанавливаетсянамраморныхруинах, перемежающихся убогимидомиками с плоскимикрышами, назатерявшихсясредимусорагорькихвоспоминанияхоблагородномнароде…

Чандлер принадлежал к Обществу дилетантов, объединявшему высокородныхколлекционеров и интеллектуалов. Свое путешествие он предпринял, чтобы узнать осостоянии памятников древности. Он не только восторгался при виде местных

достопримечательностей, как другие путешественники XIX века, но и охотно описывалнеудобства, характерныедляпутешествия в то время, такие как клопыиблохи.Несколькоподнятых им тем были непременными для всех путевых заметок. Однажды Башня ветров(комбинацияводяныхисолнечныхчасовработыАндроникаКирриста)повернуласькханаке— месту для богослужений, принадлежащему ордену дервишей. Чандлер тогда наблюдалрелигиозныйобряд,окончившийсяудивительнымтанцемдервишей.Потомнаступиловремятрубок и кофе. Описанный процесс занял свое место среди туристическихдостопримечательностей.

ТакжесвободноЧандлеррассуждалохарактерахгрековитурок,оботношенияхмеждуними,оположенииженщин,онародныхповерьяхиобычаях.Оннаходил,чтобольшинствоафинских туроквежливы,общительныилюбезныв гораздобольшейстепени,чемобычнопринято у этого «высокомерного народа»: «Находясь в относительно равных условиях сосвоимитоварищами-афинянами,принимаяучастиевихповседневнойжизни,ониприобрелив какой-то степени греческий характер». Он замечал в них чувство «врожденногопревосходства», суровоеблагородство,пунктуальность,честностьвделах,предвзятостьискупость. С другой стороны, на греков он смотрел как на потомков древних афинян —живых, сметливых, ловкихи хитрых.Архонты—восемьилидесятьправящихфамилий—«теперьне более, чемпростоимена, разве чтоносят высокиемеховыешапкии одеваютсялучше,чемнизшийкласс».Онибылихозяевамилавок,торговцамиилисборщикаминалогов.Как облеченные властью турки, так и ловкие греки пренебрегали скотоводством иземледелием, оставив это на долю албанцев, которые «были заняты тяжелыми работами,покасветитсолнце,отзариипоканепадалиотусталости».Колесосовершилосвойоборот.Теперьвлюбойгреческойдеревнеестьгруппаалбанскихиммигрантов,приехавшихвначале1990-х годов. Одни заняты на сезонных работах, другие — в строительстве, и все ониработают,«покасветитсолнце,отзариипоканепадаютотусталости».

Картина, нарисованная Чандлером и другими путешественниками более позднеговремени, показывает нам мелкий, захолустный греческий городок в Османской империи, всторонеотбольшихсобытийибольшихденег.Населениегородавпозднеосманскийпериодсоставляло около 12 000 человек. Количество греков (христиан) превышало число турок(мусульман) примерно в 4 раза. Еще в городе и в деревнях присутствовали хоть и вменьшинстве,новполнезаметномалбанцы.ОписываяизнурительноеправлениеХаджиАливконце XIX века, афинянин Панагис Скузес упоминает мусульманских цыган, работавшихкузнецами,ичернокожихэфиопов,которыеплелициновкиивязаливеники.

Город насчитывал 36 приходов, названных нижними округами, но церквей и часовенбылогораздобольше,потомучто,каксообщалЧандлер,вГрециисуществоваломножествочасовен,посвященныхопределеннымсвятым,иихоткрывалитольковденьэтогосвятого.Церкви играли важную роль оплотов социальной защиты, давая убежище бездомным инищим,которыеразмещалисьвмаленькихклетушкахвокружающихцерквисадах.

Больше всего привлекал приезжих базар неподалеку от Агоры и библиотеки Адриана.Рядом находились османские судебные палаты, резиденция правителя и медресе.Действующие рынки — работающие каждый день, раз в неделю или только в сезон —располагалисьпередоднойизмечетей.Работалихамамы(бани),кафеилавки.Воднихитехже кварталах вперемежку стояли мусульманские мечети и христианские церкви, турецкиедомаигреческие.

К концу османского правления серьезные путешественники уже помещали афинскиепамятники на свою интеллектуальную карту Европы. Наиболее заметными из них былиДжеймс Стюарт и Николас Реветт, приехавшие в Грецию в 1751 году. Как и Чандлер, они

прибыли по поручениюОбщества дилетантов. Их целью были поиск и оценка уцелевшихпамятников древности для британского общества аристократов, знатоков, архитекторов ихудожников, которые начали проявлять все больший интерес к Греции. Стюарт и Реветтсделалиподробнейшиезарисовкиафинскихпамятников,нетолькопередавихструктуру,ноидостоверно воспроизведя царившую на тот момент мешанину античности и наслоенийпозднейшихвеков,вродеПарфенонасмечетьюипамятникЛисикрату(известныйтогдакакфонарь Демосфена), поставленный в капуцинском монастыре. Значение книги Стюарта иРеветта«Афинскиедревности»,изданнойвтрехчастяхв1754—1794годах,былоогромным.Влияние греческой архитектуры можно увидеть в Эдинбурге и по всей Великобритании.ОткрытиедляЕвропыэталоновисюжетовгреческогоискусствапосилесвоеговоздействиямоглосравнитьсятолькосвыставкойскульптурПарфенона,вывезенныхлордомЭлгином.

ШатобрианиБайрон

Кроме Стюарта и Реветта, чьи путевые наблюдения оказали огромное влияние начеловеческие умы, среди посетивших османские Афины были Шатобриан и Байрон.Описание Афин, вышедшее из-под их пера, позволило европейскому читателю составитьгораздо более полное представление об этом городе, пробудило политический интерес кположениюГрецииисудьбееекультурногонаследия.

ШатобрианприбылвГрециюв1806году.КАфинамонподъехалпоЭлевсинскойдороге.Для нас он оставил описание перспективы города, открывающейся по мере того, какпутешественникпродвигаетсяподолинемеждухолмамивозлеДафни:

Первое, чтопоразило взгляд,—этоцитадель, озареннаялучамивосходящегосолнца. Акрополь открылся по другую сторону долины, справа, на фоне горыГиметт, и казалось, что он ее подпирает. Крепость являла взору нагромождениекапителей Пропилеи, колонн Парфенона и Эрехтейона, стен с амбразурами,заставленныхпушками,готическиххристианскихразвалинимусульманскихлачуг…

У подножья Акрополя раскинулись Афины: их плоские крыши,перемежающиеся минаретами, кипарисы, развалины, отдельно стоящие колонны,плоские крыши мечетей — в солнечных лучах все это производило приятноевпечатление.Ноеслибыкто-нибудьираспозналвэтихруинахАфины,топонялбыипообщемувидугородскойархитектуры,ипосостояниюпамятников,чтовэтомгородебольшенеживутнаследникиславыМарафона.

Мышликэтомугородку,численностьнаселениякоторогонедотягиваладажедо парижского предместья, но слава которого равнялась славе всей Римскойимперии.

Стакимивозвышеннымимыслями(потомучтоонвсегдахорошопросчитывалэффект,произведенный на читателя) Шатобриан проследовал через долину и оливковую рощу кАфинам.ЗдесьегопринялипроинструктировалмсьеФовель,французскийконсул,которогобуквально каждый путешественник того времени упоминал в своих путевых записках какколлекционерадревностейигидадлядругихколлекционеров.Шатобрианпишет,что,когдаони гуляли по базару, «каждый встречный приветствовалФовеля и каждый интересовался,ктоятаков».

ХотячастьсведенийдлязаметокполученаШатобрианомизвторыхрукиливыдумана,ядумаю,поотношениюкрассказамобАфинахэтонетак.Онипревосходны.Онотмстил,чтопервое,чтоудивляетпосетителя,—эточудесныйцветафинскихпамятников,цвет спелыхколосьев или осенних листьев, который ясное небо и яркое солнце Греции придаютпаросскому и пентеликонскому мрамору, в противовес черным и зеленоватым тонам напропитанных дождями и дымом зданиях севера Европы. Затем Шатобриан упоминает огармонииипростотепропорций,даетвернуюоценкуразмеровпамятниковисообщаетобихиспользовании.

Чтобы описать вид, открывающийся с Акрополя, Шатобриан взобрался на минаретмечети,построеннойвПарфеноне,иселнаполоманнойчастифриза.

Теперьможетевообразитьвсеэтопространство,местамиголоеилипокрытоепожелтевшимвереском,местамизанятоерощамиоливковыхдеревьев,квадратамиячменных полей и рядами виноградников. Вот видны стволы колонн, фрагменты

руин, древних и современных, торчащих посреди участков возделанной земли,добела высохшие стеныи заборыпоперекполей.Представьте албанскихженщин,бредущихчерез этиполя к колодцам, чтобынабрать водыилипостирать одеждутуркам; уходящихи возвращающихся в городкрестьян с осликаминаповодуилипоклажейпродуктовнасобственнойспине.Ивсеэтигорыскрасивыминазваниями,островаинеменеезнаменитыеморязалитыяркимсветом.САкрополямневидно,как солнце поднимается между двумя вершинами Гиметта. В небе парят вороны,которые гнездятся вокругцитадели, нонаднейникогдане летают.Ихблестящиечерные крылья отливают матово-розовым в первых солнечных лучах. Столбыголубоватого дымка поднимаются из тени, лежащей на склонах Гиметта, отмечаяместа, где стоят пасеки. Афины, Акрополь и руины Парфенона окрашиваются внежный тон цветков персика. Скульптуры Фидия, подсвеченные сбоку золотымлучом, оживают, будто мрамор приходит в движение, когда фигуры рельефовотбрасывают тени. Море и Пирей вдалеке купаются в белом свете, а цитадельКоринфа, отражая сияние нового дня, светится на западе горизонта, как огненнаяскаласпурпурнымитенями.

Этотзамечательныйвид,конечно,наводилнамыслиосуществующейпропастимеждууниженным рабским положением нынешних греков и величием древности. Шатобриануоставалось утешаться тем, что все преходяще. Так же и он, подобно древним грекам,населявшимэтуцитадель,уйдетвнебытиевсвоевремя.Этимрачныемыслинепомешалиему унести с Парфенона кусок мрамора. Впоследствии он так поступал с каждымпамятником,которыйудавалосьпосетить.

ЧерезтригодазаШатобрианомпоследовалБайрон,ещеникомунеизвестныймолодойчеловек,ищущийсвободыилюбовныхприключений.ОнприехалсосвоимдругомДжономКэмом Хобхаузом, имевшим об Афинах последних лет турецкой оккупации вполнесложившееся мнение. Для Хобхауза было привычным делом обойти вокруг стен городаХаджиАлиХасекииподсчитать,чтонаэтотребуется47минут.ВсовременномПсирринаулицеФеклы можно найти место, где ранее располагался дом вдовы британского консулаФеодорыМакри.Тамв1809годувпервыеостановилисьБайрониХобхауз.Домлегкобылоузнатьпофлагштоку,накоторомразвевалсябританскийфлаг.Водворерослосполдюжинылимонных деревьев, с которых собирали плоды. Здесь Байрон флиртовал с тремянесовершеннолетними дочерьми, старшая из которых, Тереза, стала Афинянкой в егостихотворении:

Афинянка!возвратиДругусердцеипокойИльоставьнавекссобой[17].

Романтика тускнеет, когда сталкивается с реальностью, а из достоверных источниковизвестно, что мать Терезы пыталась подсунуть ее Байрону.Пройдут годы, и Тереза станетафинской достопримечательностью. Не один побывавший в Греции европеец рассказывал,как был ейпредставлен, к тому времени солиднойженщине, уженичемне напоминающейАфинянку.

В первый свой приезд Байрон не задержался надолго. Он поехал исследоватьПелопоннес,посетилСмирнуиТроаду,переплылГеллеспонт,подражаяЛеандру,известному

атлетическимиподвигами.ВернувшисьвАфины,Хобхаузуехалдомой,аБайронпоселилсявкапуцинскоммонастыре,вПлаке.Этобылоизлюбленноеместоостановкипутешественниковв городе, в котором не было гостиниц.Католическиемиссионеры радовались обществу и,конечно,дополнительномудоходу.ЗдесьБайронпровелзимувкомпании«многихангличан»за «балами и всяческими дурачествами с афинскими женщинами». Ему нравилось, как онписалХобхаузу,житьвмонастыре,здеськакнельзялучше—оченьудобноинивкоеймерене одиноко. «У нас с утра до ночи сплошной разгул… Интриги цветут пышным цветом:пожилая женщина, мать Терезы, оказалась настолько глупа, что решила, будто я хочуженитьсянаеедочери.Уменяестьразвлеченияиполучше».КаждыйденьБайронскакалкПирею,чтобычаспроплаватьвморе.

Кроме развлечений в монастыре, Байрон занимался самообразованием и наблюдал заафинским обществом. Своей матери он писал 14 января 1811 года: «Здесь я встречаю иобщаюсьсфранцузами,итальянцами,немцами,датчанами,греками,турками,американцамиитакдалее.Незабываясвоихкорней,ямогусудитьобобычаяхдругихстран.Там,гдеявижупревосходствоАнглии (насчеткотороговомногихвопросахмызаблуждаемся), ядоволен,там,гдеобнаруживаютсяеенедостатки,япросвещаюсь».

Байрон обобщил свои впечатления об Афинах в заметках о положении дел в Греции,которыенаписалвначале1811годаииспользовалвовторойпеснепоэмы«ПаломничествоЧайльд-Гарольда», в одночасье сделавшей его знаменитым. Древними памятниками он неособенно интересовался (хотя разграбление, произведенное Элгином, вызвало у негоотвращение). Яркие впечатления от Греции, ее климата, народного характера, политики идревностейБайронвыразилтак:

Оставиммагиюименипрочиеассоциации,перечислятькоторыездесьбылобыскучно и бессмысленно, расположение Афин многое расскажет тому, чьи глазаоткрыты для созерцания природы и искусства. Климат, во всяком случае, мнепоказался вечной весной. За восемь месяцев не было дня, чтобы я не провелнескольких часов верхом; дожди крайне редки, снега на равнине не бывает, аоблачныйдень—большаяредкость…Афины,говоритзнаменитыйтопограф,покачтосамыйизысканныйгородвГреции.МожетэтоиверновотношенииГреции,ноневотношениигреков.ИоаннинавЭпиреизвестнатем,чтоеежителипревосходятпрочих в воспитании, обходительности, образованности и речи. Афинянеотличаются своей хитростью, и в низших сословиях не зря ходит поговорка,уравнивающаяихсевреямиизСалоникитуркамиизНегропонта.

Одна из городских зарисовок, оставленных Байроном, описывает маленькое,пребывающее в постоянных дебатах общество самоуверенных иностранцев,пренебрежительно отзывающихся о греках. «Среди различных иностранцев, осевших вАфинах,будьтофранцузы,итальянцы,немцыилигражданеРагузы,несуществовалоразницыво мнениях относительно греческого характера, хотя по любому другому вопросу тут жевозникали язвительные споры». Артистичный и цивилизованный Фовель, проживший вАфинахтридцатьлет,заявлял,чтогрекинезаслуживаютосвобождения,иобосновывалэтоих«национальнойиличнойразвращенностью».Французскийкупецзаявлял,чтоонитакойжесброд, какими были во времена Фемистокла. Байрон возражал против подобных оценок,доказывая,что«вина»грековобусловленаихположениеминезависимостьвылечитих.

«Они неблагодарны! Чудовищно, отвратительно неблагодарны!» Но во имя

Немезиды, зачтоонидолжныбытьблагодарны?Гдехотьодинчеловек, которыйзаботится о греках ради самих греков?Им следует благодарить турок за рабство,франков за нарушенные обещания и лживые советы. Они должны благодаритьхудожника, который запечатлевает их руины, и антиквара, который их вывозит,путешественника,янычарыкоторогоихбьют,иписаку,оскорбляющегоихвсвоихдневниках!Вотсписокихобязанностейперединостранцами.

Через несколько недель в записи, помеченной: «Францисканский монастырь, 23 января1811года»,Байронидетвсвоихрассужденияхещедальше:

Рассуждать, как греки, о восстановлении их изначального превосходствасмешно…Ноуженевидноособыхпрепятствий,кромеапатиииностранцев,чтобыони получили подходящий зависимый статус или даже вовсе стали свободнымгосударством с хорошей гарантией собственной независимости. Однако придетсяоговориться, что, если это мнение высказать вслух, найдется немало хорошоинформированныхлюдей,которыеусомнятсявегопрактичности.

Свободное государство — именно в это превратилась Греция в ходе войны занезависимость.НоБайронунесужденобылоэтогоувидеть.ПоэтнавсегдапокинулАфинывмае 1811 года. Его возвращение в Грецию через Кефалонию в 1823-м закончилось вМиссолонгивапреле1824годасмертьюотлихорадки,личныедоктораБайронаубилиего,постоянно,почтидосамойсмертипускаяемукровь.ВАфинахвчестьБайронаназвалиулицув Плаке, захудалый приход у подножия Гиметта и футбольную команду. Еще в АфинскомуниверситетераньшебыластавкаБайроновскогопрофессораанглийскогоязыка.

Грекипротивтурок

КогдаБайронумиралвМиссолонгиотлихорадки,Афинысталиоднимизглавныхочаговвойнымежду греками и турками. Вскоре после начала войны в марте 1821 года греческиеповстанцы осадилиАкрополь, но осада была снята в июле турецким командиромОмеромВрионисом,людикоторогонанеслигрекамжестокоепоражение,оттеснивихнаравнинувовремя вылазки или «греческой охоты». После того, как в ноябре Омер отступил, попыткигреков взять Акрополь успехом не увенчались. Укрепления доказали свою мощь. Грекипытались брать цитадель штурмом с юго-западной стороны, подводили мины, проводилиартиллерийские обстрелы. Наконец голод и недостаток воды в июне 1822 года заставилитуроксдаться,итолишьпослетого,какгрекамудалосьиспортитьводувколодцевюжнойчастиАкрополя.

После сдачи турецкого гарнизона на почетных условиях половину пленных турокперебили. В той жестокой войне подобный случай был не последним. Уцелевшихэвакуировалинаиностранныхтранспортныхсудах.ВзятиемАкрополяруководилотставнойкапитан Одиссей Андруцос, командующий греческими силами в Восточном Румели. Нопотом было доказано его сотрудничество с турками, и капитан оказался заточенным вФранкскойбашне,гдепровелвцепяхнесколькомесяцев,азатембылубит—егосбросилисбашнинабастионБескрылойНики.ЕгоисториюрассказалДэвидБрюэрвкнигеовойнезанезависимость«Пламясвободы»(2001).ТакзакончиласьисторияобОдиссее.

В1826годуМиссолонгивзялитурки.КэтомувременигрекизакрепилисьнаПелопоннесеи в Афинах. В июне 1826 года турецкие силы под командованием Рашид-паши заняликварталыПатиссии и снова вошли наАкрополь.Макрияннис был в греческом гарнизоне исыгралважнуюрольвобороне.Всвоихмемуарахонописываетэтисобытия.Одинизсамыхяркихсюжетов—егоссораипоследующеепримирениесГуросом,командиромгарнизона,азатем смерть Гуроса. По мнению автора, причиной ссоры была песня, которую он как-товечеромслишкомгромкопел,ииз-заэтогоГуроссталругаться.

Попытки греков отбить Акрополь были ярким примером стратегических ошибок инедоразумений, вызванных несогласованностью действий греческих командиров икомандования:КохранаиЧерча,ГордонаиКарескакиса.Кульминациянастала6мая1827года,когда греки шли в атаку через равнину от самого Фалерона. Во время контратаки Рашидперебилполторыиздвухсполовинойтысяччеловек.Тогдагреки,всвоюочередь,решилидоговориться о почетной капитуляции. 5 июня 1827 года греческий гарнизон отступил отАкрополя.Такгрекивоевализасвоюнезависимость,иафинскийАкропольсталпоследнимпятачкомгреческойземли,оккупированнойтурками.

СобытиявойныподтвердилиисимволическоезначениеАфин,истратегическоезначениеАкрополя.Макрияннисписал,чтоутого,ктоудерживалФранкскуюбашнюисклады,врукахбыла вся цитадель. А еще события, произошедшие в Афинах, ярко иллюстрировалижестокость этой войны. Для раненых почти не было надежды: «вши оспаривали власть учервей». Жертвам отрезали головы и выставляли как доказательство их гибели. Это былаборьбаненажизнь,анасмерть,дажеМакрияннис,хорошопонимавшийзначениепамятниковдлягреческогонарода,былготоввзорватьсебя,турокиПарфенонвдребезги,еслиэтобылединственныйспособизбежатьпозорногопоражения.

Таким образом, перед греками встал выбор, предполагавший два варианта развитиясобытий. Выбравшие первый настаивали, что Афины должны стать столицей истратегическим центром нового государства. Предпочитавшие второй вариант возражали,

аргументируятем,чтоврядлиафинскиедревностиперенесутновыештурмыиприступы,аеслисделатьАфиныстолицей,товполнеможноожидатьновойосадыгорода.

Главадевятая.ВозрождениеАфин

Сюда переехал двор, эта страна прекрасна, климат превосходен,правительство назначено, пароходы ходят, весь мир едет сюда, имногоеещездесьпредстоитсделать.

Дж. Л. Стивенс. Происшествия по пути в Российскую иТурецкуюимперии(1839)

Яраздобыл карту, на которойбыли отмечены скверы,фонтаны,театры,общественныесадыиплощадьОттона.Носуществовалионилишьнабумаге,жалкимразвалинампохвалитьсябылонечем.

У. М. Теккерей. Путешествие от Корнхилла до БольшогоКаира(1845)

В османские времена храм Гефеста в западной части Агоры был переоборудован вчасовню Святого Георгия. Здесь похоронены иностранцы — протестанты, которым непосчастливилось умереть в Афинах. Именно здесь 13 декабря 1834 года афинскаяаристократияофициальноприветствовалановогокороля—ОттонаБаварского.Онприбылвсопровождениисвоихсоветников,чтобыпринятьвовладениеАфиныисделатьихстолицейнового,независимогоГреческогоКоролевства.

Афины с трудом подходили под определение города, скорее, это был глухойпровинциальныйгородок,растянувшийсянасклонексеверуотАкрополя.Городвсеещебылокруженстеной,построеннойв1780-хгодахправителем-тираномХаджиАлиХасекисом.ЗагодывойныАфиныдваждыпереходилиизруквруки,выдерживалиосаду.Тедома,чтонерастащили на камень, были разрушены в ходе артиллерийских обстрелов и пожаров.Оливковые рощи, занимавшие большой участок между Афинами и морем, в 1830-х годахбылиуничтоженыпожарами.

Когдавноябре1830годавАфиныприехалБенджаминДизраэли,онненашелниодногодомасцелойкрышей.Вокнахнебылостекол.АрхеологЛюдвигРосс,приехаввАфиныв1832году,увидел,чтогаваньПиреяпустует.Толькодюжинадеревянныхтурецкихдомиковда греческие погонщики мулов были признаками какой-то жизни. Домов в привычномсмысле не было вообще. (Девять лет спустя Ганс Христиан Андерсен насчитал здесь 120домов.) В качестве транспорта по накатанной колее между Афинами и Пиреем ходилидвуколки.Перваячетырехколеснаяповозкапоявиласьв1834году.ФранцузскийпоэтАльфонсЛамартин, подобно Шатобриану не склонный к пустым сентиментальностям, нарисовалмрачную картину «унылой, печальной, черной, иссохшей, заброшенной» земли Аттики, сбезнадежностьюговорящейхудожникуипоэту:«С'estfini»[18].Этобылов1832году.

Примерно в то же время путешественник Кристофер Вордсворт, племянник поэта,будущийепископЛинкольнскийидиректоршколывХарроу,всвоейкниге1837года«АфиныиАттика.ЗапискиомоейжизнивсердцеГреции»подтверждаеткартинузапустения:

СейчасгородАфинылежитвразвалинах.Улицыпочтипусты,вседомавокругелишеныкрыш.Отцерквейосталисьоднистены,кучикамнейиизвестки.Службы

проходят только в одной церкви. Несколько новых деревянных домов, одна-двеболееилименеекрепкиепостройкиидварядадощатыхсараев,образующихбазар,—вотивсездания,какимимогутпохвалитьсясегодняшниеАфины.Все-такиоченьмедленнооправляютсяониотпоследствийпоследнейвойны.

Среди этого запустения величие уцелевших древних зданий выглядит ещеболее удивительно, а их спасение кажется еще чудеснее. Едва ли в Афинахотыщется такое совершенное здание, как храм Тесея (теперь известный как храмГефеста).Средитехстроений,чтоужедавносталируинами,разрушенийменьше.

Несмотря на запустение, практичные греки уже начали заново заселять Афины.Вордсвортзамечает,чтововсейГрецииэтосамоебезопасноеместо.ЧегонельзясказатьпроАттику, где знаменитый Капитан Вассос со своими разбойниками запросто избавлялпутешественниковикрестьянотденегиценностей.С1830годасталивозвращатьсябеженцыс Эгины и заново отстраивать свои дома. Пришла уверенность, что именно Афины, а неКоринфинекакой-либодругойгородстанутстолицейновогогосударства.

ФактическижеАфинытогдабыливсеещеоккупированытурками,хотяосвобожденнаятерритория тянулась к югу от Фермопил. Центром города был базар, турецкий рынок.Вордсвортписал:

Базар, афинский рынок, представляет собой длинную улицу, единственнуюсохранившую хоть какое-то значение. Тротуаров на ней нет, посередине —промоина, по которой в холодную погоду обильно течет вода. Дома обычносоединяются между собой посредством досок и штукатурки. Оглядев улицу, вынайдете все товары, которыми теперь богат афинский рынок. Бочонки с чернойикрой,карманныезеркальцавкрасныхкартонныхфутлярах,лук,табак,сложенныйкоричневыми кучками, черные оливки, фиги, нанизанные на пруток, рис,курительные трубки с янтарными мундштуками и коричневыми глинянымичашечками, искусно украшенные трости, пистолеты, отделанные серебром,кинжалы, ремни, жилеты с вышивкой… Здесь нет ни книг, ни ламп, ни окон, ниэкипажей, ни газет, ни почты. О письмах, которые несколько дней идут сюда изНавплиона, сообщается при всех громкими криками на улице. Если адресат неотзывается,ихпредаютогню.

Описание Вордсворта вполне подходит для какого-нибудь сегодняшнегопровинциальногорынка,такогокакХания,АртаилиИоаннина,втовремякаксовременныйовощной рынок на улице Пирей сейчас выглядит совершенно по-другому, хотя столь жеэкзотичениизобилентоварами.

Вордсвортзамечает,чтоегопервыйприездвАфиныв1832годусовпалсконцомэпохи,ивыражаетпоэтомуповодулегкуюгрусть:

Нарыночномпомостевсеещевыситсямуэдзин,призываямусульманкмолитвевположенныйчас.ВворотахАкрополяещедремлютнесколькотурокилидымятсвоимитрубками,облокотившисьнапушку,которыхнемалопоявилосьздесьстехвремен,когданастенахшлибои.Афинскийкрестьянин,ведясвоегонагруженногомуласГиметтавгородчерезвосточныеворота,ещебросаетмалуючастьтимьянаихвороста, которыми нагружен его мул, мусульманину, стерегущему ворота, какплату за вход в город.Анесколькодней томуназадпушканаАкрополе стреляла,

возвещаяокончаниетурецкогорамазана—последнегопраздновавшегосявАфинах.

Призванныйгрекамикорольприбыл,чтобыпринятьвластьнадАфинами.1апреля1833года отряд из 300 баварских солдат вошел в город, а 12 апреля, в страстную пятницу,турецкий гарнизон ушел изАкрополя, уступивместо баварцам, которые дали вПарфенонеобедпоследнемутурецкомугубернатору.Священнаяскалабылаосвобождена.

Среди иностранцев, которые уже жили в Афинах, были ДжорджФинлей, купивший в1828 году в городе дом, два американских миссионера, Кинг и Хилл, Вордсворт, ЛюдвигРосс, архитекторШаубертинесколькодругихпутешественниковихудожников.Гостиницабыла всего одна, основанная итальянцем, поклонником Эллады, и его женой из Австрии,причемобаонибылиодноглазыми.Жизньпротекалабеззаботно,греки,туркиииностранцыпослевойныжиливсогласии.Греческиестарейшиныобразовывалиместноеправительство.ЕпископГреческийделалвсе,чтобыунятьвраждебныенастроения.

СтолицакороляОттона

Первый визит в Аттику Оттон нанес в мае 1833 года, чтобы посмотреть на древниедостопримечательностииподыскатьместодлябудущейрезиденции.ОнсошелнаберегивДафни, довольно далеко от города, был встречен делегацией. В оливковой роще егоприветствовалаогромнаятолпа.ВтомгодуОттонприезжалещетрижды,выбираяместодлядворца.В начале осени он прибыл поморю, а изПирея прискакал верхом.ВПирее королявстречаладелегация, вручившаяемусовуиоливковуюветвь,что символизировалоАфины.(Через3годапривстречеегобудущейженыАмалииейтожевручилиживуюсову.)ОнвъехалвгородчерезворотаАдриана,украшенныегирляндамиисловами:«ЭтоАфины,градТесеяиАдриана, а ныне Оттона». На арке ворот есть две надписи, сделанные в разное время. Сзападнойстороны:«ЭтоАфины,бывшийградТесея».Исвосточной:«АэтоградАдриана,анеТесея».

В октябре 1834 года греческое правительство в Навплионе выпустило историческоепостановление, согласно которому с 13 декабря король изволит переместить своюрезиденцию из Навплиона в Афины, там же будут королевская резиденция и столицагосударства. В назначенный день Оттон приехал из Пирея в часовню Святого Георгия,расположенную в храме Гефеста. Торжественно пели «Те Deum». Один из аристократовзачиталпослание.ЗатемОттонпроследовалкдомуКонтоставла,наместекоторогосейчасстоит здание старого парламента. Этот дом послужил королю временной резиденцией напериодвозведенияположенногоемупостатусудворца.Тамонпрожилдо1837года.Следомза королем в Афины прибыли трое регентов, двор, дипломатические представительстваиностранных держав, министерства и Святейший Синод. В это время значительноподорожалаарендазданий.Афинырождалиськакполитическаяиэкономическаястолица.

Остро встала проблема застройки. Планируя переезд в Афины, чиновники составилисписокзданийдляправительственныхиофициальныхведомств.Списоксодержал73пункта.Большинство зданий были небольшими — от одной до четырех комнат. Некоторымтребовалосьбольше.Понятно,чтоудобнорасположитьминистерства,суды,тюрьмыивсе,чтоположеноиметьстолице,простонеполучилось.Чиновникампришлосьобходитьсятем,что им досталось, пока строились подходящие здания, иногда с большой задержкой.Министерствапереезжалисместанаместо.Всеносиловременныйхарактер.

Такие,казалосьбы,полезныездания,турецкиемечетиимедресе,которыеможнобылопереоборудовать под суды, располагались в северной части Акрополя, признаннойправительствомзонойархеологическихраскопок.Тамнельзябылонистроитьновыездания,ни использовать старые. Потом внезапно правительство решило использовать под судыразвалины четырех христианских церквей. Ради экономии времени нанимали греческихархитекторов,хотясчиталось,чтоониработаютнедостаточнохорошо.

Проектированиеновойстолицы

Афины начала правления короля Отгона были удивительным местом, где как вгигантскомкотлеразвивались,менялись,разрушалисьисоздавалиськакматериальные,такиидеологическиеценности.ВыборАфинстолицейГрециивызвалвгородестроительныйбуми рост цен на жилье. Местных жителей, в особенности греков, недавно приехавших из-заграницы, бесцеремонно выставляли на улицу, чтобы освободить помещения дляобщественныхведомств.Владельцынемногиххорошообустроенныхдомов,такиекаксемьяНегрепонтис, уступившаясвойдомбританскомуминистру,поступилимудро.Домнедолгопрослужил Британской миссии, зато стоит до сих пор, красуясь отметинами от пуль,полученнымивовремягражданскойвойны.

БританскийминистрДоукинсиегоколлегиизФранции,АвстриииРоссииимеливэтоммаленькомдосужемобществеогромныйвес.Онибыливцентреполитическойжизни,вокругнихплелиинтриги соперничающиепартии.Поразнымпричинамони стремилисьполучитьвлияниенакороляиегосоветников,склонитьихксвоейточкезрения,втовремякакОттон,стремясь освободиться от опеки, придерживался позиции агрессивного национализма.Постепенно,поддавлениемпостояннойкритикииностранцев,особеннобританцев,Оттон,его советники и интеллектуальные лидеры Греции занялись формированием современногогреческогообществаивозведениемподходящейстолицы.

Оттон, его отец Людвиг и другие баварцы, приехавшие сюда, были европейскимиреформаторами, вдохновленными культурой Древней Греции. В античной древности ониискалиспособвновьсделатьГрециювеликой.Онираспорядилисьнавестипорядоквязыке,образовании,общественномустройствеисохранитьокружающуюсредуновогогосударства.Модель для проектирования новых городов, предложенная в Спарте, Патрасе и другихместах, представляла собой прямоугольную сетку с широкими улицами и площадями. Этобылосовременно,ивтожевремясогласовывалосьсдревнегреческимитрадициями.Однакос Афинами, новой столицей, все было гораздо сложнее. Город должен был стать удобнойстолицей, куда, помимо всего прочего, следовало органично вписать древние руины.Первыми проектировщиками, взявшимися за эту трудную задачу, были грек и немец,СтаматийКлеантисиЭдуардШауберт.

Клеантис и Шауберт встретились в Берлине, в Архитектурной академии, где импреподавал приверженец неоклассического стиля Карл Фридрих Шинкель, который тожепринял участие в проектировании Афин. Клеантис был греком, родился в Македонии,образование получал в Бухаресте, Лейпциге и Берлине.Шауберт был силезским немцем изБреслау(ВроцлаввсовременнойПольше).Обавыпускника-архитектораотправилисьвтурпоГреции из Рима. В 1830 году они прибыли на Эгину и были представлены президентуКаподистрии. «Таким счастливым образом,—пишетЭлениБастеа, специалист по историисоздания современных Афин, — они стали первыми гражданскими архитекторами новогогосударства».Ивотархитекторыпринялисьизучатьгородиокрестности,используяранниетрудытопографаполковникаЛика.

В мае 1832 года, перед тем как вынести официальное решение о переносе столицы вАфины,временноеправительствопоручилоКлеантисуиШаубертусоздатьпроектАфин,«всоответствиисославойиблескомэтогогородаиприемлемыйдлянашеговека».Вдекабре1832 года они представили правительству свои предложения, которые были одобреныкоролевскимуказом.Вподготовленномпроектесодержалосьописаниегороданатотмомент.Население Афин составляло около 6000 человек, вдоволь воды, узкие изогнутые улицы не

более тринадцати футовшириной, дома, главным образом разрушенные, и 115 церквей, изкоторыхтолько30признанынеаварийными.Вкачестверабочейгипотезыбылопринято,чтовслучаепереносастолицывАфиныследуетпланироватьгородна35000—40000жителейипредусмотретьвозможностьегодальнейшегорасширения.

С точки зрения планировки казалось перспективным использовать плато к северу отАкрополя: много места, здоровый воздух, удобный доступ для будущего строительства иусловия для дренажа и канализации. Продвижение города на север позволяло оставитьнезастроеннымдревнийгородТесеяиАдрианаипровеститамархеологическиеизыскания.КлеантисиШаубертпредлагалиснестистарыедомаилачугинасеверномсклонеАкрополя,врайонах Плака и Агора, «освобождая древности от наслоений», чтобы представить их вовсей красоте. Живописную византийскую церковь решили оставить «для контраста» (в товремя византийские памятники не особенно ценились). Территорию вокруг древнихпамятников предлагалось благоустроить, высадить деревья и создать своеобразный музейпод открытым небом. Идея археологического парка возникла уже при разработке самогопервогопланавозрожденияАфин.

Лучшевсегооцениватьпервыешагипоустройствугорода,глядясАкрополявсторонусевера, на Плаку и бывший турецкий город на северном плато, где предстояло построитьсовременный город, со всем, что подобает столице: дворцом, садами и прочим. Планвключал основные черты ныне существующего города с учетом топографическихособенностей.Улицынадлежалостроитьширокими,домаокружатьзеленыминасаждениями.Предусматривалосьстроительстводворцадляминистерств,зданиймонетногодвора,сенатаипарламента,библиотеки,созданиеботаническогосадаи,конечно,возведениесобора.Этотпроект учитывал интересы и коммерции, и культуры. Он был разумным, прогрессивным инесколькоидеалистическим.

Целый год проект изучал, работал над критическими замечаниями и дополнениямизнаменитый архитектор Лео фон Кленце, который приехал в Грецию в июле 1834 года пораспоряжению короля Людвига, отца Отгона. В некоторых местах Кленце переделал планКлеантиса—Шауберта, но сохранил основные черты свободного треугольника вокругАкрополя (на карте смотрящего на север). Его вершина сейчас находится на площадиОмония, тогда называвшейся площадью Оттона. Так первоначальный план определилочертания нового города, несмотря на все изменения и преобразования, произошедшие втечениепоследующихлет.

Однако одно дело спланировать на бумаге, другое — воплотить в камне. Реализацияпроекта зависела от правительства, бесконечных споров греческих и баварских инженеровмежду собой, собственников, на чьей земле собирались строить, и общественности, чьиинтересы выражала пресса. Слабость правительства и нестабильность мешала принятиюокончательныхрешений.Постоянновносилисьизмененияиуточнения.Внекоторыхслучаяхнепоследовательность оказывалась спасительной. Например, некоторые византийскиецеркви, отданные под снос, в конечном итоге были спасены (хотя многие все жеуничтожили). Горожане, имевшие свои собственные интересы, также вносили вклад впродвижениепроекта.Некоторыеизменениявводилисьзаконодательно,другиепроводилисьнезаконно. Так, вошло в практику строительство «внеплановых» домов в надежде напоследующуюлегализацию.

Постепенноноваястолицаобреталасвойоблик.Ещемногиегодыжизньвгородебыластесненнойисуровой,какнапередовой.Дорогиоставалисьнемощеными,вветреныелетниеднипыльотнихподнималасьтучами,азимойколесавязлипоосивгрязи.Дамы,отправляясьна вечерние балы, вынуждены были ехать на ослах или идти в больших турецких ботах,

чтобысовсемнеувязнуть.Всезондождейраспространяласьлихорадка,откоторойумерлимногие известные баварцы и греки. Нормы права и законодательство были весьманесовершенны,собственникизапростомоглиобнаружить,чтоихимуществореквизированодляобщественныхнужд.

В 1844 годуТеккерей пришел к выводу, что превращение этого города в королевскуюстолицу — настоящий фарс. Но многие восторгались такой смелой идеей. В 1841 году вгород приехал Ганс Христиан Андерсен и провел здесь чудесный месяц, общаясь в узкомкругусХансеном,докторомУльрихом,Россом,датскимконсуломТраверсомипридворнымсвященником Лютом. Дорога к Афинам через оливковые рощи теперь превратилась впрекрасное шоссе и уже не напоминала то болото, через которое он пробирался раньше.(«Былооченьгрязно,ноэто,безсомнения,былаклассическаягрязь».)Появилисьфранцузскиеинемецкиегазеты,кафенехуже,чемвБерлинеилиВене.Онприсутствовалнапредставленииитальянскойоперы—однодействиеиз«Белисарио»иодноиз«Севильскогоцирюльника»:

Представьте себе город, построенный в спешке, как большой рынок. ЭтотрыноквразгарбазарногодняиестьновыеАфины.

Хансен сказал ему, что здесь на самом деле нет ремесленников, только крестьяне,солдаты и бандиты, которые, случайно взяв в руки молоток, не долго думая подаются вкузнецы или каменщики. Датский писатель учил студентов рисовать, и те устраивализамечательные состязания в рисовании и владении иностранными языками. Единственное,чтоотравлялоАндерсенуудовольствиеотпребываниявАфинах—этоегодавниепроблемысоздоровьем.

Однойизпричиннапряженностивобществесталановаянаукаархеология.Проэллинскинастроенные баварцы и почитающие предков греки считали археологию действенныминструментом не только для открытия наследия Эллады европейцам, но еще и длявосстановления политического и культурного самосознания современного греческогогосударства. И прежде всего их внимание было приковано к Акрополю. Возвращениецитадели античного облика и использование древнего храмового комплекса длявозрождениянациональногосамосознанияначалосьещепрежде,чемАфиныбылиобъявленыстолицей.

ПоложениеАкрополя воспринимали какминимумдвояко.С одной стороны,Акрополь— центр новой европейской столицы, которую необходимо привести в порядок,восстановить и украсить, с другой — символ возрождения эллинизма, который нужноосвятитьиочиститьотиноземныхэлементов.Опервоммечталиархитекторы-романтики,ковторому стремились националисты, а в ходе естественного развития событий это местостало отчасти священным храмом, отчасти туристическим объектом. Было еще третьемнениеопредназначенииАкрополя.Многиевиделиегомультикультурныммузеем,гдебудутсохранены классические руины, христианские реликвии, флорентийская башня и турецкаямечеть, они призывали просто не отдавать Акрополь планировщикам и археологам, чейузкийинтересограничивалсяантичностью.

Первый подход пытался воплотить Карл Фридрих Шинкель, учитель Клеантиса иШауберта.ЕгопригласилстаршийбратОтгона,кронпринцМаксимилиан,чтобыпеределатьАкрополь в королевский дворец. Такая прихоть сейчас кажется странной, а тогда планШинкелябылпростодерзок.ОнпредложилпроектдворцасдлиннойколоннадойкюгуотПарфенонаиипподромомсдругойстороны,междуПарфенономиЭрехтейоном.Ещебылисады, колоннады и огромная статуя Афины. Все объединялось в колоссальный

архитектурныйансамбль.Этотпочтитеатральныйпроектнамногочисленныхрепродукцияхукрашал стены гостиниц. Шинкель никогда не был в Греции, так что в некоторойнереальности этого плана нет ничего удивительного. Схема требовала доработки всоответствии с практическими условиями, она не предусматривала водоснабжения и неучитывала необходимость земляных работ при строительстве. Кленце, который зналособенности местного грунта, назвал проект «волшебным сном великого архитектора влетнююночь».

ПланШинкелятакинебылреализован.КорольЛюдвиг,ещедержавшийбраздывсвоихруках, решил, что на первом месте должны стоять древние Памятники, и на Акрополестроитьничегонельзя.Когдазимой1835/36годаонприехалвАфины,онивместесОттономвыбралиместодлякоролевскогодворца,нонетам,гдепредлагалиШа-убертиКлеантис,атам,гдеонстоитсейчас,уплощадиКонституции,свидомнаАкрополь,разрушенныйхрамЗевса Олимпийского и гору Ликавитос. Архитектором был назначен немец Фридрих фонГертнер.

Плака

В центре города находился район, теперь известный под названием Плака, с узкимипетляющимиулочками,старымицерквями,римскимиитурецкимипамятниками.Тогда,какитеперь,онбылсамымживописнымвгороде.Попланугородскогоразвития,разработанномуКленце, Плака превратилась в «старый город» с извилистыми переулками и стариннымидомамивглубинедвориков.Согласнопроектубольшаячастьрайонабыласохранена,иэтопривлекало: многие ценители старины, и среди них генерал Черч и Джордж Финлей,построилиздесьсебедома.

Изначально Плака была небольшой площадью возле памятника Лисикрату, наперекресткеулицТриподон,АдрианаиКидафинеон.Этоместоотмечаеткаменнаяплита—плака.Территория,которуюназываютПлакойсейчас,тянетсяксеверуивостокуотАкрополядо границы Агоры на западе, площади Монастираки на севере и улице Филэллинон навостоке. До начала XX века эта часть города называлась Аликокко и соответствовалаосманскому административному делению города. После провозглашения независимостиГреции район сохранил определенный турецкий колорит: так базары, появившиеся впоследние периоды турецкого владычества, просуществовали здесь вплоть до большогопожара 1884 года. Пожар, сгубивший наземные постройки, позволил начать раскопкиБиблиотеки Адриана и Агоры и передвинуть городской торговый центр на север, к улицеАфины.

Плака до сих пор считается лучшим кварталом для прогулок горожан и туристов,интересующихсяисториейгорода,атеперьгулятьздесьсталоещеприятнее,чемнескольколет назад. Это единственный район Афин, где на площади в несколько сотен квадратныхярдов сконцентрированы здания и памятники всех эпох городской истории: классическогопериода (памятник Лисикрату), римские (Римская Агора, Библиотека Адриана и Башняветров), турецкие (мечетьФетийеимечетьЦистаракинаплощадиМонастираки).Здесьжерасположенымногочисленныевизантийскиецерквиразличныхпериодов,старыепостройкирядовых горожан и неоклассические особняки XIX—XX веков. В Плаке улицы и площадиизобилуют кафе и тавернами, маленькими музеями народного искусства, музыкальныхинструментов, керамики и древностей. Большинство музеев разместилось в прекрасныхстаринныхдомах.Кварталынижепосклону,вособенностиулицаАдриана,отданынаоткуптуристам.Первыеэтажидобротныхсолидныхстаринныхдомовпредставляютсобойсплошьвитрины магазинов: золотые и серебряные ювелирные изделия, непристойные открытки,изображающие сатиров с огромными фаллосами, книги о половой жизни древних греков,календари с кошками и котятами, реплики древнегреческой керамики. Но чтобы оценитьбогатство Плаки, стоит прогуляться по этому району с хорошей книжкой, например с«ПрогулкамипоАфинам»ДэвидаРаппаили«Плакой»ДжимаАнтониу,еслиеепереиздадут.

Самые экзотичные и интересные лавочки и торговцы расположились еще ниже посклону, почти у границы Плаки. Сразу над площадью Монастираки, напротив западнойстороныБиблиотекиАдриана,африканцы-лоточникипродаюттемныеочкивсехмыслимыхформ,благовония,безделушкиияркиефутлярыдлямобильныхтелефонов.ЗаБиблиотекойвы можете выгодно приобрести для своего дома плетеные стулья или дешевый плетеныйчемодан,которыйможетзапросторазвалитьсянапристанивПатрасе.НаулицеПандросувпрежниевременаможнобылозанесколькодрахмкупитькожаныесандалии,илитуфли,либопару высоких черных критских ботинок вашего размера. На улице Гефеста, как можнопредположить по ее названию, должны продаваться различные металлические изделия, но

сейчасеепереполняютглавнымобразомармейскиетоварыибусывсехцветов.НаплощадиАбиссинии, за улицей Гефеста, издавна находится блошиный рынок, пик его расцветапришелся на 1960-е годы, когда каждый день освобождались дома, обреченные на слом.Далееквостоку,намаленькихулочкахмеждусоборомиАкрополем,расположеныцерковныелавки, где священники покупают себе одеяние и церковную утварь, а туристы —репродукции старых византийских икон, причем гораздо лучшего качества, чем те, чтопродаютсявтуристическихмагазинах.

Анафиотика

КварталАнафиотикарасположенвышепосклонуинаходитсянадстарымгородом,сегошумомибазарнымгомоном,таквысоко,кактольковозможнодляжилогоквартала.Глядясосмотровой площадки вниз, на Акрополь, можно различить группу белых домов,приютившихся на северо-восточном склоне, у почти вертикальной скальной стены.Это—одинизсамыхвосхитительныхуголковстарогогорода.

Название Анафи носит островок, расположенный в нескольких милях восточнееСанторинивКикладах.ЖителиКикладиособенноАнафибылиискуснымистроителями.Вправление короля Отгона, во время строительного бума, их направляли в Афины напостройкукоролевскогодворцаидругиеобщественныеработы.Онижилинасамомсеверо-восточномкраюгорода.Когдапланстроительствагородаутвердилииценына«плановое»жилье выросли, анафиоты стали искать себе другие квартиры. Говорят, что крутые склоныАкрополянапоминалиимродныеКиклады.Первымивышелиниизастройкипоставилисвоидома два человека, сославшись на народный обычай, по которому дом, незаконнопостроенныйипокрытыйкрышейзаночь,послерассветасноситьуженельзя.

СогласнопервоначальномуплануКлеантиса—Шауберта,северныесклоныАкрополядолинии застройки оставлялись для позднейших раскопок. Однако у государства не хватилоденег на полномасштабные археологические работы и сил противостоять мощномудавлению со стороны застройщиков. Кое-где между улицами Адриана и Гефеста раскопкибыли проведены. За пределами этих немногочисленных участков государство разрешилостроительство на условии, что если участок потребуется для раскопок в течение двадцатилет,товозведенныйдомдолженбытьснесензасчетвладельца.Такподпостояннойугрозойсноса домов и выселения жителей вырос в 1860-е годы район Анафиотика. То же самоеможносказатьипровесьрайонПлака.Вконцеконцовдляраскопокбылавыделенатолькотерритория Агоры, но надежды заполучить доступ к спрятанным под грунтом античнымруинамнепокидалиархеологовдосамогоконцаXXстолетия.

Анафиотика выросла между двумя церквями — Святого Георгия-на-скале и СвятогоСимеона,которыепереселенцысАнафиобнаружилинасклонеипривеливпорядок.Междунимибылопостроенооколосотнискромныхдомовизцементаибеленогокамня,вписанныхвскалистыйрельефместности.Водопроводиканализациякдомамнеподводились.Туалетыи кухни были вынесены во двор. Расширяя жизненное пространство, ограниченноепределами дома, люди с Анафи используют под свой быт узкие улочки. Они, будтогастарбайтеры, включенные в жизнь города, но остающиеся маргиналами, живут в своемсобственном квартале, который в глазах респектабельной публики выглядит неприличнымпятном на фоне Акрополя. Об их ненадежном положении, о натянутых отношениях сгородскимивластямииархеологическимислужбамирассказалаРоксанаКафтанзоглувкниге«ВтениАкрополя»,основаннойнавзятомеювконце1990-хгодовинтервью.

Квартал Анафиотика стал бедным этническим поселением в пределах самогосвященного для новой нации места—Акрополя. Он возник как вызов идеям о природе инадлежащемразвитииэтогоместа,вопрекистремлениюархеологовиархитекторовсоздатьздесьединыйсвященныйкомплекс,защищенныйотвлиянияповседневностииобыденности.ПоначалувходнаАкропольохранялипатрулистражников,какэтоделали,хотяипреследуядругие цели, в османские времена. Территорию вокруг Акрополя надлежало очистить отпризнаковповседневнойжизни.Овцы,пасущиесяподАкрополем,которыхможноувидетьнастарыхфотографиях,былиредкимисключением.

Социологи рассматривают это явление, выражаясь их языком, как «дисциплинарнуюпрактикувдискурсесовременности»,какпресечениевторженияреальнойжизнивпорядоквоссоздания искусственного эллинистического мира. Первые планировщики городасобирались сносить лачугии хижинык северуотАкрополя, которыеиммешали.Согласноконцепции археологическогопарка, котораяпришлана сменуплануРосса, эту территориюследовало облагородить, используя законы ландшафтного дизайна, и засадить деревьями.Лишь одну византийскую церковь предполагалось оставить на своем месте. До конца XXвека большинство знаменитых литераторов и археологов относились к Анафиотикенегативно. Интеллектуальная элита призывала правительство снести поселение и очиститьсклоныАкрополядляпроведенияархеологическихработ.

Ещев1897годуДимитрийВикеласписал,чтоостаткистароготурецкогогородаиболеепоздние постройки на склонах портят вид Акрополя, но уверял читателя, что они ужеобреченыиужеутвержденыпланыпоочисткесклоновотэтихубогихинекрасивыхзданий.Но квартал каким-то образом уцелел. Кикладский поселок просуществовал до Первоймировойвойны,апотомсоставегожителейначалменяться,ноонипо-прежнемуотчаяннозащищалисвоидомаипротивостоялипопыткамвластейлишитьихжилья.Вконце1970-хгодовквартал все ещепланировалось снести.Вконцеконцоврешением городского советабольшаячастьдомовбыласохраненаиснеслитольконескольковсерединепоселка,чтобыпроложитьдорогувокругАкрополя.

Анафиотиканеустраивалаархитекторовнетолькотем,чтопортилавидАкрополя,ноитем, что это поселение было новым («в старом городе ничего не строить») и незаконным.Пока в 1960-х годах кто-то не восхитился народным стилем архитектуры этих домов и еепластичностью,городскиеархитекторыговорилитолькоозахламленностиизапущенностиквартала,одурномзапахеиплохойводе,аархеологи—онеобходимостисносакварталаиначалераскопок.Жителисумелиизбавитьсяотпланировщиков(покрайнеймере,некоторые—в1970-хгодахчастьдомоввыкупили),итеперьАнафиотикасталаоднойизживописныхчастейстарыхАфин,которуюгорожанестремятсясохранить.Фотографыснимаютгераньигвоздику,пышноцветущиевстарыхжестянках,кошек,несущихсячерезкрошечныедворикиилигреющихсянастенах,—мимолетноеочарованиепрошлого.

ПлощадьКонституции

ПлощадьКонституции (Синтагма) по первоначальнымпланам предполагалось сделатьцентром жизни современного города. Именно здесь собирались люди, чтобы услышать овойнах, государственных переворотах, здесь начинались мятежи и демонстрации, здесьполитическиелидерыобращалиськнароду.

Насевернойсторонеплощадистоитмонументальныйотель«ГранБретань».Этозданиеещедо того, как стало отелем, было однойиз афинскихдостопримечательностей, а передОлимпийскимииграми2004годаегоподновили.Неоновымивывескамиосвещеназападнаясторонаплощади,гдеулицаГермесауходиткМонастираки.НавосточнойстороненаходитсяКоролевскийдворец,первыйкаменькоторогозакладывалиобакороляв1835году.ВтомжегодуОттонженилсянаАмалии,дочеривеликого герцогаОльденбургского.В1930-х годахдворецпревратилив зданиепарламента, каковымоноиостаетсяпо сейдень.Позжепередним установили мемориал воинской славы (1929—1930). Он расположен прямо передзападным фасадом и выполнен в виде стены, где перечислены воинские подвиги Греции.Скульптура в виде склоненного обнаженного тела вызывает противоречивые чувства. Настраже стоят два эвзона[19] в традиционных юбках, гетрах и башмаках. Время от временикараулсменяется,медленнопечатаяшаг.

НесмотрянаточтоКоролевскийдворецпостоянноподвергаетсянападкамкакзаезжих,такиместныхкритиков,этоздание—внушительный(возможно,чересчурвнушительный)символ власти, вначале монархической, а затем демократической. На островке в центреплощадинаходятсявходвметро, замощеннаямраморомплощадка, деревьяи скамейки.НаРождество городские власти устанавливают здесь огромное рождественское дерево.Повсюду видны столики уличных кафе, площадь заполнена туристами, офиснымиработниками,голубямиибездомнымисобаками.

В августе 1843 года самодержавный король с королевой переехали в свой дворец. Непрошлоимесяца,какнаплощадипереддворцомпроизошловооруженноевосстание.Однимиз его лидеров-вдохновителей стал генерал Макрияннис, разочарованный в короле и егобаварцах.Мятежныесолдатытребовалипринятияконституцииивыборногонациональногособрания.Этобылпервый,нодалеконепоследнийпереворотвАфинах, гдевтечение170летполитикавершиласьнагородскихулицах.

Отгон в трогательномписьме отцу, королюЛюдвигу, описывает, как онпротивостоялцелому гарнизону пехоты и конницы, маршировавшему по площади с криками: «Даздравствует конституция!» К восставшим присоединилась артиллерия, пушку подкатили кглавным дворцовым воротам. Король вел переговоры с лидерами мятежа с балкона. Поддуламипушеконбылвынужденуступитьихбескомпромисснымтребованиям.Корольбылунижен,еговынудилипоявитьсянабалконестеми,когоемуназначиливновыеминистры.

ПомнениюОтгона,люди,которыестоялипереддворцом,приветствуякороляиновыхминистров, играли роль статистов. Движущей силой мятежа были армейские офицеры.Уступки,накоторыепошелОттон,надеясьотыгратьсяпозже,былинедостаточны.Двадцатьлет спустя, перед лицом нового восстания он вынужден был отречься от престола ипокинутьстрану.

Политикасилы

Бурное правление Отгона предвосхитило почти всю историю современных Афин:строительство, рост, финансовый кризис, вооруженное восстание, морскую блокаду ииноземнуюоккупацию.Блокадуосуществлялв1850годунепопулярныйбританскийпосолпоименисэрТомасУайзпоуказаниямПальмерстона,чтобынаказатьгрековзапренебрежениеинтересами Великобритании. Самым существенным было требование компенсациипортугальскому консулу, гражданину Великобритании, мальтийскому еврею попроисхождению,донуПасифико,чейдомбылразгромлентолпойантисемитовнаПасху1847года. Тогда полиция, опасаясь нежелательных инцидентов в связи с приездом в Афины изФранцииРотшильда,запретилатрадиционноесожжениечучелаИуды,итолпаотыграласьнадоне Пасифико. Поскольку греческое правительство не смогло оперативно ответить натребования Уайза, адмирал Паркер и британский Средиземноморский флот захватилигреческий флот и блокировали Пирей. Результатом был резкий взлет популярности короляОттона.

Во время Крымской войны британцы (снова Уайз) и французы пошли еще дальше.Встречая наступающие российские войска, турки набирали войска в Европе. При активнойподдержке Оттона Греция постаралась воспользоваться этой ситуацией и вывестивооруженные отряды на границу с Турцией, в Фессалию и Эпир. Для Великобритании иФранцииэтобылоужечересчур.Смая1854-гопофевраль1857годаихвойсказанялиПирей.От Греции потребовали декларации ее нейтралитета. После того как прошел первый шок,стали известны случаи братания между греческими и оккупационными солдатами, чтоуказывало на равенство в отношениях между греками и великими державами. Грецияприобретала вид «игрушечного королевства», как позже писал Э. Ф. Бенсон. Офицерыоккупационнойармииприглашалисьнакоролевскиебалы,гдекоролеваАмалиятанцеваласседовласымфранцузскимадмираломианглийскимполковником.

На самом деле британские офицеры скорее были популярнее при дворе, нежели вбританской дипломатической миссии. Известен случай, когда офицеры 91-го пехотногополка, расквартированные в Пирее, отказались пригласить сотрудников миссии на ланч послучаю охоты в горах, решив, будто Уайз ими пренебрегает. Какая буря бушевала вэлегантныхчайныхчашкахXIXвека!

КогданесчастныйОттонбежал,грекирешилиискатьновогокороля,покаевропейцынесделалиэтозаних.«Панч»писал:

ТронГреции,тронГреции,Сбежалснегокороль.Хотьредкотронсдаютвнаем,Непростобудетсестьнанем.

Но кому сесть, нашли англичане, и кандидатуру нового претендента на престолодобрили великие державы: принц Зондерберг-Глюксберг, второй сын Христиана, короляДатского и братАлександры,женыЭдуардаVII. Вилли изошел на трон Греции как Георг IЭллинский в октябре 1863 года. Он долго и успешно правил Грецией, пока его жизнь необорвалапуляубийцывФессалоникахв1913году.

Главадесятая.Столица

Наследный принц, рожденный для пурпура, поверг нас в слезы,когдаонпо-греческиназвалнашидорогиеАфины«столицейсвободнойчастигреческогомира».

ПрофессорСпиридонЛамброс.

Речьнаследногопринца.«Гестия»от15января1895г.

Правом считаться столицей современного европейского государства Афины обязанытрем общественным зданиям: университету, академии и Национальной библиотеке,выходящимфасадаминаулицуПанепистимиу(Университетскую),аобратнойстороной—наулицуАкадемиас(Академическую).Средидругихобщественныхзданийтакогожезначения—зданиестарогопарламентанаулицеСтадиу,новыйпарламент,онжебывшийКоролевскийдворецнауглуплощадиКонституции,исобор.

Афины стали столицей, политическим центром национального государства,основанного на западных идеалах, и помимо этого город считался наследником ДревнейГреции.Акропольвыражалэтупреемственностьвмраморе,новыйгреческийязык—вслове,аафинскиездания—вархитектурныхформах.

Большинство жителей Афин — приезжие. В начале 1830-х годов население городанасчитывало около 10 000 человек. Каждые 20 лет оно удваивалось и в середине 1890-хдостиглоболее120000,такчтокоренныеафинянеиихдетисоставляливнемлишьтретьюиличетвертуючасть.

Населениеделилосьнагруппы.Быликоренныеафиняне.Быланебольшая,новлиятельнаягруппа баварцев, приехавших с королем, включавшая на какое-то время армию баварскихнаемников. Был целый класс влиятельных греков из провинции, которых привел в Афиныполитический или деловой интерес или которые приезжали служить при дворе. Былаинтеллектуальнаягреческаядиаспора,привлеченнаяидеейновогокоролевства,пытавшаясянайтисебевнемместо—такназываемыегетерохтонные,ставшиеобъектомвозмущенныхнападоксостороныавтохтонных,коренныхгреков.Быланебольшаяколонияиностранцев,поначалу состоявшая из ветеранов войны, Финлей, Черч и другие, итальянец — хозяингостиницы, датские архитекторы и немецкие академики, например Росс. Позже к нимприсоединилисьученыеизразличныхиностранныхархеологическихшкол.Ещебылигреки,приехавшие в столицу учиться и искать работу.Каждая из этих групп вносила в обществоновой столицы свой вклад. Должно быть, все это выглядело как приграничный город сбольшимипретензияминацивилизованность.

Университет

Все три здания на улице Панепистимиу воплощали национальную идеологию ипредставляли новую столицу как центр просвещения и образования. Древние Афины былишколой Эллады. Новым Афинам, чтобы вернуть прежние позиции, нужны были школы исоответствующие учреждения. Баварцы стали посредниками между греками и остальнойЕвропой,онижеутвердилиафиноцентрическуюнациональнуюидеологию.

ВеликийтриптихзакончилитолькокконцуXIXвека.Первымпостроилиипервымначалфункционировать университет. Известный вначале как Национальный Каподистрийскийуниверситет, он был основан в 1837 году и сначала (1837-1841) находился в Плаке, насеверномсклонеАкрополя,взданииВенецианскогодома,расширенногоКлеантисом.Сейчастаммузей,восновномпосвященныйисториисамогоздания,атакжеколлекциястаринноговрачебного оборудования, собранная медицинским факультетом. Современные корпусауниверситета,построенныедатчаниномКристианомХансеном,былизавершеныв1842году.

Когожевыпускалуниверситет,егочетырефакультета—теологический,философский,юридический и медицинский?Образованных безработных.Источники обАфинахXIX векапестрятупоминаниямиотолпахстудентовибывшихстудентовюридическогофакультета,кичившихся тем, что они станут политиками.Анонимный автор книжки «Военнаяжизнь вАфинах» (1870), приехавший из турецких земель, чтобы вступить в славную греческуюармию (и дать крайне искаженное описание действительности), в 1850-х годах проводилвремя в компании афинских студентов. По его утверждению, их было от 3,5 до 4 тысяч,околодесятойчастивсегонаселения.Авторописываетстуденческуюжизнь,большаячастькоторой проходила на раскопках, повествуя о том, как студентов из разных краев ГрецииобъединялиАфиныиуниверситет.

В 1855 годуфранцузский авторЭдмонАбу язвительно замечал: «В первые годыпослеоснования университета вся молодежь учила законы. Когда суды были полностьюукомплектованы, они взялись за медицину. Теперь страна, помимо армии офицеров,располагает армией судейиюристов, а такжецелой армиейврачей».ВконцеXIXстолетияфранцузский монархист Шарль Моррас упоминал о двух тысячах студентов философии,юриспруденции и медицины, каждый из которых надеялся поступить на государственнуюслужбу или стать депутатом парламента, так что «адвокатов, священников и врачей былостолько,чтонавсемВостокенесыскатьимтакогоколичествануждающихсявпричащении,юридическойиливрачебнойпомощи».Онопасался,что,еслигосударствовсехихприметнаработуибудетплатить,играярольвоспитателяиняньки,этоприведетккатастрофе.НоивконцеXXвекагосударствовсеещекормитсложечкисвоихграждан.

Легко смеяться над жаждой знаний. Однако университет и институты позволилисформировать чувство собственного достоинства у афинян и по всей Греции, заставилиокружающий мир уважать молодое государство. За границу ехали работать афинскиеучителя, посланные в области, не охваченные эллинистическим влиянием, в том числе вудаленныетерриторииМалойАзии.

Чемжезанималисьэтилюдивтовремя?Ответпытаетсядатьавтор«ВоеннойжизнивГреции». Герой, от чьего имени ведется повествование, привлеченный красивымиобещанияминезависимогогреческогокоролевства,приезжаетвАфины,чтобызаписатьсявкавалерию. После нескольких неудач он, в ожидании назначения, решает получше узнатьстолицу.ЕгопостоянныйзащитникисоветчикБарбаНиколоссоветуетему:

Тутвотчтонужноделать…Утромнужнопойтикмолочнойлавкенапротив,напиться молока, потом до обеда перебивайся в кафе «Любимая Греция» («ОреаЭллас»)средидрузейигазет—тудаприходятлучшиелюди.Обедатьвозвращайсясюда, а вечером приходи в «Патисию», в «Колонны», «Пафсилипос», в «Пещерунимф»,в«Огурец»иликудазахочешь.Здесьестьгдепогулять.Можешьпройтисьдо Пирея или Мунихийских бань, а может, как-нибудь прогуляешься и доКифиссии…

ВсерединепрошлогостолетиявАфинахнебылонедостатканивкафе,нивгазетах.

Государственныесимволы

Вскоре после основания университета появилась академия, устроенная позападноевропейскиммоделям,восновекоторых,всвоюочередь,лежитАкадемияПлатона.ЗданиепостроилдатчанинТеофильХансен,братХристиана.Строительствобылозавершенов 1859 году, позднее его перестроил Эрнст Циллер. Триптих дополнила Национальнаябиблиотека, еще одно творение Теофиля Хансена, построенная в 1887—1891 годах.Инициатива ее создания принадлежит «народному благодетелю», кефалонцу ПанагисуВаллианису.Памятникемустоитпередбиблиотекой,междудвумяизогнутымимраморнымилестницами, ведущими к парадному входу. Из-за переполненности и недостаточногофинансирования Национальная библиотека получила скандальную репутацию, хотя впоследнеевремяпоявилисьпланыпоеереконструкции.

Три этих здания с неоклассическимифасадами являют собой превосходный вид, даженесмотря на оживленное движение на улице Панепистимиу. Этот архитектурный ансамбльсимволизируетпринадлежностьновогогреческогогосударствакевропейскойцивилизации.Фасадыдомовукрашеныфризами,внешниедворы—скульптурами.Передакадемиейстоятпамятники Платону и Сократу. Здесь же, перед университетом, — памятники Коресу,ученому-просветителю, и Каподистрии, первому президенту греческого государства. Амонумент Григорию V, патриарху, лишенному власти и убитому в разгар войны греков занезависимость, олицетворяет всехжертв, пострадавших за народи православнуюверу. (Небудем иронизировать по поводу призывов церковных иерархов оставить кесарю кесарево,революцияэтогонеодобряла.)

Иностранные просветители представлены здесь статуей Гладстона работы ГеоргосаВиталиса,онабылаустановленав1886 году.ВАфинахмногоупоминанийобиностранцах:статуи Байрона и Каннинга, сотни названных в честь иноземцев улиц. На университетскойтерритории площадью в несколько ярдов можно отыскать улицу Гам-бетты, улицуГладстона, площадь Каннинга и улицу Эдварда Лоу. (Эдвард Лоу— прогреческий англо-ирландский дипломат, который занимал должность председателя Международногофинансовогокомитета,регулировавшегофинансовыевопросыГрециивконцеXIXвека.Онженился на гречанке, сестре злополучного генерала Хадзианестиса, командовавшегогреческими силами в Малой Азии в 1922 году, верившего, что его ноги стеклянные, иказненного вместе с пятьюполитикамикак виновного в поражении вМалойАзии.)Двеизтрехпараллельныхулиц,соединяющихплощадьКонституциисплощадьюСогласия,носилиименаРузвельтаиЧерчилля,нопозжебылипереименованывАкадемиас(Академическую)иСтадиу(Стадионную),такжекакисамаПанепистимиу(Университетская)—улица,прежденазваннаявчестьЭлефтерияВенизелоса.НоГладстоноказалсяединственныминостранцем,памятник которому стоит перед университетом. Причиной тому— его огромные заслугиперед греческой культурой. Он был верным почитателем Гомера и его страстнымисследователем. Гладстон активно поддерживал православную церковь и был спешноотправлен домой, на родину, за целование руки греческого епископа во время службы наИонических островах в 1850-х годах. Он осуждал вмешательство в дела другой страны,когда Пальмерстон запугивал Грецию после инцидента с доном Пасифико. В 1881 годуГладстонпомогсохранитьдляГрецииплодородные землиФессалии.Онписалпамфлетыоположении в Греции, о Гомере и православии под заголовками от «Эллинский фактор ввосточномвопросе»до«ПрепарируяГектора».Резкокритиковалосманскиевласти,обвиняятурок в истребленииболгар в 1880-х годах («Мешоки обоз»).Он сочувствовалпроблемам

молодого, еще не сформировавшегося государства, которое европейские державыприговорили к нейтралитету. По его мнению, «эта относительная свобода — лишьподготовкакосвобождениюнастолькоабсолютному,насколькоэтовообщевозможно».

Еслинемногоотойтиотэтогоархитектурноготриптиха,бытьможетскнигойДэвидаРаппа «Прогулки по Афинам» в руках, можно увидеть многие из тех зданий XIX века, безкоторых невозможно представить Афины современной столицей. В какой-нибудь сотнеярдов от академии, на углу улицы Гомера находится главное здание Археологическогообщества, снискавшего славу тем, что поставило археологию на службу государственнойидееинароду.НаплощадиКлафмонос,напротивуниверситета,стоитдом1830-хгодов.Этоодна из первых резиденций короля Отгона, теперь здесь находится Музей Афин, гдевыставлены картины и мебель периода баварского правления. Сюжной стороны площади,вдольулицыСтадиу,междуплощадямиКлафмоносиКонституции,находитсястароезданиепарламента,нынеНациональныйисторическиймузей.

Здание старого парламента — наглядный пример негативных результатов поспешныхрешений вАфинах.В 1843 году, когдаОттон был вынужденпринять конституцию, толькочтообразованноенациональноесобрание,ожидая,покадляегонуждпостроятподходящеездание, работало сначала в каком-то доме, потом в университете. Здание парламента былозаложено в 1858 году, а завершено только в 1871-м. Его план был разработанфранцузскимархитекторомФрансуа Буланже, который эффектно ввел в проект две палаты для сената изаконодательного собрания. Однако после смены власти на престол взошел Георг,конституциюпересмотрели,сенатраспустили,апланзданияпришлосьменять.

Врезультатепостроилитяжелое,непропорциональноездание.Передним—причудливаяконная статуя Феодора Колокотрониса, героя войны за независимость. У восточной стеныстоит стройная бронзовая фигура Харилая Трикуписа, который занимал пост премьер-министра Греции в 80-х и начале 90-х годов XIX века, в переломный период историимодернизации и европеизации страны. В вопросах политики, экономики, литературы ифилософииТрикуписбылгладстонианцем,нотвердостиемунехватало.Служасвоейстранеизовсехсил,онпотерялздоровьеив1895годупослепоражениянавыборахпокинулГрецию.Большая его заслуга в том, что с помощью особенно жестких полицейских мер он навелпорядоквПсирри,районеиммигрантов,мелкихмастерских,бандитовирэкетиров.

ТрикуписумервЮжнойФранции,вовремяОлимпийскихигр1896года,которые,каконсчитал,былорискованнопроводить,когдастранатакнуждаласьвденьгах.Авотпамятникего удачливому оппоненту, политику-популисту Теодору Делияннису. Он установлен сдругой стороны здания старого парламента. Хоть Делияннис и был старше Трикуписа, онпережилегопочтинадесятьлет.В1904годуегозакололкартежник,недовольныйтем,чтоправительствоДелияннисазакрылоигровыесалоны.

Формой правления нового государства оставалась монархия (когда приняликонституцию,формуправленияназвали«королевскойдемократией»),ацентромвластисталновый массивныйКоролевский дворец.Многие считали, что его построили гораздо болеепросторным,чемследовало,аденегнастроительствопотраченогораздобольше,чемстранамогла себе позволить. Финансовую систему олицетворял Национальный банк Греции,наиболее важное банковское учреждение XIX века и самый крупный коммерческий банкстраны сегодня. В 1850-х и в 1860-х годах банк приобрел для своих нужд дванеоклассическихздания:особнякДомназуиотель«Англия»—вышепосклонунаплощадиКодзияс. Там находились главные конторы. На противоположной стороне этой площади в1870 году возвели ратушу. Самое интересное, что там есть, — это коллекция кукол,изображающихвсехмэровАфин.

Соборыицеркви

Новойстолиценуженбыл,кромевсегопрочего,кафедральныйсобор.Одинизпервыхзаконов греческого государства провозглашал прекращение зависимости греческойправославной церкви от экуменического патриархата Константинополя и основаниеавтокефальнойцерквиГреции. (В2003годуобаинститутавсеещепродолжалиборотьсязасферу влияния.) Новой греческой церкви требовался собор, соответствующий статусунациональногохрама,достойныйархиепископаАфинскогоивсеяГреции.Какмыужезнаем,те многочисленные византийские церкви, которые сохранились в Афинах, первоначальностроилисьдлянебольшихприходовиразмерыимелискромные.Ниоднаизнихвсоборынегодилась. К 1840 году, когда уже была построена новая протестантская церковь, людизабеспокоились. Генерал Макрияннис назвал церковь Святой Ирины, которая временноиспользовалась в качестве собора, хижиной и раскритиковал короля Отгона, мол, тотзанималсясвоимдворцом,ахрамдлянароданепостроил.

Этобылонескольконесправедливо.Нужнобылоещеподобратьподходящееместодлястроительства и разработать проект оформления собора. Городской совет убедительнонастаивал на строительстве в пределах старого города, другим вариантом было болееотдаленноеиуединенноеместовозлеуниверситета.ПервыйкаменьбылофициальнозаложенкоролемнаРождество1842года.Путьотначаладозавершениябылдолгим.ПервоначальныйпланбылвыполненТеофилемХансеном.В1846годуОттообъявилоконкурсенаизменениеидоработкупроектаисходяизгреко-византийскихархитектурныхтрадиций.ПобедилпроектЗезоса, но к моменту его смерти в 1857 году строительство закончено не было.Наконец в1862годусоборБлаговещенияпопроектуБуланжебылофициальнозакончен.ЭклектическийхрамоказалсябольшепохожнаискаженныеочертанияВестминстера,чемнаСвятуюСофию.Но,какотмечаетЕлениБастеа,нетакважныотличияотвизантийскихобразцов,какзначениеи вместительность. Это большой, удобный собор, символизирующий духовное единствонародаигреческуюнезависимость.

Для иностранцев тоже требовалось построить храмы. Еще в 1836 году британскийрезидентБрейсбриджсообщал,чтовозлерекиИлиссустроенопротестантскоекладбище—на месте часовниСвятого Георгия (Тесейона), где протестантов хоронили при турках. Егоосновали совместно британское, датское, голландское, баварское, прусское и шведскоеправительства. Кладбище оставалось на этом месте вплоть до начала XX века, потом егоперенесликафинскомуПервомукладбищу,подальшеотцентрагорода.Английскаядиаспоракупила землю под протестантскую церковь. БританскийминистрЭдмундЛайонс, ДжорджФинлей и новоприбывший капеллан Генри Ливс, представляющий Британское имеждународноебиблейскоеобщество,образоваликомитетпоуправлениюисталисобиратьпожертвования с британского правительства и частных лиц.Первый камень был заложен в1838году,церковьпостроилитам,гдесейчаспроходитулицаФилэллинон.АрхитекторГенриЭкланд оформил ее в готическом стиле, проект правили археолог Кокерелл и архитекторХристиан Хансен. (Надо заметить, что в Афинах мало зданий, спроектированных однимчеловеком.)

АнгликанскаяепископальнаяцерковьСвятогоПавла,оставаясьживымсердцеммиссии,радуетслушателеймузыкойодногоизнемногихвАфинахорганов.(Можноещеупомянутьочудесномновоминструментевконцертномзале«Мегарон».)Церковьсталамузеемисториивзаимодействия британцев и других протестантов с Афинами. Ее цветные витражинапоминаютобубийцахДилесси;естьтабличка,отмечающаяместо,гдезамуровановстену

сердце Фрэнка Гастингса, друга греков, и недавно установлена табличка в память обригадиреСтивенеСондерсе.Упомянутыименееизвестныеимена:сынГенриЛивсасосвоейженой,убитыевЭвбеекрестьянамив1854году,малоизвестныйкомпозиторКлементХаррис,ученик Брамса, вступивший добровольцем в греческое ополчение во время войны противТурциив1897годуипогибшийуПятиКлючей(ПентеПигадия),вЭпире.

Римскаякатолическаяобщинабыладругой.Еслигреческихпротестантовпочтинебыло(истаранияпротестантскихмиссионероввГрециибылиобреченынапровал),тосообществогреческихкатоликовбыловесьмавнушительнымиконцентрировалосьнаКикладах,главнымобразом на Наксосе и Сиросе, где был католический архиепископ. Афинские католикимолились вначале в церкви, устроенной в пределах турецкого теке, у Римской Агоры. Вначале1850-хгодовэтобылозапрещено,потомучтонаэтомместепланировалисьраскопки,итогдаприходрешилпостроитьсвойсобственныйсобор.ОнивыбралитоместонаулицеПанепистимиу, где предполагалось строить православный собор. Был учрежден комитет,включавшийфранцузского,австрийскогоибаварскогопослов,иэтаорганизацияначаласборсредств. Дело продвигалось медленно. Заложили собор в 1853 году, а завершилистроительство тольков 1887-мв соответствии спроектомЛисандраКафтанзоглу, которыйупростилиунифицировализначальныйплан,выполненныйКленце.

Архитекторыиспонсоры

ПревращениеАфин в столицу хорошо описано в книге Бастеа «Создание современныхАфин», вышедшей в 2000 году. Наряду со строительством общественных зданий быстроувеличивалось количество частных домов, как монументальных, так и скромных, всоответствии с запросамирастущего европейского города, спотребностями егонаселения,как греков, так и иностранцев. Город развивался, непрерывно шел диалог междуправительствомилюдьми,финансирующимистроительство, архитекторамииинженерами,которыеразрабатывалиивоплощалипроекты,иобществом.Вэтомпроцессерольспонсоровбыла не менее важна, чем роль проектировщиков и архитекторов, определяющих обликгородаизданий.

Архитекторы и проектировщики, как мы уже знаем, учились в Западной Европе,преимущественновГерманиииСкандинавии.Небылошколы,традициямкоторойонимоглибы следовать, когда греческое общество потребовало подобающих форм в архитектуре.Именно поэтому греческие архитекторы первого поколения не могли набираться опыта,получая образование в родной стране. Клеантис был македонским греком, но они сШаубертом, прежде чем создать первый план города, учились в Берлине — постигалинеоклассицизм уШинкеля. БратьяХристиан и ТеофильХансены, спроектировавшие зданияуниверситета и академии, были датчанами и учились в Королевской академии изящныхискусстввКопенгагене.Гертнер(Королевскийдворец)иЦиллер (домШлимана,ИлионскийМелафрон, Кадетская школа, Немецкий археологический институт и множествообщественных и частных домов) были немцами. Буланже (собор и здание старогопарламента) был французом, Кафтанзоглу (Политехнический университет) был греком, ноучилсявИталии,Калкос(ратуша)родилсявГреции,ноучилсявМюнхене.Множестволюдейсоздавали десятки зданий, чтобы сделатьАфинывеликим городом.Эти люди закладывалитрадиции и методы проектирования и строительства, которые используются и понынетакимимастерами,какПикионисиКонстантинДоксиадес,создательтеченияподназваниемойкистика,илиэкистика.

Списокдомов,воздвигнутыхблагодаряпожертвованиям,включаетпочтивсеизвестныеобщественные здания Афин: университет, Национальная библиотека (братья Валлианос),академия (баронСимонСинае), больницаЕвангелисмос (АндреасСингрос),Национальныйполитехникум Метсовии (Георгос Аверов), Евельпидонская кадетская школа (Аверов),Заппейон (Евангелий Заппас), Панафинейский стадион (Аверов) и многие другие. Обычнокрупными спонсорами были греки, рожденные где-нибудь в отдаленных греческихпровинциях, попытавшие счастья в крупных городах Средиземноморья, заработавшиебольшеденег,чеммоглипотратить,ирешившиепомочьроднойстране.Аверовбылродомиздеревни Метсово, в красивейших Влашских горах, в Эпире. В Египте он стал хлопковымкоролем. Барон Синае был очень богатым банкиром из Вены. Андреас Сингрос — изКонстантинополя.Заппас,проведяполнуюприключенийюностьипоучаствовавввойне занезависимость, сделал капитал в Румынии. Они были состоятельными людьми, и один изних,Сингрос, оставилмемуары,описывающиеегоотношениясдеятелями,принимавшимиучастиевполитическойжизниГреции.К1870-мгодам,когдаАфиныужеутвердилисьвролистолицы и центра эллинизма, состоятельные греки-патриоты охотно вкладывали деньги вафинскиепроекты,втожевремяподдерживаягреческиеобщинывЕгипте,Турции,Румыниииповсемусвету.АфинынесталибыАфинамибезпомощиэтихлюдей,готовыхболее,чемправительство,довестидоконцаширокомасштабныепроекты.Традицияживадосихпорв

форме благотворительных пожертвований таких крупных воротил финансового мира, какОнассис,НиахросиФондЛевентиса.

ОтОттонадоГеоргаI

АфиныприобрелистоличныйвидвовремяправлениякороляОттона.ОтречениеОттонаи коронация Георга I не были отмечены перерывом в развитии города. Однако Георгусужденобылоправитьполвека,азаэтовремясАфинамипроизошломногое.Онбылболееискушенным политиком, чем его преемник. К советам греческих политиков онприслушивалсявнимательнееиизбежалошибокбаварца,неоставившегонаследника.Георгимел связи с множеством европейских монархий. В начале своего правления он съездил вРоссиюивернулсяоттудасневестойОльгой,дочерьювеликогокнязяКонстантина.Ихбракподарилнаследников.РодилисьКонстантин,кронпринцикнязьСпартанский,Георг,неудачноженившийся на принцессе Марии Бонапарт, ставший высочайшим посланником великихдержав на Крите, и Андрей, женившийся на очаровательной, но эксцентричной Элис иставший отцом герцога Эдинбургского. Королевских детей крестили по православномуобряду.Будущеединастиибылообеспечено.

В правление Георга Афины утвердили свой статус идеологического и политическогоцентра греческого государства, политической доминанты Греции. Здесь работалоправительство и находился двор. ВАфинах разместились дипломатический корпус, пресса,банки, армейское командование, центр патриаршества и развивающиеся общественныеинституты,всеэтообеспечивалозанятостьнаселения.Однакоположениеэтогоцентрабылонепрочно, а контроль над остальной территорией страны периодически ослабевал из-задействийместныхправителейибандитов.Хотявраспоряженииправительствабылаармияигренадеры, силовые методы воздействия не приносили успеха. Постепенноцентрализованнуювластьудалосьукрепить, сочетая силовыеметодыипатронаж.Удачнымрешением оказалось вовлечение местных влиятельных лиц в афинское привилегированноеобщество. Это было достигнуто, и великие фамилии прославленных борцов занезависимостьвовторомитретьемпоколениистализвучатьсредиименминистров,пословисудей.

Статус столицы способствовал также и экономическому превосходству. Сразу послеустановления независимости Афины еще не были естественным центром коммерции,перекрестком торговых путей. Греция — страна побережий и островов, связанных моремдруг с другом и с великими портами Средиземноморья, а также горных городков ипоселений, многие из которых являются практически анклавами. Афины производилидовольномалопродукции.ПортПирей,откотороговойназанезависимостьоставилатолькогорсткулачуг,началбыловосстанавливатьсявкачествеафинскойбазыимпортатоваров,ноего на десятилетия опередил островСирое вКикладах, который в серединеXIX века сталцентромгреческогосудоходстваиторговли.ПирейдогналеготольковконцеXXвека.

Усилиями правительства была проложена сеть дорог, и Афины смогли статьметрополией, концентрируя у себя товары не только из Аттики, но практически со всейГреции. Модернизация схемы Трикуписа включала постройку железных дорог, гаваней иКоринфскогоканала,которыйоткрылсяв1893году.Этобылпереломныймоментвразвитиисовременной греческой экономики — несмотря даже на то, что эксперимент ТрикуписаокончилсянациональнымбанкротствомидефолтомГреции.

В конце XIX века проводимая Трикуписом волна изменений совпала с культурнымрасцветом.Символом«поколения1880-х»сталмолодойчеловекпоимениКостисПаламас—талантливыйпоэт,слуганарода(онмноголетслужилсекретаремАфинскогоуниверситета),онсумелзатронутьструнугреческогосамосознаниявыборомволновавшихеготемимощью

таланта.Какимногиеписатели того времени, избравшие активную гражданскуюпозицию,он приветствовал демотическое движение. В ответ на засилье архаизмов официальноутвержденногоязыкавсферебизнесаиобразованияонвместесосвоимидрузьямипризывалсделать греческий язык ближе к повседневной жизни людей, доказывая, что основноепредназначение языка — выражать чувства в стихах и прозе. Памятник ему возвышаетсяперед Культурным центром города Афины на улице Академиас. Лицо поэта украшаютвнушительныеусы,онзадумчивоподпираетрукойголову.

Великие литераторы рождаются в Греции, похоже, с периодичностью в пятьдесят лет.Следующеепоколениепришлов1930-е годы:Теотокас,Сеферисимодернисты.Почтивсе,кто внес свой вклад в литературу Афин в 1880-х годах, восхищались Трикуписом. Группамолодых людей, обсуждающих проблемы развития Греции и вопросы национальнойсамобытности, собралась вокруг профессораНиколаосаПолициса, отца науки о греческомфольклоре.Фольклорзанималважноеместовобсуждениях,таккакявлялсясвидетельствомкультурныхкорнейнарода,связующимзвеноммеждуантичностьюисовременностью.

Не все выдающиеся деятели культуры и литературы были афинянами. Янис Психарис,крайний приверженец димотического языка и автор путевых записок «Мое путешествие»(1888), был профессором во Франции, а Александр Паллис, переводчик Евангелия надимотику — членом торговой диаспоры в Великобритании. Но Афины являлись аренойлитературныхикультурныхдебатов,городомлитературныхкафе,малотиражныхжурналовииздательств.Вэтооткрытоеобществопопастьсостороныбылонесложнокакбизнесменами финансистам, таким как Сингрос, который приехал поселиться в Афины, так иинтеллектуалам,такимкакЭммануилРоидис,авторсатирическогоромана«ПапессаИоанна»,илиДимитрийВикелас,авторбестселлераовойнезанезависимость«ЛукисЛарас».ОбаониродилисьвСиросе.

Сердцеэллинизма

Нужно отметить, что в начале правления Георга Афины были не просто столицеймаленькогоевропейскогогосударства,нофактическиполитическимикультурнымсердцемэллинизма,грезившемзанятьместоКонстантинополя.Афиныбылиполитическойколыбелью«великой идеи» об объединении греческого населенияОсманской империи.Эта концепция,впервыеозвученнаяв1844годупремьер-министромКолеттисом, стала генеральнойлиниейгреческойполитикистогомоментаидоначала1920-хгодов.Изэтогологическивытекаламысль о присоединениинекоторых областей к греческому государству.Центромдля этогообъединениядолжныбылистатьАфины.

ОбАфинахкакосердцеэллинизманачинаютговоритьтолькос1860-хгодов.Историкиупоминают различные события, подтвердившие этот статус. Самым существенным быларепатриация останков патриарха Григория V в 1871 году, через пятьдесят лет после егосмерти в разгар греческой революции. После повешения изувеченное тело патриарха былоброшено вБосфор.Егонашлии в конце концов вывезли для захоронения вЭдессу.В 1871году греческое государство чувствовало себя уже настолько уверенно, что потребоваловыдатьостанки.ПереговорысПортойбылидолгимиитрудными.Турки,опасаясьвспышеквозмущения среди греческого населения, были вынуждены позволить перевезти теломертвогопатриархачерезБосфор,оговориввсеусловия.

Во время возвращения останков патриарха в Афины прибыл посол США ЧарльзТакерман.Онрассказалоторжественнойпроцессии,напротяжениидвухчасовдвигавшейсяот железнодорожной станции до собора. Гроб сопровождали король и королева. Останкибылисдолжнымпочтениемзахоронены.ТеперьмогилуГригорияVможноувидетьвсоборенапротив раки, где хранятся кости афинского святого XVI века Филофея. СоборБлаговещения стал достойным местом упокоения «этнарха», оставшегося в памяти грековнароднымвождем.

В светскойжизниАфины укрепили свой статус в результате учрежденияОлимпийскихигр в 1896 году. При подготовке к играм кронпринц Константин во время торжественнойречи со слезами на глазах назвал Афины «столицей свободной части греческого мира».Несомненно, Константин имел в виду, что когда-нибудь этот город станет столицей всехэллинов, включая греков, порабощенных в османских владениях. Это заявлениеотождествило королевскую власть с «великой идеей» и утвердило роль Афин. Но междунадеждамигрековисуровойреальностьюбылаогромнаяпропасть.

Культурныйтуризм

АфиныкороляГеоргапривлекалиогромноечислотуристов,вбольшинствесвоемлюдейсостоятельных. Об этом можно судить по большому спросу на «Справочники дляпутешествующих по Греции» Бедекера и Мюррея. В этом путеводителе, рассчитанном назападныхтуристов,былиперечисленыдостопримечательностиидавалисьценныесведения,как лучше путешествовать по стране и откуда лучше всего любоваться видами Афин иАттики. Ясно, что в основном туристов интересовали древности, но помимо этогосправочникидавалиинформациюоразличныхвидахохотынаптиципрочихразвлеченияхдлябогатыхпутешественников.

В1870-хгодахчащевсегопутешествоваливодиночкуилисемьями.Групповойтуризмтолько начинал развиваться и в 1880—1890 годах был связан с именем Томаса Кука.Путешествовать на кораблях придумали французы в 1890-х годах. Их croisiures des savants(познавательные круизы) предусматривали остановки в Дельфах, Делосе и Афинах ипосещениелекцийизвестныхученых,такихкакдиректорФранцузскойшколывАфинах.ОнисталипредтечамиБританскогоэллинскогоклубапутешествий,который,всвоюочередь,былпредшественникомамериканскихкруизов«СуонХелленик».

Хотя,какупоминалБайрон,иностранцыотносилиськгрекампренебрежительно,целойгруппе специалистов были необходимы поездки в Афины и Грецию. Это археологи иисследователиэллинизма.ГрецияиАфиныдлянихбылинепаханымполем.Когдагреческоегосударство утвердилось в праве распоряжаться своей землей, иностранцы вроде Элгина,Шатобрианаимногихдругихбольшенемоглислегкостьюприсваиватьдревности,хотяипродолжалиэтимзаниматься,незаконноприобретаяиху«черных»археологовиантикваров.Развитие археологии и научного подхода к изучению древнегреческой культуры па основематериальныхобъектовповлекложеланиенаучнойобщественностиобосноватьсявАфинах.Интересно, что первыми в этой области стали французы, открывшие II 1846 годуФранцузскуюшколу.Занимипоследовалинемцы,основавшиеАрхеологическийинститут,иамериканцы с ихШколой классических наук, а также британцы, открывшие своюшколу в1886году.Прочиепришлипозже.

Открытие этихшкол свидетельствует о наступлении перемен. Дни путешественников-любителейипохитителейдревностейзакончились.Теперьархеологамнужнобылополучатьразрешение на проведение работ у правительства. Первое соглашение о раскопках древнейОлимпиимеждуГрециейинемцами,достигнутоев1870-хгодах,содержалозапретнавывознайденныхпроизведенийискусстваидругихпредметов.

Этишколы стали важной составляющейинтеллектуальнойжизниАфинипродолжаютоставатьсятаковымиисейчас.ПотенциальноониявляютсямощнойсилойдляотстаиванияинтересовГрециииэллинизмавовнешнеммире.Онитакжеспаслиотзастройкицентральнуючасть города. Британская и Американская школы — островки зелени и спокойствия,Немецкийинститут—изящноенеоклассическоезданиеработыЦиллера.

ВконцеXIXвекаАфиныужепринималитуристоввкомфортабельныхгостиницах,такихкак«ГранБретань».ПутеводительБедекераиМюрреясвидетельствует,чтопутешествиевтовремя еще было частной инициативой и туристы самостоятельно договаривались спереводчикомилигидом,которогоможнобылоотыскатьприкрупныхгостиницах.Позднее,вначалеXXвека,просвещенныепутешественникибудутпроситькоролятуризма,владельцамногих туристических агентств господина Джолмана составить для них индивидуальныймаршрут.Джолман,похоже,умелпредугадыватьнепредсказуемыежеланиясвоихклиентов,

поэтомуВирджинияВулф,Г.Д.Ф.Киттоимногиедругиеоченьегохвалили.Из окрестностей столицы гостей больше всего привлекал Марафон, экскурсии

отправлялись туда каждый день. Путешественники, проезжая по сельской местности,оглядывали поле знаменитой битвы с томиком Геродота в руках, посещали мемориалафинскихвоинов.ТуристампоказывалиСуний,ДафнийскиймонастырьиЭлевсин.Нодажево время таких экскурсийжизнь путешественников на дороге подвергалась опасности, и внеспокойныевременакгреческимвластям,какправило,обращалисьспросьбамивыделитьжандармовдлясопровожденияэкскурсии.Катастрофапроизошлав1870году,когда группабританскихиитальянскихтуристовотправиласьнаэкскурсиювМарафон.Наобратномпутиим повстречалась банда разбойников, которая захватила их в плен в надежде на выкуп.Несколько дней, пока шли переговоры, их перевозили по Аттике, а затем возле деревниДилесси убили. Этот случаи вызвал скандал. Он показал всю слабость греческой власти,выставивнапубличноеобозрениетестороныжизни,которыегрекипредпочиталискрывать.

НоковремениОлимпийскихигр1896годавАфинахиАттикецарилимирипорядок—основыцивилизованнойжизни.ИгрыподтвердилизначениеАфиннетольковокружающеммире,нопреждевсеговглазахсамихгреков,которыеобрелинаконецуверенностьвтом,чтоГрециядостиглауровняевропейскойцивилизации.

Главаодиннадцатая.Афиныолимпийские

Аромат афинской земли — ощущение связи, преемственностимеждустарыминовым—непередаваемоепоэтическоеочарованиеотосознания себя наследником прошлого, последователем великих героевбылыхвремен,самогодухаспорта.Такоеслучаетсявпервые,ноэтотпервый раз столь велик, что на века останется память о славеафинскойкоманды1896года.

Эллери Кларк, участник команды США, победитель впрыжкахввысотуивдлину.

Воспоминания об Афинах. Двадцать лет на поле и дорожке(1911)

Если с Ликавитоса посмотреть на юг, на море, можно заметить большое здание избелого мрамора, выделяющееся на фоне темно-зеленых сосен холма Ардитт. ЭтоПанафинейский стадион, который неизменно ассоциируется с возрождением Олимпийскихигр. Он расположен напротив юго-восточной оконечности садов Заппейона иПрезидентского дворца, в конце улицы ГеродаАттика. В нескольких сотнях ярдов от негонаходится храм ЗевсаОлимпийского.Наширокой дорожке, соединяющей стадиони улицу,обычно толпятся группы туристов, рядом на стоянке припаркованы их автобусы. Тут жестоитстатуявикторианскогоджентльменавесьмасуровоговида.

Со времен античности и до прошлого века здесь протекала речка Илисс. ПоколениямшкольниковонаизвестнаблагодарявыдержкеиздиалогаПлатона«Федр».ВначалеXIXвекаот нее осталась только канава. Бедекер утверждает, что это был «ручеек чуть шире, чемчеловеческий шаг». Летом он пересыхал полностью, но иногда превращался в поток. КОлимпийским играм 1896 года через это русло был построен дополнительный временныймост, чтобы большие потоки людей могли каждый день беспрепятственно проходить кстадиону.

В нашем романтическом представлении, сформированном Платоном, Илисс —идиллический ручей, окруженный зеленью, где нимфа Орифия, дочь Эрихтония, собиралаполевые цветы, когда Борей, бог северного ветра, похитил ее и унес. Сократ с ученикамиотдыхали на траве у итого ручья под сенью деревьев, слушая пение цикад, наслаждаясьпрохладойморскогобризаирассуждаяофилософии.Современныеисследователи,говоряобэтомэпизоде,утверждают,чтодажевовременаантичностиэтаречканебылаполноводной.НоИлиссинепретендуетна это.Илюбомслучае, романтикапропала,потомучтоИлиссауже нет. В 1950-х годах русло скрылось под бетонным основанием нового города, поверхнегопроложилиавенюКороляКонстантина,истехпорстадионунехватаетнекоторойдолиочарования.

С тротуара авеню Короля Константина посмотрите направо, там вы увидите сердцестадиона— величественное здание, построенное между двух холмов.Холмы соединены сюжнойсторонынасыпью,котораяплавноогибаетдорожкииамфитеатр.Открытаясевернаясторонавыходитimулицу.Дорожкиокруженырядамимраморныхсидений.

Напротив, в конце улицы Герода Аттика, стоит знаменитая современная скульптура,

изображающая метателя диска, но не в классической позе «Дискобола», а, вероятно, в тотмомент, когда он отпускает диск, занеся его над головой. В 1896 году в этом месте былавоздвигнута большая ротонда с панорамой осады Парижа 1870 года. Этот популярныйпавильонвскоребылвытесненновойформойискусства—кинематографом.

Мрачная фигура XIX века возле входа на стадион — мраморный памятник ГеоргосуАверову, греческому хлопковому магнату из Метсова, который сколотил состояние вАлександрии и стал одним из крупнейших в Греции спонсоров, жертвовавшим солидныесуммы на общественные нужды. Именно Аверов оплатил большую часть расходов повосстановлениюиотделкемраморомПанафинейскогостадиона,безкотороговрядлибыловозможнопровестивАфинахОлимпийскиеигры.СтатуябылаторжественнооткрытавканунначалапервыхвозрожденныхОлимпийскихигр.

Сегодня,стоянастадионе,трудносказать,античнаялиэтопостройкаилионаотноситсяк XIX веку. Фактически это современная реконструкция на месте старого афинскогостадиона, гдепроходилиПанафинейскиеигры.Онбылпостроенв IVвекедон. э., в эпохуЛикурга, а до этого игры проходили, по всей видимости, на Агоре. Во II веке н. э. ГеродАттик, пожертвовавший еще больше, чем Аверов, отделал стадион пентеликонскиммрамором.Крометого,ГеродАттиквыделялсредстванапостройкутеатра,названногоегоименем, — арену под южной стеной Акрополя, где происходили главные событияежегодного афинского фестиваля. Герод Аттик стал богачом случайно— его отец нашелклад, закопанный в его владении в Кифиссии. С упадком Афин языческие спортивныепраздникипрекратились,стадионразобрали,мраморснегорастащилинадругиепостройки,аместозарослотравой.

Новые планировщики и строители Афин нашли немного уцелевших фрагментовдревнегосооружения.ОниобнаружилимеждухолмамиАрдиттаестественныйамфитеатрспокрытойтравойплощадкой.Однакоимбылоизвестно,чтонастоящийстадионлежитподземлей.Этоместо,такподходящеедляпикниковипраздничныхганцев,в1870годуначалииспользовать для спортивных состязаний. Греческий патриот из Румынии по имениЕвангелий Заппас, ветеран войны за независимость, выделил деньги на постройкувыставочного зала, где проходили выставки, посвященные промышленности, сельскомухозяйству и «олимпийскому» спорту. Так появился выставочный зал «Заппейон».Окружающийпаркпостепеннонаполнилсяскульптурами,изображающимигероевгреческойлитературыиполитическихдеятелей.

В то время, в конце 1890-х годов, парк Заппейон был еще довольно новым и несформировался окончательно. Позднее выставочный зал окружил покров зеленых посадок.ГенриМиллер писал в «Колоссе Марусси», что Заппейон 1939 года останется для него непростопарком,какиеонвиделраньше,но«квинтэссенциейпарка».ПервыйразонприехалвАфины ночью, во время жары и был поражен пылью, духотой, бедностью и нищетойчеловеческой.Такжеписателяоченьудивилавода,стоявшаяповсюдувстаканчикахмеждутихими,степеннымипарочками.Миллербылзавороженколдовствомлетнейночиикартинойсвятойневинностигреков.ВпромежуткемеждувойнамиЗаппейонбылместом,гденянькипрогуливалисьсдетишкамисостоятельныхгоспод.ПозжетампоявилисьгромкоговорителиГреческого радио и телевидения. Я пришел туда 13 декабря 1967 года, когда корольКонстантин начал борьбу против военного режима, и обнаружил, что вход перекрытсолдатами.

Ноэтовсе—вдалекомбудущем.В1860-хгодахкорольГеоргрешаетпровестираскопкистадионана свои средства.Археологическиеработыпроводилнемецкий архитекторЭрнстЦиллер,создавшийдляАфинмножествозамечательныхзданий,такихкакКадетскаяшкола,

Королевскийтеатр,дворецкронпринца(теперьдворецпрезидентареспублики).Врезультатеработ Циллера к 1870 году миру открылись очертания и структура древнего стадиона, имысль о его реконструкции перестала быть фантастической. Планы возрожденияОлимпийскихигрполучилиподдержку.

Возрождениеолимпиады

Барон Пьер де Кубертен был французским реформатором в области образования ипоклонником спорта, принесшим из Великобритании и США идею честной игры илюбительских соревнований. Он привил мировому сообществу блестящую концепциюмеждународных, в конечном итоге всемирных спортивных состязаний. В 1894 году онорганизовал в Париже международный конгресс, где высказал свои идеи. Кубертениспользовал древние традиции и символику Олимпийских игр, но за основу он бралсоревнования по преобладающим в XIX веке видам спорта в их современном виде.Парижский конгресс постановил проводить Олимпийские игры каждые четыре года,переносяихизодногогородавдругой.

КубертенхотелпровестиолимпиадувПариже,приурочивеекВсемирнойвыставке1900года. Место для проведения игр 1896 года оставалось вакантным, если только былавозможность подготовить игры к этому сроку. Часть делегатов конгресса предложили вкачестве места проведения Лондон, но это предложение не нашло поддержки и не былоодобрено самим Кубертеном. Венгрия хотела провести игры у себя. Но у Кубертена быладругаямысль,иподсказалеежившийвПарижегрек,ученый-медиевистДимитрийВикелас.

Работая в пароходном агентстве своего дяди в Лондоне, Викелас добился большихуспехов. Из-за нервной болезни жены Калиопы ему пришлось переехать в Париж, где еепоместили в клинику, а он занялся научной и общественной деятельностью, переводяШекспира,публикуяпамфлетыоролиГрециивмире,ноончастоприезжалвАфины.В1879годуоннаписалроман«ЛукисЛарас»овойнезанезависимость,ставшийклассическим,егодосихпоризучаютвгреческихшколах.

Викелас хотел сделать Грецию понятной для немцев, британцев и французов, а грекамобъяснить менталитет этих народов. Неудивительно, что Викелас оказался идеальнойкандидатурой для того, чтобы представлять Грецию на конгрессе Кубертена. Викелас неувлекался спортом, поэтому с явной неохотой согласился на должность представителянедавно созданной Всеэллинской гимнастической ассоциации, которая представляла самуГрецию. Он не только прибыл на конгресс, но и оказался председателем подкомитета,занимавшегосяидеейолимпиадыисогласованиемсКубертеномпредложенияопроведениипервых игр в Афинах. Это предложение конгресс поддержал с энтузиазмом, и ВикеласавыбралипервымпрезидентомМеждународногоолимпийскогокомитета(МОК).

Викелас предложил кандидатуру Афин по собственной инициативе. Оставалось ещесогласоватьпроектсгреческимправительствомивластямиАфин.Честьпроведенияпервойвозрожденной олимпиады была высока, и неизвестно, на какой стадии решилась судьбаэтогограндиозногопредприятия.ГреческоеправительствосострогимТрикуписомвоглавене было настолько прозорливым, чтобы взяться реализовывать столь разорительноемероприятие,небудучиувереннымвсвоейвыгоде.Деньгибылинужныправительствукакникогда. Торговля виноградом — основа экспорта Греции — в начале 1890-х годовпереживала кризис, и в 1893 году Трикупис был вынужден объявить парламенту обанкротстве страны. Неудивительно, что он отказал в какой бы то ни былоправительственной поддержке олимпийского предприятия. Самое большее, что он могпообещатьпредставителямКубертена,—этодоброжелательноеневмешательство.

В глазах греческой прессы и большей части общества греческое правительствовыглядело недальновидным. Общественное мнение полагало, что Греции оказана большаячесть.Викелас говорил,чтос тогомомента,каквсталвопросопроведенииигрвАфинах,

отказатьсяотэтогобылоужепростоневозможно.Тужепозициюзанялкронпринц,верныйсторонниколимпийскойидеи.ОнисВикеласомдоказывали,что,хотявозможностиуАфинменьше,чемумногихевропейскихгородов,ГрециявсехпревосходитблагодарясолнечномунебуАттикиигостеприимствужителей,—такиоказалось,хотяпогодавапреле1896годастояланеобыкновенноплохая.

Кронпринц послал своего представителя в Александрию, чтобы привлечь к проектумеценатаАверова.Аверовсогласился.ОнподдержалпланмолодогоархитектораАнастасияМетаксасапоперестройкестадионаиспонсировалэтотпроект.Метаксасоправдалнадежды.Позжеон спроектировалдом, где сейчаснаходитсямузейБенаки, идомнаулицеЛукиана,ставший резиденцией премьер-министра Венизелоса, а после его смерти выкупленныйбританскимправительствомипревращенныйвзданиебританскогопосольства.

Конечно, необходимым условием для успешного проведения игр был современныйстадион.Одетыйвантичныймраморстадионотличноподходилдляатлетов,журналистовизрителей, придавая играм особый колорит. В 1896 году, после первого этапа работыМетаксаса, стадион выглядел примерно так же, как и сейчас. Однако, чтобы завершитьоблицовку мрамором, не хватало ни времени, ни денег, и мрамор установили только допервого горизонтального прохода. Выше находились деревянные скамейки, выкрашенныебелым.Зрителимоглирасположитьсяещевыше,надуровнемсидений,напоросшемтравойхолме.

Придумано было идеально, но исполнение оказалось недостаточно технично.Закруглениедорожкиполучилосьслишкомрезким,бегунамнасредниедистанции,особеннона 400 метров, приходилось замедлять бег на повороте. Критиковали также туфовоепокрытие дорожки, по мнению экспертов, слишком мягкое. Но, как предсказывалКонстантин,дружескаяатмосфераслихвойкомпенсировалаэтинеудобства.

Панафинейский стадион сталосновной аренойолимпиады1896 года, тогда как в 2004годусоревнованиябылирассеяныповсемугороду.Фехтованиепроходиловзале«Заппейон»,стрельба—вспециальнопостроенномиономкомплексевКаллифее,велогонки—вновомвелодромевФалероне.Соревнованияпоплаваниюпроводилинаморе,вгаваниЗея,откудасегодня катера на подводных крыльях отчаливают к островам Саронского залива.МарафонскийзабегстартовалвМарафонеифинишировалнастадионе.

Американскийтриумф

Вмарте—апреле1896годавАфинахсошлиськомандысовсехбереговАтлантикииизмногих стран Европы: Венгрии, Франции, Германии, Швеции, Италии и Великобритании(правда, в небольшом количестве). Самое долгое и полное приключений путешествиесовершилаамериканскаякоманда,вкоторуювходилиатлетыизПринстонскогоуниверситетаи Бостонского атлетического клуба (многие его члены были из Гарварда). Прибыв, ониувидели город в огне спортивной лихорадки: на каждой площади, на каждом пустыресоревновались дети; торговцы разносили все, от напитков и закусок до новостей орезультатах соревнований по вечерам. Американцы покорили сердца афинян своейоткрытостью,дружелюбнымиманерамии страннымивоинственнымикличами«эрей, эрей,эрей» (ура, ура, ура), которыми они подбадривали друг друга и которые так впечатлиликороля,чтоонпросилихповторить.

Первый день олимпиады был встречен самым большим за всю историю греческогогосударстваколичествомнарода,пришедшимнастадионнацеремониюоткрытия.Мужчиныбыли в темных костюмах и шляпах, дамы — в длинных платьях и шляпках. Очевидцыописывалиразличныедамскиенаряды,прически,дрожаниевееровпосредимноготысячноймассы зрителей, блистающих униформой и плюмажами офицеров, реющие по ветруразноцветныефлаги,живойполукругбезбилетныхзрителей,занявшихсклоныхолмавокругстадиона.Запорядкомследиливосновномвоенные,ихяркаяуниформавиднеласьповсюду.Вэтотденьмируслышал«Олимпийскийгимн»Паламаса,символолимпийскогодвижения,егоисполнялисредиразвевающихсяпередвходомнастадионфлаговстран—участниц.

Первым спортивным событием возрожденной олимпиады стал забег на 100 метров,который выиграли американцы. Это явилось предзнаменованием предстоящих событий.Американская команда сохраняла первенство на дорожке и на поле. Джеймс Коннолли,впоследствииизвестныйавторрассказовоморскихпутешествиях,получилпервуюзолотуюмедаль за тройной прыжок. За ним шел Роберт Гарретт из Принстона, впоследствииизвестный банкир и коллекционер восточных манускриптов. Он победил в метании дискасильнейших греческих спортсменов. Говорят, что Гарретт сконструировал диск, как онсчитал,подревнегреческиммоделям,норешил,чтометатьегослишкомтяжело,иоставилэту затею. Однако накануне соревнований он подобрал на стадионе греческий диск инесколько раз метнул его без всяких затруднений. Тогда он решил участвовать всоревнованиях и одержал блистательную победу. Счастливый диск до сих пор можноувидетьвПринстонскомуниверситете.

ВременапервыхОлимпийскихигр1896годабылиэпохойторжестваспортаичестныхсоревнований, и не только по свидетельству авторов, ностальгирующих по ушедшимвременам,ноипословамтакихатлетов,какРобертГарреттиЭллериКларк.Кларкговорито«привилегии»бытьуистоковолимпиады,которойонудостоился.Большинствобританскихспортсменов не воспользовались этой привилегией. Как и некоторые другие европейскиелюбители все взвешивать и оценивать, англичане упустили момент, решив, что олимпиадануждаетсявспортсменах(юльше,чемониволимпиаде.

Марафон

Все очевидцы указывали на очень высокий уровень спортивной подготовки греков.Поначалу хозяева были весьма огорчены тем, что греческие атлеты не смогли завоеватьмедалей.Однаковсевсталонасвоиместавденьмарафонскогозабега.ЭтобылаидеядругаКубертена, французского антиквара Мишеля Бреаля, учредившего серебряный кубок запобедувзабегеотМарафонадоАфинвпамятьособытиях490годадон.э.

КакивовсейисторииДревнегомира,вфактах,касающихсяэтойлегенды,разобратьсянепросто. Геродот упоминает о битве, когда греки и их отважные союзники платейцыразгромили превосходящие силы персов. В греческом войске был бегун Филиппид (илиФидиппид),которыйпробежалотАфиндоСпарты,чтобыпривестинапомощьспартанцев.Считается, чтопутьприблизительнов245километров (153мили)онпроделал за48часов.Современный«Спартатлон»зафиксировалдлятогожерасстояниярекордноевремяпробега—20часов25минут,—которогодостиггреческийбегунЯнисКуросв1984году.Историки,писавшиепослеГеродота,рассказывалиотом,чтоФилиппидилиФидиппидбежалотполясражениядорыночнойплощадивАфинах,чтобыоповеститьгорожанопобеде.Прибежав,он сказал: «Мы победили», — и испустил дух. Это, скорее всего, легенда. Но по другойверсии, более популярной, афинские воины успешно добираются после победы наМарафонскойравнинедогорода,опережаяперсов,плывущихнакорабляхвокругСунийскогомыса, чтобы захватить Афины, оставшиеся без защиты войска. Афиняне возвращаютсявовремя, встают между городом иФалероном.Увидев их, персы разворачивают корабли иуходятвосвояси.

Неважно, бежал ли на самом деле Фидиппид, или шла маршем афинская пехота,современныммарафономсталзабеготМарафонадоАфин,отместабитвыдостадиона,нарасстояние примерно в 26 миль. Маршрут начинается на уровне моря и поднимается наюжныйсклонгорыПентели,азатемспускаетсячерезАмбелокипипрямовгород.

Бег на длинные дистанции среди атлетов Европы и Америки был развит, однакоизвестно, что не многие участники афинского марафона смогли дойти до финиша. Греки,однако,смоглипробежатьдистанциюдоконца—срединихбылодвоепобедителей.ОднимизпопавшихвгруппуфиналистовбылфермерпоимениСпиридонЛуис.Вокругегозабега10апрелямноголегенд, нооченьправдоподобнымкажется, что, остановившисьна одномизпромежуточных пунктов, он выпил стакан вина. Луис взял уверенный темп, который несмогливыдержатьдвапредыдущихлидера:ЛермюзьеизФранциииФлэкизАвстралии.Онбежалуверенноиопередилвсех.

Втовремянебылосредствсвязи,чтобысообщатьновостиоходепробегаилибегунах.Лишьзанесколькоминутдофинишанадстадиономподнялсягулголосов,сообщавший,чтолидирует австралиец, за ним идет Луис. Вскоре у входа на стадион появилась маленькаяфигурка в белом (хотяДжорджо деКирико вспоминает об этом человеке, как о будто быодетом во все черное) и спокойно вышла нафинишнуюпрямую, где атлета сопровождаликронпринц и его брат. Весь стадион зашумел, приветствуя победителя. Мужчиныподбрасывали в воздух шляпы. Даже невозмутимый король Георг помахал своей шляпой.Луис победил во имя Греции, его победа стала легендой. На финальном параде он шел,одетый в традиционную греческуююбку—фустанеллу. Больше онне (нтал, но на склонежизни,бодрыйдлясвоих60лет,онпоявилсявБерлине,нацеремонииоткрытияолимпиады1936 года, во главе греческой команды. Греческому народу его победа доставила многорадостиисгладилавсенеудачи.

ВАфинахежегоднопроходитмарафон,хотяинетакойзнаменитый,каквЛондоне,Нью-Йорке или Бостоне.Однако для олимпиады 2004 года он стал главным событием, и сноваогромные толпы встречали на древнем стадионе победителей забега. Десять миллионовчеловекнадеялисьобрестиновогонациональногогероя—такого,какимбылЛуис.

С1896до2004года

Над немощенными улицами Афин 1890-х годов тучами клубилась пыль. И сейчастротуары есть не везде, а там, где есть, они нередко изрыты и небезопасны. От нижнихкварталов Афин шел отвратительный смрад, о некоторых улицах Роидис писал, что этооткрытая канализация, мясники вывешивали возле лавок окровавленные туши, которыепачкали прохожих.Офицеры в эффектнойформе наполняли улицы, разговаривали в кафе огрубом вмешательстве в дела Греции великих держав, не позволяющих Критувоссоединитьсясроднойстраной,по-имперскирассуждалионеобходимостибитьтурок.

Иностранцевжеэтовсенеособеннозаботило,такжекакнищетаинасилие,царившиеврайонах,гдежилипригожиеизсельскойместностиигдекконцустолетияначалисьвспышкиубийствисериитяжкихпреступлений.Олимпиада1896годанесостояласьбы,еслибыгородне(могвместитьиностранныхгостейиобеспечитьимудобстванаподобающемуровне.Всправочнике Бедекера 1894 года указывалось, что путешественники, останавливающиеся вАфинах, могут найти здесь все удобства — не хуже, чем в Неаполе или Палермо. Грекирассматривалиолимпиадукакпопыткупоказать,чтоАфиныпринадлежаткцивилизованнымгородам,агреки—кцивилизованнымевропейскимнародам.Онидоказывалисамисебе,чтоэта попытка удалась, на страницах специального издания под названием «Греция во времяОлимпийскихигр1896года»,котороевыпускалосьгазетой«Акрополь».Известныедеятелиобразования, литературы, политики, некоторые иностранцы— все подчеркивали тот факт,что олимпиада — событие мирового масштаба и оно прошло в дружеской атмосфере, апорядокничемнебылнарушен.

Кроме марафона, стрельбы из лука и нескольких официальных мероприятий, наПанафинейскомстадионев2004годубольшеничегонепроводили.Онустарелстехническойточкизрения.Центромолимпиады2004годабылспортивныйкомплексвМарусси,северномпригородемеждуАфинамииКифиссией,известныйсвоимигончарами.Здесьв1980-егодыпо проекту испанского архитектора Сантьяго Калатравы был построен новый стадион скрышейизсталиистекла.Здесьпоявилсяпресс-центр.Неподалеку,насклоне горыПарнас,примостилась Олимпийская деревня. Соревнования, не требующие дорожки и поля,проводилисьповсейАттике,вспециальнопостроенныхдляэтогоспортивныхкомплексах:центре конного спорта в Макропуло, в восточной Аттике, многоцелевом комплексе вФалероне,пристанидляяхтвАйос-Космас,возлеГлифады,центретяжелойатлетикивНикее(греческие атлеты лидируют в этом виде спорта на международных соревнованиях), ивызывающем споры гребномцентре вСхиниасе, построенномна заболоченной пустоши, упесчаных берегов, недалеко от места Марафонской битвы. В августе 2003 года, во времясоревнований по гребле, организаторы не смогли учесть плохую погоду. С северо-востокаподул сильныймельтеми,и две лодки затонули. Оставалось молиться, чтобы ничего хужеэтогопроисшествиянаолимпиаде2004годанеслучилось.

В течение двух недель августа 2004 года Афины были домом для знаменитыхспортсменов всего мира, спортивных чиновников МОК и огромного числа болельщиков.Обычно август для Афин — время, когда город пустеет и по улицам можно свободнопроехать.Длягостейгородаэтосамыйлучшиймесяц,чтобыприехатьвАфиныизаниматьсясвоимделом.

С точки зрения афинян, занимающихся подготовкой к олимпиаде, единовременныйущерб,которыйпонеслидостопримечательности городав связис еепроведением,меньшетого,которыйнаноситсяпамятникамвповседневнойжизни.Мнениеспорное,какивсё,что

связано с олимпиадой. Основной принцип, принятый правительством и оргкомитетом,гласит,чтовсепостроенныеобъектыдолжныгармоничнодополнятьобликгорода.Критикиутверждают,чтоэтадоговоренностьнарушена—объектыбылипостроеныназаповедныхболотах Марафона. Чтобы рассудить, кто прав, потребуется время. Но, во всяком случае,основная инфраструктура города улучшилась, через Аттику проложили кольцевую дорогу,привеливпорядокберегФалерона,проложилитрамвайныепутиотцентрадоГлифадыиизгородаваэропорт.

А пока Олимпийские игры дают хороший повод поразмышлять о том, насколько этомероприятие нужно, насколько хорошо организаторы способны его провести, о затратах искандалах,связанныхсприобретениемземлиистроительством.Некоторыеизэтихвопросовнапоминают дебаты 1896 года. Правительство представляет олимпиаду как национальныйпроект, требующий согласования на национальном уровне. Большинство греков (даже вбольшейстепени,чемВикеласв1896году)видитвэтомпроектевызов,которыйнельзянепринять. Благодаря олимпиаде Афины воспринимаются Европой как прекрасный город,хранящий сокровища мировой цивилизации и, кроме этого, способный организоватьмасштабноесобытие.Неужелив2004годуАфиныилиГрецияещедолжныэтодоказывать?Но большинство жителей Греции считают, что Олимпийские игры, как и в 1896 году,являются в каком-то смысле проверкой греческого государства на зрелость икомпетентность.

«Великаяидея»

Зрелостьикомпетентностьстраны,которые,казалось,смогладоказатьолимпиада-1896,черезгодбылигруборастоптаны.

Породил «великую идею» греческий национализм. КогдаАфины заявляли о себе как оевропейской столице, группа греческих офицеров начала бойкотировать решения своегоправительства,провозглашаясебяединственнымгарантомчестнойнациональнойполитики.В1894годубылиразгромленыофисыгазеты«Акрополь»заеелиберальные,непатриотичныевзгляды.ЧерезнескольконедельгруппаофицеровосновалатайноеНациональноеобщество.В его задачи входили давление на правое крыло в правительстве и война против турок. Вапреле 1897 года греческая армия под командованием кронпринца Константина атаковалатурок в Фессалии. Она была разгромлена и в беспорядке бежала. Эти события явилисьотражениемразвернувшейсявАфинахборьбыполитическихивоенныхсил.

В начале апреля 1897 года стало ясно, что война не за горами. Стивен Крейн, авторотличной книги «Красный знак отваги», который написал ее, не имея никакого военногоопыта,приехалвАфины,чтобыувидетьвойнусвоимиглазами.Онсталсвидетелемвысокогопатриотического духа готовых к войне греков. Сотни молодых людей записывалисьдобровольцамивармию.Наулицахохваченныеэнтузиазмомтолпыприветствовалиармию,добровольцевиполитиков, охваченныхвоеннойлихорадкой.Крейни самоказался зараженэтой лихорадкой. Он описывал эту кампанию не как войну короля или парламента, но каквойнународную.

КогдаКрейнвернулся сфронта вместе с греческимипоисками,позорнобежавшимиизФессалии, настроение полностью переменилось. Как только первые слухи о поражениидостиглистолицы,народвышелнаулицы.Надобылонайтивиновныхвслучившимся,ииминемоглистатьгреческиесолдаты.Этодолжныбытьихнекомпетентныепождинации,ивпервуюочередькоролевскоесемейство,которые,какговорилКрейнуразочарованныйсолдат,дажеинегрекивовсе,ачужеземцы.28—29апреля1897годацентргородасталопасным—тысячилюдейтолпилисьнаулицах,многиегреки,приехавшиеиздалеканапомощьродине,жаждалипойтивдобровольцыивсеещеждализачислениявармию.ВзаливеФалеронвсталинаякорьиностранныекорабли.Британскийпосолизвестилкороля,чтоанглийскийкорабль«Найл»готовпринятьнабортегоимеетессемействомвслучаенеобходимости.

УильямМиллер,свидетельописываемыхсобытий,отмечал,чтовтовремявАфинахнедумалиниочем,кромекаковойнеиеепоследствиях.ПлощадьКонституцииуподобиласьдревней Агоре. Люди всех слоев общества собирались перед дворцом, чтобы обсудитьслухи, приветствовать отправку солдат, обсудить газеты, выразить свои чувства. Когдапоявлялся мальчишка с новым выпуском газеты и выкрикивал заголовок, к нему сразу жекидалась толпа. Когда приходили новости с фронта, из гостиниц на улицу высыпали все,включаяадминистрацию.

Поражение, нанесенное турками, стало национальным горем и имело для греческогогосударстватяжелыематериальныепоследствия.Нокоролевскоесемействовыдержалобурюи тяжелый период формирования национального самоосознания, за которым последовалонациональноевозрождение.

Главадвенадцатая.Войнаибеженцы

Рождение Новой Греции пришлось не на 1832 год, а на 1922-й, ибеженцыбылиееновойкровью.

СпиросМаркезинис

Холод,снег,голод.

ИоаннаЦацос.25ноября1941г.

Гудинаходитсясвосточнойстороныгорода,междуотелем«Хилтон»игоройГиметт.ВначалеXXвекаэтоместозанималивоенныебаракиитренировочныеплацы.Здесьвавгусте1909 года, устав от пораженческой политики правительства и преследуя свои интересы,группа молодых офицеров, сторонников «Национального союза» совершилагосударственныйпереворот.Онинепредставлялиили,чегохотятдобиться,ноточнознали,что пора действовать. В течение многих месяцев они контролировали все действияправительства, власть которого стала номинальной. Затем возглавить страну пригласиликритского революционного лидера Элефтерия Венизелоса. Так началось национальноевозрождение.

Спустя13летвГудипроизошелещеодинэпизод,которыйзакончилсятрагически.Послепоражения греческой армии вМалой Азии в 1922 году группа офицеров подготовила ещеодин переворот и, учредив революционное правительство, привлекла к суду пятерыхполитиков и одного генерала, которых объявили ответственными за поражение и хаос.Приговор былжестоким. 28 ноября 1922 года всешестеро были расстреляны на парадномплацу Гуди. Этот акт необходимой жестокости повлиял на целое поколение политиков.ПринцАндрей,генерал-лейтенантгреческойармиивМалойАзии,тожебылпривлеченксуду,ноизбежалказниибежализГрециинабританскомвоенномкорабле.

Афинывоенные

ВовремяхаосапервыхдвухдесятилетийXXвекаАфиныоставалисьвсетемжегородомс населением, выросшим с 217 820 человек в 1910 году до 292 991 человека в 1921-м.Премьер-министр Венизелос провел радикальную финансовую реформу, преобразовалсиловыеструктуры,подправилконституциюиреорганизовалБалканскийсоюз,врезультатечегоТурция потеряла в Балканских войнах 1912—1913 годов свои европейские провинции.Такимобразом,населениеГрециииеетерриторияудвоились.

Какив1897году,городпережилвсе,безчегонеобходитсяниоднообъявлениевойны:мобилизацию, реквизирование моторного транспорта, повозок и животных, радостныедемонстрациипослесообщенийобуспехахнафронте.ЦенойпобедсталоубийствокороляГеорга на пятидесятом году его царствования. Убийство совершил сумасшедший вФессалониках,толькочтозанятыхгреческойармией.Вовремяпохоронкоролявмарте1913годалюдивышлинаулицы,азаместанабалконахиуоконпопутиследованияпохоронногокортежабралинемалыеденьги.

Эти последние годы перед началом Первой мировой войны можно считать концомцелой эпохи, как сказала Эллен Босанке в своем плаче по умирающим Афинам. ВАмфелокипи,Панграти иКипсели еще оставались огородыи виноградники, хотя даже этиотдаленныерайоныуженачализастраиваться.(Конечно,теперьэтоцентральныерайоны.)Норазвитие транспорта и связи навсегда измениложизнь, наступили новые времена.В газетахписали о грохочущих и лязгающих трамваях, которые теперь двигались на электрическойтяге, о том, чтомолочные тележкиповсеместновытесняютпрежнихмолочников, которыегоняли свое стадо коз от квартала к кварталу и доили поморе надобности. Теперьможнобылопотелефонузаказатьмолокоидругиепродуктынадом.

К началу Первой мировой войны греки оказались разделены на венизелистов,стремящихся к союзу с государствами Антанты, и роялистов, предпочитающих твердыйнейтралитет, чтобы не выказывать своих симпатий Германии. Для Афин это означало двасумбурныхгода,когдавгородедоминировалисначалавенизелисты,потомроялисты,затемвенизелисты посадили в Фессалониках временное правительство и опять заняли столицу,опираясьнапомощьФранциииВеликобритании.ОдновременнообасоюзникаобстрелялиизанялистолицуроялистаИностранныедипломатическиемиссииизданияар-чеслогическихшколпревратилисьвцентрысобранийинтеллигенции,очем,вчастности,свидетельствуютмемуарыКомптонаМаккензи.

Наконец, Венизелос втянул Грецию в войну на стороне Антанты, и греческая армияприняла участие в кампании, развернувшейся вМакедонии против болгар и немцев. Войназакончилась победой Греции. Наградой стало разрешение Большой четверки на мирнойконференциивПарижеоккупироватьСмирнуиокружающиееетерриториивМалойАзии,гдебыл большой процент греческого населения. Война продолжалась с 1919 по 1922 год.Греческая армия, сначала подчинявшаяся Венизелосу, потом — правительству роялистов,пыталасьудержатьМалуюАзиювусловияхэкономическогодавленияиотсутствияпомощисоюзников.

Вавгусте1922годатурецкаяармияподкомандованиемнационалистаКемаляАтатюркаатаковала греческиесилы,укрепившиесявМалойАзии,быстропрорвалафронтиобратилагреческих солдат в бегство. Турки отбили Смирну, современный Измир. Гражданскоенаселениегородабежаловследзаармиейиморемпокидалострану.ТуркизанялиСмирнуисожглидооснования.СотнитысячгрековбежалиизМалойАзии,успеввзятьссобойтолько

то,чтосмоглиунестивруках.ВесьследующийгодбеженцыпокидалитерриториивМалойАзииивосточнойФракии,гдепреобладалогреческоенаселение.Ихобменялинаболеечем300 000 мусульман, живших в Греции. Обмен происходил в рамках Лозаннской конвенции,которая была принята в январе 1923 года. После победы Турции такая новая формаурегулирования вопросов о национальных меньшинствах позволила решить проблему вотношенияхмеждугосударствами.ВсеговГрециюпереселилосьоколополуторамиллионовбеженцев, это равнялось приблизительно трети уже проживавшего в Греции населения,которое достигало, по данным1928 года, почтипятимиллионов. Большая часть беженцевследовала черезПирей.По данным чиновников, в 1921 году прибыли 292 991 человек, а в1926 году — 642 000. В течение двадцатых годов через Пирей прошли около миллионачеловек.

Проблемабеженцев

Ганс Моргентау, назначенный президентом комиссии мо поселению беженцев,утвержденнойЛигойНацийв1923годувГреции,рассказываловыгрузкебеженцевскораблявФессалониках:

…семь тысяч человек столпились на корабле, рассчитанном при нормальнойзагрузкенадветысячи…набитые,каксельдивбочке.Скрученная,скорченнаямассачеловеческойтоски.Оничетыредняпробыливморе.Имнехваталоместа,чтобылечьпоспать,нечегобылоесть,небыловозможностисходитьвтуалет.Этичетыредня и ночимногие из них простояли на открытой палубе под осеннимдождемихолоднымночнымветром,поджаркимполуденнымсолнцем.Онисошлинаберег,оборванные,голодные,грязные,вшивые,спустымиглазами,источающиеужасныйзапахчеловеческихэкскрементов,сломленныеотчаянием.

Беженцы просто опустошили Афины. Большая часть пыла временно размещена вбольшихгородах—Афинах,Пирее,Фессалониках,хотявконечномитогекакможнобольшебеженцев постарались разместить на севере Греции. Чтобы заселить греками Македонию,были построены новые деревни. Прибывших из Пирея в Афины селили в палатках вокругколонн храма Зевса Олимпийского, и пакгаузах, школах, университетских зданиях, даже втеатрах—посемьенакаждуюкомнату.Беженцысамисебестроилихижиныиздосокибочекналюбомпятачке,которыйнаходили,напустыряхиокраинахгорода.Многиемолодыелюдибыли убиты, многие отправлены в «трудовые батальоны», в глубь Анатолии. Появилсяпереизбытокженщининедостатокмужчин.

Главнойпроблемойсталовыживание.Далеконевсепережилипервуюзиму1922/23года.После первоначальной неразберихи, нищеты и смерти беженцы постепенноприспосабливалиськновымусловиям,находилисобственныеспособывыжитьпередлицомвраждебности,которуюместныежителипиталикним,считаячужаками.ГреческийисторикГеоргос Маврогордатос считает, что положение беженца в условиях греческогопослевоенногообществаопределялитрипараметра:экономическоеотчуждение,ухудшениесоциальной мобильности, утрата социального статуса и связанные с ней сегрегация идискриминация.

Поначалу жизнь носила непредсказуемый характер. Улицы Афин обрели новый вид извучание, когда на них появились оборванцы в азиатской одежде. Они волочили тележки,пытались продать какие-то ошметки, говорили на режущим слух афинянина диалектегреческогоязыкаиливовсенеговорилипо-гречески,потомучтомногиебеженцы-христианебыли туркоязычными. Моргентау рассказывает, что те десятки тысяч, которым повезломеньше,расположилисьнаголыхсклонаххолмоввокругАфин,открытыххолоднымветрамприближающейся зимы. Они ютились в палатках, соединенных между собой холщовымимешками,иливхижинах,устроенныхизпятигаллонныхкеросиновыхбочек.Обувьделалиизстарыхавтомобильныхпокрышек,посуду—изконсервныхбанок.

ГреческаяобщинаМалойАзииразделиласьнадвое:следыоднихпотерялисьнавсегда,адругие старались объединиться со своими товарищамина землеГреции.Старый дворец наплощадиКонституциипревратилсявуправлениеподеламбеженцевицентрраздачихлеба.Там вывешивались списки имен потерянных родственников. Лидеры сообществ беженцевдоговорилисьсгреческимивластями,министерствомсельскогохозяйстваиминистерствомсоциального обеспечения о предоставлении нуждающимся палаток, домов, хозяйственных

принадлежностей,авпоследствии—школицерквей.Онистремилисьорганизоватьобщиныизсемейобразованных,работящихпереселенцев.

Благодаря гуманитарной помощи Лиги Наций, городские беженцы постепеннообзаводилисьпостояннымжильем.Большинствонесмоглинайтиилипостроитьсебедом,иправительство строило целые районы между Пиреем и Афинами и повсюду, где толькоудавалосьорганизоватьстроительство.ТакпоявилиськварталыКоккиния,Кесариани,НоваяИония, Новая Смирна, Виронас. Дома были рассчитаны на одну-две семьи, удобства былиминимальны, но позволяли жить сносно. Слово «новый» в названии района обычнопредшествуетназваниюгородаилидеревни,изкоторойбежалижителиэтогорайона.Нарядус этими большими поселениями, уже ставшими частью большихАфин, по всейАттике отАнависсо и Фокеи на побережье возле Суния до Рафины и Элевсина разбросаны мелкиепоселки,гдеобосновалисьбеженцыизКаппадокиииВифинии.

Только спустя много лет после окончания Второй мировой войны кварталы беженцевподключиликгородскойканализации.Сорванныеснасиженныхмест,брошенные,выросшиев атмосфере неприятия и враждебности, беженцы выработали свои правила выживания,культивируяисвоейсредепамятьопрежнемдомевМалойАзии,сохраняяотличияотгреков,средикоторыхонитеперьживут.

Они продолжают осознавать себя беженцами, «просфигес», жителями Малой Азии.Гордясь своим особым статусом изгнанников, они обустраивают свои дома, окапываютфундамент во избежание потопа в период осенних дождей, поддерживают чистоту наулицах,белятстены,выращиваютвжестянкахцветы—всекакнаКикладскихостровах.Вгоды депрессии жизнь была очень тяжела, но мужчины работали на заводах Пирея,продавцами на улицах или строителями, молодые женщины— на фабриках и в швейныхмастерских,вкачествеприслуги.

Идентичностьиперемены.ИеранияиКесариани

В начале 1970-х годов, через 50 лет после катастрофы н Малой Азии, молодойантрополог из Оксфорда Рене Хиршон приехала в Иеранию, являвшуюся частью районаКоккиния,возлеПирея.Тамонажилаиобщаласьссемьямибеженцев.Онаобнаружила,чтосообщества сохранили своюиндивидуальность и не утратили национальное самосознание.Онаописывает,каквыглядитземлячествобеженцев:

Впротивоположностьзасильюбетонныхкоробок,кубовизмрамораистекла,душащих город, здесь строятнизкиедомики с черепичнымикрышамии стенами,красят их светлой краской с оттенками голубого, охры, зеленого и розового. Уворот и стен цветут жасмин и жимолость. На деревянных балконах выстроилисьгоршки с геранью и сладким базиликом. Улицы чистые, тротуары размеченысвежимибелымилиниями.

По утрам хозяйки возвращаются из местной пекарни, нагруженные свежимхлебом, развешивают во двоpaх постиранное белье, проветривают простыни наверевках, натянутых между фонарными столбами. По будним дням все внезапнооживает, когда женщины с мусорными ведрами бегут к тележке мусорщика,которыйважношествуетпоглавнойулице,позваниваявколокольчик.Проходяпоулицеближеквечеру,можнополюбоватьсяналюдей,которыесидятнатротуаресчашечками кофе, беседуя друг с другом и прерывая рассказ, чтобы обменятьсяприветствиями.

ВскореХиршон обнаружила, что такое положительное первоначальное впечатление отэтихчистеньких,яркихжилищидружескойатмосферывскоресменяютнекоторыевопросы.Натянутые между столбами простыни и дети, играющие на улицах, — признаки высокойплотности населения. Оказывается, большая часть домов разделена между несколькимисемьями, и им трудно найти взаимопонимание в условиях конфликта поколений. Дорогиразбиты транспортом. Резкий запах ишум насоса обнаруживают, что домашняя выгребнаяямаобслуживаетсячастнымассенизатором.Однакодружелюбиеигостеприимствожителейискренни, а это признаки сплоченности и гордых людей, сумевших адаптироваться исохранивших память, свои национальные особенности, — сумевших создать свою жизньзаново.

Сегодня различия не так заметны, экономический прогресс стирает разницу междукварталами. Из бывших кварталов беженцев наиболее привлекателен район Кесариани,расположенныйвдесятиминутахездынаавтобусеотавенюВасилиссисСофиас.Магазиныздесь рассчитаны на уровень доходов среднего и рабочего класса. В районе преобладаетрабочий колорит, как можно заключить из газет, вывешенных в витринах киосков, пополитическим надписям и плакатам. Но среди булочных, овощных и бакалейных лавок,лавочексбезделушкамиидешевыхмагазиновмелькаютвывескибанковимагазиновмоднойдамскойодежды.С1920-хгодовосталосьтольконесколькоодноэтажныхдомовбеженцев,затесавшихся среди пяти- и шестиэтажных многоквартирных зданий. Вокруг площадиАнагенисис (Возрождения), главной площади района, оставлены самые красивые,двухэтажные дома. Большинство из них превратились в кафе или рыбные рестораны.Уходящая вдаль главная улица залита ярким солнцем, она теряется в нежной дымке и

сливаетсяссеро-голубымголымсклономгоры.Если несколькоминут идти от автобусной остановки в гору, можно увидеть большое

кладбище с рядами белых, ухоженныхмраморных надгробий среди сосен.К некоторым изнихприкрепленыфотографии. Здесьнет такого скульптурноговеликолепия, какнаПервомкладбище,ноонохранитпамятьлюдей,родителиидедыкоторыхбылиоторваныотсвоихкорней. Когда я был там в последний раз, на солнышке, возле входа, лежали три рыжихсобаки. У дверей похоронной конторы виднелось объявление местной администрации:«Захоронениенатригода.Связывайтесьсинспекторомзаблаговременно,доистеченияэтогосрока». На кладбище тихо, только повсюду видны обычные атрибуты: дамы в черном имужчины в костюмах над могилами родственников зажигают лампады, обновляют цветы,кладбищенские работники пропалывают траву под кипарисами и чинят поврежденныемогилы. Через каждые несколько ярдов здесь поставлены колонки, чтобы можно былополить цветы и тропинки в жаркие летние месяцы. Через дорогу, у монастыря СвятогоИоаннаБогослова,вдольдлинногогазона,усаженногососнами,стоятрядыульев.

Получасовая прогулка от кладбища в гору приводит вас к знаменитому монастырюКесариани, одному из самых очаровательных мест в Афинах. Этот монастырь находитсядостаточно высоко, чтобы сюда не долетали шум и пыль города, отсюда открываетсяпрекрасный вид на город иАкрополь. Здесьможнопредставить себе платоновскийИлисс,истоккоторогобылнеподалеку,илисоловьинуюрощуСофокла.Сады,питомниксаженцевипокрытыелесомхолмы, где такхорошогулять,находятсявпятнадцатиминутахотцентраАфин.

ОбликАфинвмежвоенныйпериод

«Немногиегородаизменилисьбольше,чемновыеАфины»,—писалв1928годуисторикУильямМиллер.ОнжилвпериодреформконцаXIXвека,вэпохуконныхтрамваев.Причинойпеременонсчиталнаплывбеженцев,ростнаселенияипоявлениеавтомобилей.Нокажется,что послевоенные Афины с их пятью тысячами машин были просто раем для пешеходов.Миллертакнесчитал.Онвспоминал,какв1832годусэруПалтенеюМалькольму,командирубританского флота, стоявшего у Мальты, пришлось довольствоваться двуколкой, чтобыпривезтистроительныематериалыкдому,которыйонстроилвдеревнеПатиссия(этотдомсохранился, сейчас там размещен хоспис).Первые четырехколесные повозки появились двагодаспустя.Первыйавтомобильвгородепоявилсянарубежестолетия.Кначалувойны1914годанасчитывалось226авто.Первымиводителямибылипринцы.Александр,вскореставшийкоролем и печально окончивший свои дни, убитый собственной ручной обезьяной, любилпогонятьнаавтомобиле.

Кконцу1920-хгодоввцентрегородасталошумно:ревклаксонов,грохотэлектрическихтрамваев, — повсюду возникали транспортные пробки. В центре города, застроенногоневысокимиособнякамиссадами,вырослипервыемногоквартирныедома.Миллеротметилнесколько больших многоквартирных домов с одним общим входом. Для Афин это былоновшеством.

К этому времени переместились центры городской жизни. Во времена короля ОттонасчиталосьпрестижнымжитьнаулицеАдрианаврайонеПлака,аглавнымторговымцентромбыла улица Гермеса. По улице Гермеса приезжие попадали в Афины из Пирея. Врасположенном на ней здании заседал государственный совет, на этой улице обслуживаликлиентов первые торговцы безделушками, первый европейский портной и парикмахеры.Знаменитое кафе «Ореа Эллас» («Любимая Греция») на углу улиц Эола и Гермеса былоцентромраспространенияслухов,общественнойжизнииполитическойагитации.

К концу столетия улица Гермеса уступила первенство другим, соединяющим площадиКонституции и Согласия. Кафе «Захаратос» («Сладкий») на углу площади Конституциипринялоэстафетуу«ЛюбимойГреции».УлицаСтадиу,прежде занятаяучебнымизданиями,врачами, профессорами, адвокатами и не имевшая магазинов, теперь стала средоточиемторговли и банков. Старые Королевские конюшни между Панепистимиу и Стадиу сталиненужнымиивпериодмеждувойнамибылиперестроенывделовойквартал.

Ожила авеню Вассилис София с красивыми неоклассическими зданиями. В конце XIXвека вырос престижный район Колонаки. По мере того как город расширялся, многиестремились жить за его пределами, приезжая на работу из Кифиссии, Марусси, нового«города-сада»ПсихикоилиизСтарогоФалеронаиГлифады.

В1890-хгодах,передолимпиадой,возникломножествоатлетическихклубов.Появилисьновыеувлечения.В1923годувозлеГлифадыиАйос-Космасустроилиновоеполедлягольфа,в 1925 году вФалероне, в конце авенюСингру,—беговуюдорожку.Общества любителейлеса (филодасикос) придумывали схемы, по которым озеленялись Ликавет, Филопапп,окрестностиАкрополяихолмызастадионом.

Растущеенаселениенуждалосьвбольшемколичествеводы.ВАфинахмалоприродныхисточников воды, ключи есть наАкрополе, да еще несколько в других местах. ИмператорАдриан, помимо прочих благодеяний, обеспечил Афины водой, проведя акведук отисточников у горы Парнас. Водопровод заканчивался у западного края Ликавитосацистернами (дексамени), давшими имя ближайшей площади. В 1830-х годах местная

администрация их починила. К 1880-м годам стало ясно, что требуется более радикальноерешение, и чиновники Трикуписа рассматривали разные варианты, вплоть до подведенияводы из озера Стимфалия на Пелопоннесе. Только в 1925 году был подписан контракт самериканской компанией на сооружение плотины и создание водохранилища в холмах уМарафона. Оттуда по водопроводу через туннель вода подавалась в Афины. Этимисточникомдосихпорпользуетсячетырехмиллионныйгород,нопомимотогоиспользуютводу, поступающую из источников, расположенных северо-западнее Дельф. Во временаМиллераводаказаласьдорогимудовольствием.Теперьнедостаткавнейнет.

Питьевойводысейчастожехватает.ВXIXвекееевбочкахвезлиотродниковМарусси,Кифиссии и Кесариани. Спиридон Луис, победитель марафонского забега, приобрелразрешение поставлять в Афины воду из Марус-си. Сегодня в любом киоске продаютпластиковыебутылкисохлажденнойводой.

В период между мировыми войнами афинские улицы патрулировались британскойполицией. Иностранные миссии имеют долгую историю. Это был один из способовгреческого правительства установить свою власть и поддерживать связь с западнымистранами.ПравительствоВенизелосапридавалоимбольшоезначениепередПервоймировойвойной,пригласивфранцузскихспециалистовреформироватьармию,британских—обучатьличныйсоставфлотаиитальянских—тренироватьжандармерию.Британскаяполицейскаямиссия из трех человек была приглашена Венизелосом в 1918 году «с целью обученияметодам лондонской полиции». Англичане решили, что обученная ими полиция способназаменитьжандармериювпятиосновныхгородахГреции.

Согласно Миллеру, новая городская полиция в центральных Афинах была введена вянваре1925года.

В регулировании дорожного движения стали заметны улучшения: частныеавтомобили парковались на своих местах, станции техобслуживания былиреорганизованы,вмоторныхомнибусахпоявилисьобъявленияоплатезапроездимаксимальном числе пассажиров, их салоны регулярно чистились иобеззараживались. «Раскуривать и свистать» запрещалось классическимобъявлением, содержавшим два устаревших инфинитива. Первое время горожанесобирались группами и восхищались тем, как полицейский управляет движением.Ловкость, справедливость, вежливость, точность, только в крайнем случае —проявлениесилы.

И главное достоинство греческих полицейских — их аполитичность. Людиверили полицейским, потому что они провозглашали один закон для всех. Людизнали,чтополицейский,сэрФредерикХоллидей,неделаетисключенийнидлякого.Это явственно было показано во время выборов 1926 года, когда полицияподдерживалапорядок.

Политическаянестабильность

Большинство политических, общественных и экономических событий периода междудвумямировымивойнаминеобошлосторонойАфины.СразупослепоражениявМалойАзиикорольКонстантинбежаливследующемгодуумервПалермо.ЕгонаследникГеоргвскоретакже бежал, и тогда была провозглашена республика. Перед правительством новойреспублики встали проблемы приема и расселения беженцев, силы страны были рассеянымеждуполитическимифракциями,истощенывраждоймеждувенизелистамиипопулистами.Это был период переворотов и контрпереворотов, диктаторов Пангалоса и Кондилиса, окоторыхвскоревсепозабылиичейполитическийкурссмоглипрекратитьнараннейстадии.

В 1935 году маятник качнулся назад, в Грецию прибыл король Георг. Вскоредемократическиеинститутыбылиликвидированы,ибывшийроялист,офицеризакоренелыйполитическийинтриганИоаннисМетаксас возглавилправительство страны,фактическионстал диктатором. Панафинейский стадион стал местом собраний молодых, пышущихздоровьемнационалистов.Греческийвариантфашизмабылособеннотяжелдляушедшихвподполье местных коммунистов. Их лидеры были схвачены и заключены в тюрьму вкрепостиНавплиона,маленькогоприморскогогородка,гдесамМетаксасв1890-хгодах,ещебудучимолодым,служилофицером.

Когда в период депрессии 1930-х годов ухудшились экономические условия, кварталыбеженцев стали местом активной работы коммунистической партии Греции. Одной изпричинбылото,чторасселениепроходиломедленно,непополнойпрограмме.ДажепослеВторой мировой войны несколько тысяч беженцев все еще жили в сараях и трущобах.ПоначалубеженцывиделивВенизелосесвоегоединственногозащитникаотокружающейихжестокости и несправедливости. Прошло время, основные проблемы экономики исоциальной интеграции оставались нерешенными, и многие прониклись симпатией ккоммунистам. Результаты выборов показывают различия в политических симпатияхбуржуазногоцентравокругКолонакииокраинныхбастионоввенизелизма,гдевначале1930-х годов коммунисты были очень влиятельны. При диктатуре Метаксаса, загнавшегокоммунистоввподполье,их влияние стало скрытым.Новскоре, когданачалась война, онообреловажноезначение.

Немецкаяоккупацияиголод

Вапреле1940годаитальянскиевойскаоккупировалиАлбанию.28октябряитальянскийпосол предъявилМетаксасу ультиматум, в котором было требование в течение трех часовпозволитьИталии занять стратегические позиции на территории Греции.Метаксас ответил«нет». Этот отказ каждый год отмечается как День «Охи» — день, когда Греция сказала«нет». И снова Афины провожали солдат, отбывающих на албанский фронт, оплакивалипогибших, праздновали победы в боях против итальянских войск. Но 6 апреля 1941 годанемцы, не дождавшись успехов итальянской кампании против 1 реции, начали вторжение.НемецкиесилывошливсевернуюГрециюизЮгославии.Всегосемьнедельпотребовалосьим,чтобывытеснитьсилысоюзников,заставитьихотступитьиоткрытьпутьвГрецию.

В воскресенье 27 мая 1941 года, когда армия нацистов наступала наАфины, афинскиенемцыукрылисьвНемецкомархеологическоминституте.ВзглянувнаАкрополь,ониувиделифлаг рейха, развевающийся с бельведера восточного угла крепости. Появились немецкиевоенные. Этот флаг был сброшен с Акрополя в ходе героической операции молодымМанолисом Глезисом ночью 31 мая. Снова вывешенный нацистскими оккупантами, онпровиселдо12октября1944года,поканемцынеотступилинасевер,занесколькочасовдотого, как силы союзников, ударив с Патраса, освободили город. Как и всегда, Акропольиспользовался как символ страны, и потому именно здесь вывешивали флаг, возвещавшийвсем,порабощенилисвободенгородинарод.

ЭкономикаГрециииособенноАфинзависелаотимпортапродовольствия.Прекращениеимпорта,нехваткатягловыхживотных,тракторов,фуража,семяниудобренийвызвалиголод,которыйещеболееобострилсяврезультатегрубоговмешательстваоккупационныхвластей.Крупные города страдали больше, чем деревни, где достать еду было легче. Хуже всегопришлось Афинам и Пирею, особенно кварталам беженцев. Очень быстро закончилисьосновные запасы продуктов. Хлеб, рис, масло и сахар выделялись пайками. Деньгиобесценились.

Повезло тем, у кого было золото — единственный подходящий для обмена товар.Прочиебыливынужденыголодать.Наулицахвырослиочереди.Горючеготоженехватало,транспорт не работал, люди ходили пешком. Поскольку заводы были реквизированы иработалинарейх,всебольшеибольшелюдейоставалисьбезработы.

Зима 1941/42 года выдалась необычно холодной, свирепствовал голод. Официальныепайки предусматривали только 350 калорий в день на человека в среднем. Водянистыйбобовый суп в центрах общественного питания добавлял еще 140 калорий. Если случайноудавалосьдобытьхлеба,овощейифруктовнарынке,всеговденьполучалосьнебольше800калорий, в то время как для выживания требуется неменьше 2000.Смерть стала обычнымделом,людипривыкликней.Считается,чтозагод,сначалаоктября1941года,умерли40000человек.

В книге «В гитлеровской Греции» (1993) дается хроника, очень напоминающая рассказФукидидаочумевvвекедон.э.:

Отчаявшисьдобытьденег,шлинаулицыпродаватьсвоивещи.ВдокахПиреянабережныезаполнялатолпабезработныхмужчин…Уличныепродавцыпредлагаликускилепешекизмукирожковогодерева,выглядевшиекакотбросы,фиги,прочиефрукты, спички, сигареты, старую одежду. На тротуарах лежали нищие. Посредиплощади Согласия, растянув в тепле вентиляционных решеток метро подстилки,

лежали люди всех возрастов, протягивая к прохожим руки… Для многихединственным способом выжить остался сбор травы и сорняков за городом. Ихварили, когда могли добыть топливо, и ели без масла. Но эта трава почти ненасыщала… Дети копались в мусорных ящиках, искали объедки или ждали услужебных входов больших гостиниц. Другие роились у дверей ресторанов.Некоторыенемецкиеофицерыиздевалисьнадмальчишками,бросаяимсбалконовобъедки и наблюдая, как они за эти объедки дерутся… Несмотря на то, чтопостоянное недоедание истощает тело, подтачивает здоровье и лишает сил,работающимсемьямнеостаетсяиноговыбора,чтобывыжить,кромекакходитьнаработу, что бы ни случилось… Дерево и уголь стали очень дороги, порою ихвообще невозможно достать, поэтому дома не отапливаются и люди становятсяжертвами простуд, гриппа и туберкулеза. После нескольких недель недоеданиялюдибыстрослабеют.Отнедостаткавитаминовпоявляютсяопухолиинарывынарукахиногах.Еслиихнелечить,онираспространяютсяналицоивсетело.Кначалу1942годаэтисимптомывстречаютсяуполовинысемейвбедныхкварталах.

Последняя стадия перед смертью — состояние физического и умственногоистощения.Этоточка,когдаорганизмполностьюослабевает,онуженеспособенвернутьсякжизни.

Сильнейшее впечатление производят дневники очевидцев этого периода холода иголода.«Холод,снег,голод,—пишетвсвоемдневникеИоаннаЦацос25ноября1941года.—Чтобудетсголоднымидетьми?»Онаописываетсвоевозвращениевпоследнийденьгодаизконторыдомой,наулицуКидафинеон:

Яшла домой сквозь ледянуюночь.Стояла кромешная тьма.То здесь, то тамслышалось что-то вроде плача, вроде жалобных стонов. Мне представлялиськостлявыеруки,тянущиесякомне,просящиетого,чтоясовершеннонемоглаимдать.Нималейшейнадеждынебылонаэтомпути.Вездепобеждаютнемцы.Этотголод—простомассовоеистреблениенарода,онубиваетнасвсех.

Иоанна Цацос была сестрой поэта Георгоса Сефериса и женой Константина Цацоса,другаитоварищаСефериса,позжеставшегопрезидентомГреции,послетогокакКонстантинКараманлис вернулся в 1974 году из изгнания, чтобы возглавить правительство. Он сталгероем студентов, когда объявил праздником 28 октября — день, когда Греция сказалаитальянцам«нет».ПодпокровительствомархиепископаДамаскинаонработал,раздаваяхлебдетямисемьямказненныхизаключенных.Засмелость,скоторойоноказывалсопротивлениеоккупационным властям и защищал от уничтожения еврейскую общину, архиепископпрославилсякакгеройвойны.

СупругамЦацос повезло, потому что у них были вещи, которые онимогли продать иобменять на еду.Они продали детский велосипед за один золотойфунт, купилижилистыхбобов и желтого турецкого гороха. Но когда этот запас кончился, положение все ещеоставалосьтяжелым.Ихдневникирассказывают,какотголодаумиралилюди,гиблалучшаямолодежь, казненная немцами за хранение оружия и взрывчатки, за саботаж на заводах, заорганизацию побега на Средний Восток британских офицеров, отставших от своих, онипишутоботчаяниивдовиматерей,приходившихкнимзаутешением.Втовремяихдомсталместом сбора друзей, которые обсуждали войну, сопротивление, способы восстановлениястраны,когдаэтоткошмарзакончится.Караманлисбылсрединих.

Голодпо-разномудействовалналюдей.Большевсего страдаливзрослыелюдистаршесорокалет,особенномужчины,навернопотому,чтовпервуюочередьонивсюимеющуюсяедуотдавалидетям.Войнаплодила вдови сирот.Поскольку зимой1941 года смертьбылаочень частым явлением, похороны проводились в беспорядке, напоминая о временахописанной Фукидидом афинской чумы; афиняне хоронили своих мертвецов, как могли, всмерзшейся земле в общих могилах на кладбищах.Многим семьям не хватало средств илисил, чтобы похоронить родственника как подобает. Голод притуплял чувства. Кто-тостановился раздражительным или безразличным. Другие, как во время чумы, пыталисьзабытьсявпоискахудовольствий.

Освобождение

Освобождениепришловоктябре1944года.Немецкаяармияотступила,оставивзасобойполитическийхаос.Греческоеправительство во главе сГеоргосомПапандреу вернулосьизизгнания вместе с британской армией. Афиняне высыпали на улицы, пьяные от радости.ГреческийфлагвновьподнялсянадАкрополемподвзглядамитысячафинян,втомчислеиИоанныЦацос.Вэтотмоментповсюдуцарилосчастье.СпустяполторагодаСеферисописалвдневникесобытия,последовавшиезаосвобождениемоткошмаравойныиоккупации.Онсмотрел,каквАрхеологическоммузееоткапывалистатуи,зарытыедлясохранности.Статуи,еще перепачканные в земле, расположенные в беспорядке; рука какого-то огромного бога;обнаженнаяженщина,укоторойвиднатолько«улыбкаееягодиц».«Этобылхорвоскресших,второепришествие,наполнявшеенасбезумнойрадостью».

Норадостьбылаомраченаконфронтациеймеждусоюзнымисиламиикоммунистами,атакже кровавыми событиями Декемврианы, декабря 1944 года. Смотреть на место этихсобытийлучшевсегосплощадиКолонаки, гденаходитсяпосольствоВеликобритании, всеещепользующейсявГрецииогромнымвлиянием.

Главатринадцатая.Ликавитос,Колонаки,британскоепосольство

Первыйбольшойрозовыйдомслева.

ОбъяснениесэруРексуЛиперу,

британскому послу в Греции, как найти британскоепосольство,

когда он спросил дорогу на въезде в Афины после ихосвобождениявоктябре1944г.

ЕслисмотретьсгорыЛикавитосвнаправленииморяиФалерона,Колонакибудетпередвамикакналадони.

Почти до конца правления короля Георга это был поросший кустарником склон, накоторомпаслись овцы.Первыефотографы серединыXIX века запечатлели сАкрополя видгологосклона,покоторомупетляеттропинка,досамогоКоролевскогодворца.ВконцеXIXвеказдесьвыросквартал,растянувшисьотсевернойстороныавенюВасилиссисСофиасдоЛикавитоса. Британская и Американская школы, которые теперь заслоняет больницаЕвангелисмос и окружают многоэтажки, были построены в 1880-х годах на пустыре.Поначалунекоторыестудентыжаловалисьнаудаленностьотцентрагорода.ДаженарубежестолетийвКолонакиещеоставалисьпустыри.

В1880-хгодахнанижнихсклонахЛикавитосапроизошелабсурдный«дипломатическийинцидент». Артур Николсон, молодой, подающий надежды дипломат, был направлен изКонстантинополя в Афины на временную работу в британскую миссию. Николсон не зналгреческогоязыка.Работаявмиссиинадолжностипервогосекретаря,онзаскучалнаслужбе,устав отжизни дипломата и однообразной конторской работы.К экономической политикеТрикуписаонотносилсякритически,чтонедобавлялоемупопулярности.

Однажды Николсон пошел прогуляться под соснами на склоне Ликавитоса. К немуобратилсяжандармпоимениКальпузос,чьейобязанностьюбылоследить,чтобыгуляющиенепортили сосен, тушаобних сигареты.Он схватилдипломата за рукуиударилпоплечудубинкой. Как рассказывает сын Николсона Гарольд, его отец на демотике объяснилжандарму,чтоонпредставительВеликобритании(однакоГарольдупоминал,чтоегоотецнезнал греческого). Жандарм снова с силой ударил его по шее. После безуспешноговмешательства двух греческих прохожих, которые пытались узнать имя и номерной знакжандарма, Николсон получил третий удар и ретировался. Жандарм кидал в убегающегокамнями.

Личность дипломата должна быть неприкосновенна. Николсон пожаловался премьер-министру Трикупису. Через несколько часов провинившийся жандарм под конвоем былдоставленвмиссиюиопознан.Греческоеправительствопринеслоофициальныеизвинения.Король прислал своего адъютанта с выражением сожаления. Николсон настаивал, чтобыжандармауволили.Инцидентбылисчерпан,иНиколсонужебылготовзабытьонем.

Нотут,кнесчастью,немецкийминистрпредложилпотребоватьпубличногоискупления.Николсоннеобдуманносогласился.Онпотребовал,чтобыКальпузосбылуволенпубличноивсей жандармерии была бы объявлена причина. Но в опубликованном приказе дело было

представленотак,будтовиназаслучившеесялежаланаНиколсоне.ТутНиколсон,пословамего сына, потерял терпение. Он потребовал, чтобы греческое правительство издало новыйприказ,которыйбылбызачитанпереджандармериейнаплощадиКонституции,послечегооркестр сыграл бы британский национальный гимн в присутствии британского консула.Греческийкабинетминистроввконцеконцовсогласилсяинаэто.

Этопроисшествиепоказывает,наскольконеравнымибылидипломатическиеотношениямежду Грецией и Великобританией. Инцидент разозлил прессу и парламент. Николсонастыдили. Поэт-сатирик Сурис написал пьесу, высмеивающую британскую гордыню. Черезнесколько месяцев Кальпузос совершил убийство и был признан безумным. Во времянападенияон,каквыяснилось,страдалотвоспалениямозга.НоНиколсонужеуехализАфин.Его назначили послом в Россию и постоянным помощником секретаря в министерствеиностранных дел Великобритании. Его прекрасно воспитанный сын после несколькихпопыток послужить на дипломатическом поприще стал хорошим писателем. Этот эпизод,описанныйимв1930году,показывает,какразвращаетчеловекавласть.Сегоднябританскиедипломатытакогосебепозволитьнемогут.

Насклонехолма

Череда улучшений, затронувших Афины, не миновала и Ликавитос. В 1880-х годахархитекторЭрнстЦиллерразработалпланпопревращениюЛикавитосавместоотдыхаподназванием «Воздушный санаторий». Через 20 лет в своей последней работе ДимитрийВикелас предлагает превратить гору в мемориальный парк, посвященный героям войны занезависимость, убрать часовню Святого Георгия и поставить на вершине большой храм-музей. К счастью, ни один из этих проектов не получил дальнейшего развития. Беленькаячасовня да сине-белый греческийфлаг, развевающийся на вершине среди зеленых сосен—что еще нужно? В 1920-х годах кто-то предложил провести железную дорогу из районауниверситета, с туннелем под скалой, через Ликавитос, к его вершине. Этот план тоже невоплотился. Фуникулер, который работает сейчас, построен в 1960-х годах. Он не портитвидагоры.

Ликавитосвсегдахорошосмотрится,ноособеннохорошоннаПасху.Когдасвященниквполночьвыходитизчасовнинавершинугорывозвестить,чтоХристосвоскрес,имолящиесязажигают друг у друга свечи, передавая пламя, снизу видно, как по склону растекаютсякрохотныеогоньки—этолюдирасходятсясослужбыподомам.

Улицы,тянущиесянасевер,в гору,названыименамигреческихавторов:Плутарха (тамнаходится британское посольство), Лукиана, Геродота. Круче по склону ровные улицыпереходят в лестницы. Поперечные улицы, идущие с запада на восток — Аристиппа,Клеомена, Динократа, Ксенократа, — названы в честь древних философов, архитектора искульптора.НаулицеКсенократа,черездорогуоттаверныФилиппа,естьпростаякаменнаятабличка в память оПанайотисеКаннеллопулосе (1902—1986),жившем в доме номер 15 с1952годаидоконцажизни.

Каннеллопулос был самым выдающимся, самым добрым жителем Колонаки, ученым,писателем, политиком, человеком, который, без сомнения, улучшал мир вокруг себя. Онродился в Патрасе, но переехал в Афины и написал об этом городе превосходную книгу.Подобномногимгреческимобщественнымдеятелям,онпринадлежалкдинастииполитиков.Егодядя,блестящийполитик-консерватор,казненвсентябре1922годавчислетех,накогобыла возложена вина за поражение в Малой Азии. По линии жены Каннеллопулос былродственником Константина Караманлиса. Казалось, он постоянно учился, пройдя путь отблестящегомолодогочеловека,участникасопротивленияичленагреческогоправительствав изгнании до ветерана греческой политики.Он был премьер-министром, и 21 апреля 1967года ночью его взяли под стражу, во время переворота «черныхполковников». Рано утромбританский посол позвонил своему коммерческому атташе и отправил его разузнать, гдесодержат Каннеллопулоса, чтобы вызволить его. Именно тогда я и встретился с ним. Оннаходилсяподдомашнимарестомвсвоейквартире,наулицеКсенократа.Позже,в1980году,онпоявилсявбританскомпосольственаторжественномобедевчестьГарольдаМакмилланаидвухветерановсобытийдекабря1944года.ДосамогоконцажизниКаннеллопулосходилобедатьвтавернуФилиппа«Бочонки»,котораярасположенавсеговнесколькихярдахотегодома.

В ста пятидесяти ярдах дальше по улице находится маленькая площадь Дексамени(«Цистерны»), место расположения адриановских резервуаров. На площади есть детскаяплощадка,маленькоекафеподоткрытымнебомсредидеревьевискромныйрынок,которыйработаетпопятницам.

Площадь Дексамени связана с именем поэта, лауреата Нобелевской премии Одиссея

Элитиса, который здесь жил. Его бронзовая статуя стоит на площади. Существует такжеснимок, на котором на этой площади сфотографированы известные писатели АлександрПападиамантис и Павел Нирванас. Дексамени в то время была практически пустырем.Пападиамантису, приехавшему с острова Скиафос, было нелегко в большом городе. ОнпостоянноупрекалНирванаса,чтоонислишкомпривлекаютксебевнимание.Официальныесобытия литературного мира ничего для него не значили. С литературного вечера,устроенноговегочесть,онушелдомойсдругом-бакалейщикомипопросилженупринестиемучашкуромашковогочая.

Инымисловами,ПападиамантисжилвАфинах,нонежилАфинами.Почтивсегреческиеписатели в то или иное время жили в Афинах, но не все приняли их и не все были имиприняты. У некоторых, а то и у большинства из них была другая страна, о которой онигрустили,кудавозвращалисьвреальностииливмечтах.ДляСеферисаэтобылаегородина— деревня Скала у моря, возле Смирны, в Малой Азии. Для Пападиамантиса — островСкиафос,гдеонжиликоторыйописалврассказах.ДляКазандзакисаэтоКрит.ДляВикеласатакого определенного места не было, и уж, во всяком случае, это был не Сирое, где онродился, скорее, он любил просто путешествие без определенной цели. Это самый яркийобраз — путешествие по железной дороге, где путешественник, сидя спиной к паровозу,видиттолькоместа,мимокоторыхужепроехал.

Но есть авторы, которые и сами были частью Афин. Это те, кто занял свое место влитературе, политике, жизни литературных кафе: поэт Паламас, эссеист Эммануил Роидис,историкАфинДимитрийКамбуроглу,поэтГеоргосДросинис,романистИоргосТеотокас.ИзиностранцевэтоГенриМиллериКевинЭндрюс,тожежительКолонаки.

ПлощадьКолонаки

ПлощадьКолонаки,дословно«МаленькаяКолонна»,даланазваниевсемурайону.Здесьможно посидеть в самых лучших кафеАфин, смакуя кофе или вино, послушать болтовнюзолотоймолодежиирассуждениязрелыхафинян.(Самоелучшеекафе,«СтараяВизантия»,гдесмельчаки могли заказать настоящий турецкий кальян, давно ушло в прошлое.) Киоски наплощади пестрят всеми видами газет и журналов, греческих и иностранных. В центреплощадивымощеныдорожки,поставленыскамеечкиподдеревьямибагряника, тамможнопосидетьвтени,уфонтана,тольконеобходимоследить,чтобынадваминебылоголубей.На улицах можно заметить специфическую греческую черту — вплавленные в асфальтбутылочныекрышки.Ихбросаливодители,купившиебутылкиуразносчиковизближайшихкафе.

Отсюда вы за две минуты дойдете до чудесного Музея Бенаки и Музея кикладскогоискусстваГуландриса.Зарубежныймирздесьпредставляетбританскоепосольство,главныйгенераторизученияанглийскогоязыкавГреции.Ононаходитсяснижнейстороныплощади.Всередине 1990-х годов считалось, что информационные технологии вытесняют книги, ибылорешенозакрытьпрекраснуюбиблиотекупосольства,нобурныепротестыбиблиофиловпозволилиотменитьэторешение.

У площади Колонаки и в ее окрестностях живет необычайно много знаменитостей,политиков,отставныхпословиадмиралов,людей,преуспевшихвбизнесе,журналистикеинауке. Здесь проживают действующие послы и находятся многие иностранныедипломатические миссии. Британское посольство и резиденция посла находятся в пятиминутах ходьбы от площади. Резиденция представляет собой изящное здание внеоклассическомстиле.Вслужебнойчастипосольстванаходитсяархив—угрюмоебетонноездание, построенное в суровый послевоенный период, образец новой архитектуры. ОновыситсянадмаленькойцерковьюСвятогоНиколая,построеннойвXIXвекеввизантийскомстиле.

Посольствовосаде

История британского посольства показывает, как учреждение приспосабливается кпеременам в городе, его росту и развитию. Когда Афины провозгласили столицей, двор идипломатический корпус приехали из Навплиона, британский министр Докинс временнопоселился в доме, принадлежавшем семье Негрепонтис, который одиноко стоял к северо-западуотАкрополя,вместе,известномкакМетаксургио(«Шелковаямануфактура»).Докинсснял этот дом за 6300 золотых драхм— это больше, чем платил король за свой первый,временный дворец. Удивительно, что дом стоит до сих пор, красивый, но запущенный,гордясьотметинамиотпуль,оставшихсясгражданскойвойны.Позднее,проведянекотороевремя в районе Плака, британцы переехали в здание постройки XIX века на площадиКлафмонос.ЭтотдомпостроенКлеантисоминазвандомомАмвросияРаллисавчестьегопервоговладельца.

Дом Раллиса был удобно расположен в центре города, недалеко от ансамбля трехнеоклассических зданий. В 1853 году его разрушило землетрясение. В 1899 году, когдабританскоеправительствоокончательновыкупилоего,онужевернулбылоевеликолепиеидо1920-xгодовбылдлявсехвоплощениемВеликобритании.Многолетэтозданиеявлялосьцентром британской дипломатической активности в Греции, а значит, центромвзаимоотношений властей Греции и Великобритании, центром власти. Комптон Маккензиописывалэтумиссию,каконееувидел,приехаввначалеПервоймировойвойныдляведенияразведывательнойдеятельности:

БританскаямиссиявАфинахобратиланасебямоевниманиетем,чтовыгляделатак, как и должна выглядеть иностранная дипломатическая миссия. Я не мог быпредставить себе резиденции, более подходящей своему назначению. Первоевпечатление возникло, когда я отвернулся от слепящей белизны улицы Стадиу изастыл в экипаже перед домом мягкой расцветки, выглядывающим из большогосада,затененноготемнымисоснамииперистойлиствойперечныхдеревьев…Когдаяпишуэтистроки,моивоспоминанияполнызапахомтеплогокамня,смешаннымсароматнымдыханиемсосен,острымзапахомпылиипропотевшейкожилошадинойупряжи. Смит, носильщик посольства, спешит поширокой лестнице от парадныхдверей,чтобыпомочьмнессумками…Инаконец—холл,заполненныйлюдьмивсветлых выходных костюмах хорошего покроя, выходящих из разных дверей,порхающих, как бабочки у брезентовыхмешков, грудой сваленныхнамраморномполу.

К 1920-м годам у площади Клафмонос начали появляться банки, и вокруг посольствавыросли многоэтажки. В любом случае, для того времени оно уже было слишком мало.Министерство иностранных дел стало искать новое здание, проверило множество мест,включая Мегарон Максиму, где сейчас расположен офис премьер-министра и нынешнеезданиеитальянскогопосольства.БританцыдажекупилиземлювПсихико,решивпостроитьновое здание вдали от центра. Наконец они прекратили поиски и решили расширить иулучшитьдомРаллиса.

На этом месте в нашей истории появляется леди англо-греческого происхождения поимени Елена Шилицци. Молодая женщина, взволнованная победами Греции в Балканскихвойнах, приезжает в 1912 году в Лондон и встречает там овдовевшего премьер-министраЭлефтерияВенизелоса.Этобылознакомство,котороеперерословлюбовьтолькочерезлет.

Венизелос уехал из Греции сразу, как только потерял власть, в ноябре 1920 года, и наследующийгодженилсянаЕлене;онижиливлондонскомдомесвоихдрузейлордаиледиКросфилд,вХайгейте.ВернувшисьвГрецию,чтобыопятьзанятьсяполитикой,когда,послепоражениявМалойАзии,ветрыпеременились,онвзялссобойжену.

Елена была богата. В 1928 году она купила у Национального банка Греции землю дляпостройки дома. Место было очень красивым, оно располагалось невысоко на склонеЛикавита,оттудаоткрывалсявиднагоруГиметтинаморе.Архитекторомбылвыбранужепожилой Анастасий Метаксас, который к олимпиаде 1896 года переоборудовалПанафинейский стадион. Он создал импозантное здание, по всем оценкам, очень удачное.Елена позже писала, что ей хотелось маленький домик, но «они» доказывали ей, что домдолжен быть большим, чтобы там могли собираться друзья и сторонники Венизелоса.Греческаяполитикавеласьименнотак.

Венизелос умер 18 марта 1936 года. Его тело поездом было доставлено в Бриндизи, азатемкораблемнароднойКрит,гдеегоипохоронили.ВернувшисьсКритавАфины,чтобыустроить личные дела, Елена обнаружила, что весь двор дома засыпан цветами в памятьмужа.Черезнесколькомесяцевонапредложилапродатьдомбританскомуправительству за50 000 фунтов стерлингов. После недолгого совещания между министром сэром СидниУотерлоуиуправлениемобщественныхработпредложениебылопринято.ТеперьбританцырасполагалиидеальнымместомвсердцеКолонаки.

В скором времени, в октябре 1944 года, когда союзные силы освободили Афины, этоздание оказалось в центре политической истории. Греческое правительство ГеоргосаПапандреу въехало в Афины вслед за министром-резидентом по средиземноморскимвопросамипосломВеликобританииРексомЛипером.Липерсопровождалкороля,когдатотуже находился в изгнании, так что это был его первый визит в посольство. Позже онвспоминал,чтопосольствоемуописаликак«первыйбольшойрозовыйдомслева».Домбылбледноцикламеновогоцвета.Липерпрошелмимошвейцарскихохранников,которыесменилиамериканцев,вступившихввойнувовремянемецкойоккупации.Черезнесколькоминутнадкрышей взлетел английский флаг. Нижний этаж посольства был весь до потолка заваленмебелью.

Грециянаходиласьвсостоянии,близкомкгражданскойвойне.Вначаледекабряначалисьбоевые столкновения между коммунистами и британскими силами под командованиемгенералаСкоби.Британцыудерживалицентргорода,коммунистыконтролировалиокраины.Британское посольство превратилось в штаб-квартиру легитимистов, поддерживавшихПапандреу в борьбе против коммунистов. Липер перевел в здание всех сотрудниковпосольства. В течение следующих пяти недель в посольстве ночевали полсотни человек.Условиябылисуровыми.Небылотепла,света,водыдлямытья.Макмилланотмечал,чтоони,ксчастью,успелинаполнитьвсеванны.

Пословампосла,расположениепосольстванебылорассчитанонаоборону—большоезданиенавозвышенности,ктомужерозовое,даещесразвевающимсябританскимфлагом.Открытымонооставалосьтолькосоднойстороны—состороныавенюКифиссии(авенюВассилисСофиас),ноглавныеспальни,столоваяикабинетпославсевыходилиокнаминатусторону, и передвигаться здесь приходилось с осторожностью. Со стороны бедныхкварталов зданиепостояннообстреливали,пулибилив стены,какмячики.ГоспожаЛипер,женапосла, распоряжалась, как хозяйка большой гостиницы, раздавая персоналу армейскоепеченье,тушенкуиколбасныйфарш.

Черчилль следил за происходящимизЛондона.Он проявлял к Греции особыйинтересещес1890-хгодов,когдавысказывалсочувствиеугнетеннымкритянам.ЕгоуказанияСкоби

былибескомпромиссными:мятежследуетподавить силой.Неоспаривая этого,Макмилландоказывал, что мира можно добиться, воспользовавшись авторитетом архиепископаАфинского Дамаскина, сделав его регентом. Речь тем не менеешла о монархии— корольГеорг II должен был вернуть власть в стране, после голосования или без него.Почти весьгреческий политический мир считал, что сначала нужно провести голосование, и толькокороль,поддерживаемыйЧерчиллем,былнесогласен.СамЧерчилльописывалархиепископакак«омерзительногосвященника,пережитокСредневековья».

В канун Рождества Черчилль вместе с Энтони Иденом, министром иностранных дел,прибылвАфины.Онхотелпосмотретьнавсесам,встретитьсясархиепископомиспремьер-министром Папандреу. Его прибытие давало надежду примирить афинян с анклавомбританцеввКолонаки.Онудивлялся, что афинянекричали, какдети, стараясьразглядеть сбалконовЧерчилля,когдатотпроезжалпоулицеиливыходилиззданияпосольства.

Черчилль был в своем репертуаре. Он остановился в кабинете посла, прямо на линииогня,итампринималчиновниковиархиепископа,которомупередэтимдалстольнелестнуюоценку. В письме к своей жене он описывал «весьма драматичную» конференцию угреческого министра иностранных дел: «Все эти изможденные лица вокруг стола иархиепископ в своей огромнойшапке, которая делает его, наверное, на семьфутов выше».Возле посольства он дал конференцию весьма скептически настроенной английской иамериканской прессе. В здании было очень холодно.Фоном к четкой политической линииЧерчиллясталслышимыйвкомнатешумбоев,шедшихнаФилопаппскомхолмеивИрооне—районе,расположенномкюгуотплощадиСогласияиксеверо-западуотАкрополя.

Черчилль вернулся в Лондон 29 декабря. Он добился того, чтобы воюющие стороныначали переговоры. Король Георг II издал прокламацию, где утверждал архиепископа напосту регента и соглашался провести голосование по вопросу существования монархии.Коммунистысложилиоружие.

Восстановлениегородапослевойны

Последствия немецкой оккупации были тяжелыми. Длительное недоедание подорвалоздоровье людей, свирепствовали болезни: конъюнктивит, трахома, чесотка, туберкулез, а всельскойместности—малярия.ЭтоотмечалиработникиКрасногоКреста.Восстановлениевпослевоенные годы шло медленно, несмотря на масштабную помощь США и ООН.Американские товары прочно вошли в сферу греческой экономики, даже в удаленныхсельских районах.Жестянки с калифорнийскими кальмарами были обычными для сельскихмагазиновдажев1960-хгодах.

Веснойилетом1945годаамериканскийписательЭдмундУилсонпредпринялпоездкувВеликобритании, Италию и Грецию, собирая материал для «Нью-Йоркера». Репортажи ивпечатления от поездки он собрал в книгу с тенденциозным названием «Европа не поБедекеру»(1947).УилсонприбылваэропортЭлевсинаамериканскимвоеннымтранспортомивъехалвАфиныпоСвященнойдороге,глядя,какпомереприближениявырастаетАкропольнад низкими афинскими крышами: «удивительный, драматический, священный, и в то жевремя призрачный». Он остановился в иссеченном пулями отеле «Гран Бретань». (Этонеудивительно: отель находился в гуще политических событий. В декабре 1944 годадемонстрация возле отеляпереросла в конфронтациюмеждукоммунистамиибританскимивойсками.)Служителигостиницыбылинеловки,напуганыиугрюмы.Ногород,вотличиеотРима,был

…чистый, с хорошо подметенными улицами, маленькими домиками, белыми,светло-серыми или желтыми, почти без всяких украшений в средиземноморскомстиле, скорее, классического вида. Среди них несколько античных памятников,какиеможновстретитьвлюбойточкезападногомира.Постепеннопонимаешь,чтоонинастоящие,чтовархитектуреримляневбольшойстепениподражалигрекам,ипредставляешь, каким огрубляющим и омертвляющим было это подражание. СамПарфенон, Эрехтейон, храм Ники Бескрылой сохраняют живописность, яркость,изящество,какихяневстречалнигдепрежде.Ониневыглядятскелетамиушедшихвеков, эти памятники все еще облагораживают мир своим сиянием — миркубическихдомовимагазинов,которыйвыгляделбыбезнихбледнымискудным,лишенныминдивидуальности.

Уилсон удивленно заметил, что американские солдаты предпочитают Грецию Италии.Греки тише и не так театральны. Здесь меньше нищих и проституток. По сравнению сгородами Италии, Афины выглядят упорядоченными, будничными и новыми, улицы здесьмонотонныиболеезаурядны.ПосравнениюсИталией,Грециябыла«страной,гдевообщениукогоничегонебыло».ВИталиипродолжалипроизводитьипродаватьпредметыроскоши:полосатыегалстуки,розовыекомбинации,кружевныебюстгальтеры,духи,сласти,печенье.ВАфинахничегоэтогонебыло.Женщинынадевалискучныедешевыеплатьяинекрасились.Мужчиныненосилигалстуков.Лучшее,чтоможнобылонайтивсамыхдорогихресторанах,этофилерыбы,тушеныетоматы,бутылкарециныиломтикпапайи.Затоафиняневовремяотступления немцев уберегли свою электростанцию, и по ночам город выгляделжизнерадостно,«мерцаясредихолмовподчистымлетнимнебом».

Несмотря на отчуждение, быстро налаживалась культурная жизнь. Для прозападного,утонченного литературного сообщества Колонаки, Марусси и Кифиссии это был периодсамых тесных культурных отношений между Грецией и Великобританией. Целое созвездие

авторов собралось вокруг британского посольства. Возглавлял их историк, специалист поВизантии Стивен Рэнсимен, описавший послевоенные Афины в нескольких ярких письмахсвоейматери.ТамбылПатрикЛиФермор,писательРексУорнер,переводившийФукидида.ЭтилюдибылидрузьямиГеоргосаСефериса,ГеоргосаКацимбалиса(героякниги«КолоссизМарусси»ГенриМиллера)иГики,женатогонабывшейсупругеРексаУорнераБарбаре.Одновремя самым уважаемым афинским журналом был «Англо-элленик ревью», издаваемыйГеоргосомКацимбалисом.ВнемвпервыепубликовалисьнекоторыепроизведенияСефериса.Здесьтакжебылите,чьиименаассоциируютсясзолотымвеком,—поэтыДжонЛеманниБернардСпенсер.ЭдмундКиливспоминаетолитературной атмосфередо-ипослевоенныхАфин в своей книге «Создавая рай» (1999), где рассказывает о дружбе с Миллером,Дарреллом, Сеферисом и Кацимбалисом. Позднее город и окрестности продолжалипритягивать самые светлые литературные звезды в мир британского посольства. Вотнекоторыеизних:РобертЛидделл,ФренсисКинг,ДжонФаулзиБарриАнсуорт.

Пятидесятые и шестидесятые годы, время восстановления после гражданской войны,складывались очень удачно для иностранцев вАфинах. Их фунты и доллары были в цене.Жизнь была дешевой, а страна прекрасной. Частные автомобили еще не разрушилипривычныйобликАфин.Можнобылолегкозаработатьнажизнь,обучаяанглийскомуязыку,даже не имея квалификации. Спрос на уроки английского среди преуспевающих афинскихсемей казался неутолимым. Можно было преподавать в британском посольстве, или вгреческой фронтистерии (название частного института, придуманное Аристофаном), иличастным порядком, индивидуально. Платили хорошо. Это вполне стоило того, чтобыпрождатьвсеутровозлебюрорегистрациииностранцевдляпродленияилиполучениявидана жительство («розовый листок» нужен был, чтобы иметь право менять иностраннуювалюту на драхмы). Для тех, у кого не было ни денег, ни работы, всегда оставаласьвозможностьсдатькровь.Заодинразплатили400драхм,примерно5фунтовстерлингов.Этобылохорошеевремядляучителейидляпроходимцев,длягениев,художниковиписателей.

Сменаконейнапереправе

Послевойнысталоочевидно,чтопосольствутребуетсяболеепросторноепомещение.В1950-х годах построили бетонный архив. Его надежность была проверена во времянескольких крупных демонстраций по поводу кипрского вопроса. Исключая Кипр, гдеколониальныесилыпредставлялиинтересыВеликобритании,вконце1940-хгодовбольшоевлияниевГрецииполучилиСоединенныеШтатысихдоктринойТрумэна.

Последствияэтойсменыконейнапереправеощущаютсядосихпор.Покрайнеймере,помня о соучастииСШАв преступлении режима «черных полковников», террористическая«Группа17»виделавСоединенныхШтатахглавнуюдействующуюсилу,эксплуатирующуюполитическую зависимость Греции. Главными объектами покушений стали американскиечиновники.Вовсехслояхгреческогонаселенияусилилисьантиамериканскиенастроения,какрезультат политически зависимого положения страны. Американского президента называлипланетархом,повелителемпланеты.ПосольствоСША,современноезданиеработыВальтераГропиуса на Василиссис Софиас, стало привычным местом демонстраций, организуемыхкоммунистическойпартией.СценынасилияподстенамипосольстваСШАсталипривычнымитемами телерепортажей. На самом деле греческое правительство быстро осознало сменумировых приоритетов и придерживалось политики доброго согласия сАмерикой.Об этомсвидетельствовало положение советников, которое занимали послы США, постояннонаходившиесяприминистреиностранныхдел.

Антиамериканские демонстрации заставили вспомнить о событиях в британскомпосольстве.Вмарте1999годапрошелрядантинатовскихвыступленийспротестамипротивбомбардировки Сербии и Косова. Наряду с США главными виновниками выставлялисьВеликобританияиТониБлэр.Вэтовремяпосломбыля.КогдадемонстрацияшлапоавенюВасилиссисСофиас к американскому посольству, группа активистов, явно подготовившисьзаранее,бросилась,расталкиваяполицию,поулицеЛукиа-накглавнымворотамбританскойрезиденции. Полиция расступилась. Нападающие принялись карабкаться на ограждение,избиваяхрабрыхохранниковпосольства,которыеоказывалиимсопротивление,иколотиливблестящее зеркало тяжелых бронзовых дверей. Попав внутрь, они пришли в неистовство,снесли портрет королевы, ломали мебель и пятнали красной краской дорогие обои холла.Служащийпосольства,критянинЛеонидас,всталпередпогромщикамиинапомнилим,чтоэто дом великогоВенизелоса, часть греческого наследия, равно как и британского.Позор,еслиониразрушатего.Толькопослеэтогодемонстрантыушли.

Главачетырнадцатая.Городсегодня

Послевоенному цементному городу придает легкость что-тоневидимое, рожденноеизморяи воздуха, скрытаяжизнь землячеств,хранящих следы деревенской жизни, влившейся в этом столетии вАфинысмиллионамиприбывшихизсвоихпровинцийидальнихстранвпоискахлучшейдоли.

ЭдмундКили.Создаваярай(1999)

В2002годугруппагреческихархитекторовсоздаладляМеждународнойархитектурнойбиеннале в Венеции портрет Афин. Они назвали свою работу «Афины-2002. Абсолютныйреализм».Работавыразиламыслисегодняшнегопоколенияархитекторовиспециалистовпопланированиюосвоемгороде.

Точка зрения художников заключалась в том, что старые принципы архитектуры игородского планирования ушли в прошлое. Афины сформировались вопреки правилам итрадициям европейской цивилизации (происходившим, как ни странно, из тех же Афин),город имел собственный ритм, очертания, идеи, выраженные во множестве красивыхпонятий: цезура и интервал, дезинтеграция, инверсия, мгновенность и избыточность,пустоты, зазоры, неполнота и диспропорция. Ближайшее будущее Афин они видели всоответствии со стандартами столицы развивающегося европейского государства. (ГруппастудентовизНью-Йорка,побывавшаявАфинахлетом2003года,заявила,чтоАфиныгораздобольшепохожинаСтамбул,чемнаБарселонуилиРим.)Некоторыеизархитектороврешили,что такое пренебрежение к разумному планированию, какое показали афиняне в своейбессистемнойработе,любопытно.Онидажесогласились,чтотакойподходкстроительствуединственноверный.

Давайте переведем отвлеченные слова в конкретные примеры. «Цезура» видится вотделенииархеологическихпамятниковилипарковотторговойчастигорода.ВотличиеотРима или Парижа, исторические слои Афин не интегрированы в современный город, аотрезаны от него. Туристы становятся «добровольными пленниками центра города,закрытого для автомобильного движения». В отличие от Рима и Парижа, где соборы ицерквиявляютсягордостьюгородаичастьюегоисторическогооблика,вАфинахмаленькиевизантийские часовни и церкви задавлены и окружены стеклом и бетоном тканисовременного города. Маленькая часовня Святой Силы (Айя Динами) на улице Гермесаприлепилась на углу многоэтажного делового центра, и это только один из наиболееудивительныхпримеровтого,какархитекторыпопыталисьсвестистароеиновое,церковьиофисы. Они просто сосуществуют. Причина этого проста. Эти церкви строились, когдаАфины были маленьким торговым городком, которому хватало маленьких церквей. В ходеразвитиябольшихевропейскихгородоввСредниевекаиэпохуВозрождениятакогопериоданебыло.

Пространстволичноеиобщественное

Молодые архитекторы видели вАфинах город, где не уделяется внимание разделениюпространства на личное и общественное. Внешние стены домов усеяны пристройками,балконами,антеннамиикондиционерами.Магазинынабольшихулицах,ведущихвАфиныспобережья— авенюСингру и Вулиагменис,— увенчаны огромными панелями с рекламоймашин, сигарет и спиртного. Вечером павильоны озаряются светом огней.Пустые участкиземли под автострадами заняты палаточными городками цыган, присутствие которых направахбеженцевбылоразрешенов1923году,ибывшимижителямиАноЛиосии,живущимиздесь в палатках после страшного землетрясения 1999 года. Центральные площадиоккупированысобаками.Тротуарыприспособленыподмагазины,какнаулицахАфиныилиСолона,самыхширокихисамыхнеудобныхдляпешеходоввцентреАфин.

Незавершенностьгородскогопейзажа—скелетыдомовврайонахзастройки,стальныештыри, торчащие из скульптур и из крыш недостроенных зданий, — это явлениераспространеноповсейГреции.Человекучужданавязчивостьбольшихулиц,такихкактажеСингруилиПиреос,проникающиеповсюдусовременныезастройкиикоммерческиерайоны,несущиесуетуподземныхпереходовимостов.

Всеэтоверно,нотолькодоопределенногомомента.Афины—этосовременный,частомрачныйэквивалентживописногоКонстантинополяилиКаираXIXвека.Греческаястолица—непаханное поле для архитектурных теорий и красивых слов.Помнению архитекторов,идеяздания,вписанноговокружающийгород,ушлавпрошлое.

Если афиняне всегда славились своей способностью колонизировать и гуманизироватьокружающую среду, то здесь налицо неоправданное отвержение общественных интересов.Якобы раз мы не можем противостоять прогрессу, то придется его встраивать в новуюархитектуруXXIвека.АрхитекторыссылаютсянаособенностиАфин,отличающиегородотПарижа,Рима,Праги,МадридаилидругихбольшихгородовЕвропы.СамыекрупныезданияАфин являются руинами V—IV веков до н. э. Есть несколько прекрасных византийскихцерквей и общественных зданий в неоклассическом стиле, в частности: академия,университет и Национальная библиотека, здания XIX—XX веков, хотя из-за разрушений в1950—1960-х годах их меньше, чем могло быть, хорошие образчики современнойархитектуры, от американского посольства работы Гропиуса до отеля «Хилтон» (хотя обаэти примера спорные). Однако в архитектуре не прослеживается непрерывная историяразвитиягорода,последовательноотражающаявсеисторическиестили.ИсторияАфинбыларазорвана,иноваяеечастьначаласьв1834году;вэтомвременномразрывенебылосозданотрадицийпостройкиобщественныхзданий,небылоиобщественныхресурсовдлясозданиявеликогогорода.АрхитекторыXIXвекасовершилисмелуюпопытку.ИхпоследователивXXвеке были ошеломлены нахлынувшим потоком событий. Приток беженцев в 1920-х годахпривелкнеобходимостистроительстваудобногодешевогожилья.Массовоепереселениевгородвпослевоенныйпериод—ктотальномуразрушениюпривычногообликагорода,гденовое строительство было практически невозможно. Греки могут стенать, заявлять, чтогородпереполнениуправлятьимтяжело.НоАфины—этоАфины,анеРим,исэтимследуетсчитаться.

Трущобыипригороды

Как мы видим, развитие Афин шло скачкообразно. Для послевоенной истории городахарактерныбурныйрост,благоустройствоизастройкапригородов.

Первый скачок связан с именем Константина Караманлиса, министра общественныхработ, а с 1955 года — премьер-министра. Стабилизация греческой валюты и окончаниегражданской войны привели к мощному притоку людей в Афины. Люди бежали отопасностей и нищеты сельской жизни, и им нужна была работа. Те, кто мог себе этопозволить,использовалистроительныйбум,создавсистемуантипарохи.Остальныестроилисебе нелегальное жилье, называемое афтерета. И те и другие пользовались «дырами» взаконахостроительстве.

Наиболееочевиднымпризнакомбеспорядочногостроительствабылоразрастаниежилыхкварталов вширь и вверх, дома поднимались на склоны холмов, окружающих долину.Очертания городаменялись непрерывно.Этопроисходилоповсюду, отГиметта доЭгалео.Приезжиеибездомныестроились,какмогли,иожидалилегализациизаднимчислом.Можнобыло видеть, как идет этот процесс у границ городаи даже в их пределах, в районах, гдераньшестроительствобылозапрещено,напримернаТурецкиххолмах(Турковуния).

Врезультате событий1950-хи1960-х годовизряднаячасть городане соответствовалагородскомуплану развития. Землюразбивалинамелкие участкии продавали ее, якобыдлясельскохозяйственныхцелей,понизкойцене.Подзастройкуеепродатьбылонельзя,потомучтовпланеразвитиязастройкавэтихрайонахбылазапрещена.Покупательстроилнаэтомместе дом или хижину за ночь и таким образом избегал бульдозеров, разрушавшихнелегальные постройки. Это объясняет огромное количество скелетов недостроя вокрестностях Афин, зияющих бетонными проемами, ощетинившихся стальной арматурой.Однаждыпостроенные,домавместесиххозяевамивступаливдолгийпроцессадаптации,переговоров, интеграции и наконец легализации. Поскольку они были нелегальными, импостоянно грозил снос. Тогдашние политики и чиновники не были заинтересованы всуществовании трущоб, но сносить их они тоже не хотели. Поэтому постепенно к нимподводили различные коммуникации: воду, электричество, канализацию, создавалиавтобусныемаршруты.Заботясьонелегалах,чиновникиприобреталиполитическоевлияние.Обычнонелегальнымипостройкаминачинализаниматьсяпередвыборами.Снос—крайнююмеру—заменялиштрафами.Ещелетом2003года,впреддвериивыборов,готовилсязаконопредоставлении нелегальным поселенцам определенного времени для того, чтобыурегулироватьсвоиотношениясгосударством.

Такова игра, в которую играют правительство, чиновники и народ. Похоже,существующее положение дел всех устраивает. Таким образом удается избежатьобщественного строительства, обеспечивая каждого крышей над головой, в то время какнекоторые делают на этом неплохие деньги. К тому же это мощный инструментполитическогодавленияисоциальногоконтроля.Напервыйвзгляд,этасистемаработает,ноценойпостройкитысячуродливыхлачуг,разбросанныхпосклонамхолмоввокругАфин,иэкологических проблем, связанных с потопами, возникающими из-за потоков воды сосклонов.

Параллельно постоянному расширению города, строительству новых районов, самыепривлекательные из пригородов, такие как Кифиссия, Марусси, Филофеи и Психико,подвергалисьпеределкедлябогатогоконтингентажильцов,заполнялисьшикарнымидомамисбассейнами,воротами,охраной.Элитнаязастройкапродвигаласьдальшеидальшенасевер.

Постепенно центр деловой активности также переместился в Марусси. В Марусси иКифиссии, которые раньше считались тихими пригородами, строились торговые центры,кафе быстрого питания. То же самое творилось на прибрежной полосе, под Фалероном.Архитекторы называют это расширением периферии. Некоторые предсказывали гибельцентра города, но этого не произошло, скорее, имеет место обратный процесс. Многимархитекторамненравятсябогатые,замкнутыевсеберайонычастныхдомов,считается,чтоони противоречат идее единства общества. Однако это признак свободы выбора. В то жевремясохраняютсяземлячества,хотяихстановитсяменьшеиониболееоткрыты.Абогатыебуржуазные пригороды создают свою сферу общения. Так что технополис или мегаполиспоканепостроен.

Наследствополковников

ПереломныймоментвпослевоенныхАфинахнаступилвовремявоеннойдиктатуры1967—1974 годов. До 1967 года, пока будущая проблема — все возрастающее использованиечастногоавтотранспорта—ещетолькосмутновырисовывалась,вгородеещеможнобыложить, и многие, как профессор Георгос Превелакис, описывали этот период как почтирайский.Восновномжизньгородаконцентрироваласьнанебольшомучасткевокругцентра.Здесьбылитеатры,правительственныеучреждения,банки,кафеирестораны,коммерческиепредприятия.Всерасполагалосьблизко,можнобылодойтипешкомилибыстродоехатьнаавтобусе. И жители центра, и обитатели окраин могли за полчаса добраться до работы наавтобусе(иливсечаще—втом-тоибеда—намашине).ДорогаизАфинкморю,вФалерон,ГлифадуилиВулиагмени занималаодинчас.Рай, даи только,но семенараспадаужебылипосеяны.

Население становилось обеспеченней, вырастал спрос на товары, автомобиль сталсимволом благополучия и основным средством для поездок за город.Система антипарохиуже уничтожила множество старых домов, заменив их рядами многоэтажек, из-за чегоплотность населения в центре города выросла чудовищно. Увеличились и нагрузки натранспорт. Получился замкнутый круг: пытаясь решить проблему передвижения по городу,людипокупалиавтомобили,чемтолькоусугублялипроблему.

Негативные тенденции получили дальнейшее развитие при режиме «черныхполковников»,которыеухудшилиположение,утвердиввысотныйрегламент.

Двазданияолицетворяютрежимполковников.Первое—пергаментногоцветаВоенныймузей, который находится прямо через дорогу от британского посольства, на авенюВасилиссисСофиас.Этомассивное,приземистоездание,гдескуднопредставленыэкспонаты,относящиесяквойнезанезависимость,исобраныпривлекательныекартиныФалинФлоры-Каравии,посвященныебалканскимвойнамивойневМалойАзии.

Второе здание связано с восстанием молодежи против диктатуры — это Афинскийполитехникум. Это прекрасное неоклассическое здание работы Лисандра Кафтанзоглурасположено к северу от площади Согласия, на улице Патисион (28 октября). УчебноезаведениебылооснованопозавещаниюНиколасаСтурнараса,ещеодногоблаготворителяизМетсова(отсюданазвание«НациональныйМетсовскийполитехникум»).Этотполитехникумсталаренойстолкновенияжесткогорежимаполковниковистуденческогосопротивления.Вноябре1973 года студенты заняли зданиеипотребовалиотставкивоенногоправительства,повесив на балконе большой плакат «НЕТ ХУНТЕ». Ночью с 16 на 17 ноября во дворполитехникума вломились танки, полиция и армия подавили восстание ценой жизнинескольких человек. Таким образом, день 17 ноября превратился в символ сопротивленияугнетенных,поэтомутеррористы«Группы17»выбралисебетакоеназвание.

Вперед,вбудущее

ВправлениеКараманлисаначалось восстановлениеГрециипосле режимаполковников,страна вошла в Евросоюз, который грекам казался подобным спасательному плоту внеспокойных,изменчивыхполитическихводахЮго-ВосточнойЕвропы.Впериодпосле1974годанекоторыепросвещенныеминистрывелиборьбусзагрязнениемвоздуха,внеплановымстроительством,безудержнымростомчисленностиавтомобилей—ивременамиодерживалипобеду.Теперьхочетсянадеятьсянато,чтоуровеньобщественногосознаниябудетрастинетолько среди активистов «Эллиники Этерия». Также есть надежда, что бетонныемногоэтажкидовоенногоипослевоенноговременипризнаютотслужившимисвойсрокивтечениеближайшихдесятилетийзаменят.

Сейчас город одержим лихорадкой подготовки к Олимпийским играм 2004 года.Появляются запоздалые нововведения, ограждающиежителей от пыли и грязи строек.Надгородом высятся сотни угловатых кранов. Дома закрыты сетками или изображениямифасадов, за которыми ведется их очистка. За пластиковыми ограждениями идетвосстановлениеплощадей,музеизакрытыдляпосетителей.

Греки испытывают терпение МОК, срывая все сроки. Они уверенно заявляют, что всебудет готово вовремя, хотя крыша для стадиона, придуманная Калатравой,— инженерноеновшество, и никто не сможет назвать конкретных сроков сдачи строительства, если что-нибудьпойдетнетак.

Но перемены в Афинах заметны не только в олимпийских приготовлениях. Используяподготовку к олимпиаде как повод, закладывают новую инфраструктуру. Национальнуютрассу, идущую от Афин на север, связали кольцевой дорогой с шоссе, ведущим наПелопоннес. Каждые несколько месяцев открывают новый участок кольцевой дороги, чтовызываеткакоблегчениедвижения,такипутаницу.НовыйтрамвайсоединитцентргородасПиреем, Фалероном и яхтенной пристанью в Айяс Космас. Новая пригороднаяжелезнодорожнаяветкасвяжетАфинысрядомсоседнихобластей.

Министр культуры Евангелий Венизелос, могучий человек с неисчерпаемой энергией,говорит,чтоОлимпийскиеигрыразвернутАфиныкморю.Онимеетввиду,чтодляотдыхаидосугабудетоборудованаприбрежнаячастьмеждуФалерономиПиреем,включаяустьерекиИлисс. Кроме того, для гостей города задумана специальная программа унификацииархеологических объектов, которую учредило министерство культуры. В ее рамкахобъединили множество проектов с целью связать основные археологические памятники исоздать в центре Афин единый археологический парк. Если теоретики «Абсолютногореализма» чем-то и смущены, то как раз этим проектом, расценивая его как попыткумасштабного вторжения в социальное пространство города ради приезжих иностранцев иразного рода зевак. (Другие критики спрашивают, при чем здесь иностранцы, если этотпроектпричиняетнеудобствоместнымжителям.)

Однаиз главныхидейврамкахунификациипредполагаетпоследовательносвязатьвсеобъекты одним маршрутом, начиная с Панафинейского стадиона, на запад, к храму ЗевсаОлимпийского,кокрестностямАкрополя,дальше,черезАгору,ккладбищуКерамик.Перваястадияпроекта,гденужнобылосделатьпешеходнойулицуДионисияАреопагитакюгуотАкрополя, завершена.ЮжныйподходкАкрополюпреобразился,освободившисьотмашин.На пейзаже это сказалось очень хорошо, хотя некоторые туристы жалуются на булыжнуюмостовую.Следующий этап—освобождение отмашин улицыВасилиссасОль-гас,междустадионом и храмом Зевса — будет завершен к моменту появления этой книги. Если у

министерства хватит терпения завершить весь проект, центр Афин преобразится иосуществитсямечтаРоссаиКленце,градостроителейпрошлого.

В преддверии олимпиады в рамках унификации осуществляются и другие проекты.ВымытыфасадымногихглавныхзданийвцентреАфин,убранырекламныещиты,плакаты,неоновые вывески, надстройки. Хозяев частных домов понадобилось убеждать внеобходимостиэтихработ.Построенычетыреновыхподземныхавтомобильныхпарковки,втомчислеита,чтозаполнилазнаменитуюямузаВоенныммузеем.Четыреглавныеплощадигорода — Синтагма, Омония, Монастираки и Кумундуру (также известная как площадьСвободы)—реконструированыизначительнопохорошели.

Как и ожидалось, некоторые из этих проектов вызвали бурю. Был объявлен открытыйконкурс. Победители проекта площади Омония — приверженцы строгогопостмодернистского стиля и бетонных конструкций — привели афинян в ужас.Муниципалитет успешно изменил проект к великой досаде архитекторов. Чиновник,отвечающийзапроведениеунификации,публичнозаявил,чтоидеяоткрытогоконкурсабылаошибкой,закоторуютеперьприходитсярасплачиватьсяжителямАфин.Многиекритиковалирезультаты конкурса.Проект площадиМонастираки тоже подвергся пересмотру, посколькуархеологи настаивали на более мягкой, чем предлагали дизайнеры, цветовой гамме длямозаичнойотделки.

Всеэтипримерыдоказывают,кактрудносделатьчто-нибудьвАфинах,особенноеслиэто требует согласования. Но изменения есть. Даже новый музей Акрополя — результатдолгогоисложногопроектирования,длякоторогопотребовалосьрешениесамыхсложныхвопросов от археологической консервации до международной политики,— выглядит так,будтоонвсегдабылздесь.

Современная постройка работыБернардаЧумииМихаилаФотиадеса, где выставленыархеологическиенаходки,вырастаетвюжнойчастиАкрополя.Архитекторамнепростобылоопределиться с обликом здания, который соответствовал бы скульптурам Парфенона илимраморам Элгина так, чтобы здание при этом не доминировало над Парфеноном иАкрополем (в этом обвиняли огромный отель «Хилтон», построенный в 1950-х годах). Иснова проект, победивший на международном конкурсе, вызвал споры. Обсуждалипланировку и археологические аспекты, некоторые считали, что для него неправильновыбрано место. Обилие экспонатов поставило проектировщиков в тупик, и музей былперепроектирован. Все проходило с многочисленными задержками, последняя из которыхбылавызванарешениемгосударственногосовета.Ноиначеибытьнемогло.

Нодажекогда (илиесли)музейАкрополябудетпостроен,вегосердцебудетпустота,потомучтобольшаячастьскульптурПарфенонанаходитсявБританскоммузее.

Хотянемногие афиняне так считают,но ещеменьше согласнысмыслью,чтоихиненужновозвращать.Возвращениемраморныхскульптурвполневозможно,покрайнеймеренасловах. Но пока никто не предложил помощи в осуществлении этого проекта, которыйсначалатребуетдоговоренностисБританскиммузеем,отказывающимсявернутьскульптуры.

Эта незаполненность музея символизирует важный аспект жизни города и судьбу егодревностей—частьегонаследия,будучиизъятой,включенавдуховнуюихудожественнуюжизньчеловечества.ВэтомсмысленаследиеАфинвсегдабудетчастьюмировогонаследия.Но город Афины, с его самобытностью и повседневной жизнью, — больше чем простонаследиеминувшихэпох.

Адаптация города кнуждамегожителейипосетителейпродолжаетсяине закончитсяникогда, постоянно решается проблема сосуществования древнего и нового. Хорошим

примером было строительство метро. Метро — вещь очень удобная, значительноразгружающаяуличноедвижение,но,крометого,егостроительствовскрылоновыепластыдревнего города. Открытие метро в 2000 году предваряли многолетние изыскания истроительство, ведущееся очень осторожно из-за подземных культурных слоев. Пришлосьпровести срочныераскопкинаместахбудущихстанцийи вентиляционныхшахт, соблюдаятребования археологической службы. Наверное, это были самые крупные раскопки всовременномгородезапоследнеевремя,ихплощадьнасчитывала16акров,ипроведеныонибыливсжатыесроки.

Помимо облегчения жизни торговцам и перевозчикам, результатом появления метросталоудачноерешениепоместитьнесколькоархеологическихвыставокнастанцияхметро.Пока афиняне спешат по своим делам, приезжийможет на них полюбоваться.На площадиКонституции представлен срез античного города, система водопровода из терракотовыхтруб,коллекциянайденныхпредметов:игрушек,деталейткацкихстанковипрочего.Вдольодной стены — увеличенные фотографии города XIX века, изображающие широкиеполупустыебульвары,конныетрамваи,людейвшляпах,аназаднемфоне—скалистый,безсосен, склонЛикавитоса.Теперь приезжий в ходе подземной экскурсииможет сравнить совсемэтимсвоивпечатления,полученныеотпрогулокпогороду.

Некоторые из лучших находок, обнаруженных при строительствеметро, выставлены вМузее кикладского искусства Гуландриса. Посмотрев небольшую выставку «Город подгородом» и ее каталоги, можно проследить топографию античного города. Небольшаявыставка откопанных вещей (500 экспонатов из 30 000 объектов) рассказывает об историиАфин за 25 столетий: повседневная жизнь, дороги, строительство, водопровод, гончарноеремесло,похоронныеобряды,скульптура,общественнаяжизньирелигия,—корочеговоря,дает представление о жизни и смерти древних греков. Не секрет, что большая частьпредметовнайденавзахоронениях.Вдетскихзахороненияхнаходятглиняныхптичек,куклы,погремушки.Могилысобакдоказывают,чтоафинянелюбилидомашнихживотных.

Подготовка к олимпиаде еще продолжается. Мигает и переливается огнями улицаТрипод, ведущая от Агоры к театру Дионисия; на этой улице некогда было многопамятников, посвященных победам на ежегодных театральных фестивалях древних Афин.ОдинизнихчудеснымобразомсохранилсяиукрашаетсегоднярайонПлака.ЭтопамятникЛисикрату, который символизирует традиции античности в современном мире. МонументизображаетпобедунекогоЛисикратаоколо334годадон.э.;сохранилсяонблагодарятому,что стоял в монастыре капуцинов, построенном в 1669 году. Известный как «ФонарьДемосфена»,онбылпредметомописанийизарисовокмногихзападныхпутешественников.Байронупоминалеговсвоихзаписях,когдажилв1810—1811годахумонахов-капуцинов.В1826 году, во время турецкой оккупации, монастырь сгорел, но позднее с помощьюфранцузов «Фонарь» восстановили. Сегодня он, помещенный в сердце Плаки, являетсясимволом классического изящества и гармонии, напоминая, что, если не проявлятьпостоянной заботыо сохранениинаследиябылого,можно самимуничтожитьи разрушитьсобственноепрошлое.

ПриложениеА.Краткийобзормузеевигалерей

ЗаполчасаотплощадиКонституцииможнодойтидовсехглавныхмузеевАфин.Ноктотуда пойдет? Проблема старых музеев, посвященных Древней Греции, таких какНациональный археологический музей, в том, что в них собраны древности экспертами-археологами для тех, кто уже много знает о классическом периоде истории Греции.Экспозиции многих музеев хоть и богаты по содержанию, но неудачно спланированы,перегружены,надписисделаныбестолково.МузейвГрециитольконедавносталместом,гдеизучают античность и проводят лекции. Небольшой музей Амфиполя в Македониипредставляет собой пример того, как можно рассказать и представить тысячелетнююисториюмаленького,нозначительногогорода.ВАфинахлучшевсехпредставляетисториюэллинизмаМузейБенаки.ВболееузкихтематическихрамкаххорошийпримерподаетМузейкикладскогоискусства.

Афинысамипосебе—музейподоткрытымнебом.Иантичныеруины,ивизантийскиецеркви,иулицы,иплощадинесутприметывременивновомнезависимомгосударстве,здесьмножествостатуйиисторическихпамятников.Многиеизнихпочтинеизвестны.Посетительзапростоможетпройтимимоних.Поэтомулучшиеизнихяописалвразделе«ПрогулкапоАфинскомускульптурномупарку».

Представленныйсписокмузеевнеполон.Естьещеразличныемузеи,посвященныетеатру,кино, эпиграфике, филателии, железнодорожному транспорту, посвященные разнымхудожникам. Они представляют интерес главным образом для специалистов. Хорошийпутеводительпоним—книгаДианыШугарт«Афиныпорайонам».Ясказалнесколькослово каждом из интересных мне музеев и о некоторых из великого множества экспонатов,которыемнеособеннонравятся,будьтовсемзнакомаявещьилинеизвестнаяжемчужина.

МузейАкрополяМузей Акрополя, который находится на территории Акрополя с 1870-х годов, теперь

приобретает новое значение, поскольку задуман «Новый музей Акрополя» для храненияскульптур Парфенона (мраморов Элгина). Старый музей Акрополя — приземистоеодноэтажное здание, пристроенное сразу за Парфеноном. В нем хранятся скульптуры,найденныенаАкрополес1834года,втомчисленесколькошедевров:«СкорбящаяАфина»,«Мосхофор» (несущий тельца), несколько древних скульптурных изображений дев,найденных во время раскопок 1880-х годов, а также множество фрагментов скульптурПарфенона,которыенепопаливБританскиймузей,как,например,частьконнойпроцессииссевернойстены.НовыймузейпопроектуБернардаЧумииМихаилаФотиадесабудетстоятьк югу от Акрополя, в южной оконечности пешеходных улиц Дионисия Ареопагита, возлестанции метро «Акрополь» и внушительного здания работы Уайлера. С этого местаоткрываетсяпрекрасныйвидвсторонуюга,наАкропольиПарфенон,адовходавАкрополь—10минутпешком.Такимобразом,посетительсможетодновременновидетьискульптуры,и здание, частью которого они являются. Или, как выразился один депутат британскогопарламента, «если скульптуры когда-нибудь вернут, то посетители смогут левым глазомвидеть фризы, а взглянув наверх — то место храма, где они должны находиться». Это,конечно, применительно только кюжномуфризу. Сложность в том, что Британскиймузейвовсе не собирается возвращать скульптуры Парфенона, превращенные ораторами

националистическоготолкавглавнуюпричинупостройкимузея,хотядругихэкспонатовдлявыставки тоже немало. Британское правительство тоже не собирается принуждатьБританскиймузей.Стоитлиговорить,чтоэтотпроектвызываетспорывГрецииивовсеммире — и потому, что для постройки музея требуется освободить землю, и потому, чтонаходки,которыепланируютвыставлятьвэтоммузее,главнымобразомдатируютсяримскими раннехристианским периодами? В правительстве уверяют, что музей будет завершен колимпиаде2004года.

ОбратитевниманиенанадгробнуюстатуюскорбящейАфины,опирающейсянакопье,—этаскульптуравдохновиламногихсоздателейтакихнадгробий,какархаическиестатуидевы(коры);атакжеобязательновзглянитенастатуючеловека,несущегонаплечахжертвенноготеленка («Мосхофорос»). И не забудьте о скульптурах Парфенона в галерее ДювинаБританскогомузея—внезависимостиоттого,чтовыдумаетеомраморахЭлгина.

МузейБенакиУголулицыКумбарииавенюВасилиссисСофиас,прямозаплощадьюКолонакиЭто один из главных музеев Афин, хотя он и частный. После доработки в 2002 году

можно говорить о том, что он оборудован лучше остальных музеев. Его создал АнтонисБенаки (1873—1954), отец которого, выходец из Александрии, играл важную роль впроведениилиберальнойполитикивенизелизма,атакжесобралогромнуюколлекцию.Музейбыл основан в 1930 году в бывшем доме семьи Бенаки, неоклассическом здании,построенном по проекту Анастасия Метаксаса. Коллекция охватывает всю историюэллинизмапостолетиямивключаетпревосходныеобразцывизантийскихиконинародногоремесла и искусства. Так как Бенаки родом из Египта, в музее впечатляют отделыегипетского,коптскогоираннехристианскогоискусства.ПринемнаходитсялучшийвГрециимузейный магазин, где можно купить реплику серебряного кувшина или вышивку. Здесьтакже есть дорогой ресторан с террасой, откуда открывается красивый вид. При музеесуществуетотдельныйисторическийархив,гдехранятсядокументыЭлефтерияВенизелосаихорошая подборка фотографий, в том числе ранние фотографии Афин. Также отдельно, вбывшемдомеГикинаулицеКризоту,находитсягалереяНикаХадзикирьяка-Гикаса.

Вмузеенужнопобыватьобязательно,аосмотретьгалерею—оченьжелательно.

МузейВизантииихристианстваАвенюВасилиссисСофиас,22МузейВизантиибылоснованв1914году,еговременноразместиливзданииАфинской

академии. В 1930 году его перенесли на виллу Илиссия, в здание в стиле итальянскогоВозрождениявконцеВасилиссисСофиас,созданноев1848годуСтаматиемКлеантисомдляэксцентричной Софи де Марбуа-Лебрэн, «герцогини де Плезанс». Эта дама франко-американскогопроисхождения вышла замуж за одногоиз генераловНаполеона, развелась снимиуехалажитьвГрециюкакразвтовремя,когдаонасталанезависимымгосударством.Музейобладаетпрекраснойколлекциейикон,нонапротяжениидолгихлетоннаходилсявсостояниипереезда,поэтомубольшаячастьегоколлекцийнепоказывалась.Наконец,былипостроены новые помещения под землей, но экспонаты, которые там выставлены, лишеныживого, естественного освещения.Когда откроютновыймузей, эту виллуиспользуют длявременных выставок. Сейчас здесь хранятся и выставляются постоянные коллекциискульптур,икон,тканей,керамики,фресок,церковныходеяний,миниатюр,ананижнемэтажерасположенымакетытрехтиповвизантийскихцерквей.

Обратите внимание на двустороннюю икону с Крещением на одной стороне и

Одигитрией на другой и двустороннюю икону XIII века со святым Георгием на однойсторонеидвумясвятыминадругой.Обенаходятсявгалерее№7.

МузейкикладскогоидревнегреческогоискусстваГуландрисаКолонаки,НеофитуДука,4Лучшая в мире коллекция кикладских женских фигур белого мрамора. Скульптуры

поражают изяществом головок, слегка изогнутых спин, рук, сложенных на груди. Сильноевпечатлениеонипроизвелинатакихскульпторов,какГенриМуриПикассо.Поразмеруониоченьразличаются.Большинствоизнихобнаруженовзахороненияхбронзовоговека(третьетысячелетие до н. э.) на Кикладских островах, их религиозное назначение спорно. Музейтакже располагает превосходным собранием горшков и амфор классического периода.Витринымастерскиоформлены,грамотноподписаныинеслишкомвелики.ЕщеоднозданиемузеянаходитсявособнякеСтафатосанаавенюВасилиссисСофиас,прекрасномзданииXIXвека, спроектированном Циллером. В нем есть кафе, где подают легкий ланч. Но непропуститекикладскиескульптуры.

МузейисторииприродыГуландрисаКифиссия,улицаЛевида,13Этот музей — детище Ангела Гуландриса и его жены Ники, признанной художницы-

флористки. (Никакой связи с вышеупомянутымМузеем кикладского искусства Гуландриса.)Он основан в 1964 году.В этоммузее богатый гербарий.ВФессалоникахАнгелГуландрисосновалцентризучениязаболоченныхтерриторийГрециииСредиземноморья,чтобыпомочьсохранитьих.В2000годубылоткрытновый«Геяцентр»дляэкологическихисследований.

МузейГунаропулосаЗографу,Гунаропулу,6Дом современного художника Георгоса Гунаропулоса, который здесь жил и работал с

1932годаидосвоейсмертив1977году.Такимобразом,троегреческиххудожниковXXвека— Гика, Гунаропулос и Царухис — имеют собственные музеи, расположенные в ихсобственныхдомахиликвартирах.

ЕврейскиймузейПлака,Ники,39Этотмузейпредставляетисториюгреческихевреевсмоментаихпоселениявэллинский

период в Македонии, Фессалии, Аттике, на Крите, Самосе, Родосе и во многих другихуголкахГреции. (СвятойПавелмолилсявсинагогахКоринфа,ФессалоникиВероя.)Сильноэллинизированные общины евреев-романиотов в Иоаннии и других местах были гораздоменьше общин сефардских евреев, выселенных с Иберийского полуострова, населявшихГрецию в конце XV столетия. Большая часть се-фардов жила в Фессалониках, где евреисоставлялибольшинствовмногонациональномнаселениигорода.Ихуничтожиливовремяхолокоста.Около50000еврееввывезливОсвенцим,изнихвернулисьоколо2000.Древниесообществароманиотовтожепрактическиисчезли.Кконцувоиныиз80000евреев,жившихздесь, вживых осталось около 10 000. Экспозициямузея основана на историях отдельныхличностей,рассказываетоматериальнойкультуреитрадицияхеврейскихобщин.

МузейКанеллопулосаПлака,уголулицТеориииПана

Этомаленькийуютныймузей,расположенныйвнеоклассическом зданииМихаэлиса, врайонеПлака.Внемхранятсядревниеартефакты,скульптуры,вазы,ювелирныеукрашения,византийские и поствизантийские иконы и предметы народного искусства, собранныеПавлом иАлександройКаннеллопулосами и подаренные греческому государству.Во времяпрогулкипосклонамПлакиздесьприятносделатьостановку.

МузейювелирногоискусстваЛалаунисаКариатидониКалиспери,12ИлиасЛалаунис был греческиммастером-ювелиром, создателеммножества изделий из

золотаисеребра,черпавшимидеиизмираприродыимотивовантичностииВизантии.Этотинтересный музей находится недалеко от станции метро «Акрополь» и от Нового музеяАкрополя.

МузейгреческогонародногоискусстваКидафинеон,17иплощадьМонастиракиХотяэтозданиеинаходитсянакраюПлаки,онослишкомподавляетпосетителеймузея.

Но все-таки не обойдите его вниманием. Там хранится интересная подборка предметов иззолота, серебра, других металлов, дерева, народные костюмы, ткани, вышивка, греческийтеатр теней и реконструкция комнатыМитилены, где стеныпокрыты росписью художникаТеофилаХадзимихаила(1868-1934).

Отделение музея находится и на площади Монастираки, где размещена коллекциякерамики.ОнрасположенвзданиимечетиЦистаракиXVIIIвека,названнойвчестьтурецкогоправителя. Лучшая часть коллекции — работа гончаров-беженцев, приехавших в ГрециюпослеразгромавМалойАзиив1920-хгодах.

ОбратитевниманиенаросписиТеофила.

МузейгреческойнародноймузыкиПлака,улицаДиогена,1—3Этотмузейпоражаетразнообразиеммузыкальныхинструментов—струнных,духовыхи

ударных— со всей Греции.Многие из них сейчас существуют только в этом музее, здесьсохранилисьнекоторыемузыкальныетрадиции.Вмузееможноуслышатьнебольшиегруппысведущимкларнетом,гитаройилилютней(или,длякритскоймузыки,сизогнутойкритскойлиройилютней),играющиенадеревенскихсвадьбахифестивалях.Возможностьпослушатьчерезнаушникизаписьзвучанияразныхинструментовиихсочетанийоживляетэкспозицию.

МузейгородаАфиныПлощадьКлафмонос,Папаригопулу,7Этот дом, который в 1837—1843 годах занимали корольОттон и его невестаАмалия,

был создан путем объединения трех частных домов. Музей основал Ламврос Эфтаксиас,правнук первого владельца, поэтому он известен еще как Музей Вуру-Эфтаксиа. Онвоссоздаеткартинубытаосманскогопериодасбольшимколичествоморигинальноймебели,обстановкойикартинамиXIXвека.СохраниласькомнатаАмалии.

НациональныйархеологическиймузейУлицаПатисионЭто один из самых интересных объектов для тех, кому небезразлично искусство

классической и доклассическои Греции. Это тоже важная часть истории страны. Музей

спроектировалЛанге,переделалЭрнстЦиллер, зданиебылопостроенов1866—1889 годах.Здесьхранитсяуникальноесобраниескульптур,ваз,бронзыизолотасовсейГреции.Годамипосетителям приходилось довольствоваться неудобно оформленными, теснымиэкспозициями с дилетантскими надписями на витринах. Однако время идет, и первыенесколько галерей с архаическими курами— фигурами юношей — смотрятся теперь какпраздникдлядушиистинногоценителя.С2003годамузейзакрылинапереоборудование,такчто,когдаоноткроетсяколимпиаде,насожидаетсюрприз.

ОбратитевниманиеназолотыечашиизВафио,найденныеподСпартой,изображающиеохоту на быка с сетью, и другие золотые образцы микенского искусства; архаическиемраморные фигуры, мужские (куры) и женские (коры), некоторые из них поражают своейвеличественностью,безмятежностьюипростотой;бронзовуюстатуюПосейдонаVвекадон.э.,найденнуювморе,умысаАртемисий,вЭвбее.

Национальнаягалерея,музейАлександраСудзосаВасилеосКонстантиноу,50НевозможнопройтимимоНациональной галереи, здания1960-х годов,напротивотеля

«Хилтон», в треугольнике между улицами Василиссис Софиас, Василеос Константиноу иМихалакопула. Рекомендую посещение всем, кто интересуется историей ландшафта иобществаГреции.Многовремениэтотмузейнеотнимет,нотого,ктоассоциируетГрециютолько с византийской иконографией, ждет много сюрпризов. Национальной коллекциипотребовалосьмного времени, чтобынайтидом.Вначале 1834 годамолодое государствопостановилосохранятьпамятникиискусстваистариныипостроитьзданиедляпостояннойнациональной коллекции, хотя такой коллекции в тот момент и не было. Постепенно еесоставилиизпожертвованийотколлекцийКаподистрии,АлександраСуцоса,благотворителяконцаXIXвека,АвероваидругихипоместиливНациональномтехническомуниверситете.Современная постоянная галерея формировалась в два этапа — в 1969 году и в 1976-м,экспозициюоткрылисновав2000году,послетогокаконанескольколетбыланедоступнадлязрителей.Онасодержитнесколькопрекрасныхобразцовиконпослевизантийскойработы,но очень важно то, что коллекция объединяет период с XVIII века до наших дней.Представлены известные художники Греции: Никифор Литрас, Гизис, Иаковидес, которомудовелосьучитьДжорджодеКирико,Парфенис,Малеас,Гика,Царухис,Моралисидругие.

ОбратитевниманиенаработыхудожниковначалаXXвекаипериодамеждумировымивойнами, особенно Гику; из работ XIX века— на картину прославленного Иакова Ризоса(1849—1926)«Натеррасе»(«Афинскийвечер»)1897года.

НациональныйисторическиймузейСтароезданиепарламента,площадьКолонакиЭтотмузей—длялюбителейизучатьисторию,анепросторассматриватьвитрины;там

хранится коллекция Исторического и этнографического общества Греции, основанного в1882 году, чтобы собрать и уберечь национальные богатства и документы. Как иНациональнаягалерея,онпоначалуразмещалсявстенахТехническогоуниверситета.С1960годаемупредоставилисолидноенеоклассическоезданиестарогопарламента,гдегреческийпарламентзаседалс1858по1934годиоткудазатемпереехалвСтарыйдворецнаплощадиКонституции. Коллекция освещает развитие Греции с 1453 года и теоретически до нашихдней, но на самом деле период после Балканских войн представлен скудно. Лучшепредставленавойназанезависимостьнасушеинаморе,вооружениеинародныекостюмы.Оформлениетрадиционное.Вмузееестьхорошийархивфотографий.

Обратите внимание на чудесную коллекцию резных фигур с греческих кораблей,принимавшихучастиеввойнезанезависимость.

Военно-морскоймузейГрецииПирей,АктиФемистоклеусЭкспозиция этогомузея охватывает историю греческогофлота с древних времен и до

нашихдней:ибитвууСаламина,иподвигигреческогофлотаввойнезанезависимость.Естьтакже экспозициянаберегуСтарогоФале-рона, гдеможноувидетьисторическийвоенныйкорабль«Аверов»,хорошопослужившийвовремяБалканскихвойн,итрирему«Олимпиас»,современнуюреконструкциюдревнейтриремы,собраннуюсиламиизучающихклассическийпериодэнтузиастовизКембриджаинескольколетназадуспешновыходившуювморе.

НумизматическиймузейПанестимиу,12Для любителей монет это настоящее сокровище. Для остальных он тоже интересен,

потому что находится в Доме Трои (Илиу Мелафрон), здании в стиле Возрождения,построенномЦиллеромдляГенрихаШлиманав1878-1879годах.

АрхеологическиймузейПиреяХарилаяТрикуписа,38,надЗеейСюда удобно забежать в перерыве между паромами. Особенно интересны мерные

сосудыссаламинскогорынкаибронзовыеякорядревнеафинскогофлота.

МузейЦарухисаМарусси,улицаПлутарха,28ЗдесьжилхудожникXXвекаЯнисЦарухис.Вдомехранитсязамечательноесобраниеего

работ.

МузейВенизелосаПаркСвободы,ВасилиссисСофиасМузейвверхнейчастипаркасодержитподборкуфотографий,документовипредметов,

связанныхсЭлефтериемВенизелосом.Возлемузеянаходитсязданиедлявременныхвыставоксовременногоискусства,экологииитакдалее.

ВоенныймузейВасилиссисСофиасВоенныймузейпостроенизблоковжелтогогранита,находитсянаюжнойсторонеавеню

Василиссис Софиас, возле музея Византии. К югу от него — огромная яма, теперьпревращенная в автомобильную парковку. Военный музей, как и следовало ожидать,построен во время правления «черных полковников» (1967—1974). В нем представленобессистемное нагромождение экспонатов из разных периодов греческой истории, отклассической древности до времен корейской войны. Как акт политкорректности,представлена экспозиция, посвященная Кипру.Музей пропитан атмосферой фанатизма, таммногооружияидоспехов.Дляширокойпубликионнерекомендуется.Надписисделаныпо-дилетантски и для иностранцев непонятны.Но из этого милитаристского собрания можновыделитьхорошиекартины,фотографиииэкспонаты,посвященныевойнезанезависимость.У музея есть одно важное достоинство — большая коллекция акварелей и пастелей,

посвященныхбалканскимвойнамивойневМалойАзии,нарисованныхженщинойпоимениФалияФлора-Каравия(1871—1960).ЭтонаброскикампаниивЭмин-Агавфеврале1913года,госпиталя, устроенного в Филиппиаде, водопоя лошадей, выпечки хлеба в походе, короляКонстантинаиегосвитыимногихдругихпрекраснопереданныхсцен,какбудтоавторсамбылнавойне1912—1913и1921годов.

Обратите внимание на картины балканских войн и войны в Малой Азии 1921—1922годов,выполненныеФалиейФлора—Каравия.

ПрогулкапоАфинскомускульптурномупаркуАфинского скульптурного парка не существует. Но разбросанные по всему центру

города, на тротуарах, площадях, в парках статуи и скульптуры иллюстрируют историюГреции начиная с обретения независимости. (Первое кладбище, описанное отдельно, даетразвернутую картину развития вкусов афинского общества. Еще один скульптурный паркнаходится в саду больницыКАТ, вКифиссии.)Вот самые интересные из статуй и карта ихрасположения. Прогулка начинается перед университетом, проходит по улице Стадиу кплощади Конституции, потом вдоль улицы Амалии к парку Заппейон, мимо стадиона, поулице Герода Аттика, потом вдоль улицы Василиссис Софиас к «Хилтону», еще немногодальше,кпамятникуИонаДрагумисаистатуеВенизелосавпаркеСвободы.Тем,ктохочетувидетьиузнатьбольше,рекомендуюкнижку

«Афинскиепрогулки»ДэвидаРаппа.Некоторыеизэтихтворенийсильнопострадалиотвандалов,многоразихпьедесталыи

даже сами статуи покрывали рисунками и граффити. Недавно город проделал большуюработу по их очистке, хотя методы очистки вызывали споры, потому что струя высокогодавленияпортитмраморнуюповерхность.

Обычносчитается,чточемдревнее,темлучше.Однаковпечатляютинекоторыеработымодернистов,например«Бегун»Вароцосапередотелем«Хилтон»,многиебронзовыебюстыдревних поэтов и мыслителей, которыми мэр Аврамопулос, предшественник нынешнегомэра, украсил улицы и площади (например, на тротуаре авеню Амалии, у входа вНациональныесадыиплощадиКотзиас).

Лучше всего наслаждаться видом древних афинских скульптур в больших музеях,особенно в Национальном археологическом музее. Но скульптуру послевизантийско-гопериода лучше смотреть под открытым небом, особенно у неоклассического триптихацентральных Афин: Национальной библиотеки, университета и академии, а также вНациональныхсадах,пракеЗаппейонинаМарсовомполе(ПедионАреос).НаМарсовомполеустановлена огромная конная статуя короля Константина, воплощение греческихнационалистическихиимперскихамбицийпериода1897—1922годов.

Начать прогулку можно с площади перед университетом или обойдя его, с другойстороны улицы Академиас, где находится Культурный центр города Афины. Перед нимдовольномногостатуйоченьразногокачестваисполнения.Стоитвзглянутьнамраморныйпамятник поэтуКостисуПаламасу, авторуОлимпийского гимна.Поэт изображен сидящим,подпирающимголовулевойрукой.ПамятникГладстонусоздалГеоргосВиталисв1886году.Гладстон посетил Афины только однажды, во время короткого неудачного пребывания на

постугенерал-губернаторабританскогопротекторатаИоническихостровов.Этобылозимой1858 года, и на Акрополе лежал снег. Глад-стон встретился с королем и старшимисановникамиисноваотбыл.Онписал:«Впечатления—руиныискульптуры,дляодногодняслишкоммного».Необычное замечание для такого невозмутимого путешественника. Грекибылиправы,видявГладстонеодногоизсамыхвеликихпроэллинскинастроенныхлюдей.

Перед тремя зданиями разместились и другие статуи древних и современных героев,богов,богиньиблаготворителей.ПередфасадомуниверситетанаходитсяпамятникпоэтуиреволюционеруРигасуВелестинлисуипатриархуГригориюV,убитомутурками.Посторонамлестницы стоят фигура Каподистрии (первый президент независимой Греции) работыГеоргоса Бонаноса и статуя Кореса, ученого, чьи труды вдохновили веру греков в своюстрану(скульпторВрутос).Переддвойнойлестницей,ведущейвНациональнуюбиблиотеку,расположилсяееоснователь,судовладелецПанагисВаллианос.Самыеизящныеизскульптур—передакадемией,тамнаколоннахпообестороныотвходаустановленыстатуиАполлонаиАфины. РаботыЛеонидасаДросиса представлены в холле академии сидящимифигурамиПлатонаиСократа,атакжестатуейфинансиста-благотворителябаронаСинаса.

Идем по параллельной улице Стадиу до площади Конституции. Перед Старымпарламентом, ныне Национальным историческим музеем, возвышается конная статуяФеодора Колокотрониса, героя войны за независимость. У юго-восточной стороны зданиястоитпамятникХарилаюТрикупису,премьер-министрувторойполовиныXIXвека,которыйвозражалпротивОлимпийскихигриумернаюгеФранциивовремяихпроведения.Сдругойстороны здания— его давний оппонент Теодор Делиян-нис, премьер-министр на моментпроведенияолимпиадыивовремявойны1897года,убитыйразорившимсякартежникомнаступеняхпарламентав1905году.

ВверхнейчастиплощадиКонституции,узападногофасадаКоролевскогодворца,теперьзданияпарламента,естьмемориалвоинскойславыипамятникнеизвестномусолдатуработыДимитриадеса.Сюдаприходятпосмотретьнаэвзонов,несущихкараул.Натрехмраморныхстенах,окружающихпамятник,записанывсесраженияармииновогогреческогогосударства.Центральнаячастьплощадитожезаполненаскульптурами.

Идяпо восточной стороне авенюАмалии, проходиммимо бронзовых бюстов, на углуавенюАмалиииВасилиссиеОльгас,которуюпредполагаетсясделатьпешеходной.Здесь,науглу, также есть прекрасная статуя Эллады, коронующей Байрона венком, выполненнаяфранцузскимхудожникомА.ФальгьеромпозамыслуШапю.

Впарке Заппейон статуй слишкоммного, чтобыонихрассказывать.Срединих естьипамятникиродственникамЗаппы.Есливыпройдетечерезпаркивыйдетесюго-восточнойсторонынаулицуГеродаАттиканапротивПанафинейскогостадиона,тоувидитекаменныефигурыметателядискавмоментброскаичеловека, рубящегодерево (скульптура, котораяочень нравилась Джорджо де Кирико). Взглянув на оживленную улицуАрдитт, вы можетеувидетьнатротуаремеждустадиономипроезжейчастьюстатуюработыГеоргосаВрутоса,изображающуюГеоргосаАверова,финансировавшеговосстановлениестадиона.

Пройдя по улице Герода Аттика за Мегарон Максиму, приемную премьер-министра иПрезидентский дворец и повернув вправо на Василиссис Софиас, зайдя за Византийский иВоенный музеи, вы вскоре увидите прекрасный фасад отеля «Хилтон», а перед ним, наостровке,разделяющемдвижение,скульптуру,вызывающуюмногоспоровиизвестнуюкак«Дромей» («Бегун»). Эта огромная скульптура Костаса Вароцаса, выкупленная городом,—один из самых удивительных памятников центральных Афин. Созданная из живой травы,фигура построена из горизонтальных панелей в форме угловатого бегуна около тридцатифутов ростом, устремленного на юго-восток от центра и Акрополя. Сначала «Бегун» был

установленнаплощадиОмония,потом,в1994году,перевезенсюда.Отношениек«Бегуну»ужителей противоречивое, от восхищения до полного неприятия. Многие считают, что онпростоненасвоемместе,ногдеподходящеедлянегоместо,сказатьзатруднительно.

Через несколько ярдов дальше к северо-востоку по улице Василиссис Софиас, натротуаре возле улицы Мони Петраки, стоит обелиск, отмечающий место, где был убитписательифилософ-политикИонДрагумис(1878—1920).Скромныйпамятникрассказываетотрагическомэпизодегреческойистории,наколонненачертанкороткийстихПаламаса.ИонДрагумисбылславнымпредставителемвеликойсемьиполитиковиинтеллектуалов, сыномпремьер-министра Стефана Драгумиса. Он служил в качестве дипломата в греческихконсульствах в Македонии, Фракии, Болгарии, Константинополе, а в начале XX века сталминистроминостранныхдел.Онразвилнаправлениенациональнойидеи,соединивдимотизмс реакцией против западного либерализма.Возможно, это связано с его верой в восточныекорни эллинизма, о чем писали историки того времениИонКолиопулос иФанВеремис. В1915годуИонДрагумисвошелвпарламенткакантивенизелист,ав1917бежалнаКорсику.12августа1920года,черездвадняпослеподписанияСеврскогодоговора,Венизелосбылранендвумя недовольными офицерами на Лионском вокзале, когда садился на поезд в Грецию.Когда эта новость достигла Афин, венизелисты пришли в ярость. Драгумиса, ехавшего вАфиныизсвоегодомавКифиссии,остановилинаулице,вытащилиизмашиныизастрелили.

Пенелопа Дельта, урожденная Бенакис, преданная поклонница Венизелоса, до этоголюбившаяДрагумиса,сухоотмечаетвсвоемдневнике12августа:

Вчера вечером вВенизелоса наЛионском вокзале стреляли два грека, офицеры запаса.Говорят,легкоеранениевплечо,котороенепомешаетемувыехатьчерезденьилидва.

Встранебольшиебеспорядки.Ночь.УбилиДрагумиса.Венизелосу посчастливилось больше. Он пережил и другие покушения. Самое

драматическоепроизошло19июня1933года.ОнсженойЕленойисдрузьямиБенакиобедалвсвоемдомевКифиссии.ТамжебылаПенелопаДельта.В10:30вечераВенизелосиЕленаналимузине«паккард»поехаливАфины,ихсекретариследовалисзадина«форде».Когдаонипроехали Марусси, позади них выехал на дорогу «кадиллак», откуда открыли стрельбу.Водителя«форда»убили,машинапотерялауправление.Тогдаубийцысосредоточилиогоньна машине Венизелоса. Они несколько раз ранили Елену в бедра и живот, но самогоВенизелосапуличудомминовали.Егошоферараниливголову,онскончалсячерезнесколькодней.«Паккард»,изрешеченныйпулями,можноувидетьвмузееВенизелосавЛиберальномклубенаулицеХристоуЛада.

Бронзовая статуя Венизелоса в два раза выше его роста работы скульптора ЯнисаПаппаса установлена на каменном постаменте в парке Элефтериас (Свободы), недалеко отМегаронМусикис.Есливамповезет,постаментбудеточищенотграффити.

Знакомство с этими памятниками — Драгумису и Венизелосу — завершает нашупрогулкусредимонументов.

Ион Драгумис выразил свое впечатление от Афин и собственные чувства встихотворении«ЖизньвАфинахиокрестностях»,датированном26июня1899года.

СкучнолимнеИлинескучно,—ЖизньубегаетдорогоюнаПатисию.ДумаюяИлинедумаю,—Солнцевстает,ирастуткамнивгорах,

Исозреваетвысокогиметтскиймед,ИмолятсясвященникиПентели.ЖивлияИлиуженеживу,—Светитлуна,еслибезоблачнонебо,Акозыжуюттраву.Вэтойдеревне,гдевизобилиипыли,Гденедобытьводы,ВдеревнеАфиныскучаю,Думаюиживу.

ПриложениеБ.Встречающиесявкнигегреческиесловаивыражения

Глоссарий—букв.вместилище языка, от слова «глосса»—язык, как орган речии каксамаречь,атакжеобозначаеткамбалу.Ястаралсяпояснятьсловавсамомтекстекниги,ноздесьдополнительнообъясненыгреческиесловаислова,образованныеотгреческих.

Адеспота — беспризорные, бесхозные собаки, от корня деспотис— хозяин, деспот,тиран.

АйяТриада—СвятаяТроица.Анафиотика — букв. относящееся к Анафи, поселения людей из Анафи на северо-

восточныхсклонахАкрополя.Анафи—островвКикладах,откудавовременакороляОттонаприехалирабочиенастроительствоАфин.

Антипарохи — букв. строительство жилья с распределением долей междуземлевладельцем,застройщикомипокупателем.

Археолатрея—поклонениепредкам.Афтерета—букв.самовольный,произвольный,незаконноестроительствожилья.Афтокефалос—автокефальнаяцерковьГреции.Афтохфони — автохтоны, рожденные в Греции греки, в первые годы существования

государствадифференцировалисьотгетерохтонов.—приезжихгреков.Дегзамени — резервуар или цистерна; резервуар в Колонаки, приемник водопровода

Адриана,давшийназваниеплощадиДексамени.Декемвриана,ТаДекемвриана—событиядекабря1944годавАфинах,противостояние

британскойармииикоммунистов.ДимосионСима—общаямогилавдревнихАфинах.Досис—долипокупателяприпокупкеврассрочку.Икогения—семья.Икуменикос—экуменический,всемирный,вселенский.ЙераОдос—Священнаядорога,древнийпутьизАфинвЭлевсинисовременнаядорога

примернонатомжеместе.ЙеросВрахос—Священнаяскала,Акрополь.Кафаревуса—очищенныйязык,вотличиеотдемотики,грамматикаисловарныйзапас

строилисьнаосноведревнегреческого.Керамикос—Керамик,букв.районгончаров,расш.—древнеекладбищепососедствус

райономгончаров.Колонаки— маленькая колонна (-аки имеет уменьшительное значение), давшая имя

площадиКолонакиирайону.Кора—архаическоескульптурноеизображениедевы,найденноенаАкрополе.Курос—кур,архаическоескульптурноеизображениеюноши,найденноенаАкрополе.Лайки—народный,напримерлайкиагора—народныйрынок.Мегали Идэа— «великая идея», политический проект, появившийся в 1840-х годах,

предполагалвключениегрековМалойАзии,ЮжныхБалканиЭгейскогопобережьявсоставгреческогогосударства.Провалилсяв1922годупослеразгромавМалойАзии.

МегаронМусикис—главныйафинскийконцертныйзал.Мезедес— еда, приготовленная маленькими кусочками, напр. кусочки осьминога или

кубики сыра и помидоров, поданные в узерии. Следует отличать от самостоятельного

критскогоблюда«мезедес».Метаксургийо—шелковаямануфактура,районнаокраинеАфин.Митрополис—собор.УлицаМитрополеос—улицаСоборная.Мона-Зига—чет-нечет,система,применявшаясявАфинахв1980-хгодах.Согласноей,в

центральную часть города частные автомобили допускались через день, в зависимости отпоследнейцифрыномера.

Некротафийо—букв.местодлямертвых,кладбище.Нефос—облако,используетсядляобозначениятучипылинадАфинами.Омония—согласие,содружество.ПлощадьОмонияназванавчестьПлясделяКонкорд

вПариже.«ОреяЭллас»—«ЛюбимаяГреция»,знаменитоекафеXIXвека.Остракон— черепок, напр. осколок глиняной посуды, от него произошло название

«остракизм»,демократическаяпроцедура,врезультатекоторойафинскиегражданевремяотвремениголосовализаизгнаниесвоихлидеров,записываяначерепкахимятого,ктодолженбытьизгнан.

Панепистимиу—букв.местодлявсехобластейобучения,тоестьуниверситет.Пантократор— Вседержитель, образ Христа, изображенного в византийских церквях,

такихкакцерковьДафнийскогомонастыря.Пареа—дружескаякомпания,обычновтавернеилипоездкезагород.Периптере—киоск,букв.окруженный(пери-)крыльями(птера).Поликатикия—многоквартирныйдом.Просфигес—беженцы.Синтагма—конституция,правление.Турковуно — Турецкая Гора, холмистое образование к северо-северо-востоку от

Ликавитоса.Узерия—заведение,гдеподаютузо,пивоизакуски.Узо—анисоваяводка.Фастфудадико—точкабыстрогопитания,фаст-фуда,поаналогии,например,сузадико

—местом,гдепьютузоиедятмезедес,«маленькиекусочки».Филодасико—любовьклесам,от«дасос»—лес.Фронтистирио — частный коммерческий институт, используется для подготовки к

экзаменам и изучения иностранных языков. От древнегреческого названия заведенияАристофана,которомупокровительствовалСократ.

Эгдроми—выездзагороднавыходные.«ЭллиникиЭтерия»—«Греческоеобщество»,созданноедляохраныприроды.Эпитафиос— служба в страстную пятницу и шествие с похоронными носилками по

улицам;названиесочиненияТеодоракисанасловаЯнисаРицоса.Этерохфони— гетерохтоны, греки, рожденные за границей, в отличиеот автохтонов,

рожденныхвГреции.

Хронология.Основныесобытияафинскойистории

Ок.4000г.дон.э.—ПоселениекаменноговеканаАкрополе.XIV—XIII вв. до н. э. — Поселение микенской культуры. Дворец и укрепления на

Акрополе.Ок.620г.дон.э.—АристократическиезаконыДракона.Ок.594г.дон.э.—ЭкономическиеиполитическиереформыСолона.Середина VI в. до н. э.— Период тиранов: Писистрат и Гиппий. Появление афинской

драмы.ВозрождениеПанафиней.НачалостроительствахрамаЗевсаОлимпийского.Ок.510г.дон.э.—Конецпериодатиранов.ДемократическиереформыКлисфена.490г.дон.э.—ВторжениеперсоввГрецию.ПобедаафинянприМарафоне.Эсхил.480 г. до н. э. — Опустошение Афин. Персы занимают Акрополь. Победа афинян над

персидским флотом у Саламина. Конец персидской угрозы. РазрастаниеАфинской империи(Делосскийсоюз),финансируемой«союзниками».

454г.дон.э.—КазнаДелосскогосоюзаперевозитсявАкрополь.Периклиспользуетэтиденьги для общественных работ: Парфенон (447), Эрехтейон, Пропилеи, храм АфиныПобедоносной.Перикл,Фидий,Геродот,Софокл.

431—404г.дон.э.—Пелопоннесскаявойна:АфиныпротивСпарты.Фукидид,Еврипид,Аристофан.

430г.дон.э.—ЧумавАфинах.В429г.умираетПерикл.399г.дон.э.—СмертьСократа.Около385г.дон.э.—ПлатоносновываетАкадемию.338г.дон.э.—ГрекитерпятпоражениеотФилиппаМакедонскогоприХеронее.Около335г.дон.э.—АристотельосновываетЛицей.Около 315 г. до н. э. — Зенон основывает философскую школу стоиков. Занятия в

«Расписномпортике».Около300г.дон.э.—ЭпикуручитвАфинахфилософии.86 г. до н. э. — Сулла захватывает Афины. Цицерон, Гораций, Брут и другие римские

культурныедеятелиучатсявуниверситетеиафинскихфилософскихшколах.117—138гг.н.э.—ИмператорАдриан—покровительАфин.ГеродАттик.267г.—ГерулызахватываютафинскуюАгору.312 г. — Христианство становится официальной государственной религией Римской

империи.361—363 гг.ЮлианОтступник, ранее учившийся вАфинах, становится императороми

пытаетсявосстановитьязычество.396г.Аларих,корольвестготов,занимаетАфины.Конец IV в. — Законы Феодосия против язычества. Парфенон становится собором

ПресвятойАфинскойБогоматери.529г.—ИмператорЮстинианзакрываетфилософскиешколы.580г.—СлавянезанимаютАфины.1018г.—ИмператорВасилийБолгаробойцаприезжаетвАфины.1040г.—ХаральдСуровыйинорвежскиенаемникивАфинах.1204 г. — Четвертый крестовый поход. Франкские крестоносцы занимают

Константинополь.

1456г.—Турки-османывоглавесОмаромзанимаютАфины.1456—1832гг.—Периодтурецкогоправления.1687 г. — Войска венецианцев во главе с Морозини осаждают и занимают Афины.

Парфенон,гдебылустроентурецкийпороховойсклад,взрываетсяотпопаданияснаряда.1751—1753 гг.— Джеймс Стюарт и Николас Реветт (авторы «Афинских древностей»)

посещаютАфины.1801г.—ЛордЭлгин,британскийпосолвТурции,увозитстатуиПарфенона.1806г.—ШатобрианвАфинах.1810—1811гг.—БайронвАфинах.1821 г. Март. — Восстание греков на территории Пелопоннеса приводит к войне за

независимость от Турции. Апрель. Патриарх Георгий V казнен в Константинополе. ЕгоостанкибылиперенесенывАфиныв1871году.

1833 г. — Отто, сын короля Людвига Баварского, становится наследственнымправителем Греции, гарантии его правления обеспечены Великобританией, Францией иРоссией.ОнвысаживаетсявНавплионе,предполагаемойстолицегосударства.

1834г.—АфиныпровозглашаютсястолицейКоролевстваГреция.КорольОттонидворпереезжают в Афины. Создается первый план городского строительства (Клеантис иШауберт).ВпланвноситпоправкиЛеофонКленце.ОснованАфинскийуниверситет.

1843г.—Вооруженныймятеж.Отгонавынуждаютучредитьконституциюипарламент.1856г.—ОснованаФранцузскаяшкола.1862г.—КоролявынуждаютотречьсяотпрестолаипокинутьГрецию.1863г.—КнязьВильгельмЗондерберг-Глюкеберг,принцДатский,занимаеттронГреции

подименемкороляГеоргаIЭллинского.1874г.—ОснованГерманскийархеологическийинститут.1881г.—ОснованаАмериканскаяшколаизученияклассики.1896г.—ВАфинахпрошлипервыеОлимпийскиеигрысовременности.1897г.—Греко-турецкаявойнавФессалии.Грециятерпитпоражение.1909г.—Восстаниеафинскоговоенногогарнизона.1910г.—ЭлефтерийВенизелосстановитсяпремьер-министромГреции.1912—1913гг.—Балканскиевойны.Грецияиеебалканскиесоюзникивыдворяюттурокс

европейскойчастиОсманскойимперии.ТерриторияинаселениеГрецииудваиваются.1913 г.—Георга I убивают в недавно освобожденныхСалониках.Королем становится

Константин.1916г.—Грецияразделяетсянароялистовивенизелистовввопросевступленияввойну.

Англо-французскиесилыоккупируютчастьАфин.ВенизелистскаяГрециявступаетвАнтанту.1919г.—Май.ГреческиевоенныесилывысаживаютсявСмирневсоставесоюзныхсил,

наступающихнаМалуюАзию.1922 г. Август—сентябрь. — Греческая армия отступает из Малой Азии. Греческие

беженцыизМалойАзииприбываютвАфиныиСалоники.1923г.—Лозаннскаяконвенцияобеспечиваетпринудительныйобменнаселениеммежду

ГрециейиТурцией.Потокбеженцеврастет.1924г.—Грецияпровозглашаетреспублику.1935г.—Восстановлениемонархии.1936г.—ДиктаторИоаннисМетаксас.Режим4августа.1941г.—НемецкиевойскавходятвГрецию,оккупируютАфины.Зимнийголод.1944г.Октябрь.—ОсвобождениеАфин.Декабрь.ВоеннаяконфронтациямеждугреческойНародно—освободительнойармией

(ЭААС) и британскими войсками. Черчилль приезжает в Афины. Архиепископ Дамаскинстановитсярегентом.

1946г.—ПослеплебисцитавГрециювозвращаетсяГеоргII.1946—1949гг.—Гражданскаявойна.1947г.—СмертькороляГеорга.КоролемстановитсяПавел.1964г.—СмертькороляПавла.ЕмунаследуетКонстантинII.1967 г. 21 апреля. — Военный переворот, правление хунты «черных полковников».

ПопыткакороляКонстантинавосстановитьзаконнуювластьтерпитнеудачу,ионпокидаетстрану.

1973г.17ноября.—ЖестокоподавленовосстаниестудентовАфинскогополитехникума.Впамятьэтогособытиятеррористическая«Группа17»взяласвоеназвание.

1974 г. — Президент Кипра Макариос смещен греческим режимом. Турецкие войскаоккупировали северный Кипр. Коллапс греческой хунты. В июле Константин КараманлисвозвращаетсяизПарижанадолжностьпремьер-министра.

Вдекабрепослеплебисцитаупраздненамонархия.1980г.—Караманлисстановитсяпрезидентом.1981 г. — Андреас Папандреу (ПАСОК — Всегреческое социалистическое движение)

становитсяпремьер-министром.2000г.—Открываетсяафинскоеметро.Британскийвоенныйатташеубит«Группой17».2001г.—НедалекоотСпатыоткрытновыйАфинскийаэропорт.2002г.—Арестованыиотданыподсудчлены«Группы17».2003г.Декабрь.—Осужденычлены«Группы17».2004г.13августа.—ОлимпийскиеигрывАфинах.

ДополнительнаялитератураAboutEdmond.GreeceandtheGreeksofthePresentDay.Edinburgh:Constable,1855.AlexiouMargaret,The Ritual Lament in Greek Tradition. Cambridge: Cambridge University

Press,1974.AmericanSchoolofClassicalStudiesatAthens(ASCS):Princeton.Seriesofillustratedbooklets

abouttheAgoraofAthens,arisingfromtheSchool'sextensiveexcavations.AndersenHansChristian,Diaries.London:1990.AndrewsKevin,AthensAlive.Athens:HermesPublications,1979.AndrewsKevin.Athens.London,NewYork:Dent,1967.AntoniouJim,Plaka.Athens:LycabettusPress,1973.Athens:BlueGuide/ed.BarberRobin.London:A&CBlack,1999.BaedekerKarl.Greece:HandbookforTravellers.London,1894.Bastea Eleni. The Creation of Modern Athens: Planning the Myth. Cambridge: Cambridge

UniversityPress,2000.BeardMary.TheParthenon.London:ProfileBooks,2002.BeatonRoderick.AnIntroductiontoModernGreekLiterature.Oxford:OxfordUniversityPress,

1994.BeatonRoderick.GeorgeSeferis:Waiting for theAngel.NewHaven/London:YaleUniversity

Press,2003.BenakiMuseum. Athens 1839—1900: a Photographic Record. Athens: BenakiMuseum, 1985.

Expandededn.,ed.FaniConstantinou,2003.BirisKostasE.AiAthinaiapotou19oueiston20onAiona(AthensfromtheNineteenthtothe

TwentiethCentury).Athens:Melissa,1966,1995.BosanquetEllenS.TheTaleofAthens.London:Methuen,1932.Bosanquet,Mrs.R.C.(thesameperson).DaysinAttica.London:Methuen,1914.BourasHaralambosetal.AthinaiapotinKlasikiEpochieosSimera(AthensfromtheClassical

PerioduntilToday).Athens,2000.BowerLeonard,BolithoGordon.OthoI:KingofGreece.London:Selwyn&Blount,1939.BrewerDavid.TheFlame of Freedom: theGreekWar of Independence 1821—1833. London:

JohnMurray,2001.ByronGeorgeGordon,Lord.Noteson theStateofGreece //SelectedPoems.London:Penguin

Books,1996.CainadasElias,MargarisNikosS.,Theodorakakis,Marios.Flowers ofAthens, a FieldGuide.

Athens:Patakis,2000.CalligasLizzie.TheSacredWay.Athens:AgraPublications,1998.CampJohnM.TheArchaeologyofAthens.NewHaven;London:YaleUniversityPress,2001.ChandlerR.TravelsinAsiaMinorandGreece:or,AnAccountofaTour,madeattheExpense

oftheSocietyofDilettanti.London:Booker&Priestley,1817.ChiricoGiorgiode.TheMemoirsofGiorgiodeChirico.London:PeterOwen,1971.CloggRichard.AConciseHistoryofGreece.Cambridge:CambridgeUniversityPress,2002.Constantinou Fani, Kardamitsi-Adamou M. Athina Tote kai Tora // Athens Then and Now.

Athens:Olkos,2003.DodwellEdward.AClassicalandTopographicalTourthroughGreeceintheYears1801,1805

and1806.London:Rodwell&Martin,1819.DrosinisG.SkorpiaPhylla tisZoismou(ScatteredLeavesfrommyLife).Athens:Societyfor

theDistributionofUsefulBooks(SDOV),1982,1983,1985.DuckworthH.T.F.SomePagesofLevantineHistory.London:AlexanderMoring,n.d.ElytisOdysseus.FuneraryEpigrams//Greece:aTraveler'sLiteraryCompanion/Ed.Artemis

Leontis.SanFrancisco:WhereaboutsPress,1997.FinlayGeorge.TheJournalsandLettersofGeorgeFinlay.Camberley:Porphyrogenitus,1995.FreudSigmund.ADisturbanceofMemoryontheAcropolis//CompletePsychologicalWorks.

London:HogarthPress,1964.Vol.22.GarrettMartin.Greece:aLiteraryCompanion.London:JohnMurray,1994.Greece: A Travelers Literary Companion / ed. Leontis Artemis. San Francisco:Whereabouts

Press,1997.HallPeter.Cities inCivilization:Culture, InnovationandUrbanOrder.London:Weidenfeld&

Nicolson,1998.Haritatos Manos et al. I Athina ton Valkanikon Polemon 1912— 1913 // The Athens of the

BalkanWars1912-1913.Athens:CulturalCentre,MunicipalityofAthens,andELIA,1993.HetheringtonPaul.Byzantine andMedievalGreece: Churches, Castles andArt. London: John

Murray,1991.HinksRoger.TheGymnasiumoftheMind:theJournalsofRogerHinks1933-1963.Hirschon Renee.Heirs of the Greek Catastrophe: the Social Life of AsiaMinor Refugees in

Piraeus.NewYork;Oxford:BerghahnBooks,1998.HortonGeorge.ModernAthens.NewYork:Scribner's,1901.IStratiotikiZoienElladi(MilitaryLifeinGreece)/Ed.VittiMario.Athens:Hestia,1993.Kaftantzoglou Roxane. Sti Skia tou Ierou Vrachou: Topos kai Mnimi sta Anaphiotika (In the

ShadowoftheHolyRock:PlaceandMemoryintheAnaphiotika//Athens:EllinikaGrammata,2001.KanellopoulosPanagiotis.Athens.Munich:Knorr&HirtleVerlag,1964.Kardamitsi-AdamiM.OtanKtizotan iAthina:DimosiaKtiriaXIXAiona //WhenAthensWas

BeingBuilt:PublicBuildingsoftheXIXCentury.Athens:Libro,1999.KeeleyEdmund.InventingParadise:theGreekJourney1937—1947.NewYork:Farrar,Straus&

Giroux,1999.Koliopoulos John, Veremis Thanos. Greece, the Modern Sequel: from 1831 to the Present.

London:Hurst&Co.,2002.KorresManolis.TheStonesoftheParthenon.Athens:Melissa,2000.Koubis Takis et all. Athens 2002: Absolute Realism // 8th International Exhibition of

Architecture,VeniceBiennale2002.Athens:HellenicMinistryofCulture,2002.LabordeL.-E.de.AthenesauxXV,XVIetXVIIsiecles.Paris:J.Renouard,1854.LancasterOsbert.ClassicalLandscapewithFigures.London:JohnMurray,1947.Lancaster Osbert. Sailing to Byzantium: an Architectural Companion. London: JohnMurray,

1969.LeontisArtemis.Topographies ofHellenism:Mapping theHomeland. Ithaca,London:Cornell

University,1995.LlewellynSmithMichael.OlympicsinAthens,1896.London:ProfileBooks,2004.LlewellynSmithMichael.TheBritishEmbassy,Athens.Athens:BritishEmbassy,1998.LorenzatosZissimos.TheDramaofQuality:SelectedEssays/LiadainSherrard(trans.),Limni:

DeniseHarvey,2000;(includesessaysonPapadiamantisandPikionis).LucasF.L.,LucasPrudence.FromOlympustotheStyx.London:Cassell,1934.Lytton,1stEarl.Athens//AfterParadise.London,1865.MackenzieCompton.FirstAthenianMemories.London:Cas-sell,1931.MackenzieMolly.TurkishAthens.Reading.IthacaPress,1992.

MahaffyJ.P.Greecein1884//TheEnglishIllustratedMagazine.Vol1.1884.MahaffyJ.P.RamblesandStudiesinGreece.London:Mac-millan,1907.Makriyiannis:theMemoirsofGeneralMakriyiannis1797—1864/Ed.LidderdaleH.A.Oxford:

OxfordUniversityPress,1966.Matton Lya,Matton Raymond.Athenes et sesmonuments duXVII siècle a nos jours.Athens:

InstitutFrancoisd'Athenes,1963.MaurrasCharles.Anthinea:d'AthenesaFlorence.Paris:FelixJuven,1913.MazowerMark.InsideHitlersGreece:theExperienceofOccupation,1941—1944.NewHaven;

London:YaleUniversityPress,1993.MelvilleHerman.CollectedPoems.Chicago:Packard&Co.,1947.MelvilleHerman.Journals.Evanston&Chicago:NorthwesternUniversityPress,1989.MicheliLisa.AthinaseTonousElassones//AthensinMinorTones.Athens,1987.MicheliLisa.Monastiraki:Athens'sOldMarket.Athens:Oce-anida,1985.MicheliLisa.Plaka.Athens,1985.MillerHenry.TheColossusofMaroussi.NewYork:NewDirections,1941.MillerWilliam.Greece.London:ErnestBenn,1928.MillerWilliam.GreekLifeinTownandCountry.London:GeorgeNewnes,1905.MillerWilliam.TheEarlyYearsofModernAthens.London:Anglo-HellenicLeague,1926.Ministry of Culture and Museum of Cycladic Art. The City beneath the City: Finds from

ExcavationsfortheMetropolitanRailwayofAthens.Athens:KaponEditions,2000.MommsenTheodore.TheVenetians inAthens and theDestruction of the Parthenon in 1687 //

MedievalandRenaissanceStudies.NewYork,1959.MorgenthauHenry.IWasSenttoAthens.NewYork:Double-day,1929.MurrayJohn.HandbookforTravellersinGreece.London:JohnMurray,1896.NestlehuttMarkS.Anglicans inGreece:TheEpiscopalMissionand theEnglishChaplaincyat

Athens//AnglicanandEpiscopalHistory.Vol.LXV.1996.NicolsonHarold.SirArthurNicolson,Bart.,FirstLordCar-nock:aStudyintheOldDiplomacy.

London:Constable,1930.PanourgiaNeni.FragmentsofDeath,FablesofIdentity:AnAthenianAutobiography.Wisconsin:

UniversityofWisconsinPress,1995.Papageorgiou-Venetas Alexander.Athina: ena (Drama tou Klasikismou // Athens: a Vision of

Classicism.Athens,2001.Papageorgiou-Venetas Alexander. The Ancient Heritage in Modern Metropolitan Life:

LandscapingtheArchaeologicalSitesofAthens//Annalesd'Esthetique.Vol29-30.1990-1991.Pausanias.GuidetoGreece.London:Penguin,1971.Petsalis-DiomedisThanasis.DekaTriaChronia//ThirteenYears.Athens:Hestia,1964.Plato.TheLastDaysofSocrates.London:PenguinBooks,1954.Plutarch.Pericles//TheRiseandFallofAthens/trans.IanScott-Kilvert.PrevelakisGeorges.Athenes:urbanisme,cultureetpolitique.Paris:L'Harmattan,2000.ProtestouErrica.Athens:aGuidetoRecentArchitecture.London:Konemann,1998.Refugee Greece: Photographs from the Archive of the Centre for Asia Minor Studies / Ed.

YiannakopoulosGeorgiosA.Athens,1992.RenanErnest.TheMemoirsofErnestRenan//Souvenirsd'enfanceetdejeuness/J.LewisMay

(ed.).London:GeoffreyBles,1935.RickettsCharles.PagesfromaDiaryinGreece.Edinburgh:TragaraPress,1978.RoesselDavid. InByron'sShadow:ModernGreece in theEnglish andAmerican Imagination.

Oxford:OxfordUniversityPress,2002.

Roides Emmanuel.Athinaikoi Peripatoi. AthenianWalks // Apanta (CompleteWorks). Vol. 5.Athens,1894-1904.

SeferisGeorge.APoet's Journal,Days of 1945—1951.Cambridge;Mass.:HarvardUniversityPress,1951.

SeferisGeorge.OntheGreekStyle:SelectedEssaysonPoetryandHellenism/RexWarner&Th.D.Frangopolous(trans.).NewYork:Little,Brown,1966.(ContainsessayonMakriyiannis.)

ShugartDiane.AthensbyNeighborhood.Athens:EllinikaGrammata,2001.SicilianosDemetrios.OldandNewAthens.London:Putnam,1960.SkoubourdisArtemis.Athens:History,Art,Monuments.Athens,1996.Skouzes Panaghis. Chronikon tis Sklavomenis Athinas // A Chronicle of Enslaved Athens.

Athens,1948.SmythEthel.AThree-leggedTourinGreece.London:Heine-mann,1927.St.ClairWilliam.LordElginandtheMarbles.Oxford:OxfordUniversityPress,1998.StonemanRichard.ALiteraryCompaniontoTravelinGreece.London:PenguinBooks,1984.StonemanRichard.Land of LostGods: the Search forClassicalGreece. London:Hutchinson,

1987.StuartJames,RevettNicholas.TheAntiquitiesofAthensMeasuredandDelineated.London:John

Murray,1762—1816.SymondsJohnAddington.Athens//SketchesandStudiesinItalyandGreece.3rdseries.London,

1898.ThackerayW.M.NotesofaJourneyfromCornhilltoGrandCairo.Heathfield:CockbirdPress,

1991.TheotokasGiorgos.TheFuneralofPalamas.«GreatAthens»anditsFuture//PneumatikiPoreia

(SpiritualProgress).Athens:Hestia,1961.Thucydides.ThePeloponnesianWar.London:Penguin,1954.TomkinsonJohnL.Athens:theCity.Athens:Anagnosis,2002.TomkinsonJohnL.Athens:theSuburbs.Athens:Anagnosis,2002.Tomkinson John L. Traveller's Greece: Memories of an Enchanted Land. Athens: Anagnosis,

2002.TsatsosIoanna.PhyllaKatochis(PagesfromtheOccupation).Athens:Hestia,1976.TsigakouFani-Maria.TheRediscoveryofGreece:TravellersandPaintersoftheRomanticEra.

London:Thames&Hudson,1981.TwainMark.TheInnocentsAbroad.NewYork;Oxford:OxfordUniversityPress,1996.VatopoulosNikos.FacingAthens:theFagadesofaCapitalCity.Athens:Potamos,2003.VeniselosHelena.Al'ombredeVeniselos.Paris:EditionsGenin,1955.VikelasDimitrios.L'Athenesd'aujourd'hui//Apanta(CompleteWorks).Athens,1997.VikelasDimitrios.ToNekrotapheio ton Athinon (The Athens Cemetery) // Apanta (Complete

Works).Athens,1997.WarnerRex.ViewsofAtticaanditsSurroundings.London:JohnLehmann,1950.WilsonEdmund.EuropewithoutBaedeker.NewYork:Doub-leday,1967.WordsworthRev.Christopher.Athens andAttica: Journal of aResidenceThere. London: John

Murray,1837.YalouriEleana.TheAcropolis:GlobalFame,LocalClaim.Oxford;NewYork:Berg,2001.

notes

Примечания

1ПереводВ.Мартынова.

2Подразумеваетсясозвучиесангл.moron—дебил,идиот.—Здесьидалеепримеч.перев.

3ЗдесьидалеепереводИ.ГуровойиР.Облонской.

4Фустанелла—широкаяюбка,частьгреческогомужскогонациональногокостюма.

5ЗдесьидалеепереводС.Дестуниса.

6ПереводД.Закса.

7ПереводД.Закса.

8ПереводД.Закса.

9Метопа — плита со скульптурными изображениями. Чередуясь с триглифами

(прямоугольнымиплитами с тремя вертикальнымижелобками), образуетфриз дорическогоордера.

10Сераскир—главнокомандующийосманскойармии.

11ПереводС.Александровского.

12ПереводС.Александровского.

13Деян17:18-25.

14ЗдесьидалеепереводГ.Стратановского.

15Димотика—современнаяформановогреческогоязыка.

16ПереводВ.Левика.

17ПереводЛ.Мея.

18Всекончено(фр.).

19Эвзон—пехотинецНациональнойгреческойгвардии.Эвзонынесутпочетныйкараулв

национальнойодежде.