extravagantetripulación

Martín López-Vega

extravagantetripulación

entrevistas literarias

Impronta

5

Trucos de un TíMido curioso pero poco MiTóMano

soy todo lo contrario a un cazador de autógrafos. paso a diario horas entre libros, pero rara vez voy a la presenta-

ción de uno de ellos o a una conferencia; no suelo tener la más mínima necesidad de conocer a quienes los han escrito. Y no es que sea un misántropo (aunque ciertamente cada vez lo sea más), sino que me parece más divertida y enriquecedora la compañía de quienes se dedican a menesteres distintos a los míos. claro que tengo algunos amigos escritores y desde luego que me ha gustado charlar con algunos a los que admiraba. pero no consigo aficionarme.

cuando fui erasmus en Braga, en el norte de portugal, eu-génio de andrade, uno de los poetas que yo por entonces más admiraba, solía telefonear para invitarme a visitar su casa en oporto. Yo iba de vez en cuando, pero prefería la juerga a las visitas literarias, por más que, ya digo, mi admiración por él (por sus libros) era enorme entonces. no lo explico como méri-to (que no se lo veo) ni como demérito (que tampoco creo que lo sea), simplemente para que se hagan una idea de cómo es el ejemplar que ha hecho las entrevistas que siguen.

He hecho decenas de entrevistas desde la primera (que acabó siendo, por cierto, a eugénio de andrade). La mayoría de ellas motivadas por el que fue mi primer trabajo de redactor en el suplemento El Cultural, otras tras descubrir que la excusa de

6

la entrevista era un buen pretexto para acercarme a algunos escritores que me interesaban evitando así que el acercamiento tuviera que ser personal, es decir, buscando satisfacer mi curio-sidad por algunos aspectos de sus obras más que generar una mutua simpatía que, de todos modos, surgió en algunos casos. Ya digo, alguna vez me ha interesado conversar con mis escri-tores favoritos, pero nunca he sentido la necesidad de hacerme amigo suyo. si ha pasado, ha sido casualidad. esto sí me parece un mérito: son amistades que han surgido de forma tan espon-tánea como cualquier otra. nunca he soportado que alguien se considerase automáticamente amigo sólo por pertenecer al mismo gremio. ninguno de los escritores que me interesan realmente tiene carné de tal gremio.

este libro recoge, de todas esas entrevistas, las que me han parecido más interesantes por un motivo u otro, ordenadas un poco por intuición, del mismo modo que uno ordena un libro de poemas. Van fechadas y no he eliminado las referencias cir-cunstanciales que las acompañan para contextualizarlas. Tam-poco he actualizado datos ni bibliografías, puesto que tampo-co se han actualizado las conversaciones. son, casi todas, con poetas, y aquellas que no lo son tienen de algún modo que ver con la poesía, que está en todas partes (y a menudo, con más frecuencia en otras partes que en los libros de poesía). compo-nen, aquí reunidos, una extravagante tripulación de cartógra-fos navegantes. Me hubiera encantado entrevistar a Wisława szymborska o a sophia de Mello, pero no hubo ocasión. unas se hicieron de un modo más libre que otras, algo agarrotadas por el formato de la sección a la que debían ceñirse y por una extensión determinada. en algún caso pensé en rehacerlas re-curriendo a las notas de entonces, pero reparé en que al hacer una entrevista uno ya tiene en mente el formato y darles luego

7

otra forma no deja de ser forzarlas. de modo que así van, hijas de su momento y del espacio que les dieron.

Me gustaría agradecer su apoyo, su ánimo y su encargo a las personas que hicieron posible que la mayor parte de estas en-trevistas se hicieran y se publicaran: Blanca Berasategui, nuria azancot, José Luis García Martín, Javier rodríguez Marcos y antonio sáez delgado las encargaron y las publicaron en El Cultural, Clarín, Babelia y Suroeste. Gracias también a itziar de Francisco por darme permiso para recoger aquí la entrevista que le hicimos a dúo a dario Fo. Gracias a todos ellos no sólo por eso, sino por lo que gracias a ellos aprendí del oficio; y gra-cias a Marina Lobo por acogerlas ahora en impronta, una edi-torial que es como las casas que a uno le gustan: nuevas, pero con el aire acogedor de aquellas en las que pasamos tiempo del bueno en otra época.

piensa uno que el mejor entrevistador es aquel que no se nota, el que se limita a sostener el espejo frente al cual el en-trevistado recita su monólogo, a toser cuando le parece que se va por las ramas o a hacer de apuntador para que ningún tema importante se quede en el tintero. no creo haberlo conseguido siempre; al final, cualquier tímido no es más que un apocado parlanchín.

Madrid, 13 de julio de 2012

47

cHarLes siMic

La reaLidad surreaLisTa, La azarosa FeLicidad

(2010)

charles simic nació en Belgrado en 1938, pero es norteame-ricano a todos los efectos, y uno de los mayores poetas

contemporáneos en lengua inglesa. autor de luminosos ensa-yos sobre literatura y cine, el lector en castellano cuenta con tres ediciones de su poesía. El mundo no se acaba y otros poemas (dvd, 1999, ed. de Mario Lucarda) traduce el libro por el que obtuvo el premio pulitzer. Desmontando el silencio (ayunta-miento de Lucena, 2008, ed. de Jordi doce) antologa la pri-mera parte de su obra y La voz a las tres de la madrugada (dvd, 2010, ed. de quien esto escribe) recopila lo mejor de sus úl-timos libros. el Fondo de cultura económica editó en 2005 Alquimia de tendajón, su libro sobre Joseph cornell. sus últi-mos libros de poemas son My Noiseless Entourage (2006) y That Little Something (2008), aunque para el otoño se anuncia ya una nueva entrega. Vaso roto publicará después del verano sus memorias, tituladas Una mosca en la sopa.

simic tenía siete años cuando cruzó a pie las montañas de eslovenia junto a su madre y su hermano con la intención de llegar a la frontera austriaca y huir así de la Yugoslavia comu-nista para luego alcanzar parís y allí esperar el momento de

48

reunirse con su padre, que había escapado a los ee. uu. es sólo uno de los episodios que narra en unas memorias en las que relata también su infancia en un Belgrado bombardeado por unos y por otros, poblado de personajes dignos de una película de Kusturica; la llegada en barco a la tierra prometida, nueva York; sus años de juventud bohemia cuando dudaba entre ha-cerse poeta o pintor, o su estancia en Francia como policía mi-litar, sin olvidar hondas reflexiones sobre el porqué de la poesía.

La mirada de simic es aguda: «sinceramente resulta imposi-ble, para mí o para cualquier otro, afirmar que alguien posee un estatus especial en virtud de su condición de víctima», afirma. pero su peripecia es muy singular, y su mirada, excepcionalmen-te inteligente, sensible, socarrona y original. en esta charla no duda en lanzar sus dardos sibilinos a aquellos poetas con los que no acaba de simpatizar del todo. También lo hace con sus ami-gos: inteligentísimas y muy divertidas son las cartas que se inter-cambió con charles Wright y que figuran como complemento a la edición española del libro de Wright Una breve historia de la sombra (dvd, ed. de Jeannette L. clariond). pero sobre todo re-pasamos algunas de las coordenadas que sitúan su poesía como una de las más singulares de nuestro tránsito entre dos siglos.

—Leyendo sus poemas uno puede pensar en alguna influen-cia del surrealismo en su poesía. sin embargo, después de leer su libro de memorias A fly in the soup, y algunos poemas como «Talk radio» de My Noiseless Entourage, lo que uno se pregunta es: ¿no será que la realidad ha dejado de ser realista?

—La realidad nunca me ha parecido muy realista. Yo crecí en un mundo comparable a un poema surrealista: en Belgrado, durante la ii Guerra Mundial, con cines que proyectaban pe-lículas norteamericanas, alemanes que colgaban a gente de los postes de la luz en la calle mayor de la ciudad, parejas jóvenes

49

bien vestidas que flirteaban y refugiados llegados del campo que pedían limosna. cuando llegué a nueva York en 1954, lo cierto es que todo era muy parecido. era una noche calurosa de julio en la calle 42 con marineros borrachos, salas de baile, ci-nes que exhibían westerns y películas de terror, periódicos que llevaban en la portada fotografías de algún gánster que yacía en un charco de sangre y algún que otro predicador que gritaba en una esquina que el mundo se acabaría el jueves siguiente.

—parece que ese punto de vista tan personal, con un toque tan característico de humor desacralizador, fuese algo muy co-mún en su familia.

—Todos los hombres de mi familia, y también un par de mis tías, tenían un tremendo sentido del humor. Mi madre no lo tenía en absoluto. Le preocupaba mucho que por reírme tanto con las historias de mi abuelo me convirtiese en mi vida posterior en alguien condenado a meterse en problemas con las autoridades, porque era un sentido del humor lleno de blasfe-mias religiosas y políticas. claro que, cada vez que ella me decía esas cosas, hacía que me riese aún más fuerte.

—otra coordenada importante de su poesía parece ser Jo-seph cornell, que parece una figura de uno de sus poemas (el detalle de que viviese en una «avenida de la utopía» parece real-mente inventado por usted), pero me gustaría saber si la forma de trabajar de cornell influyó en su manera de escribir poemas.

—al igual que duchamp o Max ernest, cornell practicaba el arte del ensamblaje. en sus cajas combinaba objetos intras-cendentes que encontraba en sus caminatas por nueva York de una forma sorprendente y estéticamente grata. no me influyó tanto como confirmó mi sospecha de que una colección de imágenes aparentemente aleatorias puestas juntas pueden fun-cionar en un poema.

187

ÍNDICE

Trucos de un tímido curioso pero poco mitómano . . . . . . . . . . 5

Eugénio de Andrade (1923-2005) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9Los lugares de la luz(2000)

Jorge Semprún (1923-2011) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21«no puedo pasear por Madrid sin comprobar que no me siguen»(2003)

Adam Zagajewski (1945) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25en defensa de la experiencia(2011)

Charles Simic (1938) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47La realidad surrealista, la azarosa felicidad(2010)

Seamus Heaney (1939) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61Formas del habla(2003 y 2005)

António Lobo Antunes (1942) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77«en literatura me gusta sentir la sangre»(2001)

188

Dario Fo (1926) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87«La comedia es la forma de expresión más elevada que conozco»(2001)

Antonio Tabucchi (1943-2012) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95«La escritura no puede restituir la vida»(2004)

Rafael Cadenas (1930) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99La victoria del asombro sobre la costumbre(2008)

Stefan Hertmans (1951) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103Las estrategias del viajero(2004)

José Hierro (1922-202) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111«La libertad absoluta puede ser angustiosa»(2001)

Francisco Brines (1932) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121«carezco de la libido de la escritura»(2001)

Ángel González (1925-2008) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131«La realidad te obliga a reinventarte»(2001)

Andrés Rábago, «El Roto» (1947) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137«Hoy las ideas son extraordinariamente escasas»(2001)

José Luis García Martín (1950) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141cartógrafo de laberintos(2012)

189

Jesús Aguado (1961) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157Jesús aguado huye de Jesús aguado(2011)

Luis Muñoz (1966) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163Los alimentos terrestres(2012)

Xuan Bello (1965). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171el sentimiento de la tierra(2001)

Fernando Arrabal (1932) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181«Le rezo a Yo, a Yo y a Yo»(2004)