LA LLUVIA AMARILLALA LLUVIA AMARILLA

JULIO LLAMAZARESJULIO LLAMAZARES

DEPARTAMENTO DE LENGUADEPARTAMENTO DE LENGUAIES MAR DE ARAGÓN- CASPEIES MAR DE ARAGÓN- CASPE

CURSO 2009-2010CURSO 2009-2010

La lluvia amarillaLa lluvia amarilla (1988) (1988)

Es el monólogo Es el monólogo del último del último habitante de un habitante de un pueblo pueblo abandonado del abandonado del Pirineo aragonés, Pirineo aragonés, llamado Ainielle.llamado Ainielle.

Entre la «lluvia amarilla» Entre la «lluvia amarilla» de las hojas del otoño, que de las hojas del otoño, que se equipara al fluir del se equipara al fluir del tiempo y la memoria, o en tiempo y la memoria, o en la blancura alucinante de la blancura alucinante de la nieve, la voz del la nieve, la voz del narrador, a las puertas de narrador, a las puertas de la muerte, nos evoca a la muerte, nos evoca a otros habitantes otros habitantes desaparecidos del pueblo, desaparecidos del pueblo, que lo abandonaron o que lo abandonaron o murieron, y nos enfrenta a murieron, y nos enfrenta a los extravíos de su mente y los extravíos de su mente y a las discontinuidades de a las discontinuidades de su percepción en el su percepción en el villorrio fantasma del que villorrio fantasma del que se ha enseñoreado la se ha enseñoreado la soledad. soledad.

AINIELLEAINIELLEEn el año 1970, quedó En el año 1970, quedó completamente completamente abandonado, pero sus abandonado, pero sus casas aún resisten, casas aún resisten, pudriéndose en el pudriéndose en el silencio, en medio del silencio, en medio del olvido y de la nieve, olvido y de la nieve, en las montañas del en las montañas del Pirineo de Huesca que Pirineo de Huesca que llaman llaman SobrepuertoSobrepuerto..

““Cuando lleguen al alto de Sobrepuerto, estará, Cuando lleguen al alto de Sobrepuerto, estará, seguramente, comenzando a anochecer. Sombras seguramente, comenzando a anochecer. Sombras espesas avanzarán como olas por las montañas y el espesas avanzarán como olas por las montañas y el sol, turbio y deshecho, lleno de sangre, se sol, turbio y deshecho, lleno de sangre, se arrastrará ante ellas agarrándose ya sin fuerzas a arrastrará ante ellas agarrándose ya sin fuerzas a las aliagas...”las aliagas...”

““Visto desde la loma, Ainielle se cuelga sobre el barranco, Visto desde la loma, Ainielle se cuelga sobre el barranco, como un alud de losas y pizarras torturadas, y sólo en las como un alud de losas y pizarras torturadas, y sólo en las casas más bajas —aquellas que rodaron atraídas por la casas más bajas —aquellas que rodaron atraídas por la humedad y el vértigo del río— el sol alcanzará a arrancar aún humedad y el vértigo del río— el sol alcanzará a arrancar aún algún último destello al cristal y a las pizarras. Fuera de eso, algún último destello al cristal y a las pizarras. Fuera de eso, el silencio y la quietud serán totales”. el silencio y la quietud serán totales”.

““Y, sin embargo, los Y, sin embargo, los que contemplen el que contemplen el pueblo desde las altas pueblo desde las altas campas de campas de Sobrepuerto sabrán Sobrepuerto sabrán que, aquí, entre tanta que, aquí, entre tanta quietud, entre tanto quietud, entre tanto silencio y tantas silencio y tantas sombras, yo les habré sombras, yo les habré ya visto y estaré ya visto y estaré esperándoles”.esperándoles”.

““Y, así, en apenas unos años, Ainielle fue Y, así, en apenas unos años, Ainielle fue quedando convertido en el terrible y desolado quedando convertido en el terrible y desolado cementerio que ahora, todavía, puedo ver a cementerio que ahora, todavía, puedo ver a través de la ventana”.través de la ventana”.

“ “ En sólo cuatro años, la hiedra y En sólo cuatro años, la hiedra y la carcoma han destruido el la carcoma han destruido el trabajo de toda una familia y trabajo de toda una familia y todo un siglo. Y ahora las dos todo un siglo. Y ahora las dos avanzan juntas, por las maderas avanzan juntas, por las maderas ya podridas del viejo corredor y ya podridas del viejo corredor y del tejado, en busca de esas del tejado, en busca de esas últimas sustancias que aún últimas sustancias que aún sostienen el peso y la memoria sostienen el peso y la memoria de la casa. Esas sustancias de la casa. Esas sustancias viejas, cansadas, amarillas —viejas, cansadas, amarillas —como la lluvia en el molino como la lluvia en el molino aquella noche, como mi corazón aquella noche, como mi corazón ahora y mi memoria—, que, un ahora y mi memoria—, que, un día, tal vez muy pronto ya, se día, tal vez muy pronto ya, se pudrirán también del todo y se pudrirán también del todo y se desmoronarán, al fin, en medio desmoronarán, al fin, en medio de la nieve, quizá conmigo de la nieve, quizá conmigo dentro todavía de la casa”.dentro todavía de la casa”.

“El tejado y la luna. La ventana y el viento. ¿Qué El tejado y la luna. La ventana y el viento. ¿Qué quedará de todo ello cuando yo me haya muerto? Y, si quedará de todo ello cuando yo me haya muerto? Y, si yo ya estoy muerto, cuando los hombres de Berbusa al yo ya estoy muerto, cuando los hombres de Berbusa al fin me encuentren y me cierren los ojos para siempre, fin me encuentren y me cierren los ojos para siempre, ¿en qué mirada seguirán viviendo?”.¿en qué mirada seguirán viviendo?”.

““Como arena, el silencio Como arena, el silencio sepultará las casas. sepultará las casas. Como arena, las casas Como arena, las casas se desmoronarán. Oigo se desmoronarán. Oigo ya sus lamentos. ya sus lamentos. Solitarios. Sombríos. Solitarios. Sombríos. Ahogados por el viento Ahogados por el viento y la vegetación”.y la vegetación”.

““El tiempo fluye siempre igual que fluye elEl tiempo fluye siempre igual que fluye elrío: melancólico y equívoco al principio,río: melancólico y equívoco al principio,precipitándose a sí mismo a medida que losprecipitándose a sí mismo a medida que losaños van pasando. Como el río, se enredaaños van pasando. Como el río, se enredaentre las ovas tiernas y el musgo de la infancia. entre las ovas tiernas y el musgo de la infancia. Como él, se despeña por los desfiladeros y losComo él, se despeña por los desfiladeros y lossaltos que marcan el inicio de su aceleraciónsaltos que marcan el inicio de su aceleración”.”.

“Día a día, en efecto, a partir de aquella noche junto al río, la Día a día, en efecto, a partir de aquella noche junto al río, la lluvia ha dio anegando y tiñendo mi mirada de amarillo. No solo lluvia ha dio anegando y tiñendo mi mirada de amarillo. No solo mi mirada.mi mirada.

Las montañas también. Y las casas. Y el cielo. Y los recuerdos Las montañas también. Y las casas. Y el cielo. Y los recuerdos que, de ellos, aún siguen suspendidos . Lentamente, al principio, que, de ellos, aún siguen suspendidos . Lentamente, al principio, y, luego ya, a ritmo en que los días pasan por mi vida, todo a mi y, luego ya, a ritmo en que los días pasan por mi vida, todo a mi alrededor se ha ido tiñendo de amarillo como si la mirada no alrededor se ha ido tiñendo de amarillo como si la mirada no fuera más que la memoria del paisaje y el paisaje un simple fuera más que la memoria del paisaje y el paisaje un simple espejo de mí mismo”.espejo de mí mismo”.

“ “ Fue el principio del fin, la Fue el principio del fin, la iniciación del largo e iniciación del largo e interminable adiós en que a interminable adiós en que a partir de entonces, se partir de entonces, se convirtió mi vida. Como la luz convirtió mi vida. Como la luz del sol, cuando se abre una del sol, cuando se abre una ventana después de muchos ventana después de muchos años, rasga la oscuridad y años, rasga la oscuridad y desentierra bajo el polvo desentierra bajo el polvo objetos y pasiones ya objetos y pasiones ya olvidados, la soledad entró en olvidados, la soledad entró en mi corazón e iluminó con mi corazón e iluminó con fuerza cada rincón y cada fuerza cada rincón y cada cavidad de mi memoria” .cavidad de mi memoria” .

-”La noche queda para quien es”.-”La noche queda para quien es”.

LLAMAZARES POETA:LLAMAZARES POETA:

En 2009 se publicó VERSOS Y En 2009 se publicó VERSOS Y ORTIGAS, la poesía completa de Julio ORTIGAS, la poesía completa de Julio Llamazares que recoge dos Llamazares que recoge dos poemarios del autor:poemarios del autor:

La lentitud de los bueyesLa lentitud de los bueyes

Memoria de la nieveMemoria de la nieve

Aunque hace años que no escribe Aunque hace años que no escribe poesía Llamazares confiesa seguir poesía Llamazares confiesa seguir considerándose poetaconsiderándose poeta..

LLAMAZARES NARRADORLLAMAZARES NARRADORLuna de lobos (1985)Luna de lobos (1985)

La lluvia amarilla (1988)La lluvia amarilla (1988)

Escenas del cine mudo (1994)Escenas del cine mudo (1994)

En mitad de ninguna parte (1995)En mitad de ninguna parte (1995)

Tres historias verdaderas (1998)Tres historias verdaderas (1998)

El cielo de Madrid (2005)El cielo de Madrid (2005)

LLAMAZARES Y EL GUIÓN LLAMAZARES Y EL GUIÓN CINEMATOGRÁFICOCINEMATOGRÁFICO

Retrato de un bañista Retrato de un bañista (1984) (1984)

Luna de lobos (1987)Luna de lobos (1987)

El techo del mundo El techo del mundo (1995)(1995)

Flores de otro mundo Flores de otro mundo (1999) (1999)

LLAMAZARES PERIODISTALLAMAZARES PERIODISTA

En BabiaEn Babia, 1991 , 1991

Nadie escuchaNadie escucha, 1993, 1993

"Hace tiempo que alimento la sospecha de que la literatura no es más que el horizonte que empieza donde acaba el periodismo y, en cualquier caso, es en esa zona neutra, en esa tierra de nadie en la que los dos se unen, en la que yo he pasado -y espero seguir pasando- todos los días de mi vida."

LLAMAZARESLLAMAZARES ENSAYISTAENSAYISTAEl entierro de Genarín: Evangelio apócrifo del El entierro de Genarín: Evangelio apócrifo del último heterodoxo español (1981)último heterodoxo español (1981)

En Babia (1991)En Babia (1991)

Nadie escucha (1995)Nadie escucha (1995)

En mitad de ninguna parte (1995)En mitad de ninguna parte (1995)

Los viajeros de Madrid (1998)Los viajeros de Madrid (1998)

Modernos y elegantes (2006)Modernos y elegantes (2006)

Entre perro y lobo (2008)Entre perro y lobo (2008)

LLAMAZARES LLAMAZARES Y LA LITERATURA DE VIAJESY LA LITERATURA DE VIAJES

El río del olvidoEl río del olvido (1990). Es la (1990). Es la narración del viaje que había narración del viaje que había realizado a pie por la ribera del realizado a pie por la ribera del Curueño durante el verano de 1981), Curueño durante el verano de 1981), Trás-os-montesTrás-os-montes (1998) (1998) Cuaderno del DueroCuaderno del Duero (1999). Crónica (1999). Crónica del viaje a lo largo de las provincias del viaje a lo largo de las provincias que recorre el río y que, sin que recorre el río y que, sin embargo, nunca concluyó.)embargo, nunca concluyó.)

JULIO LLAMAZARESJULIO LLAMAZARES Y LOS CUENTOS Y LOS CUENTOS

En mitad de ninguna parteEn mitad de ninguna parte

""A lo largo de mi vida , he escrito pocos A lo largo de mi vida , he escrito pocos relatos y casi todos por encargo. Al revés que relatos y casi todos por encargo. Al revés que una novela o que cualquier otro tipo de texto una novela o que cualquier otro tipo de texto literario, que jamás podría escribir de esa literario, que jamás podría escribir de esa forma, y menos a plazo fijo, el relato es un forma, y menos a plazo fijo, el relato es un género para el que necesito el impulso ajeno género para el que necesito el impulso ajeno e incluso la obligación de entregarlo al editor e incluso la obligación de entregarlo al editor dentro de un plazo. De lo contrario, corro el dentro de un plazo. De lo contrario, corro el peligro de no escribirlo o, al revés, de que se peligro de no escribirlo o, al revés, de que se me convierta en una novela de más de me convierta en una novela de más de doscientas páginas."doscientas páginas."

“El escritor trabaja manipulando el lenguaje y El escritor trabaja manipulando el lenguaje y creo que la labor del escritor, en cierto modo, es creo que la labor del escritor, en cierto modo, es como la labor de los ríos que van puliendo las como la labor de los ríos que van puliendo las piedras hasta que producen una música piedras hasta que producen una música determinada en el agua. Los escritores hacemos determinada en el agua. Los escritores hacemos eso, lo que yo entiendo por escritor: limamos, eso, lo que yo entiendo por escritor: limamos, pulimos las palabras como si fueran piedras hasta pulimos las palabras como si fueran piedras hasta que producen una música y una poesía que producen una música y una poesía determinada que es la que uno pretendedeterminada que es la que uno pretende."

"Humildemente, yo escribo para otra cosa, para "Humildemente, yo escribo para otra cosa, para hacer pensar y sentir, y eso se consigue solo hacer pensar y sentir, y eso se consigue solo manipulando el lenguaje para sacar de él toda su manipulando el lenguaje para sacar de él toda su capacidad: algo que a veces se nos olvida, capacidad: algo que a veces se nos olvida, habituados como estamos a esas novelas habituados como estamos a esas novelas comerciales en las que lo de menos es cómo comerciales en las que lo de menos es cómo están escritas y lo de más el gancho de su están escritas y lo de más el gancho de su argumento".argumento".

"En La lluvia amarilla el lenguaje no es solo una "En La lluvia amarilla el lenguaje no es solo una sucesión de palabras, sino también una música y sucesión de palabras, sino también una música y una pintura, o al menos eso fue lo que yo intenté una pintura, o al menos eso fue lo que yo intenté lograr cuando la escribía. Porque lograr cuando la escribía. Porque las novelas no las novelas no son solo historias que cuentan cosas, sino son solo historias que cuentan cosas, sino también espejos en los que el lector se también espejos en los que el lector se mira”mira”..

PREMIOSPREMIOS1978: Premio Antonio González de Lama. 1978: Premio Antonio González de Lama. 1982: Premio Jorge Guillén. 1982: Premio Jorge Guillén. 1983: Premio Ícaro. 1983: Premio Ícaro. 1986: Finalista Premio Nacional de Literatura. 1986: Finalista Premio Nacional de Literatura. 1988: Libro de Oro de la CEGAL. 1988: Libro de Oro de la CEGAL. 1989: Finalista Premio Nacional de Literatura. 1989: Finalista Premio Nacional de Literatura. 1992: Premio de Periodismo El Correo Español-El 1992: Premio de Periodismo El Correo Español-El pueblo vasco. pueblo vasco. 1993: Premio Nonino. 1993: Premio Nonino. 1994: Premio Cardo D´Oro. 1994: Premio Cardo D´Oro. 1999: Premio de la Semana Internacional de la 1999: Premio de la Semana Internacional de la Crítica en el Festival Internacional de Cannes. Crítica en el Festival Internacional de Cannes.

Créditos de las imágenesCréditos de las imágenes

BlogBlog “Pirineos de Aragón” “Pirineos de Aragón”Radio Televisión Española - Radio Televisión Española - RTVE.esRTVE.es: : “Ainielle tiene“Ainielle tiene memoria” memoria”http://www.liveinternet.ru/users/mig-may/post110479609/http://www.liveinternet.ru/users/mig-may/post110479609/Fondo: Libros a la calle (La lluvia Fondo: Libros a la calle (La lluvia amarilla)amarilla)GoogleGoogle

JULIO LLAMAZARESJULIO LLAMAZARES21 de abril de 2010.- IES “Mar de Aragón”21 de abril de 2010.- IES “Mar de Aragón”