DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com oobjetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem comoo simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer usocomercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros, disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedadeintelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devemser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nossosite: LeLivros.Info ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando pordinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível.

Copyright © 2012 by John GreenTodos os direitos reservados, incluindo o direito de reprodução notodo ou em parte em quaisquer meios. Publicado mediante acordocom Dutton Children’s Books, uma divisão do Penguin Young ReadersGroup, membro do Penguin Group (USA), Inc.Esta é uma obra de ficção.

TÍTULO ORIGINALThe Fault in Our Stars

ADAPTAÇÃO DE CAPAô de casa

DESIGN DE CAPARodrigo Corral

REVISÃOUmberto Figueiredo Pinto

REVISÃO DE EPUBJuliana Latini

GERAÇÃO DE EPUBIntrínseca

DOAÇÃO DECthulhuIsComing

E-ISBN978-85-8057-225-4

Edição digital: 2012

Todos os direitos reservados à

EDITORA INTRÍNSECA LTDA.Rua Marquês de São Vicente, 99, 3º andar22451-041 — GáveaRio de Janeiro — RJTel./Fax: (21) 3206-7400www.intrinseca.com.br

» » »

»

Para Esther Earl

Enquanto a maré banhava a areia da praia, o Homem das Tulipas Holandêscontemplava o oceano:

— Juntadora treplicadora envenenadora ocultadora reveladora. Repare nela,subindo e descendo, levando tudo consigo.

— O que é? — Anna perguntou.— A água — respondeu o holandês. — Bem, e as horas.

— PETER VAN HOUTEN, Uma aflição imperial

NOTA DO AUTOR

Esta é menos uma nota e mais um lembrete do autor sobre o que apareceu impresso emletras pequenas algumas páginas atrás: Este livro é uma obra de ficção. Eu o inventei.

Nem os textos nem os leitores se beneficiam de tentativas de descobrir se há fatosreais por trás de uma história fictícia. Tais esforços são um ataque direto à crença de quehistórias inventadas podem ser relevantes, o que é mais ou menos a crença fundamentalda nossa espécie.

Agradeço a sua colaboração neste quesito.

CAPÍTULO UM

Faltando pouco para eu completar meu décimo sétimo ano de vida minha mãe resolveu

que eu estava deprimida, provavelmente porque quase nunca saía de casa, passava horasna cama, lia o mesmo livro várias vezes, raramente comia e dedicava grande parte domeu abundante tempo livre pensando na morte.

Sempre que você lê um folheto, uma página da Internet ou sei lá o que mais sobrecâncer, a depressão aparece na lista dos efeitos colaterais. Só que, na verdade, ela não éum efeito colateral do câncer. É um efeito colateral de se estar morrendo. (O câncertambém é um efeito colateral de se estar morrendo. Quase tudo é, na verdade.) Mas amamãe achava que eu precisava de tratamento, então me levou ao meu médico comum,o Jim, que concordou que eu, de fato, estava nadando numa depressão paralisante etotalmente clínica e, portanto, ele ia trocar meus remédios e, além disso, eu teria quefrequentar um Grupo de Apoio uma vez por semana.

O grupo era formado por um elenco rotativo de pessoas com várias questõespsicológicas desencadeadas pelos tumores. A razão de o elenco ser rotativo? Efeitocolateral de se estar morrendo.

O Grupo de Apoio era megadeprimente, óbvio. A reunião acontecia toda quarta-feirano porão de uma igreja episcopal — uma construção no formato de cruz com paredes depedra. Nós nos sentávamos em uma roda bem no meio da cruz: onde os dois pedaços demadeira um dia se cruzaram, onde esteve o coração de Jesus.

Sabia disso porque o Patrick, Líder do Grupo de Apoio e o único naquele lugar commais de dezoito anos, falava sobre o coração de Jesus todo raio de reunião, sobre comonós, jovens sobreviventes do câncer, estávamos sentados bem no sagrado coração deCristo, e tal.

Bem, era assim que acontecia no coração do Senhor: os seis ou sete ou dez de nóschegávamos lá a pé/de cadeira de rodas, comíamos um pouco daqueles biscoitos velhoscom limonada, sentávamos na Roda da Esperança e ouvíamos o Patrick contar pelamilésima vez a história ultradeprimente e superinfeliz da sua vida — sobre ter tidocâncer nas bolas e acharem que ele ia morrer, mas não morreu, e ali estava, já adulto, noporão de uma igreja na 137ª cidade mais linda dos Estados Unidos, divorciado, viciadoem videogames, quase sem amigos, levando uma vida sem graça explorando seu fantásticopassado com câncer, ralando para terminar um mestrado que não vai melhorar suaperspectiva de progresso na carreira e esperando, como todos nós, que a espada deDâmocles traga para ele o alívio do qual escapou muitos anos atrás, quando o câncerlevou seus testículos e lhe deixou algo que só a alma mais generosa poderia chamar de

vida.E VOCÊS TAMBÉM PODEM TER ESSA SORTE!Aí nós nos apresentávamos: Nome. Idade. Diagnóstico. E como estávamos no dia.

Meu nome é Hazel, dizia na minha vez. Dezesseis. Tireoide, originalmente, mas comuma respeitável colônia satélite há muito tempo instalada nos pulmões. E está tudo bemcomigo.

Depois do último da roda, o Patrick sempre perguntava se alguém queria se abrir. Eaí começava a punheta grupal de apoio mútuo: todo mundo falando de lutar, combater,vencer, remitir e examinar. Para não ser injusta com o Patrick, ele nos deixava falar damorte. Mas a maioria ali não estava morrendo. A maioria viveria até a idade adulta.Como o Patrick.

(Isso significa que havia muita competição, com todo mundo querendo vencer nãosó o câncer, mas também as outras pessoas da roda. Tipo, eu sei que não faz o menorsentido, mas quando você ouve que tem, por exemplo, vinte por cento de chance de vivercinco anos, e faz as contas e conclui que isso é uma chance em cinco… você olha emvolta e pensa, como qualquer pessoa saudável faria: eu preciso durar mais que quatrodesses desgraçados.)

A única coisa que salvava no Grupo de Apoio era um menino chamado Isaac, ummagrelo de rosto comprido, com cabelos loiros e lisos que cobriam um de seus olhos.

E seu problema eram os olhos. Ele teve um tipo inacreditavelmente improvável decâncer ocular. Um olho foi extraído quando ele era pequeno, e agora o Isaac usava umpar de óculos fundo de garrafa que fazia os olhos (tanto o de verdade quanto o de vidro)parecerem sobrenaturalmente grandes, como se a cabeça inteira fosse basicamente oglobo ocular de mentira e o de verdade olhando para você. Pelo que pude entender dasraras vezes que ele se abriu para o grupo, uma recorrência colocou o olho que resta emperigo mortal.

O Isaac e eu nos comunicávamos quase exclusivamente por meio de suspiros. Cadavez que alguém falava de dietas anticâncer, de cheirar cartilagem de tubarão em pó ousei lá, ele me olhava e suspirava de leve. Eu balançava a cabeça em um movimentomicroscópico e dava um suspiro em resposta.

* * *

Então o Grupo de Apoio deu o que tinha de dar, e depois de algumas semanas eu passeia surtar quando tocavam no assunto. Na verdade, na quarta-feira em que conheci oAugustus Waters, tinha feito de tudo para me livrar da ida à sessão de grupo enquantoestava sentada no sofá com a mamãe, no meio da terceira parte da maratona de dozehoras da temporada anterior de America’s Next Top Model, que, confesso, já tinha visto,mas mesmo assim…

Eu: “Eu me recuso a ir ao Grupo de Apoio.”Mamãe: “Um dos sintomas da depressão é a falta de interesse em participar de

atividades.”

Eu: “Por favor, mãe, deixe eu ficar vendo America’s Next Top Model. Isso é umaatividade.”

Mamãe: “Televisão é passividade.”Eu: “Pô, mãe, por favor…”Mamãe: “Hazel, você já é adolescente. Não é mais criancinha. Precisa fazer amigos,

sair de casa, viver sua vida.”Eu: “Se você quer que eu aja como adolescente, não me mande para o Grupo de

Apoio. Compre uma carteira de identidade falsa para mim e aí eu vou sair à noite, bebervodca e tomar baseado.”

Mamãe: “Para início de conversa, não se toma baseado.”Eu: “Viu? Esse é o tipo de coisa que eu saberia se você comprasse uma carteira de

identidade falsa para mim.”Mamãe: “Você vai para o Grupo de Apoio.”Eu: “SAAAAAAACO.”Mamãe: “Hazel, você merece uma vida.”Aquilo me fez calar a boca, mesmo não tendo conseguido entender o que a ida ao

Grupo de Apoio tinha a ver com a definição de vida. De qualquer jeito, concordei em ir— depois de negociar o direito de gravar o episódio e meio do ANTM que eu ia perder.

Ia ao Grupo de Apoio pelo mesmo motivo que uma vez deixei enfermeiras com umano e meio de faculdade me envenenarem com substâncias químicas de nomes exóticos:queria fazer meus pais felizes. Só tem uma coisa pior nesse mundo que bater as botasaos dezesseis anos por causa de um câncer: ter um filho que bate as botas por causa deum câncer.

* * *

Mamãe parou na entrada de carros circular atrás da igreja às 4h56. Fingi que estavaajeitando o cilindro de oxigênio por um segundo só para ganhar tempo.

— Quer que eu o carregue até lá dentro?— Não, está tudo bem — respondi.O cilindro verde só pesava uns poucos quilos e eu tinha um carrinho de aço para

transportá-lo. Aquilo me fornecia dois litros de oxigênio por minuto através de umacânula, um tubo transparente que se dividia bem embaixo do meu pescoço, passava portrás das orelhas e se juntava de novo nas narinas. A geringonça era necessária porquemeus pulmões faziam um péssimo trabalho como pulmões.

— Eu te amo — ela disse, enquanto eu saltava do carro.— Eu também, mãe. Vejo você às seis.— Faça amigos! — ela gritou pela janela abaixada enquanto eu me distanciava.Não quis usar o elevador porque isso é o tipo de coisa que você faz nos seus

“Últimos dias no Grupo de Apoio”, então fui de escada. Peguei um biscoito, coloqueium pouco de limonada num copo descartável e me virei.

Um garoto olhava fixamente para mim.

Eu tinha quase certeza de nunca ter visto aquele cara na vida. Alto e magro, masmusculoso, ele fazia a cadeira de plástico, daquelas usadas em sala de aula, parecerminúscula. Cabelo acaju, liso e curto. Parecia ter a minha idade, talvez um ano maisvelho, e estava sentado com o cóccix na beirada da cadeira, uma postura péssima, comuma das mãos enfiada até a metade no bolso da calça jeans escura.

Desviei o olhar, repentinamente consciente da quantidade infinita de coisas erradasem mim. Eu estava com uma calça jeans velha, que algum dia foi justa mas que agoraficava folgada nos lugares mais estranhos, e uma camiseta de malha amarela com onome de uma banda da qual eu nem gostava mais. Tinha também meu cabelo: cortadotipo Príncipe Valente, e eu nem tive a preocupação de, puxa, dar uma escovada nele.Além disso, minhas bochechas estavam ridiculamente redondas, como as de um esquilo,efeito colateral do tratamento. Eu era uma pessoa de proporções normais com um balãono lugar da cabeça. Isso sem falar do inchaço nos tornozelos. Mesmo assim, dei umaespiada rápida e os olhos dele ainda estavam grudados em mim.

Foi então que entendi o verdadeiro sentido de aquilo ser chamado de contato visual.Andei até a roda e me sentei ao lado do Isaac, a duas cadeiras do garoto. Olhei de

novo, rapidamente. Ele ainda me observava.Na boa, vou logo dizendo: ele era um gato. Se um cara que não é gato encara você

sem parar, isso é, na melhor das hipóteses, esquisito, e na pior, algum tipo de assédio.Mas se é um cara gato… na boa…

Peguei meu celular e apertei uma tecla para ver as horas. Os lugares na roda foramocupados por azarados de doze a dezoito anos e, então, o Patrick deu início aostrabalhos com a prece da serenidade: Senhor, dê-me serenidade para aceitar as coisas que nãoposso modificar, coragem para modificar as que posso, e sabedoria para reconhecer a diferença entreelas. O garoto ainda estava me encarando. Senti meu rosto ficar vermelho.

Por fim, resolvi que a melhor estratégia seria também olhar fixamente para ele. Afinalde contas, os garotos não detêm o monopólio da Atividade Encaradora. Foquei neleenquanto o Patrick explicava pela milésima vez sua ausência de bolas etc., e aquilo logovirou um Jogo do Sério. Depois de um tempo o garoto sorriu e, até que enfim, desviouos olhos azuis. Quando me olhou de novo, arqueei as sobrancelhas como que dizendo:ganhei.

Ele deu de ombros. O Patrick prosseguiu e, enfim, a hora das apresentações chegou.— Isaac, talvez você queira ser o primeiro hoje. Sei que está enfrentando um grande

desafio no momento.— É — o Isaac disse. — Meu nome é Isaac. Tenho dezessete anos. Parece que vou

precisar ser operado em duas semanas, depois vou ficar cego. Não estou reclamandonem nada porque sei que poderia ser pior, como no caso de alguns aqui, mas, quer dizer,ficar cego é, tipo, uma droga. Ter uma namorada me ajuda. Além de amigos como oAugustus. — Ele balançou a cabeça na direção do garoto, que agora tinha nome. — Poisé… — continuou. Ele estava olhando para as mãos, os dedos cruzados parecendo o topode uma tenda indígena. — Não há nada que se possa fazer para mudar isso.

— Estamos do seu lado, Isaac — o Patrick falou. — Vamos lá, pessoal, digam para o

Isaac ouvir.E então todos nós, em uníssono, dissemos:— Estamos do seu lado, Isaac.O Michael foi o próximo. Ele tinha doze anos. Sofria de leucemia. Desde que se

entendia por gente. E estava bem. (Pelo menos foi o que disse. Ele desceu de elevador.)A Lida tinha dezesseis anos e era bonita o suficiente para ser alvo do olhar do cara

gato. Era frequentadora assídua das reuniões — estava em um longo período de remissãode um câncer de apêndice, que eu nem sabia que existia. Ela disse — como em todas asoutras vezes que eu fui às sessões do grupo — que se sentia forte, o que para mim, comaquela chuvinha de oxigênio fazendo cosquinhas no nariz, era o mesmo que tirar onda.

Outros cinco falaram antes do cara gato. Ele deu um sorrisinho quando chegou suavez. A voz era baixa, aveludada e supersensual.

— Meu nome é Augustus Waters — disse. — Tenho dezessete anos. Tive uma pitada deosteossarcoma um ano e meio atrás, mas só estou aqui hoje porque o Isaac pediu.

— E como está se sentindo? — o Patrick perguntou.— Ah, maravilha. — Augustus Waters deu um sorrisinho. — Estou numa montanha-

russa que só vai para cima, amigão.Quando chegou minha vez, eu disse:— Meu nome é Hazel. Tenho dezesseis anos. Tireoide com metástase nos pulmões.

Estou bem.A hora passou rápido. Lutas foram recontadas, batalhas ganhas em guerras que com

certeza seriam perdidas; a esperança virou tábua de salvação; famílias foram celebradas erecriminadas; foi consenso que os amigos não entendiam nada; lágrimas foramcompartilhadas, e consolo, oferecido. Nem eu nem o Augustus Waters tínhamos soltadouma palavra, até que o Patrick disse:

— Augustus, talvez você queira falar de seus medos para o grupo.— Meus medos?— É.— Eu tenho medo de ser esquecido — disse ele de bate-pronto. — Tenho medo disso

como um cego tem medo de escuro.— Calma aí… — disse Isaac, abrindo um sorriso.— Estou sendo insensível? — perguntou o Augustus. — Eu posso ser bem cego

quando o assunto são os sentimentos das outras pessoas.O Isaac estava rindo, mas o Patrick levantou um dedo, repreendendo-o.— Por favor, Augustus. Voltemos a você e às suas questões. Disse que tem medo de ser

esquecido?— É — respondeu o Augustus.O Patrick pareceu meio perdido.— Alguém, ahn, alguém gostaria de fazer algum comentário?Eu não frequentava uma escola de verdade havia três anos. Meus melhores amigos

eram meus pais. Meu terceiro melhor amigo era um escritor que nem sabia que euexistia. Eu era relativamente tímida — de jeito nenhum o tipo que levanta a mão para

falar.E, mesmo assim, só dessa vez, resolvi abrir o verbo. Levantei a mão, e o Patrick, a

satisfação estampada na cara, disse:— Hazel!Eu estava, tenho certeza de que foi isso o que ele pensou, me abrindo. “Me tornando

parte do grupo.”Olhei na direção do Augustus Waters, que me encarava. Dava quase para ver através

dos olhos dele, de tão azuis.— Vai chegar um dia — eu disse — em que todos vamos estar mortos. Todos nós. Vai

chegar um dia em que não vai sobrar nenhum ser humano sequer para lembrar quealguém já existiu ou que nossa espécie fez qualquer coisa nesse mundo. Não vai sobrarninguém para se lembrar de Aristóteles ou de Cleópatra, quanto mais de você. Tudo oque fizemos, construímos, escrevemos, pensamos e descobrimos vai ser esquecido etudo isso aqui — fiz um gesto abrangente — vai ter sido inútil. Pode ser que esse diachegue logo e pode ser que demore milhões de anos, mas, mesmo que o mundosobreviva a uma explosão do Sol, não vamos viver para sempre. Houve um tempo antesdo surgimento da consciência nos organismos vivos, e vai haver outro depois. E se ainevitabilidade do esquecimento humano preocupa você, sugiro que deixe esse assuntopara lá. Deus sabe que é isso o que todo mundo faz.

Eu tinha aprendido aquilo com meu já citado terceiro melhor amigo, Peter VanHouten, o autor recluso de Uma aflição imperial — de todos os meus livros, o maispróximo de uma Bíblia. Peter Van Houten era a única pessoa que eu conhecia queparecia: (a) entender o que era estar morrendo, e (b) não ter morrido.

Assim que terminei fez-se um longo silêncio, e eu pude ver um sorriso se abrindo deum canto ao outro no rosto do Augustus — não o tipo de sorriso cafajeste do garototentando parecer sexy ao me encarar, mas um sorriso sincero, quase maior que a caradele.

— Caramba! — disse ele baixinho. — Não é que você é mesmo demais?Nós dois não falamos mais nada até o fim da reunião, quando todos se deram as

mãos e o Patrick nos guiou em uma prece.— Senhor Jesus Cristo, estamos aqui reunidos em Seu coração, literalmente em Seu

coração, como sobreviventes do câncer. O Senhor e somente o Senhor nos conhece comoconhecemos a nós mesmos. Nos guie pela vida e para a Luz em nossos períodos deprovação. Oremos pelos olhos do Isaac, pelo sangue do Michael e do Jamie, pelos ossosdo Augustus, pelos pulmões da Hazel, pela garganta do James. Oremos para que oSenhor consiga nos curar e para que possamos sentir Seu amor e Sua paz, que excedemtodo o entendimento. E nos lembremos em nossos corações daqueles que um diaconhecemos, amamos e que foram para a Sua casa: Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail,Angelina, Taylor, Gabriel…

A lista era grande. Tem muita gente morta no mundo. E enquanto o Patrickcontinuava a ladainha, lendo a relação em uma folha de papel porque era muitocomprida para ser decorada, fiquei de olhos fechados, tentando elevar os pensamentos

em oração, mas a maior parte do tempo imaginava o dia em que meu nome ocuparia umlugarzinho ali, bem no fim da lista, quando ninguém mais está prestando atenção.

Quando o Patrick acabou, entoamos juntos aquele mantra idiota — VIVENDO OMELHOR DA NOSSA VIDA HOJE — e foi o fim da reunião. O Augustus Watersempurrou o corpo para fora da cadeira e caminhou na minha direção. O andar dele eratão cafajeste quanto o sorriso. Ele parou na minha frente, mas manteve uma certadistância para eu poder olhá-lo nos olhos sem ter de esticar o pescoço.

— Qual é o seu nome? — ele perguntou.— Hazel.— Não, o nome completo.— Ahn, Hazel Grace Lancaster.Ele ia dizendo alguma coisa quando o Isaac se aproximou.— Só um instante — falou, levantando um dedo, e virou-se para o Isaac. — Isso foi

pior do que você tinha dito, na verdade.— Eu disse que era um tédio.— Por que você se dá o trabalho de vir aqui?— Sei lá. Meio que ajuda…?O Augustus inclinou o corpo achando que assim eu não conseguiria ouvi-lo.— Ela vem sempre? — Não deu para escutar o comentário do Isaac, mas o Augustus

respondeu: — Quer saber? — Ele pegou o Isaac pelos ombros e deu meio passo para trás.— Conte à Hazel da ida ao médico.

O Isaac apoiou uma das mãos na mesa de biscoitos e virou o olho enorme para mim.— Tá, é que eu fui ao médico hoje de manhã e estava falando para o meu cirurgião

que preferiria ser surdo a ser cego. E ele disse: “Não é assim que as coisas funcionam.” Aíeu falei, tipo: “É, eu sei que não é assim; só estou dizendo que preferiria ser surdo a sercego se pudesse escolher, mas sei que não posso.” E ele: “Bem, a boa notícia é que vocênão vai ficar surdo.” Eu disse: “Obrigado por esclarecer que meu câncer no olho não vaime deixar surdo. É muita sorte minha ter um gênio como você me operando.”

— Ele é mesmo um gênio — falei. — Vou tentar arrumar um câncer qualquer no olhopara poder conhecer esse cara.

— Boa sorte. Então, tá. Já vou indo. A Monica está me esperando. Preciso olharbastante para ela enquanto posso.

— Counterinsurgence amanhã? — o Augustus perguntou.— Com certeza. — O Isaac deu meia-volta e subiu as escadas correndo, pulando os

degraus de dois em dois.Augustus Waters se virou para mim:— Literalmente.— Literalmente? — perguntei.— Estamos literalmente no coração de Jesus… Achei que estivéssemos no porão de

uma igreja, mas estamos literalmente no coração de Jesus.— Alguém deveria contar isso para Jesus — falei. — Quer dizer, deve ser perigoso ficar

guardando crianças com câncer no coração.

— Eu mesmo poderia contar — o Augustus falou —, mas, para minha infelicidade,estou literalmente enterrado no coração Dele, então Ele não vai conseguir me ouvir.

Eu ri. O Augustus balançou a cabeça, me olhando.— O que foi? — perguntei.— Nada — ele respondeu.— Por que você está olhando para mim desse jeito?Ele deu um sorrisinho.— Porque você é bonita. Eu gosto de olhar para pessoas bonitas, e faz algum tempo

que resolvi não me negar os prazeres mais simples da existência humana. — Um silêncioconstrangedor se seguiu. Mas o Augustus quebrou o gelo. — Quer dizer, principalmenteporque, como você deliciosamente observou, tudo isso vai acabar em totalesquecimento, e tal…

Eu meio que engasguei, ou suspirei, ou soltei o ar de um jeito que pareceu quase umatosse, e disse:

— Eu não sou boni…— Você é tipo uma Natalie Portman milenar. Tipo a Natalie Portman em V de

Vingança.— Não vi esse filme — falei.— Sério? — ele perguntou. — Garota linda, de cabelo curto, rejeita a autoridade e não

consegue resistir a um cara que ela sabe que vai ser um problema. É sua autobiografia,pelo menos até aqui, pelo que posso ver.

Cada sílaba que saía da boca dele flertava comigo. O.k., ele meio que me deixavaexcitada. Eu nem sabia que garotos podiam me deixar excitada — pelo menos não, tipo, navida real.

Uma menina mais nova passou por nós.— E aí, Alisa. Tudo bem? — ele perguntou.Ela sorriu e balbuciou:— Oi, Augustus.— Gente do Memorial — ele explicou.Memorial era o grande hospital de pesquisas.— Qual você frequenta?— O Hospital Pediátrico — respondi, meu tom de voz mais baixo do que eu

pretendia. Ele fez que sim com a cabeça. A conversa parecia ter chegado ao fim. — Bem —falei, mexendo a cabeça vagamente na direção dos degraus que levavam para fora doCoração Literal de Jesus. Inclinei o carrinho do oxigênio para apoiá-lo nas rodinhas ecomecei a andar. O Augustus foi mancando ao meu lado. — Então, a gente se vê napróxima, talvez? — perguntei.

— Você deveria assistir — ele falou. — Ao V de Vingança, quero dizer.— Tá. Vou ver se acho para assistir.— Não. Comigo. Na minha casa — ele disse. — Agora.Parei de andar.— Eu mal conheço você, Augustus Waters. Você pode muito bem ser o assassino do

machado.Ele concordou.— Tem toda razão, Hazel Grace.E passou por mim, os ombros dando forma à camisa polo verde, as costas retas, os

passos da direita um pouco mais marcantes enquanto andava firme e confiante apoiadono que eu determinei ser uma prótese. Às vezes o osteossarcoma leva um dos membrossó para dar uma sondada em você. Depois, se gostar, leva o restante.

Eu o segui escada acima, devagar, ficando para trás. Degraus não são o forte dosmeus pulmões.

Aí fomos do coração de Jesus até o estacionamento, o frescor da brisa da primaverana medida certa, a luz do fim de tarde divina em sua nocividade.

Mamãe não tinha chegado ainda, o que era estranho, porque ela quase sempre estavalá esperando por mim. Olhei em volta e vi que uma garota alta, morena e boazudaimprensava o Isaac na parede de pedra da igreja, beijando o menino de um jeito quaseagressivo. Estávamos tão perto que eu podia escutar os ruídos estranhos das duas bocasgrudadas, e ouvi o Isaac dizendo “sempre”, e ela respondendo com “sempre” também.

O Augustus apareceu de repente ao meu lado e sussurrou:— Eles são grandes adeptos de demonstrar afeto em público.— Qual é a do “sempre”?O ruído da troca de saliva aumentou de intensidade.— “Sempre” é o lema deles. Sempre vão se amar, e tal. Pelos meus cálculos, e sendo

bastante conservador, eles devem ter trocado quatro milhões de mensagens de texto coma palavra sempre no ano passado.

Mais dois carros chegaram, levando embora o Michael e a Alisa. Aí sobramos só oAugustus e eu, observando o Isaac e a Monica, que continuavam frenéticos, como se nãoestivessem encostados na parede de um local de oração. Ele pôs a mão no peito dela, porcima da blusa, e apalpou o mamilo, a mão imóvel enquanto os dedos se mexiam. Fiqueime perguntando se aquilo seria gostoso. Não parecia, mas resolvi perdoar o Isaaclevando em conta o fato de que ele estava para ficar cego. Os sentidos devem aproveitarenquanto ainda há apetite, e tal.

— Imagine a última ida de carro até o hospital — falei, baixinho. — A última vez quevocê vai dirigir um carro.

Sem me olhar, o Augustus disse:— Você está atrapalhando a minha vibe aqui, Hazel Grace. Estou tentando observar o

amor adolescente em sua esplendorosa estranheza.— Acho que ele está machucando o peito dela — comentei.— É. É difícil saber ao certo se ele está tentando excitar a menina ou fazer um exame

de mama.Aí o Augustus colocou a mão no bolso e tirou de lá, por incrível que pareça, um

maço de cigarros. Levantou a tampa da caixinha e colocou um cigarro na boca.— Isso é sério? — perguntei. — Você acha isso legal? Ai, meu Deus, você acabou de

estragar a coisa toda.

— Que coisa toda? — ele perguntou, virando para mim.O cigarro pendia apagado da boca, do canto que não sorria.— A coisa toda em que um garoto que não é pouco atraente ou pouco inteligente ou,

aparentemente, de forma alguma pouco tolerável me encara e chama minha atenção parautilizações incorretas da literalidade e me compara a atrizes e me convida para ver umfilme na casa dele. Mas é claro que sempre tem uma hamartia e a sua é que, ai, meu Deus,mesmo você TENDO TIDO UM RAIO DE UM CÂNCER ainda dá dinheiro para umaempresa em troca da chance de ter MAIS CÂNCER. Ai, meu Deus. Deixe eu só dizer paravocê como é não conseguir respirar? É UM INFERNO. Totalmente decepcionante.Totalmente.

— Uma hamartia? — ele perguntou, o cigarro ainda na boca.Aquilo deixava sua mandíbula contraída. E a linha da mandíbula dele, infelizmente,

era tudo…— Uma falta trágica — expliquei, dando as costas para ele.Dei um passo na direção do meio-fio, deixando o Augustus Waters para trás, e foi

então que ouvi um carro dando a partida mais adiante na rua. Era a mamãe. Ela tinhaficado ali, esperando que eu, tipo, fizesse amigos ou coisa assim.

Senti um misto de decepção e raiva crescendo em mim. Nem sei direito quesentimento era aquele, sério, só que havia muito dele, e eu queria dar um soco na cara doAugustus Waters e ao mesmo tempo trocar meus pulmões por outros que não fossempéssimos. Eu estava de pé bem na pontinha do meio-fio com meu All-Star ChuckTaylors, o cilindro de oxigênio no carrinho ao meu lado parecendo aquela bola de ferroque fica presa com uma corrente no tornozelo de um prisioneiro, e na hora que minhamãe ia encostando o carro senti a mão dele pegar a minha.

Puxei a mão mas me virei para ele.— Eles não matam se você não acender — disse ele quando mamãe parou junto ao

meio-fio. — E eu nunca acendi nenhum. É uma metáfora. Tipo: você coloca a coisa quemata entre os dentes, mas não dá a ela o poder de completar o serviço.

— É uma metáfora — falei, hesitante.Mamãe esperava, quieta.— É uma metáfora — ele repetiu.— Você determina seu comportamento com base nas ressonâncias metafóricas…— Ah, é. — Ele sorriu. O sorriso largo, meio bobo e sincero. — Sou um grande adepto

da metáfora, Hazel Grace.Eu me virei para o carro. Dei uma batidinha na janela. Que se abriu.— Vou ver um filme com o Augustus Waters — falei. — Grave, por favor, os próximos

episódios da maratona do ANTM para mim.

CAPÍTULO DOIS

Augustus Waters dirigia muito mal. Tanto na freada quanto na arrancada, dava sempre

um TRANCO enorme. Eu voava de encontro ao cinto de segurança da caminhoneteToyota toda vez que ele freava, e meu pescoço chicoteava para trás quando o pé ia para oacelerador. Eu deveria estar nervosa — sentada no carro de um estranho, indo para a casadele, perfeitamente ciente do fato de que meus pulmões de araque iriam dificultarquaisquer esforços para evitar avanços indesejados —, mas ele dirigia tão mal que eu nãoconseguia pensar em outra coisa.

Tínhamos percorrido quase uns dois quilômetros em silêncio, ouvindo só osbarulhos do carro, quando o Augustus disse:

— Fui reprovado três vezes no teste de direção.— Não diga.Ele riu e balançou a cabeça.— É que eu não consigo sentir nada com a boa e velha prótese aqui, e não me

acostumo a dirigir com o pé esquerdo. Meus médicos disseram que a maioria dosamputados consegue dirigir sem problemas, mas… bem. Não é o meu caso. Aí eu chegueipara o meu quarto teste de direção e ele rolou mais ou menos como agora. — Quase umquilômetro à frente o sinal ficou vermelho. O Augustus pisou fundo no freio, meatirando num abraço triangular com o cinto de segurança. — Foi mal. Juro por Deus queestou tentando fazer tudo devagar. Mas, aí, no fim do teste, eu estava certo de que tinhasido reprovado de novo, e o instrutor disse: “Seu jeito de dirigir é incômodo, mas não éarriscado, tecnicamente falando.”

— Não sei se concordo com ele — falei. — Acho que foi mais um caso de “privilégiodo câncer”.

Os “privilégios do câncer” são pequenas coisas que as crianças com a doençarecebem e as saudáveis, não: bolas de basquete autografadas por ídolos do esporte,perdão pelo atraso na entrega do dever de casa, carteiras de motorista não merecidas etc.

— É — ele disse.O sinal ficou verde. Segurei firme no banco. O Augustus meteu o pé no acelerador.— Você sabe que existem controles manuais para pessoas que não podem dirigir

usando os pedais? — perguntei.— Sei — ele respondeu. — Quem sabe algum dia?E suspirou de um jeito que me fez pensar se ele achava que esse algum dia ia chegar.

Eu sabia que o osteossarcoma tinha uma probabilidade de cura muito grande, mas,mesmo assim…

Existem várias maneiras de estabelecer a expectativa de vida aproximada de alguémsem perguntar isso diretamente. Eu fui pela mais tradicional.

— Então, você estuda?Normalmente seus pais tiram você da escola quando já estão esperando que bata as

botas.— Estudo — ele respondeu. — Na North Central. Mas estou atrasado um ano, dei uma

parada no segundo. E você?Pensei em mentir. Afinal de contas, ninguém se interessa por um cadáver ambulante.

Mas acabei dizendo a verdade.— Não. Meus pais me tiraram da escola há três anos.— Três anos? — ele perguntou, boquiaberto.Contei ao Augustus a versão resumida do meu milagre: diagnosticada com câncer de

tireoide em estágio IV aos treze anos. (Não contei que o diagnóstico veio três mesesdepois da minha primeira menstruação. Tipo: Parabéns! Você já é uma mulher. Agoramorra.) E, foi o que nos disseram, era incurável.

Passei por uma cirurgia chamada dissecação radical do pescoço , tão desagradável quantoo nome. Depois, radioterapia. Aí tentaram quimioterapia para os tumores no pulmão,que diminuíram num primeiro momento, mas cresceram de novo. Nessa época eu játinha quatorze anos. Meus pulmões começaram a se encher de líquido. Basicamente, euparecia uma morta-viva — as mãos e os pés inchados como balões, a pele rachada, oslábios sempre roxos. Existe um remédio que faz você não ficar totalmente apavoradopelo fato de não conseguir respirar, e eu tinha uma grande quantidade dele fluindodentro de mim por um cateter central inserido perifericamente — PICC, para os íntimos— e mais de uma dezena de outros medicamentos. Mesmo assim, a sensação deafogamento é meio desagradável, principalmente quando dura vários meses. Por fim,acabei na UTI com pneumonia, e minha mãe se ajoelhou ao lado do meu leito eperguntou: “Você está pronta, querida?” Eu respondi que estava, e meu pai ficavarepetindo que me amava com aquela voz embargada de sempre, e eu dizia que o amavatambém, e todo mundo de mãos dadas, eu sem conseguir respirar, meus pulmõesfuncionando no desespero, sem fôlego, me forçando a me ajeitar para tentar achar umaposição que permitisse que ar entrasse, eu constrangida pelo desespero dos meuspulmões, passada por eles não desistirem, simplesmente, e me lembro da minha mãedizendo que estava tudo bem, que eu estava bem, que eu ficaria bem, e do meu paifazendo um esforço tão grande para não chorar que, quando caía no choro, o queacontecia com frequência, parecia um terremoto. E me lembro de não querer ficaracordada.

Todo mundo achou que aquele fosse meu fim, mas minha médica do câncer, Maria,conseguiu drenar um pouco do líquido dos pulmões e, logo depois, os antibióticos queeu tomava para tratar a pneumonia começaram a fazer efeito.

Acordei e logo entrei num daqueles testes clínicos com remédios experimentais quesão famosos na República da Cancervânia por não funcionarem. A droga se chamavaFalanxifor, uma tal de molécula projetada para grudar nas células cancerosas e diminuir

a velocidade de multiplicação delas. Não funcionava em mais ou menos 70% daspessoas. Mas funcionou em mim. Os tumores reduziram de tamanho.

E continuaram reduzidos. Viva o Falanxifor! Nos últimos dezoito meses minhasmetástases quase não aumentaram, deixando para mim pulmões que são péssimos, masque poderiam, a princípio, continuar funcionando indefinidamente no sacrifício com oauxílio da chuvinha de oxigênio e de doses diárias de Falanxifor.

Devo confessar que a história de milagre do meu câncer só resultou em um pequenoganho de tempo. (Eu só não sabia ainda quão pequeno.) Mas, enquanto contava tudo aoAugustus Waters, pintei o quadro mais otimista possível, ressaltando a miraculosidadedo milagre.

— Então você precisa voltar a estudar — ele disse.— Na verdade, não dá — expliquei —, porque já peguei meu certificado de conclusão

do ensino médio. Por isso tenho assistido às aulas no MCC. — Que é a faculdadecomunitária da cidade.

— Uma universitária — ele disse, balançando a cabeça. — Isso explica a aura desofisticação.

Ele abriu um sorriso afetado. Dei um empurrão no seu braço, de brincadeira. E pudesentir o músculo logo abaixo da pele, todo contraído e incrível.

Fizemos uma curva cantando pneu e entramos em um loteamento com muroemboçado de dois metros e meio de altura. A casa dele era a primeira à esquerda. Estilocolonial, dois andares. Paramos, com um tranco, na entrada de carros.

Fui atrás dele até dentro da casa. Uma placa de madeira, no hall, tinha gravadas comletras cursivas as palavras O lar é onde fica o coração , e acabou que a casa toda era enfeitadacom dizeres desse tipo. Amigos de verdade são difíceis de encontrar e impossíveis de esquecer,afirmava uma ilustração acima do cabideiro. O verdadeiro amor nasce em tempos difíceis,prometia uma almofada bordada na sala de estar cheia de móveis antigos. O Augustusme pegou lendo.

— Meus pais chamam isso de Encorajamentos — explicou. — Estão espalhados portoda parte.

* * *

O pai e a mãe dele o chamavam de Gus. Estavam preparando enchiladas na cozinha(escrita em letras gordinhas num vidro jateado perto da pia estava a frase Família é parasempre). A mãe colocava frango nas tortillas, que o pai enrolava e botava num pirex. Elesnão pareceram muito surpresos com a minha chegada, o que fazia sentido: o fato de oAugustus me fazer sentir especial não queria necessariamente dizer que eu era especial.Talvez ele levasse uma garota nova todas as noites para ver um filme e se aproveitar dela.

— Esta é Hazel Grace — ele disse, me apresentando formalmente.— Só Hazel — falei.— Como vai, Hazel? — o pai perguntou. Ele era alto, quase tão alto quanto o Gus, e

magro de um jeito que pais mais velhos normalmente não são.

— Tudo bem — respondi.— Como foi lá no Grupo de Apoio do Isaac?— Foi inacreditável — disse o Gus.— Você é um tremendo desmancha-prazeres — a mãe disse. — Hazel, você gosta de lá?Fiquei em silêncio por um segundo, tentando decidir se minha resposta deveria ser

calculada para agradar ao Augustus ou aos pais dele.— A maioria das pessoas é bem legal — falei, por fim.— Foi exatamente o que achamos das famílias no Memorial quando estávamos no

meio do tratamento do Gus — o pai dele disse. — Todo mundo era muito gentil. Forte,também. Nos dias mais sombrios, o Senhor coloca as melhores pessoas na sua vida.

— Rápido, cadê a almofada e a linha, porque isso precisa virar um Encorajamento — oAugustus disse, e o pai pareceu ficar um pouco chateado, mas aí ele passou o braçocomprido em volta do pescoço do homem e falou: — Só estou brincando, pai. Eu gostodesses malditos Encorajamentos. De verdade. Só não posso admitir isso porque souadolescente. — O pai dele revirou os olhos.

— Você vai ficar para o jantar? — a mãe me perguntou. Ela era baixa, morena e tinhaas feições de uma ratinha.

— Acho que sim — respondi. — Tenho de estar em casa às dez. Ah, só tem uma coisa…Eu não como carne…

— Não tem problema. Vamos vegetarianizar algumas delas — ela disse.— Os animais são fofos demais? — o Gus perguntou.— Quero diminuir a quantidade de mortes pelas quais sou responsável — falei.O Gus abriu a boca para fazer um comentário mas pensou duas vezes e continuou

calado.A mãe dele preencheu o silêncio.— Pois eu acho isso uma coisa maravilhosa.Eles conversaram um pouco comigo, me contando que as enchiladas eram as Famosas

e Impossíveis de Não Experimentar Enchiladas Waters, e que o toque de recolher do Gustambém era às dez, e que eles desconfiavam totalmente de qualquer um queestabelecesse um toque de recolher diferente de dez, comentando o fato de eu estarestudando — “ela é universitária”, o Augustus exclamou —, de o clima estarabsolutamente magnífico para março, e de como na primavera tudo era renovado, e emnenhum momento fizeram qualquer pergunta sobre o oxigênio ou sobre meudiagnóstico, o que era ao mesmo tempo estranho e maravilhoso, e aí o Augustus disse:

— A Hazel e eu vamos assistir ao V de Vingança para que ela possa ver a doppelgängercinematográfica dela, a Natalie Portman do século vinte e um.

— A sala de estar é toda de vocês — o pai dele disse, todo alegrinho.— Na verdade, acho que vamos ver o filme lá no porão.O pai dele riu.— Boa tentativa. Sala de estar.— Mas eu quero mostrar o porão para a Hazel Grace — o Augustus disse.— Só Hazel — falei.

— Então mostre o porão para a Só Hazel — o pai dele disse. — E depois volte aquipara cima e assista ao seu filme na sala de estar.

O Augustus bufou, se equilibrou na perna e girou o quadril, jogando a prótese para afrente.

— Tá bem — resmungou.Desci as escadas acarpetadas atrás dele até chegarmos a um enorme quarto-porão.

No nível dos meus olhos, uma prateleira lotada de memorabilia de basquete se estendiapelas paredes de todo o cômodo: dezenas de troféus com homenzinhos de plásticodourado no meio de saltos com arremesso, driblando ou voando em enterradas emcestas invisíveis. Também havia várias bolas e tênis autografados.

— Eu jogava basquete — ele explicou.— Você devia ser muito bom.— Não era de todo ruim, mas esses tênis e essas bolas são Privilégios do Câncer. —

Ele andou até a TV, onde uma pilha enorme de DVDs e videogames estava arrumada numformato que lembrava uma pirâmide. Dobrou o corpo na linha da cintura e puxou de láo V de Vingança. — Eu era, tipo, o protótipo do jogador de basquete estudantil de Indiana— ele disse. — Estava todo empenhado em ressuscitar a arte esquecida do arremesso demeia distância. Mas, um dia, enquanto praticava arremessos livres da cabeça do garrafãona quadra do ginásio da North Central, pegando as bolas de um carrinho, de repente meperguntei por que estava jogando um objeto esférico através de outro, toroidal. Pareciaser, de todas, a coisa mais idiota do mundo. Aí comecei a pensar nas crianças pequenasque tentam encaixar blocos cilíndricos em círculos vazados e em como tentam issovárias vezes durante meses até descobrirem como se faz, e em como o basquete erabasicamente uma versão só um pouquinho mais aeróbica desse mesmo exercício. Bem,de qualquer forma, por um tempão segui encestando os lances livres. Acertei oito bolasseguidas, meu recorde absoluto, mas, enquanto continuava, me sentia cada vez maiscomo uma criança de dois anos. E aí, por algum motivo que não sei qual, comecei apensar em atletas que praticam corridas com obstáculos. Está tudo bem?

Eu tinha me sentado na beira da cama desarrumada dele. Não queria me insinuar,nem nada; é que me canso um pouco toda vez que fico muito tempo de pé. Já tinhaficado em pé na sala de estar, depois desci a escada, e aí fiquei de pé de novo, o que erademais para mim, e não queria desmaiar. Eu era tipo uma donzela vitoriana, no quesito“desmaios à toa”.

— Tudo bem — falei. — Só estou prestando atenção em você. Atletas que praticamcorridas de obstáculos?

— Pois é. Não sei por quê. Comecei a pensar neles correndo naquelas pistas deatletismo, saltando aqueles objetos totalmente arbitrários colocados no meio docaminho. E aí me perguntei se esses corredores já teriam pensado em algo como: Essacorrida seria mais rápida se nós simplesmente nos livrássemos dos obstáculos.

— E isso foi antes do diagnóstico? — perguntei.— É, bem, tem isso também. — Ele deu um sorrisinho. — Por coincidência, o dia dos

lances livres carregados de existencialismo foi meu último como bípede. Só tive um fim

de semana entre o agendamento da amputação e o “dia D”. Meu vislumbre particular domomento pelo qual o Isaac está passando agora.

Balancei a cabeça, concordando. Eu gostava do Augustus Waters. Gostava muitomesmo dele. Gostava de como a história dele terminava falando de outra pessoa.Gostava da voz dele. Gostava do fato de ele ter feito lances livres carregados deexistencialismo. Gostava de ele ser professor titular no Departamento de SorrisosLigeiramente Tortos com duas cátedras no Departamento da Voz Que Me Deixa à Florda Pele. E gostava de ele ter um apelido. Sempre gostei de pessoas com apelidos porquevocê pode escolher como chamá-las: Gus ou Augustus? Eu era sempre só Hazel, umaHazel univalente.

— Você tem irmãos? — perguntei.— Hein? — ele murmurou, parecendo um pouco distraído.— Aquilo que você disse sobre ver crianças brincando.— Ah, não. Eu tenho sobrinhos, das minhas meias-irmãs. Mas elas são mais velhas.

Elas têm… PAI, QUANTOS ANOS A MARTHA E A JULIE TÊM?— Vinte e oito!— Elas têm vinte e oito anos. Moram em Chicago. As duas são casadas com

advogados muito importantes. Ou banqueiros. Não lembro direito. E você, tem irmãos?Fiz que não com a cabeça.— E aí? Qual é a sua história? — ele perguntou, sentando do meu lado, a uma

distância segura.— Já contei minha história para você. Fui diagnosticada quando…— Não, não a história do seu câncer. A sua história. Seus interesses, passatempos,

paixões, fetiches etc.— Humm — murmurei.— Não vá me dizer que você é uma daquelas pessoas que encarnam a doença.

Conheço tanta gente assim… Dá até pena. Tipo, o câncer é um negócio em francocrescimento, certo? O negócio de tomar-as-pessoas-de-assalto. Mas é claro que você nãodeixou que ele saísse vencedor assim tão cedo.

Passou pela minha cabeça a ideia de que talvez eu tivesse deixado, sim. Demorei adecidir como me vender para o Augustus Waters, que interesses selecionar, mas nosilêncio que se seguiu só consegui pensar que eu não era muito interessante.

— Não tenho nada de extraordinário.— Eu me recuso a acreditar nisso. Pense em alguma coisa de que você goste. A

primeira coisa que vier à cabeça.— Humm. Ler?— O que você gosta de ler?— Tudo. De, tipo, romances hediondos a ficção pretensiosa, poesia. De tudo um

pouco.— Você também escreve poesia?— Não. Eu não escrevo.— Taí! — O Augustus falou quase gritando. — Hazel Grace, você é a única adolescente

nos Estados Unidos que prefere ler poesia a escrever poesia. Só isso já diz muito sobre asua pessoa. Você lê um monte de livros maneiros com M maiúsculo, não lê?

— Acho que sim.— Qual é o seu livro favorito?— Humm — murmurei.Meu livro favorito era, de longe, Uma aflição imperial, mas eu não gostava de falar dele.

Às vezes, um livro enche você de um estranho fervor religioso, e você se convence de queesse mundo despedaçado só vai se tornar inteiro de novo a menos que, e até que, todosos seres humanos o leiam. E aí tem livros como Uma aflição imperial, do qual você nãoconsegue falar — livros tão especiais e raros e seus que fazer propaganda da sua adoraçãopor eles parece traição.

Não era nem pelo fato de o livro ser bom nem nada; era só porque o autor, Peter VanHouten, parecia me entender dos modos mais estranhos e improváveis. Uma afliçãoimperial era o meu livro, do mesmo jeito que meu corpo era meu corpo e meuspensamentos eram meus pensamentos.

Mesmo assim, falei dele para o Augustus.— Meu livro favorito é, provavelmente, Uma aflição imperial — eu disse.— Tem zumbis? — ele perguntou.— Não — respondi.— Stormtroopers?Balancei a cabeça negativamente.— Não é esse tipo de livro.Ele sorriu.— Vou ler esse livro horrível com um título sem graça que não contém stormtroopers —

ele prometeu, e imediatamente senti que não deveria ter lhe contado. O Augustus sevirou para uma pilha de livros na parte de baixo da mesa de cabeceira. Pegou um deles euma caneta. Enquanto escrevia algo na primeira página, falou: — Tudo o que peço emtroca é que você leia esta adaptação brilhante e memorável do meu videogame favorito. —Ele me estendeu o exemplar, cujo título era O preço do alvorecer. Ri e peguei-o. Nossosdedos meio que se embaralharam no processo e no fim ele acabou segurando minhamão. — Fria — ele disse, o dedo apertando meu pulso pálido.

— Mais desoxigenada que fria — falei.— Adoro quando você usa termos médicos comigo — ele disse, se levantando e me

puxando junto.E não soltou minha mão até chegarmos à escada.

* * *

Vimos o filme com vários centímetros de sofá entre nós. Dei uma de pré-adolescentecolocando a mão no sofá na metade do caminho para deixar claro que ele podia me dar amão se quisesse, mas ele não fez nada. Depois de uma hora de filme, seus pais entrarame nos serviram as enchiladas, que comemos no sofá, e estavam uma delícia.

O filme era sobre um tipo heroico e mascarado que morria heroicamente por NataliePortman, uma garota durona e muito sexy que não tem nada a ver com a minha caraestufada de esteroides.

Enquanto rolavam os créditos, ele disse:— Muito maneiro, né?— Muito maneiro — concordei, mesmo não sendo.Sério. Era um filme do tipo que só agrada garotos. Não sei por que os meninos

esperam que gostemos desses filmes. Nós, meninas, não temos expectativa nenhuma deque eles gostem dos nossos tipos de filme.

— Preciso ir para casa. Tenho aula de manhã — falei.Fiquei sentada no sofá por um tempo enquanto o Augustus procurava as chaves. A

mãe dele se sentou ao meu lado e disse:— Adoro esse aí. E você?Acho que eu estava olhando fixamente para o Encorajamento acima da TV, a

ilustração de um anjo com a legenda: Sem dor, como poderíamos reconhecer o prazer?(Essa é uma discussão antiga no campo das Reflexões Sobre o Sofrimento, e a

ignorância e a ausência de sofisticação da frase poderiam ser analisadas por váriosséculos, mas é suficiente dizer que a existência do brócolis não afeta de forma alguma ogosto do chocolate.)

— É — falei. — Um pensamento agradável.Fui dirigindo o carro do Augustus até a minha casa, ele no banco do carona. Ele

tocou para mim algumas músicas de que gostava, de um grupo chamado The HecticGlow, e eram boas, mas como eu não conhecia, não causaram em mim o mesmo efeitoque nele. De vez em quando eu dava uma olhada na perna do Augustus, ou no lugaronde ela costumava ficar, tentando imaginar como seria a aparência da perna falsa. Nãoqueria dar muita bola para aquilo, mas dava um pouco. E ele devia sentir a mesma coisaem relação ao meu oxigênio. A doença gera repulsa. Aprendi isso há muito tempo, eachava que o Augustus também tinha aprendido.

Quando encostei o carro em frente à minha casa, o Augustus desligou o rádio. Oclima ficou tenso. Ele devia estar pensando em me beijar, e eu com certeza estavaconsiderando essa possibilidade. Fiquei me perguntando se era o que eu queria. Já tinhabeijado alguns garotos, mas fazia algum tempo. Na era pré-milagre.

Coloquei a marcha do carro em ponto morto e olhei para ele. Como era belo. Sei queeste não é o adjetivo mais usado para elogiar a beleza de um garoto, mas ele era.

— Hazel Grace. — Meu nome soando inédito e muito mais bonito na voz dele. — Foium prazer inenarrável conhecê-la.

— Igualmente, Sr. Waters — falei.E fiquei envergonhada ao olhar para ele. Não era páreo para a intensidade daqueles

olhos azul-piscina.— Podemos nos ver de novo? — perguntou, e havia um nervosismo fofo na voz dele.Sorri.— Claro.

— Amanhã?— Paciência, Gafanhoto — aconselhei. — Assim vai parecer que você está ansioso

demais.— Exatamente. Foi por isso que falei “amanhã”. Quero ver você de novo hoje à noite.

Mas estou disposto a esperar a noite toda e boa parte do dia de amanhã.Revirei os olhos.— Estou falando sério — ele disse.— Você nem me conhece direito. — Peguei o livro de dentro do console. — Que tal se

eu ligar para você assim que acabar de ler isto?— Mas você não sabe qual é o número do meu telefone — ele disse.— Tenho motivos para acreditar que você anotou o número no livro.Ele abriu aquele sorriso meio bobo.— E você ainda diz que a gente não se conhece direito.

CAPÍTULO TRÊS

Fiquei acordada até bem tarde lendo O preço do alvorecer. (Para acabar com o suspense: o

preço do alvorecer é o sangue.) Não era nenhum Uma aflição imperial, mas o protagonista,o Sargento Max Mayhem, era ligeiramente simpático, apesar de ter matado, pelas minhascontas, nada menos que cento e dezoito indivíduos em duzentas e oitenta quatropáginas.

Por isso acordei tarde na manhã seguinte, uma quinta-feira. Minha mãe seguia aseguinte política: nunca me acordar, pois um dos pré-requisitos do Doente Profissionalé dormir muito. O que me deixou meio confusa, num primeiro momento, quando fuidespertada pelas mãos dela em meus ombros.

— São quase dez horas da manhã — ela disse.— O sono combate o câncer. Fiquei acordada até tarde lendo.— Deve ser um livro e tanto — ela disse ao se ajoelhar ao lado da cama e me

desconectar do enorme concentrador de oxigênio retangular, que eu chamava de Felipe,porque simplesmente tinha cara de Felipe. Mamãe me conectou a um cilindro portátil eme lembrou que eu tinha aula. — Foi aquele menino que deu isso para você? — elaperguntou.

— Com isso você quer dizer herpes?— Você é impossível — mamãe comentou. — O livro, Hazel. Estou falando do livro.— Sim, ele me deu o livro.— Está na cara que você gosta dele — ela falou, as sobrancelhas arqueadas, como se

uma observação dessas dependesse exclusivamente de um instinto maternal.Dei de ombros.— Eu disse que o Grupo de Apoio acabaria valendo a pena — continuou ela.— Você ficou esperando lá fora o tempo todo?— Fiquei. Levei coisas para ler. Mas isso não vem ao caso. Hora de sair para aproveitar

o dia, minha jovem.— Mãe. Dormir. Combate. Câncer.— Eu sei, querida, mas você tem aula agora. Além disso, hoje é… — A alegria na voz da

mamãe era evidente.— Quinta-feira?— Você esqueceu, de verdade?— Talvez?— Hoje é quinta-feira, vinte e nove de março — ela disse aquilo quase gritando, o

sorriso estampado no rosto.

— Você parece estar muito feliz só de saber que dia é hoje — gritei também.— HAZEL! HOJE É SEU TRIGÉSIMO TERCEIRO MEIO ANIVERSÁRIO!— Ahhhhh! — falei. Minha mãe era totalmente adepta da prática de maximizar as

celebrações de datas comemorativas. HOJE É O DIA DA ÁRVORE! VAMOS ABRAÇARÁRVORES E COMER BOLO! COLOMBO TROUXE VARÍOLA PARA OS NATIVOS DAAMÉRICA; PRECISAMOS FESTEJAR A DATA COM UM PIQUENIQUE! etc. — Já que éassim, feliz trigésimo terceiro meio aniversário para mim — completei.

— O que você quer fazer neste dia tão especial?— Voltar para casa depois da aula e assistir ao maior número possível de episódios de

Top Chef de uma vez só para bater o recorde mundial nessa categoria?Mamãe esticou o braço e pegou, da prateleira acima da minha cama, o Azulzinho, o

urso de pelúcia azul que eu tinha desde, tipo, um ano de idade — quando ainda erasocialmente aceitável dar para os bichos de pelúcia nomes inspirados na cor deles.

— Você não quer ir ao cinema com a Kaitlyn ou com o Matt? — Esses eram meusamigos.

Era uma ideia.— Pode ser — respondi. — Vou mandar uma mensagem de texto para a Kaitlyn e ver se

ela quer ir ao shopping ou fazer alguma coisa depois da aula.Mamãe sorriu, abraçada ao urso.— Ir ao shopping ainda é considerado um programa legal? — ela perguntou.— Eu me orgulho muito de não saber o que é ou não é um programa legal —

respondi.

* * *

Mandei um torpedo para a Kaitlyn, tomei banho, vesti uma roupa e mamãe me deu umacarona até a escola. A matéria do dia era Literatura Norte-americana, uma aula sobreFrederick Douglass dada numa sala tipo anfiteatro praticamente vazia. Foi muito difícilmanter os olhos abertos. Quarenta minutos depois de iniciada a aula de noventaminutos, a Kaitlyn respondeu.

Legal. Feliz Meio Aniversário. Castleton às 3h32?

A Kaitlyn possuía uma vida social concorrida, organizada visando o melhoraproveitamento do tempo dela. Respondi:

Boa ideia. Te vejo na praça de alimentação.

Mamãe me levou de carro direto da escola para a livraria ao lado do shopping, onde

comprei tanto o Alvoradas à meia-noite quanto o Réquiem para Mayhem, os volumesseguintes da série “O preço do alvorecer”. Depois fui andando até a ampla praça dealimentação e comprei uma Coca Zero. Eram 3h21.

Enquanto lia, dei uma espiada nas crianças que brincavam num navio pirata na áreade recreação do shopping. Duas atravessavam um túnel repetidas vezes, engatinhando, enão se cansavam daquilo, o que me fez lembrar do Augustus Waters e de seus lanceslivres carregados de existencialismo.

Mamãe também estava na praça de alimentação, sozinha, sentada em um canto,achando que eu não conseguia vê-la, comendo um sanduíche de filé com queijo e lendoalguns papéis. Artigos médicos, provavelmente. Aquelas leituras pareciam não ter fim.

Às 3h32 em ponto, avistei Kaitlyn passando, confiante e decidida, em frente aorestaurante Wok House. Ela me viu quando levantei o braço, abriu um sorriso de dentesbranquinhos e recém-alinhados, e veio andando na minha direção.

Ela estava com um casaco cinza-escuro que ia até o joelho, perfeitamente ajustado aocorpo, e óculos escuros que cobriam boa parte do rosto. Ela empurrou os óculos para oalto da cabeça quando se abaixou para me abraçar.

— Amada — disse de um jeito levemente afetado. — Como vai?Ninguém achava aquele modo de falar estranho nem se incomodava. Acontece que a

Kaitlyn era uma socialite britânica de vinte e cinco anos presa no corpo de umaadolescente de dezesseis e morando em Indianápolis. Todo mundo aceitava aquilo.

— Estou bem. E você?— Nem sei mais. Isso é Coca Zero? — Fiz que sim com a cabeça e entreguei o copo

para ela, que tomou um gole pelo canudo. — Eu adoraria que você estivesse indo à escolanos últimos tempos. Alguns dos meninos ficaram totalmente apetitosos.

— É mesmo? Tipo quem? — perguntei. Ela listou cinco garotos que foram da nossaturma na educação infantil e no ensino fundamental, mas não consegui me lembrar denenhum deles.

— Estou saindo com o Derek Wellington já faz algum tempo — ela disse —, mas nãoacho que vá durar. Ele é tão infantil... Mas chega de falar de mim. Quais são as novidadesno universo Hazel?

— Nenhuma, na verdade — respondi.— A saúde está boa?— Na mesma, acho.— Falanxifor! — ela disse, entusiasmada, sorrindo. — Então você pode acabar vivendo

para sempre?— Talvez não para sempre — ponderei.— Mas, praticamente — ela falou. — Nenhuma outra novidade?Pensei em contar para ela que estava saindo com um garoto também, ou pelo menos

que tinha assistido a um filme com ele, só porque sabia que o fato de alguém como eu,tão descuidada da aparência, dos bons modos e baixinha, poder, mesmo que por umbreve momento, despertar o interesse de um garoto causaria surpresa e espanto naKaitlyn. Mas não tinha muito do que me gabar, na verdade, então só dei de ombros.

— Céus, o que é isso? — ela perguntou, apontando para o livro.— Ah, é ficção científica. Estou meio que curtindo sci-fi agora. É uma série.— Estou chocada. Vamos fazer compras?

* * *

Fomos à sapataria. Enquanto escolhíamos os modelos, a Kaitlyn ia me mostrandosapatilhas abertas na frente e dizendo: “Essas ficariam lindas em você”, o que me fezlembrar do fato de que ela nunca usava sandálias porque odiava os próprios pés. Achavaque os dedos ao lado dos dedões eram compridos demais, como se fossem uma janelapara a alma, ou coisa assim. Então, quando apontei para um par de sandálias quecombinavam com seu tom de pele, a Kaitlyn reagiu com:

— É, mas… — O mas querendo dizer mas eles vão deixar meus dedos medonhos à mostra.— Kaitlyn, você é a única pessoa que eu conheço que tem dismorfofobia do dedo do

pé — falei, e ela perguntou:— O que é isso?— Sabe quando você olha no espelho e o que vê não é exatamente o que é de verdade?— Ah. Ah — ela disse. — O que acha desses aqui? — Segurou um par de sapatos estilo

boneca bonitinhos, mas nada de mais, eu fiz que sim com a cabeça, ela achou um par dotamanho dela, calçou e andou de um lado para outro pelo corredor da loja, olhando ospés refletidos num espelho que ia até a altura do joelho. Depois pegou um par desapatos altíssimos, com várias tiras, à la prostituta, e perguntou: — Será humanamentepossível andar com isso aqui? Quer dizer, eu simplesmente morreria… — E então parouno meio da frase e olhou para mim como que pedindo desculpas, como se mencionar amorte para quem está morrendo fosse algum tipo de crime. — Você deveria experimentá-los — continuou, tentando abafar o caso.

— Eu morreria mais rápido — garanti.Acabei escolhendo um par de chinelos só para ter o que comprar, sentei num dos

bancos em frente a uma prateleira cheia de sapatos e fiquei observando a Kaitlynserpenteando pelos corredores da loja, escolhendo calçados com a intensidade e aconcentração normalmente associadas ao xadrez profissional. Eu meio que queria tirar oAlvoradas à meia-noite da bolsa e ler um pouco, mas sabia que isso não seria muitoeducado de minha parte, então fiquei só olhando a Kaitlyn. De vez em quando ela ia atéonde eu estava, carregando algum sapato fechado, e perguntava: “Esse?”, e eu tentavafazer algum comentário inteligente sobre ele, até que, por fim, ela comprou três pares eeu, meus chinelos.

Enquanto saíamos da loja, ela perguntou:— Vamos à Anthropologie agora?— Está na hora de ir para casa, na verdade — falei. — Estou meio cansada.— Claro, sem problemas — ela disse. — Preciso vê-la mais vezes, amada. — Colocou as

mãos nos meus ombros, beijou minhas bochechas e bateu em retirada, rebolando osquadris.

Só que não fui para casa. Pedi para a mamãe me buscar às seis, e mesmo sabendo queela deveria estar ou dentro do shopping ou no estacionamento, ainda queria as duas horasseguintes só para mim.

Eu gostava da minha mãe, mas a proximidade perpétua dela às vezes me deixavaestranhamente nervosa. Também gostava da Kaitlyn. De verdade. Mas, depois de trêsanos afastada da convivência em tempo integral com meus colegas de turma, era comose uma distância intransponível tivesse se estabelecido entre nós. Acho que meus amigosda escola queriam me ajudar a superar essa fase do câncer, mas acabaram percebendoque não era possível. Pelo simples fato de não ser uma fase.

Então me safei usando a velha desculpa da dor e do cansaço, como fiz várias vezesnos últimos anos quando saía com a Kaitlyn ou com algum dos outros. Na verdade,sempre doía. Sempre doía não respirar como uma pessoa normal, tendo a toda hora delembrar a seus pulmões que eles devem agir como pulmões, fazendo força para aceitarcomo insolúvel a dor lancinante que vem lá de dentro por causa da falta de oxigenação.Eu não estava mentindo de todo. Estava só escolhendo uma das verdades.

Achei um banco entre uma loja de suvenires irlandeses, chamada Fountain PenEmporium, e uma loja de bonés de beisebol — um canto do shopping que nem mesmo aKaitlyn frequentaria, e comecei a ler o Alvoradas à meia-noite.

O livro tinha uma taxa de condenação-a-cadáver de quase 1:1, e eu o devorei sem tiraros olhos da página uma vez sequer. Gostava do Sargento Max Mayhem, mesmo aconduta dele não sendo muito “técnica”, mas o que eu gostava, principalmente, era dassuas aventuras, que não paravam de acontecer. Sempre havia mais caras do mal para matar emais caras do bem para salvar. Novas guerras começavam antes mesmo de as antigasserem ganhas. Eu não lia uma série de verdade assim desde pequena, e estava animadapor viver de novo numa ficção infinita.

A vinte páginas do fim do Alvoradas à meia-noite as coisas começaram a ficar um tantoruins para o lado do Mayhem, quando ele foi atingido dezessete vezes na tentativa deresgatar uma refém (loira, norte-americana) que estava nas mãos do inimigo. Mas, nopapel de leitora, não me desesperei. O esforço de guerra continuaria sem ele. Poderiamser — e seriam — feitas continuações da história estrelando seus companheiros de grupo:o recruta Manny Loco, o soldado Jasper Jacks e os outros.

Eu estava para terminar o livro quando uma menininha de tranças surgiu na minhafrente e perguntou:

— O que é isso no seu nariz?— Humm. O nome disso é cânula. Esses tubos me dão oxigênio e me ajudam a

respirar — respondi.A mãe dela tomou a frente e disse:— Jackie — demonstrando total desaprovação.Mas eu falei:— Não, não, está tudo bem. — Porque estava tudo bem mesmo.E quando a Jackie perguntou:— Eles me ajudariam a respirar também?

Respondi:— Não sei. Vamos tentar.Tirei a cânula e deixei a Jackie enfiá-la no nariz e respirar.— Faz cosquinha — ela disse.— Faz, não faz?— Acho que estou respirando melhor — ela comentou.— Mesmo?— Mesmo.— Bom — falei. — Eu gostaria de poder dar minha cânula para você, mas eu meio que

preciso muito mesmo da ajuda dela.Já começava a sentir falta de ar. Concentrei toda a atenção na minha respiração

enquanto Jackie me devolvia os tubos. Dei uma limpadinha básica neles com a minhacamiseta, encaixei-os atrás das orelhas e enfiei o cateter nas narinas.

— Obrigada por me deixar experimentar — ela disse.— De nada.— Jackie — a mãe falou de novo, e dessa vez eu a deixei ir.Voltei para o livro, onde o Sargento Max Mayhem se lamentava por ter apenas uma

vida para dar por seu país, mas continuei pensando na menininha e no quanto tinhagostado dela.

A outra coisa estranha em relação à Kaitlyn, acho, era que conversar com ela nãoparecia mais uma coisa natural. Quaisquer tentativas de simular interações sociaisnormais eram deprimentes porque ficava óbvio que todo mundo com quem eu falavaem qualquer momento da minha vida se sentia constrangido e desconfortável comigo,exceto talvez crianças como a Jackie, que simplesmente não sabem nada da vida comoela é.

De qualquer forma, eu gostava mesmo de ficar sozinha. Gostei de ficar sozinha como pobre Sargento Max Mayhem, que — ai, peraí, ele não vai sobreviver a dezesseteferimentos a bala, vai?

(Para acabar com o suspense: ele sobrevive.)

CAPÍTULO QUATRO

Deitei cedo aquela noite, depois de trocar de roupa, colocar um short, uma camiseta e

me enfiar debaixo das cobertas na minha cama de casal enorme, cheia de travesseiros —de todos os lugares no mundo, o meu preferido. Então comecei a ler Uma aflição imperialpela milionésima vez.

UAI é sobre uma menina chamada Anna e sua mãe de um olho só — uma paisagistaobcecada por tulipas. As duas levam uma vida típica de classe média baixa numacidadezinha da Califórnia, até que um dia a Anna é diagnosticada com um tipo raro deleucemia.

Mas esta não é uma história de câncer, porque livros assim são um horror. Tipo, emlivros com histórias de câncer, a pessoa que tem o câncer abre uma instituição decaridade para arrecadar dinheiro e ajudar na pesquisa da cura da doença, certo? E ocomprometimento com a caridade faz com que essa pessoa seja relembrada da bondadeinerente ao ser humano, e se sinta amada e encorajada porque deixará um legado para aerradicação do câncer. Mas, no UAI, a Anna resolve que ser uma pessoa com câncer queabre uma instituição de caridade para ajudar nas pesquisas da própria doença é um tantonarcisista, então monta uma instituição chamada Fundação Anna para Pessoas comCâncer que Querem Curar o Cólera.

Além disso, a Anna é honesta em todos os aspectos, de um jeito que ninguém mais éde verdade: durante todo o livro ela se refere a si mesma como um efeito colateral, o queestá absolutamente certo. Crianças com câncer são, no fundo, efeitos colaterais damutação incessante que tornou a diversidade da vida na face da Terra possível. Aí, nodecorrer da história, ela adoece ainda mais, a doença e os tratamentos competindo paraver quem a mata primeiro, e a mãe se apaixona por um vendedor de tulipas holandês quea Anna chama de o Homem das Tulipas Holandês. O Homem das Tulipas Holandês temmuito dinheiro e ideias bastante excêntricas a respeito de como tratar o câncer, mas aAnna acha que esse cara pode ser um vigarista e que talvez não seja nem mesmoholandês, e aí, no momento em que o provável holandês e a mãe dela estão prestes a secasar, e Anna está à beira de iniciar um novo tratamento doido envolvendo grama detrigo e pequenas doses de arsênico, o livro termina bem no meio de uma

Sei que essa é uma decisão bastante literária, e tal, e muito provavelmente parte domotivo pelo qual eu amo tanto esse livro, mas há um certo atrativo nas histórias queterminam. E se não dá para terem um fim, então pelo menos deveriam continuarindefinidamente, como as aventuras do pelotão do Sargento Max Mayhem.

Entendi que a história acabou porque a Anna morreu ou ficou tão mal que não

conseguiu mais escrever, e que essa coisa de interromper a frase no meio pretendiarefletir o modo como a vida acaba de verdade, e sei lá o quê, mas havia outrospersonagens além da Anna, e parecia injusto eu não poder saber o que aconteceu comeles. Escrevi, por intermédio do editor dele, várias cartas para o Peter Van Houten, cadauma pedindo respostas para perguntas relativas ao que acontece após o término do livro:se o Homem das Tulipas Holandês é um vigarista, se a mãe da Anna acaba se casandocom ele, o que acontece com o hamster da Anna (que a mãe odeia), se os amigos da Annaconcluem o ensino médio… essas coisas. Mas ele nunca respondeu a nenhuma dasminhas cartas.

UAI foi o único livro escrito por Peter Van Houten, e tudo o que as pessoas pareciamsaber a respeito do autor era que depois do lançamento do livro ele se mudou dosEstados Unidos para a Holanda e passou a viver recluso. Imaginei que ele estariatrabalhando numa continuação da história, ambientada na Holanda — talvez a mãe daAnna e o Homem das Tulipas Holandês tivessem se mudado para lá e estivessemtentando começar uma vida nova. Mas já fazia dez anos que Uma aflição imperial tinhasido lançado, e depois disso o Van Houten não publicou nenhum post num blog sequer.Eu não poderia esperar para sempre.

Enquanto lia o livro aquela noite, de vez em quando me distraía ao imaginar oAugustus Waters lendo as mesmas palavras que eu. Será que estava gostando, ou tinhaparado no meio por achar o livro pretensioso? Aí me lembrei da promessa que fiz deligar para ele assim que terminasse O preço do alvorecer, então peguei o número dotelefone na primeira página do livro e mandei um torpedo para ele.

Opinião sobre O preço do alvorecer: muitos corpos.Quantidade insuficiente de adjetivos. Como vai o UAI?

Ele respondeu um minuto depois:

Se lembro bem, você prometeu me LIGAR quandoterminasse de ler o livro, e não me mandar um SMS.

Aí eu liguei.— Hazel Grace — ele disse ao atender.— Você leu tudo?— Não acabei ainda. O livro tem seiscentas e cinquenta e uma páginas e eu só tive

vinte e quatro horas.— Até onde chegou?— Página quatrocentos e cinquenta e três.— E?— Nada de opiniões antes do fim. Mas tenho de admitir que estou meio

envergonhado de ter dado O preço do alvorecer para você ler.— Não fique. Já estou no Réquiem para Mayhem.— Um acréscimo brilhante à série. Então tá, me diga, o cara das tulipas é um vigarista

ou não é? Estou tendo um mau pressentimento com relação a ele.— Nada de estragar o suspense — eu disse.— Se ele for qualquer coisa diferente de um completo cavalheiro, vou arrancar os

olhos dele fora.— Então você está gostando do livro.— Nada de opiniões antes do fim! Quando posso ver você?— Com certeza, não até terminar Uma aflição imperial. — Eu adorava fazer jogo duro.— Então é melhor eu desligar e começar a ler.— Melhor mesmo — falei, e o telefonema acabou ali.Paquerar era uma coisa nova para mim, mas eu estava gostando.

* * *

Na manhã seguinte eu tinha aula de Poesia Norte-americana do Século XX no MCC.Uma professora bem mais velha conseguiu falar noventa minutos da Sylvia Plath semcitar uma palavra da Sylvia Plath.

Quando saí da aula, mamãe estava parada no meio-fio na frente do prédio.— Você ficou esperando aqui o tempo todo? — perguntei quando ela se apressou em

me ajudar a puxar o carrinho e o cilindro para dentro do carro.— Não. Peguei algumas roupas na lavanderia e fui à agência dos correios.— E depois?— Trouxe um livro para ler — ela disse.— E sou eu quem precisa viver a minha vida. — Sorri, e ela tentou sorrir também, mas

havia algo estranho em seu sorriso. Depois de alguns segundos, falei: — Que tal umcineminha?

— Boa ideia. Tem alguma coisa que você queira ver?— Vamos fazer o de sempre: ir até lá e assistir ao filme que estiver para começar.Ela fechou a porta do carro para mim e andou até o lado do motorista. Fomos ao

cinema Castleton e assistimos a um filme 3-D sobre roedores falantes. No fim dascontas, o filme até que era engraçado.

* * *

Quando saímos do cinema, vi que tinha recebido quatro torpedos do Augustus.

Diga que meu exemplar veio com as últimas vinte páginas faltando ou algo assim.

Hazel Grace, diga que eu não cheguei ao fim deste livro.

AI MEU DEUS ELES SE CASAM OU NÃO AI MEU DEUS O QUE É ISSO

A Anna morreu e a história acabou, é isso? CRUEL.Ligue para mim quando puder. Espero que esteja tudo bem.

Então, quando cheguei à minha casa, fui direto para o quintal, me sentei numa cadeirade vime trançado meio velhinha que havia na varanda, e liguei para ele. O dia estavanublado, como sempre está em Indiana: o tipo de clima que deixa qualquer umdeprimido. Ocupando quase toda a área do quintal ficava o balanço que eu usava nainfância, e que agora tinha uma aparência toda alagada e patética.

O Augustus atendeu no terceiro toque.— Hazel Grace — falou.— Seja bem-vindo à doce tortura que é ler Uma aflição… — Parei ao ouvir um choro

convulsivo do outro lado da linha. — Você está bem? — perguntei.— Ah, maravilha — o Augustus respondeu. — Mas estou aqui com o Isaac, que está

meio descompensado. — Mais choro. Como o grito de morte de algum animal ferido. OGus deu atenção para o Isaac. — Cara. Cara. A Hazel do Grupo de Apoio ajuda ouatrapalha? Isaac. Preste. Atenção. Em. Mim. — Um minuto depois o Gus me perguntou: —Você pode vir até a minha casa em mais ou menos vinte minutos?

— Claro — respondi, e desliguei.

* * *

Se desse para ir em linha reta, eu levaria só uns cinco minutos da minha casa até a doAugustus de carro, mas não dá porque o Holliday Park está entre nós.

Mesmo sendo uma inconveniência geográfica, eu gostava muito do Holliday Park.Quando era pequena, costumava brincar no rio White com o papai, e sempre havia ummomento fantástico em que ele me lançava no alto, me jogando para longe, eu esticavaos braços durante o voo e papai, os dele, e então ambos víamos que nossos braços nãoiriam se tocar e que ninguém iria me pegar, o que nos assustava da melhor maneirapossível, e aí eu, as pernas agitadas no ar, mergulhava na água e depois subia pararespirar, ilesa, a corrente me levando de volta para ele enquanto eu dizia de novo, papai, denovo.

Estacionei na entrada de carros ao lado de um Toyota preto meio antigo modelosedã. Imaginei que fosse o carro do Isaac. Levando o cilindro no carrinho atrás de mim,andei até a porta de entrada. Bati. O pai do Gus atendeu.

— Só Hazel — exclamou. — Que bom ver você.— O Augustus disse que eu poderia vir aqui.

— É. Ele e o Isaac estão no porão. — Naquele momento ouvi um choro vindo lá debaixo. — E esse é o Isaac — disse o pai do Gus, balançando a cabeça devagar. — Cindyprecisou sair para dar uma volta de carro. O barulho… — ele falou, divagando. — Bem, dequalquer maneira, acho que você está sendo requisitada lá embaixo. Posso carregar seucilindro? — ele perguntou.

— Não precisa, estou bem. Obrigada mesmo assim, Sr. Waters.— Mark — ele disse.Eu estava meio com medo de descer. Ouvir gente chorando convulsivamente não é

um dos meus passatempos favoritos. Mas fui mesmo assim.— Hazel Grace — disse o Augustus ao ouvir o ruído dos meus passos. — Isaac, a Hazel

do Grupo de Apoio está descendo. Hazel, só para lembrar: o Isaac está no meio de umsurto psicótico.

O Augustus e o Isaac estavam sentados em poltronas em formato de L, daquelaspróprias para se jogar videogame, olhando para cima, para uma televisão gigantesca. A telaestava dividida entre o ponto de vista do Isaac, à esquerda, e o do Augustus, à direita.Eles eram soldados em guerra numa cidade contemporânea toda bombardeada.Reconheci o cenário como sendo o de O preço do alvorecer. Ao me aproximar, o que vi nãotinha nada de anormal: só dois caras sentados, banhados pela luz de uma televisãoenorme, fingindo matar pessoas.

Só quando fiquei bem ao lado deles pude ver o rosto do Isaac. Lágrimas corriamnum fluxo contínuo por suas bochechas vermelhas, a cara dele uma máscara de dor. Eleolhava vidrado para a tela, sem virar nem um instantinho na minha direção, aos prantos,o tempo todo apertando os botões do controle.

— Está tudo bem, Hazel? — perguntou o Augustus.— Estou bem — respondi. — Isaac?Nenhuma resposta. Nem mesmo uma pista que determinasse se ele estava ou não

consciente da minha presença ali. Só lágrimas descendo pelo rosto e encharcando acamiseta preta.

O Augustus tirou os olhos da tela só por um instante.— Você está bonita — ele disse. Eu usava um vestido que ia até um pouquinho abaixo

dos joelhos e que eu tinha há séculos. — As garotas pensam que só podem usar vestidosem ocasiões formais, mas eu gosto da mulher que diz, tipo: Estou indo ver um cara em meioa um colapso nervoso, um cara cuja ligação com o sentido da visão é tênue, e, que se dane, vou usar essevestido para ele.

— E mesmo assim — falei — o Isaac não é nem capaz de dar uma olhada rápida emmim. Apaixonado demais pela Monica, só pode ser. — Comentário esse que resultounum choro catastrófico.

— Este é um assunto delicado — o Augustus explicou. — Isaac, não sei por você, mastenho a vaga impressão de que estamos sendo flanqueados. — E voltou a falar comigo: —O Isaac e a Monica não são mais um casal, mas ele não quer falar sobre isso. Só querchorar e jogar Counterinsurgence 2: O preço do alvorecer.

— É justo — falei.

— Isaac, estou começando a ficar preocupado com a nossa localização. Casoconcorde com isso, vá até aquela usina termoelétrica, e eu cubro você.

O Isaac correu para uma construção indistinta enquanto o Augustus atiravaenlouquecidamente com uma metralhadora, numa série de rajadas rápidas, e corria atrásdele.

— De qualquer forma — o Augustus se dirigiu a mim —, não vai fazer nenhum malfalar com ele. Se tiver alguma palavra sábia, algum conselho feminino.

— Para falar a verdade, acho que a reação dele é, provavelmente, a mais apropriada —comentei, enquanto uma rajada da metralhadora do Isaac matou um inimigo que haviacolocado a cabeça para fora da carcaça incendiada de um caminhão.

O Augustus fez que sim com a cabeça, ainda olhando para a tela.— A dor precisa ser sentida — ele disse, e esta era uma frase do Uma aflição imperial. —

Você tem certeza de que não há ninguém atrás de nós? — ele perguntou ao Isaac.Momentos depois, balas traçantes começaram a zumbir acima da cabeça deles. — Ai, quedroga, Isaac — o Augustus disse. — Não quero criticar você num momento tão sensívelcomo esse, mas deixou que fôssemos flanqueados, e agora não há nada entre osterroristas e a escola.

O personagem do Isaac partiu correndo na direção do fogo cruzado, ziguezagueandopor uma passagem estreita.

— Vocês poderiam atravessar a ponte e dar a volta por trás — palpitei, uma tática queconhecia graças à minha leitura de O preço do alvorecer.

O Augustus suspirou.— Infelizmente, a ponte já está sob o controle dos rebeldes devido à estratégia

questionável do meu parceiro desconsolado aqui.— Eu? — o Isaac disse, ofegante. — Eu?! Foi você quem sugeriu que nos metêssemos

no raio da usina termoelétrica.Gus desviou o olhar da tela por um segundo e deu seu sorriso torto para o Isaac.— Eu sabia que você conseguia falar, meu chapa — ele disse. — Agora vamos salvar

alguns estudantes mirins ficcionais.Juntos, eles correram pela passagem estreita, atirando e se escondendo nos

momentos certos, até chegarem a uma escola de um andar só e com apenas uma sala.Eles se agacharam atrás de uma parede do outro lado da rua e acertaram os inimigos, uma um.

— Por que eles querem entrar na escola? — perguntei.— Pretendem fazer as crianças de reféns — o Augustus respondeu.Os ombros dele estavam curvados e ele apertava os botões do controle, os antebraços

rijos, as veias visíveis. O Isaac se inclinou para a frente, para a tela, o controle dançandona mão fina de dedos finos.

— Vai vai vai — o Augustus disse.Ondas de terroristas continuaram surgindo, e eles dizimaram todos, os tiros

surpreendentemente precisos, como tinham de ser, para que não acabassem atirando naescola.

— Granada! Granada! — o Augustus gritou quando alguma coisa passou desenhandoum arco pela tela, quicou no caminho que levava à entrada da escola e então rolou,parando encostada na porta.

O Isaac largou o controle, de tão frustrado.— Se esses desgraçados não conseguirem fazer reféns, vão matar todos eles e colocar

a culpa em nós.— Isaac, me cubra! — o Augustus falou ao pular de trás da parede e correr na direção

da escola.O Isaac pegou de volta o controle, sem jeito, e começou a atirar enquanto choviam

balas em cima do Augustus, que foi atingido uma vez e depois duas, mas continuou acorrer, gritando: “VOCÊS NÃO PODEM MATAR MAX MAYHEM!”, e com umacombinação final e afobada de apertos nos botões ele mergulhou em cima da granada,que detonou. Seu corpo desmembrado explodiu como um gêiser e a tela ficou todavermelha. Uma voz gutural disse: “MISSÃO FRACASSADA”, mas o Augustus nãoparecia concordar com isso enquanto sorria, vendo seus restos mortais na tela. Eleenfiou a mão no bolso, pegou um cigarro e colocou-o entre os dentes.

— Salvamos as crianças — ele disse.— Por enquanto — observei.— Todo salvamento é temporário — o Augustus retrucou. — Eu proporcionei a elas

mais um minuto. Talvez esse seja o minuto que vai proporcionar a elas mais uma hora,que é a hora que vai proporcionar a elas mais um ano. Ninguém vai dar a elas umaquantidade infinita de tempo, Hazel Grace, mas a minha vida deu a elas mais umminuto. E isso não é pouco.

— Opa, peraí — eu disse. — Estamos falando de pixels aqui.Ele deu de ombros, como se acreditasse que o jogo pudesse ser realmente de verdade.

O Isaac estava chorando de novo. O Augustus se virou para ele:— Vamos tentar completar a missão mais uma vez, cabo?O Isaac fez que não. Ele se inclinou pela frente do Augustus para olhar para mim e

disse, as cordas vocais exigidas ao extremo:— Ela não quis deixar para depois.— Ela não quis terminar o namoro com um cara cego — falei.Ele concordou, as lágrimas caindo na cadência de um metrônomo silencioso:

constante, interminável.— Ela disse que não conseguiria lidar com isso — o Isaac falou. — Estou prestes a

perder a visão e ela não consegue lidar com isso.Eu fiquei pensando no verbo lidar, e em todas as coisas não lidáveis com que se tem

de lidar.— Sinto muito — falei.Ele enxugou o rosto todo molhado na manga da camisa. Por trás dos óculos, os olhos

do Isaac pareciam tão grandes que tudo mais no rosto dele meio que desaparecia, eficavam só aqueles dois olhos flutuantes e incorpóreos olhando para mim: um deverdade, um de vidro.

— Isso é inaceitável — ele me disse. — Isso é totalmente inaceitável.— Bem, para ser honesta — falei —, quer dizer, ela não deve mesmo conseguir lidar com

isso. Você também não, mas ela não precisa. E você, sim.— Eu ficava dizendo “sempre” para ela hoje, “sempre, sempre, sempre”, e ela só

continuava falando ao mesmo tempo que eu, sem me escutar, e não disse “sempre” paramim. Era como se eu não estivesse mais ali, sabe? “Sempre” era uma promessa! Como éque você pode não cumprir uma promessa desse jeito?

— Às vezes as pessoas não têm noção das promessas que estão fazendo no momentoem que as fazem — falei.

O Isaac me lançou um olhar ferino.— Tá, tem razão. Mas você cumpre a promessa mesmo assim. Amar é isso. Amar é

cumprir a promessa mesmo assim. Você não acredita em amor verdadeiro?Não respondi. Não tinha uma resposta para aquela pergunta. Mas tive a sensação de

que se o amor verdadeiro existisse, aquela seria uma definição bastante boa para ele.— Eu acredito em amor verdadeiro — o Isaac disse. — Eu amo a Monica. E ela fez uma

promessa. Ela me prometeu para sempre.Ele ficou de pé e deu um passo na minha direção. Eu me levantei, achando que ele

queria um abraço ou coisa assim, mas aí ele simplesmente deu meia-volta, como se nãoconseguisse se lembrar de por que tinha ficado em pé, e então o Augustus e eu vimosuma expressão de ódio tomar conta do rosto dele.

— Isaac — o Gus disse.— O quê?— Você parece um pouco… Não leve a mal o duplo sentido, amigo, mas há algo

preocupante no seu olhar.De repente, o Isaac começou a chutar enlouquecidamente a poltrona do videogame,

que deu uma cambalhota para trás e foi parar perto da cama do Gus.— E lá vamos nós — disse o Augustus. O Isaac seguiu a poltrona e chutou a coitada

mais uma vez. — Isso aí — falou o Augustus. — Atrás dela. Chute a poltrona até não podermais!

O Isaac chutou a poltrona de novo, até que ela bateu na cama do Gus, e aí ele pegouum dos travesseiros e começou a bater com ele na parede entre a cama e a prateleira detroféus.

O Augustus olhou para mim, o cigarro ainda na boca, e deu aquele sorrisinho típicodele.

— Eu não consigo parar de pensar naquele livro.— Nem me fale!— Ele nunca disse o que acontece com os outros personagens?— Não — respondi. O Isaac ainda estava batendo na parede com o travesseiro. — Ele

se mudou para Amsterdã, o que me fez imaginar que talvez estivesse escrevendo acontinuação da história, com o Homem das Tulipas Holandês como personagemprincipal, mas ele não publicou nada. Ele nunca é entrevistado. E não parece estar on-line.Já escrevi várias cartas perguntando o que acontece com todo mundo, mas ele nunca

responde. Então… é isso.Parei de falar porque o Augustus não parecia mais estar prestando atenção. Em vez

disso, olhava para o Isaac com os olhos semicerrados.— Espere um instante — ele murmurou para mim, andou até onde o Isaac estava e o

agarrou pelos ombros. — Cara, travesseiros não quebram. Tente alguma coisa que quebre.O Isaac pegou um troféu de basquete da prateleira acima da cama e o segurou no

alto da cabeça, como se esperasse uma permissão.— Isso — o Augustus disse. — Isso! — O troféu se espatifou no chão, o braço de

plástico do jogador de basquete separado do corpo, ainda segurando a bola. O Isaaccomeçou a pisotear o troféu. — Isso! — disse o Augustus. — Acabe com ele! — E, sevirando para mim: — Já faz algum tempo que venho procurando uma forma de dizer aomeu pai que, na verdade, eu meio que odeio basquete, e acho que encontrei.

Os troféus vieram todos abaixo, um a um, e o Isaac pulava neles e gritava enquanto oAugustus e eu mantínhamos uma certa distância, as testemunhas daquela insanidade.Corpos mutilados de jogadores de basquete de plástico lotaram o chão acarpetado: numcanto, uma bola sendo espalmada por uma mão sem corpo; no outro, duas pernas semtronco no meio de um salto. O Isaac continuou atacando os troféus, pulando neles comos dois pés, gritando, ofegante, suado, até que, por fim, cansou e caiu em cima dosdestroços.

O Augustus deu um passo na direção dele e olhou para baixo.— Está se sentindo melhor? — perguntou.— Não — murmurou o Isaac, o peito inflando por causa da respiração ofegante.— Esse é o problema da dor — o Augustus disse, e aí olhou para mim. — Ela precisa

ser sentida.

CAPÍTULO CINCO

Depois disso, fiquei sem falar com o Augustus mais ou menos uma semana. Liguei para

ele na Noite dos Troféus Destroçados e, como manda a tradição, agora era a vez dele deme ligar. Mas não ligou. Não que eu estivesse com o celular na mão suada o dia inteiro,olhando para o aparelho, usando meu Vestido Amarelo Especial, esperandopacientemente que meu cavalheiro fizesse jus à sua alcunha. Segui a vida normalmente:encontrei com a Kaitlyn e com seu (bonitinho mas francamente nada augustiniano)namorado para tomar um café numa tarde dessas; tomei a dose diária recomendada deFalanxifor; assisti às aulas em três manhãs no MCC, e todas as noites sentei à mesa parajantar com minha mãe e meu pai.

Domingo à noite, comemos pizza com pimentão verde e brócolis. Estávamossentados em volta da nossa pequena mesa redonda na cozinha quando meu celularcomeçou a tocar, mas eu não podia nem colocar a mão nele pois nós seguimos umaregra rígida de nada-de-telefone-na-hora-do-jantar.

Então comi um pouco enquanto mamãe e papai conversavam sobre um terremotoque tinha acabado de acontecer em Papua-Nova Guiné. Eles se conheceram no Corpo daPaz em Papua-Nova Guiné, por isso, sempre que alguma coisa acontecia por lá, mesmosendo algo terrível, era como se, de repente, eles não fossem mais duas criaturas gordas esedentárias, mas sim os jovens, idealistas, independentes e radicais que foram um dia. Oêxtase deles era tão grande que nem sequer olharam para mim enquanto eu comia maisrápido que nunca, passando a comida do prato para a boca com uma velocidade e umaferocidade que me fizeram até ficar um pouco sem fôlego, o que obviamente me deixoucom medo de meus pulmões estarem de novo nadando numa piscina cheia de líquido.Tentei ao máximo afastar esse pensamento. Eu tinha uma tomografia agendada para dalia duas semanas. Se algo estivesse errado, eu saberia logo. Não adiantava nada começar ame preocupar naquela hora.

Mas, mesmo assim, eu me preocupava. Gostava de ser uma pessoa. E queriacontinuar sendo. A preocupação também é outro efeito colateral de se estar morrendo.

Por fim, acabei de comer e disse:“Vocês me dão licença?”Mas eles não fizeram sequer uma pausa na conversa que estavam tendo sobre o que

funcionava e o que não funcionava na infraestrutura guineana. Peguei o celular na bolsa,que estava na bancada da cozinha, e conferi as chamadas recentes. Augustus Waters.

Saí pela porta dos fundos, em meio ao crepúsculo. Avistei o balanço, e pensei emandar até lá e me balançar enquanto falava com ele, mas a distância parecia muito

grande levando em conta o fato de que comer já tinha me deixado cansada.Em vez disso, deitei na grama junto à varanda, olhei para Órion, a única constelação

que eu conseguia reconhecer, e liguei para ele.— Hazel Grace — ele disse.— Oi — falei. — Tudo bem?— Maravilha — respondeu. — Tenho sentido vontade de ligar para você quase de

minuto em minuto, mas estava esperando conseguir elaborar um pensamento coerenteem ref. a Uma aflição imperial. (Ele disse “em ref.”. Sem brincadeira. Aquele cara.)

— E? — perguntei.— Acho que ele é, tipo. Ao ler esse livro, eu fico sentindo como se, se…— Como se? — questionei, de provocação.— Como se fosse um presente? — ele completou, num tom interrogativo. — Como se

você tivesse me dado uma coisa importante.— Ah — falei baixinho.— Isso é brega — ele disse. — Foi mal.— Não — falei. — Não. Não precisa se desculpar.— Mas o livro não termina.— É — concordei.— Tortura. Eu entendi totalmente, tipo, entendi que ela morre ou sei lá o quê.— Isso mesmo, foi o que eu deduzi — falei.— E, tudo bem, é justo, mas existe um contrato silencioso entre autor e leitor, e acho

que o fato de ele não terminar a história do livro meio que viola esse contrato.— Não sei — ponderei, me colocando na defensiva por Peter Van Houten. — De certa

forma, esse é um dos motivos pelos quais eu gosto do livro. Ele registra a morte comfidelidade. Você morre no meio da vida, no meio de uma frase. Mas eu quero, ai, comoeu quero saber o que acontece com os outros. Foi isso o que perguntei a ele nas minhascartas. Mas, sabe como é, ele nunca respondeu...

— Tá. Você disse que ele vive recluso?— Exatamente.— Que é impossível de ser localizado?— Exatamente.— Totalmente inalcançável — o Augustus disse.— Infelizmente, sim — falei.— “Prezado Sr. Waters” — ele continuou. — “Escrevo para agradecer sua

correspondência eletrônica, recebida por intermédio da Srta. Vliegenthart neste dia seisde abril, enviada dos Estados Unidos da América, conquanto se possa dizer que ageografia ainda exista na nossa contemporaneidade triunfantemente digitalizada.”

— Augustus, que diabos é isso?— Ele tem uma assistente — o Augustus disse. — Lidewij Vliegenthart. Achei o

contato dela. Mandei um e-mail para ela. Ela repassou a mensagem para ele. Elerespondeu usando a conta dela.

— Tá, tá. Continue lendo.

— “Minha resposta está sendo escrita com tinta e papel na tradição gloriosa denossos ancestrais e, em seguida, transcrita pela Srta. Vliegenthart numa série de 1s e 0sque viajam através da rede enfadonha que vem iludindo nossa espécie nos últimostempos, por isso peço perdão por quaisquer erros ou omissões que disso possamresultar.

“Dada a orgia de entretenimento à disposição dos jovens de sua geração, fico gratopor qualquer um, em qualquer lugar, que destine a quantidade de horas necessárias paraler meu humilde livro. Mas me sinto especialmente em dívida com sua pessoa, senhor,tanto por suas gentis palavras a respeito de Uma aflição imperial quanto por se dar otrabalho de me dizer que o livro, e aqui o cito ipsis litteris, ‘significou muito mesmo’ parao senhor.

“Esse comentário, no entanto, leva-me a elucubrar: o que quer dizer com significou?Dada a frivolidade derradeira de nossa luta pela vida, terá algum valor a efêmera carga designificado que a arte nos empresta? Ou o único valor estará em passarmos o tempo omais confortavelmente possível? O que uma história ficcional deveria pretender emular,Augustus? O soar de um alarme? Um grito de guerra? Uma injeção de morfina?Obviamente, como todas as interrogações do universo, esta linha de investigaçãoinevitavelmente reduz-nos a perguntar o que significa ser humano e — pegandoemprestada uma frase dos jovens angustiados de dezesseis anos que o senhor sem dúvidarepudia — se há algum sentido nisso tudo.

“Temo que não haja, caro amigo, e que você receberia alentos insuficientes emencontros ulteriores com minha composição literária. Porém, respondendo a suapergunta: não, não escrevi nada mais, nem escreverei. Não creio que continuar acompartilhar meus pensamentos com os leitores irá beneficiá-los, ou a mim. Obrigado,novamente, por seu generoso e-mail.

“Atenciosamente, Peter Van Houten, por intermédio de Lidewij Vliegenthart.”— Uau — falei. — Você está inventando isso?— Hazel Grace, eu seria capaz, com minha capacidade intelectual limitada, de

escrever uma carta fingindo ser o Peter Van Houten, com frases como “nossacontemporaneidade triunfantemente digitalizada”?

— Não, não seria — admiti. — Você pode… você pode me passar o endereço de e-mail?— Claro — o Augustus respondeu, como se não fosse o melhor presente do mundo.

* * *

Passei as duas horas que se seguiram escrevendo um e-mail para o Peter Van Houten.Parecia piorar a cada vez que eu reescrevia, mas eu não conseguia parar.

Prezado Sr. Peter Van Houten(a/c Lidewij Vliegenthart),

Meu nome é Hazel Grace Lancaster. Meu amigo, Augustus Waters, que leu Umaaflição imperial seguindo minha recomendação, acabou de receber um e-mail do senhordesse endereço. Espero que não se importe pelo fato de o Augustus tercompartilhado o e-mail comigo.

Sr. Van Houten, eu entendo, pelo conteúdo da sua mensagem para o Augustus,que o senhor não planeja publicar outros livros. De certa forma, estou desapontada,mas também aliviada: não vou precisar mais temer que seu próximo livro não fique àaltura da magnífica perfeição do primeiro. Como sobrevivente, há três anos, de umcâncer em estágio IV, posso dizer que o senhor acertou todas as medidas no Umaaflição imperial. Ou pelo menos o senhor acertou todas as minhas medidas. Seu livrotem um jeito de me dizer o que estou sentindo antes mesmo de eu sentir, e já o livárias vezes.

No entanto, gostaria de saber se o senhor se importaria em responder a algumasperguntas sobre o que acontece após o término do livro. Entendo que acaba porque aAnna morre ou fica tão doenteque não consegue mais escrever, só que eu gostaria muito mesmo de saber o queacontece com a mãe da Anna — se ela se casa com o Homem das Tulipas Holandês,se chega a ter outro filho, se continua no endereço 917 W. Temple etc. Além disso, oHomem das Tulipas Holandês é um vigarista ou ele as ama de verdade? O queacontece com os amigos da Anna — em especial a Claire e o Jake? Eles ficam juntos?E, para concluir — imagino que este seja o tipo de pergunta profunda e significativaque o senhor sempre esperou que seus leitores fizessem —, o que acontece comSísifo, o hamster? Essas questões vêm me atormentando há anos — e não sei quantotempo vou poder esperar pelas respostas.

Sei que não são perguntas literariamente importantes e que o livro é cheio deperguntas literariamente importantes, mas gostaria muito mesmo de saber.

E, é claro, se o senhor algum dia resolver escrever qualquer outra coisa, mesmoque não queira publicar, eu adoraria ler. Para ser sincera, eu leria até a sua lista decompras de supermercado.

Atenciosamente e com grande admiração,Hazel Grace Lancaster(16 anos)

Assim que enviei a mensagem, liguei para o Augustus e nós ficamos acordados até tardefalando do Uma aflição imperial, e li para ele o poema da Emily Dickinson de onde o VanHouten tirou um dos versos que usou como título, e ele disse que eu era ótimarecitando poemas e que não fazia pausas muito longas nas quebras dos versos, e aí eleme disse que o sexto livro da série “O preço do alvorecer” — O sangue aprova —, começacom a citação de uma parte de um poema. Ele demorou um pouco para achar o livro,mas por fim leu o trecho para mim: “Dizer que sua vida acabou. O último beijo bem

dado / Você deu e está distante no passado.”— Nada mal — falei. — Mas pretensioso. Acho que o Max Mayhem chamaria isso de

“coisa de maricas”.— É, e sem dúvida diria isso com os dentes cerrados. Caramba, como o Mayhem cerra

os dentes nesses livros. Com certeza vai acabar tendo distúrbio de ATM se sobreviver atodos os combates. — E, então, depois de alguns segundos, o Gus perguntou: — Quandofoi seu último beijo bem dado?

Parei para pensar. Meus beijos — todos pré-diagnóstico — tinham sido meio sem jeitoe muito babados, e, em algum nível, sempre tive a sensação de que éramos criançasbrincando de ser adultos. Mas, obviamente, isso foi há muito tempo.

— Há muitos anos — respondi, por fim. — E você?— Eu dei alguns beijos bem dados na minha ex-namorada, Caroline Mathers.— Há muitos anos?— O último foi há menos de um ano.— O que aconteceu?— Durante o beijo?— Não, com você e a Caroline.— Ah — ele disse. E então, depois de alguns segundos: — A Caroline não sofre mais de

“pessoalidade”.— Ah — falei.— É — ele disse.— Sinto muito — completei.Eu conheci várias pessoas que morreram, lógico. Mas nunca namorei uma. Não

conseguia nem imaginar isso, sério.— Não é culpa sua, Hazel Grace. Somos todos apenas efeitos colaterais, certo?— Cracas no navio cargueiro da consciência — falei, citando o UAI.— O.k. — ele disse. — Preciso ir dormir. Já é quase uma hora.— O.k. — falei.— O.k. — ele disse.Eu ri e repeti:— O.k.Aí a linha ficou silenciosa, mas não completamente muda. Era quase como se ele

estivesse ali no meu quarto comigo, mas de um jeito ainda melhor — como se eu nãoestivesse no meu quarto e ele, não no dele, mas, em vez disso, estivéssemos juntos numainvisível e tênue terceira dimensão até onde só podíamos ir pelo telefone.

— O.k. — ele disse, depois do que pareceu ser uma eternidade. — Talvez o.k. venha aser o nosso sempre.

— O.k. — falei.E foi o Augustus quem desligou.

* * *

Peter Van Houten respondeu ao e-mail do Augustus quatro horas depois, mas já setinham passado dois dias e ele ainda não havia respondido ao meu. O Augustus megarantiu que era porque minha mensagem era melhor e exigia uma resposta maiselaborada, que o Van Houten estava ocupado redigindo as respostas às minhas perguntase que uma prosa genial demorava para ser escrita. Mas, ainda sim, fiquei tensa.

Na quarta-feira, durante a aula de Poesia Norte-americana para Leigos 101, recebiuma mensagem de texto do Augustus:

O Isaac saiu da cirurgia. Correu tudo bem. Ele estáoficialmente SEC.

SEC queria dizer “sem evidência de câncer”. Uma segunda mensagem de texto chegoualguns segundos depois.

Quer dizer, ele está cego. Então é ruim.

Naquela tarde, mamãe concordou em me emprestar o carro para que eu pudesse iraté o Memorial visitar o Isaac.

Fui até o quarto dele no quinto andar, bati à porta mesmo estando aberta e uma vozde mulher disse:

— Entre.Era uma enfermeira que estava fazendo alguma coisa com as ataduras nos olhos dele.— Oi, Isaac — falei.— Monica? — ele perguntou.— Ah, não. Foi mal. Não. É a Hazel. A Hazel do Grupo de Apoio? A Hazel da noite-

dos-troféus-destroçados?— Ah — ele disse. — Pois é. As pessoas ficam me dizendo que os outros sentidos vão

ficar mais aguçados para compensar, mas ISSO OBVIAMENTE AINDA NÃOACONTECEU. Oi, Hazel do Grupo de Apoio. Chegue mais perto para que eu possaexaminar seu rosto com as mãos e enxergar sua alma com mais profundidade do quequalquer outro ser que tenha o dom da visão.

— Ele está brincando — disse a enfermeira.— É — falei. — Deu para perceber.Dei alguns passos na direção do leito. Puxei uma cadeira e me sentei, pegando na

mão dele.— E aí? — falei.— E aí? — ele disse.E aí ficamos em silêncio um tempo.— Como você está se sentindo? — perguntei.— Bem — ele disse. — Não sei.

— O que você não sabe?Olhei para a mão dele porque não queria encarar o rosto vendado pelas ataduras. O

Isaac roía as unhas, e pude ver que havia sangue nos cantos de alguns dedos.— Ela nem me visitou — ele comentou. — Tipo, nós ficamos juntos um ano e dois

meses. Um ano e dois meses é muito tempo. Cara, isso dói.O Isaac soltou minha mão para tatear à procura da bombinha que você pressiona

para receber uma dose de analgésicos.A enfermeira, ao terminar de trocar a atadura, deu um passo atrás.— Só faz um dia, Isaac — ela disse, o tom de voz meio condescendente. — Você

precisa de um tempo para se recuperar. E um ano e dois meses não é tanto tempo assim,não num contexto maior. Você está só começando a vida, rapaz. Você vai ver.

A enfermeira foi embora.— Ela já saiu?Eu fiz que sim com a cabeça, mas me dei conta de que ele não pôde ver meu gesto.— Saiu — falei.— Eu vou ver? Sério? Ela disse isso de verdade?— Qualidades de uma Boa Enfermeira: Liste — pedi.— Primeira: não fazer trocadilhos com a deficiência alheia — o Isaac começou.— Segunda: tirar o sangue na primeira tentativa — continuei.— Na moral, essa é megaimportante. Tipo, esse é meu braço ou o alvo de um jogo de

dardos? Terceira: não falar de um jeito condescendente.— Como está passando, querido? — perguntei, fazendo cara de nojo. — Vou enfiar

uma agulha em você agora. Pode ser que doa um pouquinho.— O queridinho da titia está dodoizinho? — ele continuou. E, então, após alguns

segundos: — A maioria delas é legal, na verdade. Mas só o que eu quero é sumir daqui.— Daqui, tipo, do hospital?— Daqui também — ele disse. E comprimiu os lábios. A dor era visível. — Posso ser

honesto? Eu penso muito mais na Monica que no meu olho. Isso é loucura? É loucura.— É um pouquinho — concordei.— Mas eu acredito em amor verdadeiro, sabe? Não acho que todo mundo possa

continuar tendo dois olhos nem que possa evitar ficar doente, e tal, mas todo mundodeveria ter um amor verdadeiro, que deveria durar pelo menos até o fim da vida dapessoa.

— É — falei.— Às vezes eu queria que nada disso tivesse acontecido. Nada de câncer.A fala dele foi ficando mais lenta. O analgésico estava fazendo efeito.— Sinto muito — falei.— O Gus veio aqui mais cedo. Ele estava aqui quando eu acordei. Matou aula. Ele… —

A cabeça tombou um tiquinho para o lado. — Melhorou — falou baixinho.— A dor? — perguntei.Ele fez que sim com a cabeça, bem de leve.— Que bom — falei. E aí, como a egoísta que sou: — Você estava dizendo alguma

coisa sobre o Gus?Mas o Isaac já estava fora do ar.Desci até a lojinha sem janelas do hospital e perguntei à voluntária idosa sentada

num banco atrás da caixa registradora qual flor tinha o aroma mais marcante.— Todas têm o mesmo cheiro. Elas recebem um jato de essência aromatizante — ela

respondeu.— Sério?— É. Eles borrifam isso nas flores.Abri a porta de vidro do refrigerador de flores à esquerda dela, cheirei algumas rosas

e depois me inclinei sobre alguns cravos. Mesmo cheiro. E megaforte. Os cravos erammais baratos, então peguei uma dúzia dos amarelos. Custaram quatorze dólares. Volteipara o quarto; a mãe do Isaac estava lá, segurando a mão dele. Ela era jovem e muitobonita.

— Você é amiga do Isaac? — perguntou, o que soou para mim como uma daquelasperguntas involuntariamente genéricas e irrespondíveis.

— Humm… é… Sou do Grupo de Apoio. As flores são para ele.Ela as apanhou e pôs no colo.— Você conhece a Monica? — perguntou.Fiz que não com a cabeça.— Bem, ele está dormindo — ela disse.— É. Eu falei com ele alguns minutos atrás, quando estavam trocando as ataduras, e

tal.— Fiquei chateada por ter de deixá-lo nesse momento, mas precisei buscar o Graham

na escola — ela disse.— Correu tudo bem — falei.Ela balançou a cabeça afirmativamente.— Eu deveria deixá-lo dormir em paz.Ela balançou de novo a cabeça. Eu saí.

* * *

Na manhã seguinte, acordei cedo e fui logo verificar meus e-mails.lidewij.vliegenthart@gmail.com tinha finalmente respondido.

Cara Srta. Lancaster,

Temo que sua fé tenha sido depositada no lugar errado — mas, para falar a verdade, éisso o que geralmente acontece com a fé. Não posso responder às suas perguntas,pelo menos não por escrito, porque redigir tais respostas constituiria umacontinuação de Uma aflição imperial, que a senhorita poderia acabar publicando oucompartilhando na rede global que substituiu os cérebros de sua geração.

Poderíamos utilizar o telefone, mas, nesse caso, a senhorita poderia acabar gravandoa conversa. Não que eu não confie em você, é claro, mas não confio em você. Ai demim, cara Hazel, eu jamais poderia responder a tais perguntas exceto pessoalmente, evocê está aí, ao passo que eu estou aqui.

Dito isso, devo confessar que o recebimento inesperado de sua correspondênciapor intermédio da Srta. Vliegenthart me alegrou: que maravilha saber que criei algoque lhe foi útil — embora esse livro pareça estar tão distante de mim que sinto comose tivesse sido escrito por um homem totalmente diferente.(O autor daquele livro era, comparativamente falando, tão sensível, tão frágil, tãootimista!)

Entretanto, se algum dia por acaso se encontrar em Amsterdã, faça-me uma visitaem seu tempo livre. Em geral, estou em casa. Eu até permitiria que você espiasseminha lista de compras.

Atenciosamente,Peter Van Houtena/c Lidewij Vliegenthart

— O QUÊ?! — gritei bem alto. — QUE RAIO DE VIDA É ESSA?Mamãe veio correndo.— O que aconteceu?— Nada — garanti a ela.Ainda nervosa, mamãe se ajoelhou para verificar o Felipe e se certificar de que estava

condensando o oxigênio direito. Eu me imaginei sentada num café ao ar livre num diade sol com Peter Van Houten, ele com os cotovelos apoiados na mesa, falando baixinhopara que ninguém mais ouvisse o depoimento do que aconteceu com os outrospersonagens. Passei vários anos pensando naquilo. Ele disse que não poderia me contarexceto pessoalmente, e aí me convidou para ir a Amsterdã. Expliquei tudo para minha mãe econcluí com:

— Preciso ir.— Hazel, eu te amo, e você sabe que eu realizaria todos os seus desejos, mas nós não

temos… não temos dinheiro para uma viagem internacional, e a despesa que teríamoscom o aluguel de equipamentos por lá… meu amor, isso não é…

— É — falei, interrompendo a frase dela. Percebi o quão absurdo tinha sido eu sequerconsiderar aquela possibilidade. — Não se preocupe. — Mas ela parecia preocupada.

— É tão importante assim para você? — mamãe perguntou e se sentou, a mão naminha batata da perna.

— Seria simplesmente fantástico se eu fosse a única pessoa, além dele, a saber o queacontece — admiti.

— Seria fantástico mesmo — ela comentou. — Vou falar com seu pai.— Não. Não fale — eu disse. — Sério, por favor, não gaste dinheiro com isso. Vou

pensar em alguma coisa.Passou pela minha cabeça o fato de eu ser o motivo pelo qual meus pais estavam

sempre sem dinheiro. Eu havia esgotado as economias da família com as doses deFalanxifor, e mamãe não podia trabalhar porque tinha assumido o cargo de Pairar SobreMim em expediente integral. Eu não queria deixar os dois mais endividados ainda.

Disse à mamãe que eu queria ligar para o Augustus só para que ela saísse do quarto,porque eu não conseguia suportar aquela cara triste do tipo não-consigo-realizar-os-sonhos-da-minha-filha.

Seguindo o estilo Augustus Waters, li a mensagem para ele sem nem dizer alô.— Uau — ele devolveu.— Pois é — falei. — Como é que eu vou poder ir até Amsterdã?— Você tem um Desejo? — ele perguntou, se referindo a uma instituição chamada

Fundação Gênio, que se dedica a realizar um desejo de crianças doentes.— Não — respondi. — Gastei o meu antes do Milagre.— O que você fez?Dei um suspiro bastante ruidoso.— Eu tinha treze anos — comentei.— Ah, não. Disney, não — ele disse. Fiquei quieta. — Você não foi à Disney World. —

Continuei quieta. — Hazel GRACE! — ele gritou. — Você não gastou seu único Desejoindo à Disney World com seus pais.

— Ao Epcot Center também — murmurei.— Ai, meu Deus! — o Augustus disse. — Não acredito que eu esteja a fim de uma

garota com desejos tão clichês.— Eu tinha treze anos — repeti, embora, é claro, só conseguisse pensar no a fim, a fim, a

fim, a fim, a fim. Eu estava lisonjeada mas mudei imediatamente de assunto. — Você nãodeveria estar na escola ou coisa assim?

— Matei aula para fazer companhia ao Isaac, mas ele está dormindo, por isso fiqueiaqui no saguão estudando geometria.

— E como andam as coisas por aí? — perguntei.— Não dá para saber ao certo se o Isaac simplesmente não está pronto para enfrentar

a gravidade da deficiência dele ou se está mesmo se importando mais com o fato de terlevado um fora da Monica, mas ele não fala de outra coisa.

— É — eu disse. — Ele vai ficar no hospital por quanto tempo?— Alguns dias. Depois disso vai para uma clínica de reabilitação ou coisa do gênero

por um tempo, mas tem permissão para dormir em casa.— Que droga isso — eu disse.— A mãe dele está vindo. Tenho que ir.— O.k.— O.k. — ele respondeu, e pude ouvir o sorriso torto em sua voz.

* * *

No sábado, meus pais e eu fomos à feira em Broad Ripple. O dia estava ensolarado, oque é raro em Indiana no mês de abril, e todo mundo lá na feira estava de manga curta,ainda que a temperatura não justificasse isso. Nós, habitantes de Indiana — os famososhoosiers —, somos excessivamente otimistas com relação ao verão. Mamãe e eu nossentamos num banco de frente para um fabricante de sabonete de leite de cabra — umhomem de macacão que tinha de explicar a cada uma das pessoas que passava por alique, sim, as cabras eram dele e, não, sabonete de leite de cabra não cheira a cabra.

Meu celular tocou.— Quem é? — Mamãe perguntou antes mesmo que eu olhasse para o aparelho.— Não sei — respondi, mas era o Gus.— Você está em casa? — ele perguntou.— Ah, não — eu disse.— Essa era uma pergunta retórica. Eu já sabia a resposta porque estou na sua casa.— Ah. Humm. Bem, nós estamos a caminho, acho.— Beleza. Vejo você daqui a pouco.

* * *

Vimos o Augustus Waters sentado na escada quando embicamos na entrada de carros.Ele segurava um buquê de tulipas cor de laranja prestes a desabrochar e estava usandouma camiseta do Indiana Pacers por baixo do casaco, uma escolha de indumentária queparecia totalmente despropositada, mas até que caía bem nele. Ele fez força para selevantar, me entregou as tulipas e perguntou:

— Vamos sair para um piquenique?Eu fiz que sim com a cabeça, pegando as flores.Meu pai veio por trás de mim e cumprimentou o Gus com um aperto de mão.— Essa é a camiseta do Rik Smits? — perguntou.— Essa mesma.— Nossa, eu adorava esse cara — papai disse, e os dois engrenaram imediatamente

uma conversa sobre basquete da qual eu não tinha condições de (e nem queria)participar, então levei minhas tulipas para dentro de casa.

— Você quer que eu as coloque num vaso? — mamãe perguntou assim que entrei,sorrindo de orelha a orelha.

— Não, obrigada — respondi.Se colocássemos as tulipas num vaso na sala de estar, elas seriam de todos. E eu

queria que fossem só minhas.Fui para o meu quarto mas não troquei de roupa. Penteei o cabelo, escovei os dentes,

coloquei brilho labial e a menor quantidade de perfume possível, o tempo todoespiando as flores. Elas eram excessivamente laranja, corriam até o risco de seremconsideradas feias de tão laranja que eram. Eu não tinha um vaso nem nada parecido,então tirei a escova de dente de dentro do porta-escova de dente e o enchi até a metadecom água, deixando as flores lá no banheiro.

Quando voltei para o quarto ouvi vozes, então me sentei na beira da cama por algunsinstantes e fiquei escutando a conversa pela porta entreaberta.

Papai: “Então você conheceu a Hazel no Grupo de Apoio.”Augustus: “Foi, sim, senhor. Sua casa é adorável. Gostei muito das pinturas nas

paredes.”Mamãe: “Obrigada, Augustus.”Papai: “Então, você também é um sobrevivente?”Augustus: “Sou. Não cortei fora essa camarada aqui pelo simples prazer de fazer isso,

embora seja uma estratégia de perda de peso excelente. Pernas pesam!”Papai: “E como anda a saúde?”Augustus: “SEC. Há um ano e dois meses.”Mamãe: “Isso é maravilhoso. As opções de tratamento disponíveis hoje… é realmente

impressionante.”Augustus: “Eu sei. Tenho sorte.”Papai: “Você precisa entender que a Hazel ainda está doente, Augustus, e que ficará

assim para o resto da vida. Ela vai querer acompanhar seu ritmo, mas os pulmões…”Foi quando apareci, e ele parou de falar.— Então, aonde é que vocês vão? — mamãe perguntou.O Augustus ficou em pé e aproximou a boca do ouvido dela, sussurrando a resposta,

e depois encostou o indicador nos lábios.— Shh… — ele disse. — É segredo.Mamãe sorriu.— Você está levando o celular? — ela me perguntou.Mostrei o aparelho para provar que estava, apoiei o carrinho do oxigênio nas

rodinhas da frente e comecei a andar. O Augustus se apressou para me alcançar e meofereceu o braço, que aceitei. Segurei no bíceps dele.

Infelizmente ele insistiu em dirigir, para que a surpresa pudesse continuar sendosurpresa. Enquanto pulávamos aos trancos em direção ao nosso destino, falei:

— Minha mãe ficou totalmente encantada com você.— É, e seu pai é fã do Smits, o que ajuda muito. Você acha que eles gostaram de mim?— Com toda certeza. Mas, quem se importa? Eles são só pais.— Eles são seus pais — o Augustus falou, olhando de relance para mim. — Além disso,

eu gosto de ser gostado. Isso é loucura?— Bem, você não precisa sair correndo para abrir a porta para mim ou me encher de

elogios para que eu goste de você.Ele pisou bruscamente no freio e eu voei para a frente com tanta violência que meu

fôlego ficou esquisito, quase o perdi. Pensei na tomografia. Não se preocupe. Não adianta sepreocupar. Mas me preocupei mesmo assim.

Fritamos o pneu dando uma arrancada quando o sinal abriu e viramos à esquerda naerroneamente designada Avenida Bela Vista (ela dá vista para um campo de golfe, masnão é nada bela). O único lugar que vinha à minha cabeça naquela direção era ocemitério. O Augustus enfiou a mão no console, abriu um maço cheio de cigarros e tirou

um.— Você nunca joga os cigarros fora? — perguntei.— Um dos benefícios de não fumar é que os maços duram para sempre — ele

respondeu. — Já tenho esse aqui há quase um ano. Alguns cigarros estão rachados pertodo filtro, mas acho que esse maço consegue chegar até meu aniversário de dezoito anos.— Ele segurou o filtro entre os dedos e o colocou na boca. — Então tá — falou. — Tá.Liste as coisas que você nunca vê em Indianápolis.

— Humm. Adultos magros — falei.Ele riu.— Boa. Continue.— Humm. Praias. Restaurantes que passam de pai para filho. Relevo.— Todos excelentes exemplos de coisas que faltam por aqui. E, também, programas

culturais.— Ah, é. Nós ficamos um pouco a desejar no quesito programas culturais — falei,

deduzindo, enfim, aonde ele estaria me levando. — Estamos indo ao museu?— De certa forma.— Ah, nós vamos àquele parque, e tal?O Gus pareceu esvaziar.— É. Nós vamos àquele parque, e tal — falou. — Você já descobriu, não descobriu?— Humm. Descobri o quê?— Nada.

* * *

Havia um parque atrás do museu onde vários artistas fizeram grandes esculturas. Já tinhaouvido falar dessa instalação, mas nunca a visitara. Passamos de carro pela porta domuseu e estacionamos perto de uma quadra de basquete repleta de arcos de açoenormes, azuis e vermelhos, que simulavam a trajetória de uma bola quicando.

Andamos por um caminho que, para os padrões de Indianápolis, é considerado umaladeira, até chegar a uma clareira onde crianças escalavam a escultura de um esqueleto deproporções gigantescas. Os ossos iam mais ou menos até a altura da cintura e o fêmurera mais comprido que eu. Parecia o desenho, feito por uma criança, de um esqueletobrotando do chão.

Meu ombro doía. Fiquei com medo de o câncer ter se espalhado para além dospulmões. Imaginei meu tumor metastatizando para os ossos, abrindo buracos no meuesqueleto, uma enguia rastejante com intenções perversas.

— “Ossos Maneiros” — o Augustus disse. — Criado por Joep Van Lieshout.— Parece holandês.— E é — o Gus falou. — Assim como o Rik Smits. E as tulipas.O Gus parou no meio da clareira com os ossos bem na nossa frente e tirou a alça da

mochila de um dos ombros, e depois do outro. Abriu o fecho e tirou de lá uma toalhacor de laranja, uma garrafa de suco de laranja e alguns sanduíches de pão de forma sem

casca embalados em plástico filme.— Qual é a desse laranja todo? — perguntei, ainda não querendo me permitir

imaginar que tudo aquilo levaria a Amsterdã.— É a cor nacional da Holanda, obviamente. Você se lembra de Guilherme I, o

Príncipe de Orange, e tal?— Ele não caiu no teste que fiz para conseguir o diploma do ensino médio. — Sorri,

tentando conter minha empolgação.— Vai um sanduíche? — ele perguntou.— Deixe eu adivinhar... — falei.— Queijo holandês. E tomate. Os tomates vieram do México. Foi mal.— Você é sempre tão decepcionante, Augustus. Não podia pelo menos ter comprado

tomates cor de laranja?Ele riu, e nós comemos os sanduíches em silêncio, vendo as crianças brincando na

escultura. Eu não podia simplesmente perguntar nada a respeito daquilo, por isso sócontinuei sentada ali, rodeada de holandesidades, meio constrangida, meio esperançosa.

A distância, banhado pela luz solar imaculada, tão rara e preciosa em nossa cidadenatal, um bando de crianças barulhentas fazia um esqueleto de playground, pulando paraa frente e para trás entre os ossos protéticos.

— Tem duas coisas que eu adoro nessa escultura — o Augustus disse. Ele segurava ocigarro apagado entre os dedos, dando batidinhas nele como se descartasse as cinzas. E ocolocou de novo na boca. — Em primeiro lugar, a distância entre os ossos é tal que, sevocê é criança, não consegue resistir à tentação de pular entre eles. Tipo, você simplesmentetem que pular da caixa torácica até o crânio. O que significa que, em segundo lugar, essaescultura essencialmente força as crianças a brincar nos ossos. As ressonâncias simbólicas sãoinfinitas, Hazel Grace.

— Você gosta mesmo de símbolos — falei, na esperança de conduzir a conversa devolta na direção dos muitos símbolos da Holanda presentes em nosso piquenique.

— Certo. Por falar nisso, você deve estar se perguntando por que está comendo umsanduíche de queijo ruim e bebendo suco de laranja, e por que eu estou usando acamiseta de um holandês que praticava um esporte que eu aprendi a odiar.

— É, isso passou pela minha cabeça — falei.— Hazel Grace, como várias crianças já fizeram, e digo isso com todo respeito, você

gastou seu Desejo precipitadamente, sem se preocupar muito com as consequências. Oceifador a encarava e o medo de morrer ainda carregando o Desejo não concedido emseu bolso proverbial fez com que corresse atrás do primeiro Desejo em que conseguiupensar, e você, como tantos outros, escolheu os prazeres inexpressivos e artificiais doparque temático.

— Na verdade, eu me diverti muito naquela viagem. Eu conheci o Pateta e a Minn…— Estou no meio de um monólogo! Eu escrevi isso e decorei, e se você me

interromper vou errar tudo — o Augustus me cortou. — Por favor, continue comendo osanduíche e prestando atenção. — (O sanduíche estava tão seco que não dava nem paramorder, mas eu sorri e tirei um pedaço mesmo assim.) — Certo. Onde eu estava?

— Nos prazeres artificiais.Ele guardou o cigarro no maço.— Certo. Os prazeres inexpressivos e artificiais do parque temático. Mas deixe-me

ressaltar que os verdadeiros heróis da Fábrica de Desejos são os jovens homens emulheres que esperam, como Vladimir e Estragon esperam Godot, e como boas moçascristãs esperam o casamento. Esses jovens heróis esperam estoicamente, e sem reclamar,até que seu único e verdadeiro Desejo venha até eles. É certo que talvez o Desejo nuncachegue, mas pelo menos esses jovens podem descansar em paz em seu túmulo sabendoque fizeram sua parte na preservação da integridade do Desejo como um ideal. Porém,pensando bem, talvez seu Desejo vá se revelar, no fim das contas: talvez você perceba queseu único e verdadeiro Desejo é visitar o genial Peter Van Houten em seu exílioamsterdamês, e você ficará feliz, de fato, por ter poupado seu Desejo.

O Augustus fez uma pausa longa no discurso, o suficiente para que eu percebesseque o monólogo tinha chegado ao fim.

— Mas eu não poupei o meu Desejo — falei.— Ah — ele disse. E, então, após o que pareceu ser uma pausa calculada, acrescentou:

— Mas eu poupei o meu.— Sério?Fiquei surpresa com o fato de o Augustus ser elegível para um Desejo, afinal de

contas ele ainda estava estudando e a remissão do câncer dele já durava mais de um ano.Era preciso estar muito doente para que os Gênios lhe concedessem algo.

— Ganhei o meu em troca da perna — ele explicou. Um facho de luz batia no rosto doGus, de uma forma que o fazia apertar os olhos para me olhar, o nariz enrugando de umjeito adorável. — Bem, eu não vou dar meu Desejo para você nem nada. Mas tambémtenho interesse em conhecer o Peter Van Houten, e não faria sentido conhecer o homemsem a menina que me apresentou ao livro dele.

— Definitivamente não faria sentido — falei.— Por isso conversei com os Gênios e eles concordaram em gênero, número e grau.

Disseram que Amsterdã fica linda no início de maio. E sugeriram que viajássemos no diatrês e voltássemos no dia sete.

— Augustus, isso é sério?Ele estendeu o braço, tocou minha bochecha e, por um instante, pensei que iria me

beijar. Meu corpo todo ficou tenso, e acho que ele percebeu, porque afastou a mão.— Augustus — falei. — Sério. Você não precisa fazer isso.— Claro que preciso — ele disse. — Eu encontrei o meu Desejo.— Cara, você é demais — falei para ele.— Aposto que diz isso para todos os garotos que bancam viagens internacionais para

você — ele retrucou.

CAPÍTULO SEIS

Quando cheguei à minha casa, mamãe estava dobrando minhas roupas lavadas

enquanto assistia a um programa de TV chamado The View. Contei para ela que as tulipas,o artista holandês e todo o resto eram porque o Augustus estava usando o Desejo delepara me levar a Amsterdã.

— Isso é um exagero — ela disse, balançando a cabeça negativamente. — Nãopodemos aceitar algo assim de um garoto praticamente desconhecido.

— Ele não é desconhecido. Ele é, tranquilamente, meu segundo melhor amigo.— Depois da Kaitlyn?— Depois de você — eu disse.Era verdade, mas falei aquilo mais porque queria ir a Amsterdã.— Vou consultar a médica — ela disse, depois de alguns instantes.

* * *

A Dra. Maria disse que eu não poderia ir a Amsterdã sem a companhia de um adulto queestivesse familiarizado com o meu caso, o que mais ou menos queria dizer ou a minhamamãe ou a própria médica. (Meu pai entendia o funcionamento do meu câncer damesma forma que eu: do jeito vago e superficial que as pessoas entendem comofuncionam os circuitos elétricos e as marés. Mas minha mãe sabia mais a respeito docarcinoma diferenciado de tireoide em adolescentes que muitos oncologistas.)

— Então você vai comigo — falei. — Os Gênios vão bancar tudo. Os Gênios são cheiosda grana.

— Mas seu pai… — ela disse. — Ele sentiria nossa falta. Não seria justo com ele. Seupai não pode se ausentar do trabalho.

— Tá brincando? Você não acha que o papai iria adorar passar alguns dias vendoprogramas de TV que não envolvessem aspirantes a modelos, pedindo pizza todas asnoites e usando toalhas de papel como prato para não precisar lavar a louça?

Mamãe riu. Até que enfim ela começou a se animar, e digitou tarefas no celular:precisaria ligar para os pais do Gus e falar com os Gênios sobre minhas necessidadesmédicas, e eles já reservaram o hotel?, e quais são os melhores guias turísticos sobreAmsterdã?, e nós deveríamos fazer uma pesquisa se só vamos passar três dias lá, e daí pordiante. Eu estava com um pouco de dor de cabeça, então engoli duas cápsulas de Advil eresolvi tirar um cochilo.

Mas acabei ficando só deitada na cama, repassando na mente o filme completo do

piquenique com o Augustus. Não conseguia parar de pensar naquele breve momento emque fiquei completamente tensa, quando ele me tocou. Por algum motivo, aquele gestosuave e íntimo me pareceu errado. Achei que talvez tivesse sido pelo jeito orquestradocomo as coisas aconteceram: o Augustus foi incrível, mas tinha exagerado em tudo nopiquenique, culminando nos sanduíches metaforicamente ressonantes, mas horrorosos,e no monólogo memorizado que impedia um diálogo. O clima era todo Romântico, masnão romântico.

Mas a verdade é que eu nunca quis que ele me beijasse, não do jeito que se espera queuma pessoa deseje essas coisas. Quer dizer, ele era lindo. Eu me sentia atraída por ele.Pensava nele daquele jeito, pegando emprestada uma expressão do vocabulário pré-adolescente. Mas o toque de verdade, o toque realizado… parecia que estava tudo errado.

Aí comecei a ter medo de ter que ficar com ele para ir a Amsterdã, o que não é o tipode coisa que você quer ficar pensando, porque: (a) o fato de eu querer beijar o Gus nãodeveria estar nem em questão, e (b) beijar alguém para conseguir uma viagem de graça éalgo perigosamente próximo da prostituição total e irrestrita, e devo confessar que,embora eu não me considerasse uma pessoa particularmente angelical, nunca pensei quemeu primeiro ato sexual seria prostitucional.

Mas, no fim das contas, ele não tinha tentado me beijar; ele só encostou no meurosto, o que não é nem nada sexual. Não foi um gesto programado para provocarexcitação, mas com certeza foi um movimento calculado, porque o Augustus Waters nãoera de improvisar. Então qual era exatamente a intenção dele? E por que eu resisti?

Em algum momento, percebi que estava Kaitlynizando o encontro, então resolvimandar uma mensagem de texto para a Kaitlyn e pedir um conselho. Ela me ligouimediatamente.

— Estou com um problema com um garoto — falei.— DELÍCIA — Kaitlyn exclamou.Contei tudo a ela, incluindo os detalhes do momento constrangedor no qual ele

tocou meu rosto, deixando de fora apenas Amsterdã e o nome do Augustus.— Tem certeza de que ele é um gato? — ela perguntou quando terminei.— Absoluta — respondi.— Do tipo atlético?— É. Ele jogava basquete na North Central.— Uau. Como você conheceu ele?— Naquele Grupo de Apoio medonho.— Ahn — Kaitlyn falou. — Só por curiosidade, quantas pernas esse cara tem?— Tipo, uma inteira e um pedacinho da outra — respondi, sorrindo.Os jogadores de basquete eram famosos em Indiana, e ainda que a Kaitlyn não

frequentasse a North Central, sua capacidade de estabelecer conexões sociais era infinita.— Augustus Waters — ela disse.— Talvez?— Ai, meu Deus. Já vi o Augustus em festas. As coisas que eu faria com aquele cara.

Quer dizer, não agora que sei que está interessada nele. Mas, meu Deus do céu, eu

montaria naquele pônei perneta e daria uma volta inteira no curral.— Kaitlyn — falei.— Foi mal. Você acha que precisaria ficar por cima?— Kaitlyn — repeti.— Sobre o que estávamos falando mesmo? Certo, você e o Augustus Waters. Quem

sabe… você é gay?— Acho que não. Quer dizer, eu gosto dele.— Ele tem mãos feias? Às vezes, pessoas bonitas têm mãos feias.— Não. As mãos dele são, tipo, incríveis.— Humm — ela disse.— Humm — falei.Depois de um segundo, Kaitlyn prosseguiu:— Você se lembra do Derek? Ele terminou comigo na semana passada porque

resolveu que no fundo havia algo fundamentalmente incompatível entre nós e queacabaríamos nos magoando se continuássemos com o relacionamento. Ele chamouaquilo de término preventivo do namoro. Então, pode ser que você tenha algumpressentimento de que haja algo fundamentalmente incompatível entre vocês e estejaprevenindo a prevenção.

— Humm — falei.— Só estou pensando alto aqui.— Sinto muito pelo Derek.— Ah, eu já superei, amada. Foram necessários uma caixa de cookies de chocolate com

menta e quarenta minutos para esquecer aquele garoto.Eu ri.— Bem, obrigada, Kaitlyn.— Na eventualidade de você ficar com ele, quero todos os detalhes picantes.— Mas é claro — eu disse, e aí a Kaitlyn me mandou um beijo estalado e eu completei:

— Tchau.E ela desligou.

* * *

Enquanto escutava a Kaitlyn falando, me dei conta de que eu não tinha umpressentimento de que iria magoá-lo. Eu tinha um “pós-sentimento”.

Peguei o laptop e dei uma busca em Caroline Mathers. As semelhanças físicas eramimpressionantes: o mesmo rosto esteroidalmente redondo, o mesmo nariz,aproximadamente a mesma compleição física. Mas os olhos dela eram castanho-escuros(os meus são verdes) e a cor da pele dela era mais morena, e tal.

Milhares de pessoas — literalmente milhares — tinham deixado mensagens decondolências para ela. Era uma lista infinita de pessoas que sentiam sua falta, tantas quelevei uma hora clicando na barra lateral para passar dos posts que diziam: É uma pena quevocê tenha morrido, até chegar aos que confessavam: Estou rezando por você. Caroline tinha

morrido havia um ano de câncer cerebral. Consegui acessar algumas fotos dela. OAugustus estava em várias das mais antigas: apontando para a cicatriz chanfrada queatravessava a cabeça raspada dela e fazendo um sinal de positivo com o polegar da outramão; de braços dados com ela no playground do Hospital Memorial, de costas para acâmera; beijando a Caroline enquanto ela segurava a câmera à frente deles, só deixando àmostra seus narizes e os olhos fechados.

As fotos que tinham sido postadas mais recentemente eram todas da Caroline deantes, quando ainda era saudável, carregadas para sua página pelos amigos depois de suamorte: uma menina linda, os quadris largos e curvilíneos, o cabelo liso e preto caindo norosto. Minha versão saudável se parecia muito pouco com a versão saudável dela. Masnossas versões cancerosas poderiam muito bem ter sido irmãs. Não me admira que eletenha ficado me olhando, vidrado, na primeira vez que me viu.

Cliquei várias vezes em um dos posts, escrito dois meses atrás, nove depois de suamorte, por um dos amigos dela. Todos sentimos muito sua falta. É uma dor que não passa. Pareceque fomos todos feridos durante a sua batalha, Caroline. Saudades. Te amo.

Depois de um tempo, mamãe e papai me chamaram para jantar. Fechei ocomputador e me levantei, mas não consegui tirar aquele post da cabeça, e por algummotivo ele me deixou nervosa e sem fome.

Fiquei pensando no ombro que doía e, além disso, a dor de cabeça ainda não haviapassado, mas talvez fosse só porque eu tinha ficado pensando numa garota que morreude câncer no cérebro. Comecei a tentar me convencer a compartimentalizar, para meconcentrar ali na mesa redonda (sem dúvida de um diâmetro muito grande para trêspessoas e definitivamente grande demais para duas) com aquele brócolis empapado eum hambúrguer de feijão-preto que nem todo o ketchup do mundo conseguiria tornarsuculento. Falei para mim mesma que imaginar uma metástase no cérebro ou no ombronão afetaria a realidade invisível que estava rolando dentro mim, e que, portanto, taispensamentos eram instantes desperdiçados numa vida composta de um conjunto, pordefinição, finito de tais instantes. Até cheguei a repetir mentalmente que eu deveria vivero melhor da minha vida hoje.

Fiquei tentando entender durante horas e horas por que uma coisa escrita por umtotal desconhecido na Internet para uma outra (e falecida) desconhecida estava meincomodando tanto e me deixando com medo de que houvesse algo no meu cérebro —que de fato doía, embora eu soubesse por anos de experiência que a dor é uminstrumento de diagnóstico obtuso e inespecífico.

E porque nenhum terremoto havia ocorrido em Papua-Nova Guiné naquele dia,meus pais estavam hiperconcentrados em mim, com isso, não consegui disfarçar atorrente de ansiedade.

— Está tudo bem? — mamãe me perguntou enquanto eu comia.— A-hã — respondi. Dei uma mordida no hambúrguer. Engoli. Tentei dizer algo que

uma pessoa normal cujo cérebro não estivesse mergulhado em pânico diria. — Tembrócolis nesses hambúrgueres?

— Um pouquinho — papai disse. — Legal isso de você talvez ir a Amsterdã.

— É — falei.Tentei tirar a palavra feridos da cabeça, o que, obviamente, era uma forma de pensar

nela.— Hazel — mamãe disse. — Onde você está com a cabeça?— Só estou pensando — falei.— Está vendo coelhinhos na lua — meu pai disse, sorrindo.— Eu não estou vendo coelhinho nenhum, não estou apaixonada pelo Gus Waters

nem por ninguém — respondi, defensivamente demais.Feridos. Tipo, Caroline Mathers era uma bomba, e quando ela explodiu todo mundo

em volta foi atingido pelos estilhaços.Papai me perguntou se eu estava fazendo algum trabalho para a escola.— Tenho um dever de casa de álgebra bastante complexo — respondi. — Tão

complexo que eu não conseguiria de jeito nenhum explicar para um leigo.— E como está o seu amigo Isaac?— Cego — respondi.— Você está agindo como uma aborrecente hoje — mamãe disse, e parecia

incomodada com aquilo.— Não é isso o que você queria, mãe? Que eu assumisse minha adolescência?— Bem, não era necessariamente desse tipo de adolescência que eu estava falando, mas

é claro que seu pai e eu estamos felizes em ver você se tornando uma jovem mulher,fazendo amigos, namorando.

— Eu não estou namorando — falei. — Eu não quero namorar ninguém. É umapéssima ideia e uma grande perda de tempo…

— Querida — minha mãe disse. — Qual é o problema?— Eu sou tipo. Tipo. Sou tipo uma granada, mãe. Eu sou uma granada e, em algum

momento, vou explodir, e gostaria de diminuir a quantidade de vítimas, tá?Meu pai inclinou a cabeça um pouquinho para o lado, como se fosse um cachorrinho

que acabou de ser repreendido.— Eu sou uma granada — repeti. — Só quero ficar longe das pessoas, ler livros, pensar

e ficar com vocês dois, porque não há nada que eu possa fazer para não ferir vocês; vocêsestão envolvidos demais, por isso me deixem fazer isso, tá? Não estou deprimida. Nãopreciso sair mais. E não posso ser uma adolescente normal porque sou uma granada.

— Hazel — papai disse, e então ficou com um nó na garganta.Ele chorava muito, meu pai.— Vou para meu quarto ler um pouco, tá? Estou bem. Estou bem, de verdade; só

quero ir ler um pouco.Comecei folheando o livro que me mandaram ler na escola, mas nós morávamos

numa casa de paredes extremamente finas e, por isso, pude ouvir a maior parte daconversa sussurrada que se seguiu. Meu pai dizendo: “Isso acaba comigo”, e minha mãefalando: “Isso é tudo o que ela não precisa ouvir”, e meu pai continuando: “Sinto muito,mas…”, e minha mãe retrucando: “Você não é grato?”, e ele respondendo: “Meu Deus,claro que sou grato”. Fiquei tentando me concentrar na história, mas não conseguia

parar de prestar atenção nos dois.Aí liguei o computador para ouvir um pouco de música, e com o grupo preferido do

Augustus, o The Hectic Glow, como trilha sonora, voltei para as páginas de homenagensa Caroline Mathers, lendo sobre como sua luta foi heroica, e como ela fazia falta, e comoestava num lugar melhor, e como viveria para sempre na memória deles, e como todos osque a conheceram — todos — estavam arrasados por perdê-la.

Talvez o normal fosse eu odiar a Caroline Mathers, ou sei lá o quê, por ter sidonamorada do Augustus, mas eu não a odiava. Não dava para distinguir claramente comoela era através daquelas homenagens, mas não parecia haver muito o que odiar — elaparecia ter sido, acima de tudo, uma doente profissional, como eu, o que me deixou commedo de que, quando eu morresse, eles não tivessem mais nada a dizer sobre mim excetoque lutei heroicamente, como se a única coisa que eu tivesse feito na vida fosse TerCâncer.

De qualquer forma, depois de um tempo, comecei a ler as pequenas atualizaçõessobre o estado da Caroline Mathers, que na maior parte foram escritas por seus pais, naverdade, porque acho que o tumor cerebral dela era do tipo que transforma você emoutra pessoa antes de fazer você deixar de ser uma pessoa.

Eram todos mais ou menos assim: Caroline continua a ter problemas de comportamento. Elaestá sentindo muita raiva e frustração por não conseguir falar (nós também ficamos frustrados comisso, claro, mas temos formas mais socialmente aceitáveis de lidar com a raiva). O Gus passou achamar a Caroline de HULK ESMAGA, o que repercutiu entre os médicos. Nada é fácil nisso tudopara nenhum de nós, mas é preciso levar a vida com algum humor, da melhor forma possível.Esperamos voltar para casa na quinta-feira. Manteremos vocês informados…

Seria desnecessário dizer, mas ela não voltou para casa na quinta-feira.

* * *

Então é claro que fiquei toda tensa quando ele me tocou. Estar com o Augustus era feri-lo — inevitavelmente. E foi isso o que senti quando ele estendeu o braço: senti como seestivesse cometendo um ato de violência contra ele, porque era isso o que eu estavafazendo.

Resolvi mandar uma mensagem de texto. Quis evitar uma conversa inteira a respeito.

Oi, então tá, eu não sei se você vai entender isso, mas não posso beijar você nemnada. Não que você tenha necessariamente tido vontade de fazer isso, mas não posso.

Quando tento olhar para você desse jeito, tudo o que vejo são as coisas pelas quaisvou fazer você passar. Isso talvez não faça sentido para você.

De qualquer forma, sinto muito.

Ele respondeu alguns minutos depois.

O.k.

Mandei minha resposta.

O.k.

Ele respondeu:

Ai, meu Deus, pare de flertar comigo!

Eu só disse:

O.k.

Meu celular vibrou alguns instantes depois.

Eu estava brincando, Hazel Grace. Eu entendo. (Mas nós dois sabemos que o.k. é umaexpressão bastante “paquerativa”. Ela está CARREGADA de sensualidade.)

Fiquei bastante tentada a responder O.k. de novo, mas imaginei a cena dele no meuenterro, e aquilo me ajudou a mandar a mensagem certa.

Foi mal.

* * *

Tentei dormir com os fones ainda no ouvido, mas aí, depois de um tempo, minha mãe emeu pai entraram no quarto, e mamãe pegou o Azulzinho da prateleira e o abraçou, epapai se sentou na cadeira da minha escrivaninha e, sem chorar, disse:

— Você não é uma granada. Não para nós. Pensar na sua morte nos deixa tristes,Hazel, mas você não é uma granada. Você é incrível. Você não tem como saber, querida,porque nunca teve um bebê que cresceu e se tornou uma jovem leitora genial com uminteresse incidental em programas de televisão detestáveis, mas a alegria que você nos dá

é muito maior que a tristeza que sentimos com a sua doença.— Tá — falei.— Sério — meu pai disse. — Eu não mentiria para você sobre esse assunto. Se você nos

desse mais trabalho do que merece, simplesmente jogaríamos você na rua.— Não somos sentimentais — mamãe acrescentou, com uma expressão impassível no

rosto. — Teríamos deixado você num orfanato com um bilhete preso em seu pijama.Eu ri.— Você não precisa ir ao Grupo de Apoio — ela continuou. — Não precisa fazer nada.

Só ir à escola. — E me entregou o urso.— Acho que o Azulzinho pode dormir na prateleira hoje — falei. — Você precisa

lembrar que eu tenho mais de trinta e três meios anos.— Fique com ele hoje.— Mãe — falei.— Ele está se sentindo solitário.— Ai, meu Deus, mãe! — exclamei.Mas peguei o raio do Azulzinho e meio que me aconcheguei a ele enquanto

adormecia.Na verdade, eu ainda estava com um dos braços entrelaçados com o urso quando

acordei pouco depois das quatro da manhã com uma dor apocalíptica latejando nocentro inalcançável da minha cabeça.

CAPÍTULO SETE

Gritei para acordar meus pais e eles entraram no quarto como dois furacões, mas não

havia nada que pudessem fazer para diminuir a intensidade da supernova que explodiana minha cabeça, uma cadeia interminável de fogos de artifício intracranianos que mefizeram pensar que minha hora tinha chegado de vez, e tentei me convencer — como játinha feito antes — de que o corpo desliga quando a dor fica insuportável demais, que aconsciência é temporária e que tudo vai passar. Mas, como sempre, não desmaiei. Fuideixada na areia com as ondas batendo em mim, sem poder me afogar.

Papai foi dirigindo enquanto falava com o hospital ao celular, eu deitada no bancode trás com a cabeça apoiada no colo da minha mãe. Não havia nada a fazer: gritar sópiorava. Para falar a verdade, qualquer estímulo só piorava.

A única solução seria tentar desmanchar o mundo, torná-lo negro e silencioso einabitado de novo, voltar ao momento anterior ao Big Bang, no começo, quando havia oVerbo, e viver naquele espaço não criado e vazio sozinha com o Verbo.

As pessoas falam da coragem dos pacientes de câncer, e eu não a nego. Por váriosanos fui cutucada, cortada e envenenada, e segui em frente. Mas não se enganem: naquelemomento, eu teria ficado muito, muito feliz em morrer.

* * *

Acordei na UTI. Pude perceber que era a UTI porque não estava num quarto particular, eporque havia vários aparelhos bipando, e porque eu estava sozinha: eles não deixam afamília ficar na UTI do Hospital Pediátrico vinte e quatro horas por dia, sete dias porsemana porque isso representaria risco de infecção. Ouvi um choro vindo do fim docorredor. O filho de alguém tinha morrido. Eu estava sozinha. Apertei o botão vermelhopara chamar alguém.

Uma enfermeira apareceu alguns segundos depois.— Oi — falei.— Oi, Hazel. Sou Alison, sua enfermeira — ela disse.— Oi, Alison Minha Enfermeira — falei.Depois disso comecei a me sentir muito cansada de novo. Mas fiquei acordada por

um tempo quando meus pais entraram, chorando, e me deram vários beijos. Tenteierguer o tronco para abraçar os dois, e tudo em mim doeu quando os abracei, e mamãe epapai me contaram que não havia nenhum tumor no meu cérebro, e que minha dor decabeça tinha sido causada por má oxigenação, o que por sua vez foi provocado pelo fato

de meus pulmões estarem nadando em líquido, um litro e meio (!!!!) que tinha sidodrenado com sucesso do meu peito, e era por isso que eu talvez fosse sentir um levedesconforto ao deitar de lado, onde havia, ei, veja isso, um tubo que ia do meu peito atéum recipiente de plástico com líquido até a metade, que, juro, parecia a cerveja preferidado meu pai. Mamãe me disse que eu iria para casa, de verdade, que só teria de fazer essadrenagem de vez em quando e que precisaria voltar a usar o BiPAP, o equipamentonoturno que força a entrada e a saída de ar dos meus pulmões de araque. Mas eu tinhafeito uma tomografia computadorizada de corpo inteiro na primeira noite no hospital,segundo eles, e a notícia era boa: nenhum crescimento de tumor. Nada de novostumores. A dor no meu ombro tinha sido falta de oxigenação. Dores de um coraçãotrabalhando mais que o normal.

— Hoje de manhã a Dra. Maria nos disse que continua otimista — papai falou.Eu gostava da Dra. Maria, e ela não era de mentir, por isso adorei ouvir aquilo.— Isso é só um detalhe, Hazel — minha mãe disse. — É um detalhe com o qual

conseguiremos conviver.Assenti com a cabeça, e então a Minha Enfermeira Alison meio que fez com que eles

saíssem, educadamente. Ela me perguntou se eu queria umas pedrinhas de gelo e eudisse que sim, e aí ela se sentou na cama comigo e me deu as pedrinhas na boca, decolher.

— Então você ficou fora do ar alguns dias — a Alison disse. — Humm… O que vocêperdeu?… Uma celebridade se drogou. Políticos brigaram. Uma outra celebridade usouum biquíni que revelou uma imperfeição corporal. Um time venceu um campeonato,mas outro time perdeu. — Eu sorri. — Você não pode continuar se isolando do mundoassim, Hazel. Você perde muita coisa.

— Mais? — interroguei, fazendo um gesto com a cabeça na direção do copo branco deisopor que estava na mão dela.

— Eu não deveria — ela respondeu —, mas sou rebelde. — E me deu outra colherada dogelo triturado.

Murmurei um “obrigada”. Graças a Deus pelas boas enfermeiras.— Está ficando cansada? — ela perguntou.Fiz que sim.— Durma um pouco — ela completou. — Vou tentar mexer uns pauzinhos e lhe dar

algumas horas antes que entre alguém para verificar seus sinais vitais e coisas do gênero.Agradeci mais uma vez. Em hospitais, você agradece o tempo todo. Tentei me ajeitar

no leito.— Você não vai perguntar nada sobre seu namorado? — ela me questionou.— Eu não tenho namorado — falei.— Bem, um garoto mal saiu da sala de espera desde que você chegou aqui — ela disse.— Ele não me viu assim, viu?— Não. Só a família.Assenti com a cabeça e mergulhei num sono aquoso.

* * *

Ainda faltariam seis dias para eu voltar para casa, seis dias perdidos olhando para oisolamento acústico no teto, vendo televisão, dormindo, sentindo dor e querendo que otempo passasse logo. Não vi o Augustus nem ninguém além dos meus pais. Meu cabeloparecia um ninho de passarinho; meu passo de cágado, o de um paciente com demência.Mas a cada dia me sentia ligeiramente melhor: cada sono acabava revelando uma criaturaque se parecia um pouco mais comigo. O sono combate o câncer, disse meu médico,Jim, pela milésima vez quando pairou sobre mim certa manhã, rodeado por um grupo deestudantes de medicina.

— Então eu sou uma máquina de combate ao câncer — disse para ele.— Isso você é mesmo, Hazel. Continue descansando e, com sorte, poderemos mandá-

la para casa logo.

* * *

Na terça-feira, eles me disseram que eu iria para casa na quarta. Na quarta, doisresidentes minimamente supervisionados removeram o dreno do meu tórax. A sensaçãofoi de estar levando uma facada de dentro para fora, o que, no fim das contas, não saiucomo deveria, por isso eles decidiram que eu teria de ficar até quinta. Já estavacomeçando a pensar que eu era objeto de algum experimento existencialista degratificação postergada em modo contínuo quando, na sexta-feira de manhã, a Dra.Maria apareceu, me farejou por um minuto e me disse que eu poderia ir embora.

Aí a mamãe abriu sua enorme bolsa e mostrou que lá dentro estavam, desde sempre,minhas Roupas de Ir Para Casa. Uma enfermeira veio e retirou os aparatos da terapiaintravenosa. Eu me senti livre, mesmo ainda tendo de carregar o cilindro de oxigêniopara todo lado. Entrei no banheiro, tomei meu primeiro banho em uma semana e mevesti. Quando saí, estava tão cansada que tive de deitar para recuperar o fôlego.

— Você quer ver o Augustus? — minha mãe perguntou.— Pode ser — respondi, após alguns instantes.Eu me levantei e me transferi para uma das cadeiras de plástico encostadas na parede,

enfiando o cilindro debaixo dela. Aquilo acabou comigo.Papai voltou com o Augustus minutos depois. O cabelo dele estava bagunçado,

caindo na testa. Seu rosto se iluminou com um legítimo Sorriso Bobo à la AugustusWaters quando me viu, e também não consegui evitar um sorriso. Gus se sentou napoltrona reclinável azul de couro falso que estava perto da minha cadeira. Ele se inclinoupara a frente, se aproximando de mim, aparentemente incapaz de conter o sorriso.

Mamãe e papai nos deixaram sozinhos, o que foi meio constrangedor. Eu me esforceipara olhar nos olhos dele, embora fossem tão lindos que eram quase impossíveis deencarar.

— Estava com saudade de você — o Augustus disse.Minha voz saiu mais baixa do que eu gostaria.

— Obrigada por não tentar me ver quando eu parecia ter saído do inferno.— Para falar a verdade, sua aparência ainda não está lá essas coisas.Eu ri.— Senti saudade de você também. Só não quero que você veja… tudo isso. Só quero,

tipo… Não tem importância. Não é sempre que a gente pode ter o que quer.— Sério? — ele perguntou. — Sempre pensei que o mundo fosse uma fábrica de

realização de desejos.— Acontece que não é esse o caso — falei. Ele era tão belo… Levantou a mão para

pegar a minha mas eu balancei a cabeça negativamente. — Não — falei baixinho. — Sevamos ficar juntos, tem de ser, tipo, não assim.

— Tá — ele disse. — Bem, eu tenho boas e más notícias no campo da realização dedesejos.

— Então? — falei.— A má notícia é que, obviamente, não vamos poder ir a Amsterdã até você melhorar.

Mas os Gênios vão executar a famosa magia deles quando estiver se sentindo bem osuficiente.

— Essa é a boa notícia?— Não. A boa notícia é que, enquanto você dormia, Peter Van Houten compartilhou

um pouco mais de sua mente genial conosco.Ele aproximou a mão da minha de novo, dessa vez para colocar nela uma folha bem

dobrada, um papel timbrado sob o nome de Peter Van Houten, Romancista Emérito.

* * *

Não li a carta até entrar em casa e deitar na minha enorme cama vazia, sem qualquerchance de interrupção médica. Levei horas tentando decifrar a escrita inclinada egarranchosa de Van Houten.

Caro Sr. Waters,

Acabei de receber sua correspondência eletrônica com data de 14 de abril e estoudevidamente impressionado com a complexidade shakespeariana de seu drama.Todos nessa história têm uma harmatia sólida como uma rocha: a dela, estar tãodoente; a sua, estar tão bem. Se ela estivesse melhor ou o senhor, mais doente, entãoas estrelas não estariam tão terrivelmente cruzadas, mas é da natureza das estrelas secruzar, e nunca Shakespeare esteve tão equivocado como quando fez Cássio declarar:“A culpa, meu caro Bruto, não é de nossas estrelas / Mas de nós mesmos.” Fácil falarquando se é um nobre romano (ou Shakespeare!), mas não há qualquer escassez deculpa em meio às nossas estrelas.

Permanecendo no assunto das falhas do bom e velho William, seu texto acerca dajovem Hazel me fez recordar o soneto cinquenta e cinco do bardo, que, como o

senhor deve saber, começa assim: “Nem o mármore, nem os áureos mausoléus / Dereis hão de durar mais que meu verso ardente; / Mas nele brilhareis maisrefulgentemente / Do que a pedra largada aos ultrajes do tempo.” (Fugindo umpouco do assunto, mas: que meretriz é o tempo. Nos fode a todos.) É um lindopoema, porém, enganoso: com certeza, nos lembramos dos versos ardentes deShakespeare, mas o que temos em mente sobre a pessoa que ele homenageia? Nada.Temos quase certeza de que se trata de um homem; tudo mais é suposição.Shakespeare nos revelou muito pouco sobre o homem que sepultou em seusarcófago linguístico. (Perceba também que, quando falamos de literatura, o fazemosno tempo presente. Quando falamos dos mortos, não somos tão generosos.) Não seimortaliza a perda escrevendo sobre eles. A escrita enterra, mas não ressuscita.(Declaração total e irrestrita: não sou o primeiro a fazer esta observação. Cf. o poemade MacLeish “Nem o mármore, nem os áureos mausoléus“, que contém o versoheroico: “Direi que morrerás e não se lembrarão de teu passado.”)

Estou a divagar, mas eis a falha: os mortos são visíveis apenas através do terrívelolho vigilante da memória. Os vivos, graças aos céus, mantêm a capacidade desurpreender e de decepcionar. Sua Hazel está viva, Waters, e o senhor não deve imporsua vontade sobre a decisão de outrem, em particular uma decisão que foi tomadaapós muita ponderação. Ela deseja salvaguardá-lo da dor, e o senhor deve deixar queela assim o faça. É possível que não ache a lógica da jovem Hazel persuasiva, mastenho atravessado esse vale de lágrimas há mais tempo que o senhor e, do meu pontode vista, não é ela a lunática.

Atenciosamente,Peter Van Houten

Tinha sido mesmo escrita por ele. Lambi o dedo, umedeci o papel e a tinta borrou umpouco, e foi assim que soube que era verdadeiramente verdadeira.

— Mãe — disse.Não falei muito alto, mas não precisava mesmo. Ela estava sempre à espera. Sua

cabeça apareceu por trás da porta.— Está tudo bem, querida?— Podemos ligar para a Dra. Maria e perguntar se uma viagem internacional me

mataria?

CAPÍTULO OITO

Nós tivemos uma grande Reunião da Equipe do Câncer alguns dias depois. De vez em

quando, médicos, assistentes sociais, fisioterapeutas e várias outras pessoas se reuniamem volta de uma mesa enorme numa sala de reunião e debatiam a minha situação. (Nãoa situação do Augustus Waters, nem a situação de Amsterdã. A situação do câncer.)

A Dra. Maria liderava a reunião. Ela me abraçou quando cheguei lá. Ela adoravaabraçar.

Eu me sentia um pouco melhor, acho. Dormir com o BiPAP a noite toda fazia meuspulmões parecerem quase normais, embora, pensando bem, eu não me lembrasse direitode como era a normalidade pulmonar.

Todos chegaram lá e fizeram uma grande demonstração de como aquela reuniãoseria totalmente focada em mim ao desligarem seus pagers e tudo mais, e então a Dra. Mariadisse:

— Bem, a boa notícia é que o Falanxifor continua a controlar a evolução do tumor,mas obviamente ainda estamos vendo sérios problemas com a acumulação de líquido.Então, a questão é: como devemos proceder?

E aí ela simplesmente olhou para mim, como se esperasse uma resposta.— Humm — falei. — Acho que não sou a pessoa mais qualificada nesta sala para

responder a essa pergunta.Ela sorriu.— Certo. Eu estava esperando a resposta do Dr. Simons. Dr. Simons?Ele era outro médico de câncer de algum tipo.— Bem, nós sabemos, pela experiência com outros pacientes, que a maioria dos

tumores acaba achando um jeito de evoluir apesar do Falanxifor, mas se fosse esse ocaso, veríamos o crescimento do tumor nos exames de imagem, e não foi o que vimos.Portanto, ainda não se trata disso.

Ainda, pensei.O Dr. Simons batia na mesa com o indicador.— O consenso aqui é que é possível que o Falanxifor esteja piorando o edema, mas

nós depararíamos com problemas muito mais sérios se descontinuássemos seu uso.A Dra. Maria acrescentou:— Não conhecemos os efeitos reais do Falanxifor após muitos anos de uso.

Pouquíssimas pessoas vêm se tratando com ele a mesma quantidade de tempo que você.— Então não vamos fazer nada?— Vamos continuar com esse procedimento — a Dra. Maria disse —, mas

precisaremos nos esforçar mais para evitar a piora do edema.Fiquei meio enjoada por algum motivo que não sei qual, como se fosse vomitar.Eu odiava as Reuniões da Equipe do Câncer, em geral, mas odiei essa especialmente.— Seu câncer não vai sumir daí, Hazel. Mas já vimos pessoas viverem com o mesmo

nível de penetração tumoral por muito tempo.(Eu não perguntei o que constituía o “muito tempo”. Já havia cometido este erro

antes.)— Sei que, por ter acabado de sair da UTI, a sensação é outra, mas esse líquido é, pelo

menos por enquanto, administrável — ela concluiu.— Não dá para simplesmente eu fazer tipo um transplante ou algo assim? —

perguntei.Os lábios da Dra. Maria sumiram para dentro da boca.— Infelizmente, você não seria considerada uma forte candidata para um transplante

— ela disse.E eu entendi: não fazia sentido desperdiçar pulmões bons em um caso perdido.

Assenti com a cabeça, tentando não deixar transparecer que aquele comentário havia memagoado. Meu pai começou a chorar baixinho. Não olhei para ele, mas ninguém dissenada por um bom tempo, e então o choro dele era o único ruído sendo emitido naquelasala.

Eu odiava fazê-lo sofrer. A maior parte do tempo, conseguia não me lembrar disso,mas a verdade inexorável era: eles podiam estar felizes por me ter por perto, mas eu era oalfa e o ômega no sofrimento dos meus pais.

* * *

Logo antes do Milagre, quando eu estava na UTI e parecia que ia morrer, e a mamãeficava me dizendo que estava tudo bem, que eu poderia descansar em paz — e eu bemque tentava descansar em paz, mas meus pulmões continuavam procurando pelo ar—, amamãe soluçou algo no peito do papai que eu preferiria não ter ouvido, e esperava queela nunca descobrisse que eu ouvi. Ela falou: “Eu vou deixar de ser mãe.” Isso arrasoucomigo.

Não consegui parar de pensar nesse episódio durante toda a Reunião da Equipe doCâncer. Não conseguia tirá-lo da cabeça, o som da voz dela quando disse a frase, como senunca mais fosse ficar bem de novo, o que provavelmente aconteceria.

* * *

Enfim, acabamos resolvendo manter as coisas do jeito que estavam, a única diferençasendo as drenagens mais frequentes do líquido. Ao término da reunião, perguntei sepoderia viajar para Amsterdã, e o Dr. Simons riu, literalmente, mas a Dra. Mariaperguntou:

— Por que não?O Simons questionou, meio hesitante:— Por que não?!E a Dra. Maria completou:— É. Eu não vejo por que não. Eles têm oxigênio nos aviões, no fim das contas.O Dr. Simons disse:— Quer dizer que eles vão despachar um BiPAP?E a Maria respondeu:— Sim. Ou vão ter um lá esperando por ela.— Colocar uma paciente, nada menos que um dos sobreviventes mais promissores do

Falanxifor, a oito horas de voo da única médica intimamente familiarizada com o casodela? É a receita para um desastre.

A Dra. Maria deu de ombros:— Aumentaria alguns riscos — ela reconheceu, e depois virou para mim e completou:

— Mas é a vida dela.

* * *

Só que, nem tanto. No carro, na volta para casa, meus pais decidiram: eu não iria aAmsterdã a menos, e até, que houvesse um consenso entre os médicos de que seriaseguro para mim.

* * *

O Augustus me ligou naquela noite depois do jantar. Eu já estava na cama — meu toquede recolher havia mudado provisoriamente para logo depois do jantar —, apoiada numzilhão de travesseiros, o Azulzinho do lado, computador no colo.

Atendi falando logo:— Má notícia.E ele disse:— Merda. O que aconteceu?— Não posso ir a Amsterdã. Um dos meus médicos não acha que seja uma boa ideia.Ele ficou calado por um instante.— Cara — disse, por fim. — Eu deveria ter pago a viagem com o meu dinheiro. Deveria

ter levado você direto dos Ossos Maneiros para Amsterdã.— Mas aí eu provavelmente teria tido um episódio fatal de desoxigenação em

Amsterdã, e meu corpo teria sido despachado de volta no compartimento de carga doavião — falei.

— É, pode ser — ele disse. — Mas, antes disso, meu gesto extremamente românticocom certeza teria levado você direto para a minha cama.

Eu ri muito, tanto que até senti dor no ponto em que o dreno torácico tinha estado.

— Você ri porque sabe que é verdade — ele disse e eu ri de novo. — É verdade, não é?!— Provavelmente não — falei e, depois de alguns instantes, acrescentei: — Mas, nunca

se sabe.Ele gemeu, em ânsias:— Eu vou morrer virgem — falou.— Você é virgem? — perguntei, surpresa.— Hazel Grace — ele disse —, você tem uma caneta e uma folha de papel? — Respondi

que tinha. — Então tá. Desenhe um círculo, por favor. — Desenhei. — Agora faça umcírculo menor dentro dele. — Obedeci. — O círculo maior representa os virgens. Ocírculo menor é composto por jovens de dezessete anos com uma perna só.

Ri mais uma vez e argumentei que o fato de a maior parte das atividades sociais deleocorrerem num hospital pediátrico também não ajudava muito no quesitopromiscuidade. Aí falamos sobre o comentário extremamente genial de Peter VanHouten quanto à meretricidade do tempo e, mesmo eu estando na minha cama e oAugustus, no porão dele, realmente deu a impressão de que estávamos de volta àquelaterceira dimensão invisível, lugar que gostei muito de visitar na companhia dele.

Depois que desliguei o telefone, minha mãe e meu pai entraram no meu quarto e,mesmo a minha cama não sendo grande o suficiente para nós três, eles se deitaramcomigo, cada um de um lado, e todos assistimos ao ANTM na minha televisãozinha. Agarota de quem eu não gostava, Selena, tinha sido eliminada do programa, o que poralgum motivo me deixou bastante satisfeita. Então mamãe me conectou ao BiPAP eajeitou as cobertas em cima de mim, papai beijou minha testa, um beijo arranhado, debarba malfeita, e, por fim, fechei os olhos.

Basicamente, o que o BiPAP fazia era assumir o controle da minha respiração, o queera muito incômodo, mas o grande barato era o barulho que fazia, ressoando a cadainspiração e chiando quando eu expirava. Eu ficava pensando que aquele som parecia ode um dragão respirando ao mesmo tempo que eu, como se eu tivesse um dragão comobicho de estimação, aninhado junto a mim, e que se importava tanto comigo que atésincronizava sua respiração com a minha. Estava pensando nisso quando mergulhei numsono profundo.

* * *

Acordei tarde na manhã seguinte. Vi televisão ainda na cama, li meus e-mails e, depois deum tempo, comecei a rascunhar uma mensagem para o Peter Van Houten contando porque não conseguiria ir a Amsterdã, mas dizendo que jurava pela vida da minha mãe quenunca compartilharia qualquer informação sobre os personagens com ninguém, que eunem queria dividir isso com ninguém, porque eu era uma pessoa incrivelmente egoísta, eque, por favor, será que ele poderia me dizer se o Homem das Tulipas Holandês é ou nãoum vigarista e se a mãe da Anna se casa com ele e, também, o que aconteceu com Sísifo,o hamster?

Mas não enviei. Era patético demais, até para mim.

Lá pelas três da tarde, imaginando que o Augustus já teria chegado em casa da escola,fui até o quintal e liguei para ele. Enquanto o telefone tocava me sentei na grama, que jáestava bem alta e apinhada de dentes-de-leão. O balanço ainda estava lá, ervas daninhasbrotando da pequena vala que eu havia criado com os pés ao me impulsionar cada vezmais alto quando era bem novinha. Lembrei do dia em que papai trouxe para casa o kitde balanço da Toys “R” Us e montou aquele aparato no quintal com a ajuda de umvizinho. Ele insistiu em se balançar primeiro para testar a resistência do brinquedo, e otroço quase quebrou todo.

O céu estava cinzento e nublado, mas não chovia ainda. Desliguei quando ouvi a vozdo Augustus na saudação da caixa postal e coloquei o telefone no chão ao meu lado.Continuei olhando para o balanço, pensando que eu abriria mão de todos os diasdoentes que me restavam em troca de uns poucos saudáveis. Tentei me convencer de quepoderia ser pior, que o mundo não era uma fábrica de realização de desejos, que euestava vivendo com câncer e não morrendo por causa dele, que eu não deveria deixar queele me matasse antes da hora, e aí comecei a murmurar idiota idiota idiota idiota idiota idiotasem parar até que o som da palavra se desassociou do seu significado. Ainda estavarepetindo quando ele retornou a minha ligação.

— Oi — falei.— Hazel Grace — ele disse.— Oi — falei de novo.— Você está chorando, Hazel Grace?— Mais ou menos.— Por quê? — ele perguntou.— Porque eu… eu quero ir a Amsterdã, quero que ele me diga o que acontece depois

que o livro acaba, e simplesmente não quero mais essa vida, e, além disso, o céu está medeixando deprimida, e tem esse velho balanço aqui que meu pai montou para mimquando eu era criança.

— Preciso ver esse velho balanço de lágrimas imediatamente — ele disse. — Chego aíem vinte minutos.

* * *

Continuei no quintal porque minha mãe sempre ficava muito angustiada e preocupadaquando eu chorava, já que eu não chorava com frequência, e sabia que ela ia quererconversar e debater se eu não deveria considerar fazer alterações nos meus remédios, e sóde pensar na possibilidade dessa conversa toda fiquei com vontade de vomitar.

Não que eu tivesse uma lembrança clara e comovente de um pai saudávelempurrando uma criança saudável no balanço e a criança dizendo mais alto mais alto maisalto, ou de algum outro momento metaforicamente ressonante. O balanço só estava lá,abandonado, as duas cadeirinhas, imóveis e tristes, penduradas de uma tábuaacinzentada de madeira, o formato dos assentos parecendo o traço de um sorriso feitopor uma criança.

Atrás de mim, ouvi o ruído da porta de correr de vidro se abrindo. Virei o corpo. Erao Augustus, com uma calça cáqui e uma camisa xadrez de manga curta. Enxuguei o rostona manga da blusa e sorri.

— Oi — falei.Ele demorou um pouquinho para se sentar no chão ao meu lado, e fez uma careta ao

aterrissar um tanto desajeitadamente de bunda.— Oi — falou, por fim. Olhei para ele e vi que observava o quintal atrás de mim. —

Entendo o que você quer dizer — ele disse e passou o braço por cima dos meus ombros.— Aquele é um pedaço de balanço triste e maldito.

Aninhei a cabeça no ombro dele.— Obrigada por se oferecer para vir aqui.— Você sabe que tentar me manter a distância não vai diminuir o que eu sinto por

você — ele disse.— Talvez? — falei.— Todos os esforços para me proteger de você serão inúteis — ele disse.— Por quê? Por que é que você deveria sequer gostar de mim? Já não se colocou em

situações difíceis assim o suficiente? — perguntei, pensando em Caroline Mathers.O Gus não respondeu. Ele só ficou ali, me abraçando, os dedos firmes no meu braço

esquerdo.— Precisamos fazer algo a respeito desse raio de balanço — ele falou. — Vou dizer

uma coisa para você: ele é o responsável por noventa por cento do problema.

* * *

Assim que me refiz, entramos e sentamos no sofá, lado a lado, o laptop metade apoiadono joelho (de mentira) dele e a outra metade, no meu.

— Quente — comentei sobre o fundo do laptop.— Está mesmo? — Ele sorriu.Gus acessou um site de doações chamado Grátis Sem Pegadinha e juntos redigimos

um anúncio.— Título? — ele perguntou.— Balanço Precisa de um Lar — falei.— Balanço Extremamente Solitário Necessita de um Lar Amoroso — ele disse.— Balanço Solitário e Ligeiramente Pedofílico Procura Bumbuns de Crianças — falei.Ele riu.— É por isso.— O quê?— É por isso que gosto de você. Você tem ideia de como é raro encontrar uma gata

que use essa versão adjetivada do substantivo pedófilo? Você está tão ocupada sendo vocêmesma que não faz ideia de quão absolutamente sem igual você é.

Respirei fundo pelo nariz. Nunca havia ar suficiente no mundo, mas a carência delenaquele momento estava particularmente crítica.

Escrevemos juntos o anúncio, fazendo as devidas edições às nossas ideias conformeíamos digitando. Por fim, acabamos com o seguinte texto:

Balanço Extremamente Solitário Necessita de Um Lar Amoroso

Um balanço bastante usado, mas em condições estruturalmente boas, procuraum novo lar. Crie lembranças com seu filho, ou filhos, para que um dia ele, ouela, ou eles olhem para o quintal e sintam o mesmo tipo de sentimentalismoque experimentei esta tarde. Tudo é frágil e efêmero, caro leitor, mas com estebalanço seu filho conhecerá os altos e baixos da vida devagar e com segurança,e também poderá aprender a lição mais crucial de todas: não importa quãoforte seja o impulso, não importa o quão alto se chegue, não será possível daruma volta completa.

O balanço reside atualmente na Rua 83, quase esquina com a Spring Mill.

Depois disso ligamos a televisão por um tempo, mas não conseguimos achar nada quenos interessasse, então peguei o exemplar de Uma aflição imperial da mesa de cabeceira,levei o volume para a sala de estar e o Augustus Waters leu algumas páginas para mim,enquanto mamãe, que preparava o almoço, escutava.

— “O olho de vidro da mãe da Anna virou ao contrário” — o Augustus começou.Enquanto ele lia, me apaixonei do mesmo jeito que alguém cai no sono:

gradativamente e de repente, de uma hora para outra.

* * *

Quando verifiquei meus e-mails uma hora depois, descobri que havia vários candidatospara o balanço dentre os quais poderíamos escolher. No fim, selecionamos um carachamado Daniel Alvarez, que anexou uma foto de seus três filhos jogando videogame e,no assunto do e-mail, escreveu: Só quero que eles brinquem ao ar livre. Respondi à mensagemdizendo que poderia buscar o balanço quando bem entendesse.

O Augustus me perguntou se eu queria ir com ele à reunião do Grupo de Apoio, maseu estava muito cansada, depois de passar um dia inteiro ocupada Tendo Câncer, porisso declinei do convite. Estávamos no sofá quando ele empurrou o corpo para cima,para se levantar, mas acabou caindo sentado de novo e me tacou um beijo na bochecha.

— Augustus! — exclamei.— Beijo de amigo — ele disse. Empurrou o corpo para cima novamente, dessa vez

permanecendo de pé, e então deu dois passos na direção da minha mãe. — É sempre umprazer vê-la — ele disse, e minha mãe abriu os braços para lhe dar um abraço, no que o

Augustus se inclinou e deu um beijo na bochecha dela. E se virou para mim: — Viu? —perguntou.

Fui para a cama logo após o jantar, o BiPAP suprimindo o mundo que ficava do ladode fora do meu quarto.

E nunca mais vi o balanço.

* * *

Dormi bastante tempo, dez horas, provavelmente por causa do processo lento derecuperação, provavelmente porque o sono combate o câncer e provavelmente porque euera uma adolescente sem hora certa para acordar. Ainda não me sentia forte o suficientepara voltar a frequentar as aulas no MCC. Quando, enfim, tive vontade de levantar, tirei amáscara do BiPAP do nariz, coloquei o cateter do oxigênio nas narinas, liguei o aparelhoe tirei o laptop de debaixo da cama, onde o tinha guardado na noite anterior.

Lá havia um e-mail da Lidewij Vliegenthart.

Cara Hazel,

Recebi uma mensagem dos Gênios dizendo que você virá nos visitar com AugustusWaters e sua mãe, chegando aqui no dia 4 de maio. Em apenas uma semana! Peter eeu estamos encantados e não vemos a hora de conhecê-los pessoalmente. Seu hotel, oFilosoof, fica a apenas uma rua da casa do Peter. Talvez devêssemos dar um dia paraque vocês se recuperem dos efeitos do jet lag? Sendo assim, se for conveniente, nós osencontraremos na casa do Peter na manhã do dia 5 de maio, talvez às dez horas, parauma xícara de café e para que ele responda às perguntas que você quer fazer sobre olivro dele. E, depois disso, nós poderíamos talvez fazer uma visita a um museu ou àCasa de Anne Frank.

Cordialmente,Lidewij VliegenthartAssistente-executiva do Sr. Peter Van Houten,autor de Uma aflição imperial

— Mãe — falei. Ela não respondeu. — MÃE! — gritei. Nada. De novo, mais alto: — MÃE!Ela veio correndo enrolada numa toalha cor-de-rosa velhinha, toda pingando,

ligeiramente em pânico.— O que aconteceu?— Nada. Foi mal. Eu não sabia que você estava tomando uma chuveirada.— Eu estava na banheira — ela disse. — Só estava… — Fechou os olhos. — Só estava

tentando tomar um banho de banheira de cinco segundos. Perdão. O que está havendo?— Você poderia ligar para os Gênios e dizer a eles que a viagem foi cancelada? Acabei

de receber um e-mail da assistente do Peter Van Houten. Ela acha que vamos até lá.Mamãe franziu os lábios e passou por mim com os olhos semicerrados.— O quê? — perguntei.— Não era para eu dizer nada até seu pai chegar.— O quê? — perguntei de novo.— A viagem está de pé — ela disse, por fim. — A Dra. Maria nos ligou ontem à noite e

nos convenceu de que você precisa viver a sua…— MÃE, EU TE AMO TANTO! — gritei.Ela foi até a minha cama e deixou que eu a abraçasse.Mandei um torpedo para o Augustus porque sabia que ele estava na escola:

Ainda disponível dia três de maio? :-)

Ele respondeu na mesma hora.

Está tudo indo às mil maravilhas para o meu lado.

Se ao menos eu conseguisse ficar viva por uma semana, conheceria os segredos nãopublicados da mãe de Anna e do Homem das Tulipas Holandês. Dei uma espiada naminha blusa, na altura do peito.

— Vocês têm de se comportar — sussurrei para meus pulmões.

CAPÍTULO NOVE

Um dia antes da viagem para Amsterdã voltei à reunião do Grupo de Apoio pela

primeira vez desde que conheci o Augustus. O elenco havia sido ligeiramente alteradoali no Coração Literal de Jesus. Cheguei cedo, o suficiente para que Lida — a sempre fortesobrevivente do câncer de apêndice — me atualizasse a respeito de todo mundoenquanto eu comia um cookie industrializado de chocolate encostada na mesa debiscoitos.

Michael, o leucêmico de doze anos de idade, tinha partido desta para melhor. Elelutara bravamente, me contou a Lida, como se houvesse qualquer outra forma de lutar. Oresto do pessoal ainda continuava por lá. Ken estava SEC desde que terminara aradioterapia. Lucas teve uma recaída, e a Lida disse aquilo com um sorriso amarelado eum leve “dar de ombros”, da mesma forma que contaria que um alcoólatra teve umarecaída.

Uma menina gordinha e bonitinha se aproximou da mesa, disse “oi” para a Lida edepois se apresentou para mim como Susan. Eu não sabia ao certo qual era o problemadela, mas havia em seu rosto uma cicatriz que ia da lateral do nariz até o lábio eatravessava a bochecha. A Susan tinha passado maquiagem na cicatriz, o que só serviupara chamar mais atenção. Eu estava com um pouco de falta de ar por causa daqueletempo todo em pé, então falei:

— Vou me sentar ali.Foi quando o elevador se abriu, revelando o Isaac e a mãe. Ele estava de óculos

escuros e se apoiava no braço da mãe com uma das mãos, a bengala na outra.— A Hazel do Grupo de Apoio e não a Monica — falei, quando ele chegou perto o

suficiente.O Isaac sorriu e disse:— E aí, Hazel. Como vão as coisas?— Tudo bem. Fiquei totalmente gata depois que você perdeu a visão.— Aposto que sim — Ele comentou.A mãe o guiou até uma cadeira, beijou a cabeça dele e se deslocou de volta até o

elevador. O Isaac tateou o espaço abaixo do corpo e se sentou. Eu me acomodei numacadeira ao seu lado.

— E então, como está tudo?— Bem. Feliz por ter voltado para casa, acho. O Gus me disse que você passou pela

UTI.— É — respondi.

— Que droga! — ele disse.— Estou bem melhor agora — falei. — Vou para Amsterdã com o Gus amanhã.— Sei disso. Estou bastante atualizado a respeito da sua vida, porque o Gus nunca.

Fala. De. Outra. Coisa.Sorri. O Patrick pigarreou e disse:— Se todos pudermos ocupar nossos assentos… — O olhar dele cruzou com o meu. —

Hazel! — falou. — Estou tão feliz em vê-la!Todos se sentaram e o Patrick começou a recontar a história da sua ausência de

bolas, o que me levou a retomar a rotina do Grupo de Apoio: me comunicando com oIsaac por meio de suspiros, me sentindo mal por todas as pessoas naquele cômodo etambém por todas as pessoas fora dele, me distraindo da conversa para me concentrar naminha falta de ar e na dor. O mundo continuou girando, como sempre, sem a minhaparticipação integral, e eu só despertei do meu devaneio quando alguém disse meunome.

Foi Lida, a Forte. A Lida em remissão. A loira, saudável, robusta Lida, que fazia partedo time de natação da escola. A Lida, que só não tinha o apêndice, falou meu nome,dizendo:

— A Hazel é uma baita fonte de inspiração para mim; de verdade. Ela continualutando, acordando todos os dias e indo para a guerra sem reclamar. Ela é tão forte... Tãomais forte que eu. Queria ter sua força.

— Hazel? — indagou o Patrick. — Como você se sente ao ouvir isso?Encolhi os ombros e olhei para a Lida.— Dou minha força para você se puder ter sua remissão em troca. — O sentimento de

culpa me invadiu assim que completei a frase.— Não acho que tenha sido isso o que a Lida quis dizer — o Patrick falou. — Acho

que ela…Mas eu já havia parado de prestar atenção.Depois das preces para os vivos e da ladainha interminável dos mortos (com o

Michael adicionado no fim), demos as mãos e dissemos:— Vivendo o melhor da nossa vida hoje!A Lida foi correndo me pedir desculpas e se justificar, e eu disse:— Não, não, está tudo bem — fazendo um gesto de “deixe pra lá” com a mão, e falei

para o Isaac: — Você se incomoda de me acompanhar até lá em cima?Ele pegou meu braço e eu o guiei até o elevador, grata por ter uma desculpa para

evitar a escada. Já tinha quase percorrido o caminho todo quando vi a mãe dele paradanum canto do Coração Literal.

— Estou aqui — ela disse para o Isaac, e ele trocou o meu braço pelo dela.Então me perguntou:— Você quer ir lá em casa?— Claro — respondi.Eu me sentia mal por ele. E mesmo odiando a pena que as pessoas tinham de mim,

não consegui evitar ter pena dele.

* * *

O Isaac morava numa pequena casa estilo rancho em Meridian Hills, ao lado de umaescola particular para crianças ricas. Nós nos sentamos na sala de estar enquanto a mãedele foi até a cozinha preparar o jantar, e aí ele me perguntou se eu queria jogar.

— Claro — respondi.Isaac me pediu que lhe passasse o controle. Fiz isso e ele ligou a televisão e um

computador que estava conectado a ela. A tela da TV continuou preta, mas, após algunssegundos, uma voz grave começou a falar de dentro do aparelho.

Deception, disse a voz. Um ou dois jogadores?— Dois — respondeu o Isaac. — Pausar. — E virou-se para mim. — Eu jogo isso direto

com o Gus, mas é muito irritante porque ele é um jogador de videogame totalmentesuicida. Ele é, tipo, muito radical quando se trata de salvar civis e coisa e tal.

— É — falei, lembrando da noite dos troféus destroçados.— Recomeçar — o Isaac falou.Jogador um, identifique-se.— Essa é a voz ultrassensual do jogador um — o Isaac disse.Jogador dois, identifique-se.— O jogador dois sou eu, acho — falei.O Sargento Max Mayhem e o soldado Jasper Jacks acordam em um lugar escuro e vazio, de

aproximadamente um metro quadrado.O Isaac apontou para a TV, como se eu devesse me dirigir a ela ou coisa assim.— Humm — falei. — Tem algum interruptor para acender a luz?Não.— Tem alguma porta?O soldado Jacks localiza a porta. Está trancada.O Isaac se juntou a mim.— Tem uma chave em cima do batente da porta.Sim.— Mayhem abre a porta.A escuridão continua total.— Empunhar faca — o Isaac disse.— Empunhar faca — repeti.Uma criança, que deduzi ser o irmão do Isaac, saiu correndo da cozinha. Devia ter

uns dez anos, toda agitada e elétrica, e meio que cruzou a sala de estar pulando egritando, numa imitação perfeita da voz do Isaac:

— ME MATE.O Sargento Mayhem coloca a faca no pescoço. Tem certeza de que você…— Não — disse o Isaac. — Pausar. Graham, não me faça sair daqui e te dar um chute

no traseiro.O Graham deu uma risadinha e saiu furtivamente por um corredor.Na pele do Mayhem e do Jacks, o Isaac e eu avançamos tateando pela caverna até que

esbarramos num cara que acabamos esfaqueando, depois de forçá-lo a nos confessar queestávamos numa prisão subterrânea na Ucrânia, mais de um quilômetro abaixo dasuperfície. Conforme continuávamos, efeitos sonoros — um rio subterrâneo ruidoso,vozes falando ucraniano e inglês com sotaque — nos guiavam pela caverna, mas nãohavia nada para ver naquele jogo. Depois de uma hora inteira, começamos a ouvir osgritos de um prisioneiro desesperado, implorando: “Deus, me ajude. Deus, me ajude.”

— Pausar — o Isaac falou. — É sempre nessa hora que o Gus insiste em encontrar oprisioneiro, mesmo que isso nos impeça de vencer o jogo, e a única maneira de conseguirlibertar o prisioneiro de verdade é vencendo o jogo.

— É. Ele leva muito a sério os jogos de videogame — falei. — Ele é apaixonado pormetáforas.

— Você gosta dele? — o Isaac perguntou.— Claro que gosto. Ele é legal.— Mas você não quer namorar o cara?Dei de ombros.— É complicado.— Sei o que está tentando fazer. Você não quer dar para ele algo com que ele não vai

conseguir lidar. Você não quer que ele Monifique você — o Isaac disse.— Mais ou menos isso — falei. Mas não era nada disso. A verdade é que eu não queria

Isaaquificar o Gus. — Para não ser injusta com a Monica — falei —, o que você fez comela também não foi muito legal.

— O que foi que eu fiz com ela? — ele perguntou, na defensiva.— Você sabe, ter ficado cego e tudo mais.— Mas isso não foi culpa minha — ele disse.— Não estou dizendo que foi culpa sua. Estou dizendo que não foi legal.

CAPÍTULO DEZ

Só levamos uma mala. Eu não tinha como carregar minha bagagem e mamãe bateu pé

dizendo que não seria capaz de carregar duas, então tivemos de lutar pelo espaço namala preta que meus pais ganharam de presente de casamento um milhão de anos atrás— mala esta que deveria ter passado sua vida útil em lugares exóticos, mas que acaboupraticamente só indo e voltando de Dayton, onde a Morris Property, Inc., tinha umafilial que o papai visitava com frequência.

Argumentei com a mamãe que eu deveria ter direito a um pouco mais do que só ametade da mala, porque, para início de conversa, sem mim e meu câncer nós nemiríamos a Amsterdã. Mamãe contra-argumentou que, por ser duas vezes maior que eu e,portanto, precisar de mais metros de tecido para proteger seu pudor, deveria ter direito apelo menos dois terços da mala.

No fim, ambas perdemos. É a vida.Nosso voo só sairia ao meio-dia, mas a mamãe me acordou às cinco e meia,

acendendo a luz e gritando:— AMSTERDÃ!Ela ficou andando de um lado para outro a manhã inteira se certificando de que

tínhamos adaptadores de tomada e verificando pelo menos umas quatro vezes setínhamos a quantidade certa de cilindros de oxigênio que durassem até lá, e se estavamtodo cheios etc., enquanto eu simplesmente rolei da cama, vesti minha Roupa de Viagempara Amsterdã (calça jeans, camiseta cor-de-rosa e um cardigã preto, para o caso de oavião estar frio).

Às seis e quinze a bagagem já estava na mala do carro, e então mamãe insistiu quetomássemos café da manhã com o papai, embora fosse uma questão de princípio,para mim, não comer antes de o sol nascer, simplesmente porque eu não era umcamponês russo do século dezenove me alimentando para me fortalecer antes de um diainteiro de trabalho braçal. Mas mesmo assim tentei botar para dentro um pouco de ovomexido enquanto mamãe e papai se deliciavam com a versão doméstica do EggMcMuffin que tanto amavam.

— Por que comidas de café da manhã são comidas de café da manhã? — perguntei aeles. — Tipo, por que não comemos curry no café da manhã?

— Hazel, coma.— Mas por quê? — perguntei. — Na boa, falando totalmente sério: por que é que os

ovos mexidos passaram a ser exclusividade do café da manhã? Você pode colocar baconnum sanduíche sem que ninguém dê nenhum chilique. Mas no instante em que seu

sanduíche ganha um ovo, vira um sanduíche de café da manhã.Papai respondeu de boca cheia.— Quando vocês voltarem, tomaremos café da manhã no jantar. Combinado?— Eu não quero tomar “café da manhã” no jantar — respondi, cruzando os talheres no

prato praticamente cheio. — Quero comer ovos mexidos no jantar sem essa concepçãoridícula de que uma refeição que inclua ovos mexidos tem de ser café da manhã mesmoque seja hora do jantar.

— Você precisa escolher as causas pelas quais vai lutar nesse mundo, Hazel — minhamãe disse. — Mas se esta é a que você quer defender, ficaremos do seu lado.

— Do lado de trás — o papai acrescentou, e mamãe riu.Eu sabia que era tolice, mas ainda assim me senti meio mal pelos ovos mexidos.Logo que eles acabaram de comer, papai lavou os pratos e nos acompanhou até o

carro. Logicamente, começou a chorar, e beijou minha bochecha encostando nela a caramolhada e áspera. Ele apertou o nariz contra a maçã do meu rosto e sussurrou:

— Te amo. Estou tão orgulhoso de você...(Pelo quê, exatamente, me perguntei.)— Obrigada, pai.— Vejo você em alguns dias, querida. Te amo tanto!— Eu também, pai. — Sorri. — Serão só três dias.Ao percorrermos a entrada de carros de ré, fiquei acenando para ele. Ele acenava

também, e chorava. Passou pela minha cabeça o fato de que ele talvez estivesse pensandoque era possível que não fosse me ver nunca mais, o que talvez fosse o que ele pensavatodo dia de semana de manhã antes de ir para o trabalho, e isso devia ser uma droga.

Mamãe e eu fomos de carro até a casa do Augustus e, assim que chegamos lá, ela quisque eu ficasse no carro para descansar, mas fui até a porta mesmo assim. Quando nosaproximamos, pude ouvir alguém chorando lá dentro. Num primeiro momento, nãoachei que fosse o Gus, porque o choro não soava nada parecido com o tom suave dojeito de falar dele, mas aí escutei uma voz que com certeza era uma versão alterada dadele dizendo: “PORQUE A VIDA É MINHA, MÃE. ELA PERTENCE A MIM.” Mais quedepressa, mamãe colocou o braço nos meus ombros, me virou e me levou de volta para ocarro, andando rápido.

— Mãe! O que aconteceu? — perguntei.E ela respondeu:— Não podemos ficar ouvindo a conversa dos outros, Hazel.Entramos no carro e mandei uma mensagem de texto para o Augustus dizendo que

estávamos lá fora esperando por ele.Ficamos olhando para a casa por um tempo. O mais estranho nas casas é que quase

sempre elas dão a impressão de que não tem nada acontecendo do lado de dentro,embora a maior parte das nossas vidas seja passada lá. Fiquei me perguntando se esseseria mais ou menos o objetivo da arquitetura.

— Bem — mamãe disse após alguns instantes —, acho que chegamos muito cedo.— É quase como se eu não precisasse ter acordado às cinco e meia — falei.

Mamãe pegou a caneca de café no console do carro e tomou um gole. Meu celularvibrou. Uma mensagem de texto do Augustus.

NÃO CONSIGO decidir o que usar. Você prefere mever de camisa polo ou de camisa de botão?

Respondi:

De botão.

Trinta segundos depois a porta se abriu e um Augustus sorridente apareceu, carregandouma mala de rodinha. Ele estava com uma camisa azul-celeste de botão bem passada,por dentro da calça jeans. Um cigarro Camel Light pendia dos lábios. Minha mãe saiu docarro para cumprimentá-lo. Ele tirou o cigarro da boca por um instante e falou com otom de voz confiante que eu estava acostumada a ouvir.

— É sempre um prazer vê-la, madame.Fiquei olhando para eles pelo retrovisor até a mamãe abrir a mala. Um tempo depois

o Augustus abriu a porta atrás da minha e se lançou na tarefa complicada de entrar, comapenas uma perna, no assento traseiro de um carro.

— Você quer ir no banco do carona? — perguntei.— De jeito nenhum — ele respondeu. — E oi, Hazel Grace.— Oi — falei. — Tudo o.k.? — perguntei.— Tudo o.k. — ele disse.— O.k. — falei.Mamãe entrou no carro e fechou a porta.— Próxima parada, Amsterdã — ela anunciou.

* * *

O que não era exatamente verdade. A próxima parada foi o estacionamento doaeroporto, e aí um ônibus nos levou para o terminal, e depois um carrinho elétricoaberto nos transportou até o local da inspeção de segurança. O cara da TSA estava lá nocomeço da fila, aos berros, dizendo que era melhor que nossa bagagem de mão nãocontivesse bombas nem armas de fogo nem qualquer recipiente com mais de 100 ml delíquido, e aí eu virei para o Augustus e disse:

— Observação: ficar de pé em fila é uma forma de opressão.Ao que ele falou:— Na moral.Em vez de passar pela revista manual, escolhi atravessar o detector de metais sem o

carrinho nem o cilindro, e nem mesmo o cateter de plástico no nariz. Cruzar o aparelhode raios X marcou a primeira vez, em alguns meses, que dei um passo sem o oxigênio, efoi ótima a sensação de andar livremente daquele jeito, transpondo o Rubicão, o silêncioda máquina reconhecendo que eu era, ainda que só por alguns instantes, uma criaturanão metalizada.

Senti uma soberania corporal que não dá para descrever direito. O que posso dizer éque foi mais ou menos como quando eu era pequena e tinha uma mochila pesadíssima,cheia de livros, que eu levava para todo lado. Depois de andar muito tempo com ela,sentia como se estivesse flutuando assim que a tirava das costas.

Após uns dez segundos, meus pulmões pareciam que estavam se dobrando sobre simesmos como flores que se fecham ao anoitecer. Caí sentada num banco cinzalocalizado logo após a máquina e tentei recobrar o fôlego, minha tosse um ruído rouco,e me senti bastante mal até recolocar a cânula.

E mesmo assim doía. A dor estava sempre presente, me puxando para dentro,exigindo ser sentida. Cada vez que alguma coisa no mundo exterior demandava umcomentário meu ou a minha atenção, parecia que eu acordava da dor. Mamãe me olhava,preocupada. Ela acabara de falar alguma coisa. O que foi que ela disse? Então melembrei. Ela havia perguntado qual era o problema.

— Nada — respondi.— Amsterdã! — ela exclamou.Sorri.— Amsterdã — repeti.Ela estendeu o braço para mim, me deu a mão e me puxou para que eu me levantasse.

* * *

Chegamos ao portão uma hora antes do horário marcado para o embarque.— Sra. Lancaster, a senhora é uma pessoa impressionantemente pontual — o Augustus

disse ao se sentar ao meu lado na sala de espera praticamente vazia em frente ao portãode embarque.

— Bem, ajuda o fato de eu não ser muito ocupada, tecnicamente falando — ela disse.— Você é ocupada o suficiente — falei, embora me ocorresse que a ocupação da

mamãe era basicamente eu.Também tinha a função de esposa do meu pai. Ele não tinha a menor noção de

coisas, tipo, tarefas bancárias, contratar bombeiros hidráulicos, cozinhar e qualqueroutra atividade que não fosse trabalhar para a Morris Property, Inc. Mas a maior parte dotempo o negócio dela era comigo. A principal razão de viver dela e a minha principalrazão de viver estavam terrivelmente enredadas.

Conforme os assentos da sala de espera foram sendo ocupados, o Augustus disse:— Vou comprar um hambúrguer. Quer alguma coisa?— Não — respondi —, mas admiro sua recusa em se submeter às convenções sociais

do café da manhã.

Ele inclinou a cabeça para o lado e olhou para mim parecendo meio confuso.— A Hazel está revoltada por causa da guetização dos ovos mexidos — mamãe

explicou.— É vergonhoso o fato de nós simplesmente passarmos a vida inteira aceitando

cegamente a associação dos ovos mexidos com o período da manhã.— Quero conversar mais sobre isso — o Augustus disse. — Mas estou morrendo de

fome. Volto já.

* * *

Quando já se haviam passado mais de vinte minutos e o Augustus ainda não tinhavoltado, perguntei para a mamãe se ela achava que havia algo de errado, e ela só levantouos olhos da revista detestável que lia pelo tempo suficiente para dizer:

— Ele deve ter ido ao banheiro ou coisa assim, só isso.Uma funcionária da companhia aérea andou até nós e trocou meu cilindro de

oxigênio por outro, fornecido pela empresa. Fiquei sem graça de ter uma pessoaajoelhada na minha frente, com todo mundo olhando, então enviei uma mensagem detexto para o Augustus enquanto durava aquele procedimento.

Ele não respondeu. Mamãe parecia despreocupada, mas eu já imaginava todos ostipos de contratempos que poriam fim à viagem para Amsterdã (prisão, acidente,colapso mental) e senti como se houvesse algo não necessariamente cancerígeno deerrado com meu peito conforme os minutos foram se passando.

E, bem na hora que a moça que estava atrás do balcão anunciou que daria início aoembarque antecipado de quem pudesse precisar de um pouco mais de tempo para entrar,e todas as pessoas que aguardavam o voo se viraram diretamente para mim, vi oAugustus mancando apressado na nossa direção com um saco do McDonald’s na mão, amochila jogada nas costas.

— Por onde você andou? — perguntei.— A fila estava enorme, foi mal — ele disse, estendendo a mão para me ajudar a

levantar.Aceitei a ajuda, e seguimos lado a lado até o portão, para o embarque preferencial.Senti que todos observavam nossos movimentos, imaginando o que haveria de

errado conosco, e se aquilo nos mataria, e como minha mãe devia ser uma heroína etudo mais. Essa, às vezes, era a pior parte do câncer: a evidência física da doença separavocê das outras pessoas. Éramos irreconciliavelmente diferentes, e isso nunca ficou tãoóbvio como quando nós três andamos no avião vazio, a comissária de bordo nosrecebendo com uma expressão compadecida e fazendo um gesto na direção da nossafileira, que ficava bem mais no fundo. Sentei no meio da fila de três cadeiras com oAugustus no assento da janela e a mamãe no do corredor. Fiquei me sentindo meiosufocada pela presença da minha mãe, então obviamente me bandeei para o lado doAugustus. Estávamos logo atrás da asa do avião. Ele abriu o saco e desembrulhou ohambúrguer.

— Na verdade, a questão dos ovos — ele disse — é que a cafedamanhazação dá ao ovomexido uma certa sacralidade. Você pode arranjar bacon ou cheddar em qualquer lugar e aqualquer momento, em tacos, sanduíches de café da manhã ou num queijo quente, masovos mexidos… eles são importantes.

— Ridículo — eu disse.As pessoas começavam a se acomodar no avião. Não queria olhar para elas, então

virei o rosto, e isso significou encarar o Augustus.— Só estou dizendo que talvez os ovos mexidos sejam guetizados, sim, mas também

são especiais. Há um lugar certo e uma hora certa para eles, como para rezar.— Você não poderia estar mais equivocado — falei. — Está se deixando influenciar

pelos pensamentos bordados nas almofadas dos seus pais. Você está argumentando queuma coisa frágil e rara é bela só porque é frágil e rara. Mas isso é uma grande mentira, evocê sabe disso.

— Você é uma pessoa difícil de se consolar — o Augustus disse.— O consolo superficial não é um consolo verdadeiro — falei. — Você já foi uma flor

rara e frágil. Você se lembra disso.Ele ficou em silêncio por um instante.— Você sabe como calar a minha boca, Hazel Grace.— É meu privilégio e minha responsabilidade — retruquei.Antes que o contato visual entre nós fosse interrompido, ele falou:— Por falar nisso, foi mal eu ter evitado a sala de espera para o embarque. A fila no

McDonald’s não estava tão grande assim, na verdade; eu só… só não quis ficar sentado lácom todas aquelas pessoas olhando para nós, e tal.

— Para mim, principalmente — falei. Era provável que ninguém desconfiasse de que oGus já esteve doente algum dia, mas eu carregava a minha doença do lado de fora, o quefoi, em parte, o motivo pelo qual me tornei uma pessoa caseira. — Augustus Waters,criatura famosa por seu carisma, fica constrangido ao se sentar ao lado de uma garotacom um cilindro de oxigênio.

— Não é constrangimento — ele disse. — É que às vezes essas pessoas me irritam. Enão quero ficar irritado hoje.

Um minuto depois, ele enfiou a mão no bolso e abriu a tampa do maço de cigarros.Passados uns nove segundos, uma comissária de bordo loira correu até a nossa fila e

disse:— Senhor, não é permitido fumar neste avião. Nem em qualquer avião.— Eu não fumo — ele explicou, o cigarro dançando na boca enquanto falava.— Mas…— É uma metáfora — expliquei. — Ele coloca a coisa que mata entre os dentes, mas

não dá a ela o poder de completar o serviço.A comissária ficou desconcertada só por um segundo.— Bem, essa metáfora não será permitida no voo de hoje — ela disse.O Gus assentiu com a cabeça e devolveu o cigarro ao maço.

* * *

Enfim taxiamos na pista e o piloto disse: Comissários, preparar para a decolagem , e foi entãoque duas enormes turbinas a jato deram sinal de vida e começamos a acelerar.

— Essa é a sensação de estar num carro com você — falei, e ele sorriu, mas continuoucom o maxilar tensionado. Então perguntei: — Você está bem? — Nós estávamosganhando velocidade quando, de repente, a mão do Gus apertou o braço da cadeira. Elearregalou os olhos, eu coloquei a minha mão em cima da dele e repeti: — Você está bem?— Ele não disse nada, só olhou para mim com olhos esbugalhados. Por fim, perguntei: —Você tem medo de avião?

— Daqui a pouco eu respondo.O nariz da aeronave embicou para o alto e decolamos. O Gus olhou pela janela,

vendo o planeta encolher abaixo de nós, e foi então que senti a mão dele relaxar sob aminha. Ele olhou para mim, depois para a janela, e anunciou:

— Estamos voando.— Você nunca viajou de avião antes?Ele balançou a cabeça negativamente.— OLHE! — exclamou, apontando para a janela.— É — falei. — É, dá para ver. Parece que estamos num avião.— NUNCA NA HISTÓRIA DA HUMANIDADE SE VIU ALGO ASSIM — ele disse.O entusiasmo do Gus era fofo. Não pude resistir e me inclinei para dar um beijo na

bochecha dele.— Só para você saber, eu estou bem aqui — mamãe disse. — Sentada do seu lado. Sua

mãe. Que segurou sua mão quando você deu seus primeiros passos.— É coisa de amigo — lembrei a ela, virando para beijá-la no rosto.— Não pareceu tão de amigo assim — o Gus murmurou alto o suficiente para que eu

pudesse ouvir.Quando um Gus surpreso, empolgado e inocente emergiu do Augustus Maravilhoso

e Adepto de Metáforas, não consegui resistir, literalmente.

* * *

Aquele foi um voo curto para Detroit, onde o carrinho elétrico foi ao nosso encontroquando desembarcamos e nos levou até o portão para Amsterdã. O segundo avião tinhatelas de TV na parte de trás de cada encosto, e logo que ultrapassamos o topo dasnuvens, o Augustus e eu sincronizamos o momento de começar a ver TV paraassistirmos à mesma comédia romântica, ao mesmo tempo, em nossas respectivas telas.Mas, mesmo tendo sincronizado perfeitamente a hora de apertar o play, o filme delecomeçou alguns segundos antes do meu. Assim, a cada cena engraçada, ele ria quando euainda estava ouvindo o início de qualquer que fosse a piada.

* * *

Mamãe tinha planejado dormirmos as várias horas que o voo ainda ia durar, para que,quando aterrissássemos às oito da manhã, já chegássemos na cidade prontos paraaproveitá-la ao máximo, e tal. Então, quando o filme acabou, nós três tomamoscomprimidos para dormir. Mamãe capotou depois de alguns segundos, mas o Augustuse eu ficamos acordados olhando pela janela por algum tempo. O dia estava claro, emesmo que não desse para ver o sol se pondo, dava para perceber a reação do céu a essemovimento.

— Cara, isso é lindo — falei, mais para mim mesma.— A luz do sol nascente forte demais em seus olhos que perecem — ele disse, citando

o Uma aflição imperial.— Mas ele não está nascendo — falei.— Em algum lugar está — ele retrucou, e logo depois disse: — Observação: seria

fantástico voar num avião ultrarrápido que conseguisse perseguir o nascer do sol emtorno do planeta por um tempo.

— Além disso, eu viveria mais — falei, e ele me olhou de esguelha. — Você sabe, porcausa da relatividade, e tal. — Ele ainda parecia confuso. — Nós envelhecemos maisdevagar quando nos movemos mais depressa em comparação a quando estamos parados.Assim, neste exato momento, o tempo está passando mais devagar para nós do que paraas pessoas no solo.

— Gatas de faculdade — ele falou. — Elas são inteligentes demais.Revirei os olhos. Ele bateu o joelho (de verdade) no meu e eu reagi fazendo a mesma

coisa.— Está com sono? — perguntei.— Nem um pouco.— É — falei. — Eu também não.Remédios para dormir e analgésicos não tinham em mim o mesmo efeito que em

pessoas normais.— Quer ver outro filme? — ele perguntou. — Eles têm um da Natalie Portman da fase

Hazel dela.— Quero ver alguma coisa que você não tenha visto ainda.No fim, acabamos assistindo ao 300, um filme de guerra sobre trezentos espartanos

que protegem Esparta de um exército invasor com, tipo, um bilhão de persas. O filme doAugustus começou de novo antes do meu e, depois de alguns minutos ouvindo ele dizer:“Droga!” ou “Finalizado!” toda vez que alguém era brutalmente assassinado, me inclineisobre o apoio para o braço e encostei a cabeça no ombro dele para, de fato, assistirmosao filme juntos em apenas uma das telas.

300 apresentava uma coleção respeitável de jovens sem camisa, musculosos e comóleo no corpo, e por isso não era particularmente difícil de ver, mas o que o filme maismostrava era um monte de espadas empunhadas sem um propósito legítimo. Os corposde persas e espartanos iam se acumulando e eu não consegui entender direito por que os

persas eram tão do mal e os espartanos, tão do bem. “A contemporaneidade”, citando oUAI, “se especializa no tipo de batalha no qual ninguém perde nada de valor, exceto,como se poderia argumentar, suas vidas.” E era isso o que acontecia com aqueles titãsem batalha.

Perto do fim do filme estavam quase todos mortos, e houve um momento insano emque os espartanos começam a empilhar os corpos para formar uma parede de cadáveres,que se transformou numa enorme barreira separando os persas do caminho para Esparta.Achei aquela carnificina um pouco gratuita, então desviei o olhar da tela por umsegundo e perguntei ao Augustus:

— Quantas pessoas você acha que morreram?Ele fez um gesto para eu calar a boca e disse:— Shh. Shh. É agora que as coisas vão ficar interessantes.Quando os persas atacaram precisaram escalar a parede da morte, e os espartanos

conseguiram ocupar o topo da montanha de cadáveres. Conforme os corpos iam seacumulando, a parede de mártires se tornava ainda mais alta e, portanto, mais difícil deescalar. Todos brandiam as espadas/atiravam flechas e rios de sangue corriam montanhada morte abaixo etc.

Afastei a cabeça do ombro do Augustus por um instante para dar um tempo daquelascenas sanguinárias e observei-o assistindo ao filme. Ele não pôde conter o sorriso bobo.Olhei para a minha tela de canto de olho e vi a montanha de corpos de persas eespartanos crescendo. Quando os persas finalmente derrotaram os espartanos, olhei parao Augustus de novo. Embora os bonzinhos tivessem acabado de perder a batalha, eleparecia completamente satisfeito. Eu me aconcheguei a ele de novo, mas mantive os olhosfechados até a guerra acabar.

Enquanto rolavam os créditos, ele tirou os fones de ouvido e disse:— Foi mal, eu estava submerso na nobreza do sacrifício. O que você ia dizendo?— Quantas pessoas acha que morreram?— Tipo, quantas personagens fictícias morreram neste filme fictício? Não o

suficiente — ele brincou.— Não, quer dizer, tipo, desde sempre. Tipo, quantas pessoas você acha que já

morreram até hoje?— Por acaso, eu sei a resposta para essa pergunta — ele disse. — Há sete bilhões de

pessoas vivas no mundo, e mais ou menos noventa e oito bilhões de mortos.— Ah — falei.Eu achava que porque o crescimento populacional tinha sido muito acelerado,

houvesse mais pessoas vivas do que todos os mortos juntos.— Há cerca de quatorze pessoas mortas para cada vivo — ele disse.Os créditos continuaram rolando. Demorava muito para que todos os cadáveres

fossem identificados, imagino. Minha cabeça ainda estava encostada no ombro dele.— Pesquisei isso uns anos atrás — o Augustus continuou. — Eu estava me

perguntando se todo mundo poderia ser lembrado. Tipo, se nós nos organizássemos, edesignássemos uma determinada quantidade de cadáveres para cada vivo, será que

haveria pessoas vivas o suficiente para se lembrar de todos os mortos?— E há?— Claro. Qualquer um pode listar quatorze mortos. Mas nós somos uns pranteadores

muito desorganizados, por isso acaba que muitas pessoas se lembram de Shakespeare eninguém nem pensa na pessoa para quem ele escreveu o soneto cinquenta e cinco.

— É — falei.Fiquei em silêncio por um minuto, e aí ele perguntou:— Você quer ler ou alguma coisa assim?Respondi que sim. Comecei a ler um poema chamado Uivo, de Allen Ginsberg, para

minha aula de poesia, e o Gus pegou para reler o Uma aflição imperial.Depois de um tempo, ele falou:— É bom?— O poema? — perguntei.— É.— É. É muito bom. Os caras nesse poema tomam mais drogas que eu. Como está o

UAI?— Ainda perfeito — ele respondeu. — Recite para mim.— Esse não é bem o tipo de poesia para você ler em voz alta com a mãe dormindo ao

lado. Tem, tipo, sodomia e pó de anjo — falei.— Você acabou de mencionar dois dos meus passatempos favoritos — ele disse. — Tá,

então recite alguma outra coisa para mim.— Humm — falei. — Eu não tenho mais nada.— Que pena. Estou seco por uma poesia. Você sabe alguma de cor?— “Sigamos então, tu e eu” — comecei, meio nervosa. — “Enquanto o poente, no céu

se estende / Como um paciente anestesiado sobre a mesa.”— Mais devagar — ele pediu.Eu fiquei com um pouco de vergonha, como quando contei a ele sobre o Uma aflição

imperial.— Ah, tá. Tá. “Sigamos por certas ruas quase ermas, / Através dos sussurrantes

refúgios / De noites indormidas em hotéis baratos, / Ao lado de botequins onde aserragem / Às conchas das ostras se entrelaça: / Ruas que se alongam como um tediosoargumento / Cujo insidioso intento / É atrair-te a uma angustiante questão… / Oh, nãoperguntes: ‘Qual?’ / Sigamos a cumprir nossa visita.”

— Estou apaixonado por você — ele disse, baixinho.— Augustus — falei.— Eu estou — ele disse, me encarando, e pude ver os cantos dos seus olhos se

enrugando. — Estou apaixonado por você e não quero me negar o simples prazer decompartilhar algo verdadeiro. Estou apaixonado por você, e sei que o amor é apenas umgrito no vácuo, e que o esquecimento é inevitável, e que estamos todos condenados aofim, e que haverá um dia em que tudo o que fizemos voltará ao pó, e sei que o sol vaiengolir a única Terra que podemos chamar de nossa, e eu estou apaixonado por você.

— Augustus — repeti, sem saber mais o que dizer.

Senti como se tudo estivesse crescendo dentro de mim, como se eu me afogassenuma alegria estranhamente dolorosa, mas não consegui dizer aquilo de volta. Nãoconsegui falar nada. Só olhei para ele e deixei que olhasse para mim, até que ele assentiu,comprimiu os lábios, virou para o outro lado e encostou a cabeça na janela.

CAPÍTULO ONZE

Acho que ele deve ter acabado dormindo. Eu peguei no sono, e acordei com o barulho

do trem de pouso sendo baixado. Estava com um gosto horrível na boca, por isso tenteimantê-la fechada com medo de intoxicar o avião inteiro.

Virei para o Augustus, que olhava pela janela, e enquanto mergulhávamos através deum bloco de nuvens baixas endireitei as costas para ver a Holanda. A terra pareciaafundada no oceano, pequenos retângulos de verde rodeados de canais por todos oslados. Na verdade, nós aterrissamos numa pista paralela a um canal, como se houvesseduas delas: uma para nós e outra para as aves aquáticas.

Depois de pegar nossa bagagem e passar pela alfândega, nos amontoamos num táxidirigido por um homem careca e rechonchudo que falava inglês perfeitamente — tipo,melhor que eu.

— Hotel Filosoof? — falei.E ele perguntou:— Vocês são americanos?— Sim — mamãe respondeu. — Somos de Indiana.— Indiana — ele falou. — Eles roubam a terra dos índios e deixam o nome, é?— Mais ou menos isso — mamãe respondeu.O taxista se embrenhou pelo tráfego e seguimos em direção a uma estrada que

continha várias placas azuis com palavras de vogais dobradas: Oosthuizen, Haarlem. Aolado, uma planície desocupada se estendia por vários quilômetros, interrompida poruma ou outra sede gigantesca de alguma empresa. Resumindo, a Holanda se parecia comIndianápolis, só que com carros menores.

— Isso aqui é Amsterdã? — perguntei ao motorista de táxi.— Sim e não — ele respondeu. — Amsterdã é como os anéis de uma árvore: fica mais

velha conforme você vai chegando perto do centro.Aconteceu tudo de repente: saímos da estrada e vimos as casas geminadas da minha

imaginação repousando precariamente sobre os canais, bicicletas onipresentes, e cafésanunciando: SALÃO DE FUMO. O táxi passou por cima de um canal e eu pude ver, doalto da ponte, várias casas flutuantes atracadas. Não se parecia em nada com os EstadosUnidos da América. Parecia uma pintura antiga, só que real — tudo dolorosamenteidílico à luz da manhã —, e eu pensei em como seria maravilhosamente estranho morarnum lugar onde quase tudo havia sido construído por pessoas mortas.

— Essas casas são muito antigas? — perguntou minha mãe.— Muitas das casas do canal datam da Idade de Ouro, o século dezessete — ele disse.

— Nossa cidade tem uma história riquíssima, embora muitos turistas só queiram ver oBairro da Luz Vermelha. — Ele fez uma pausa. — Alguns turistas acham que Amsterdã é acidade do pecado, mas a verdade é que ela é a cidade da liberdade. E é na liberdade que amaioria das pessoas encontra o pecado.

* * *

Todos os quartos do Hotel Filosoof haviam sido batizados em homenagem a filósofos:mamãe e eu ficamos no térreo, no Kierkegaard; o Augustus estava um andar acima, noHeidegger. Nosso quarto era pequeno: uma cama de casal encostada numa das paredescom a minha máquina BiPAP, um concentrador de oxigênio e vários cilindrosrecarregáveis ao pé da cama. Passado o equipamento, havia uma cadeira Paisley velha eempoeirada com o assento afundado, uma mesa e uma prateleira acima da camacontendo a coleção completa dos livros de Søren Kierkegaard. Na mesa encontramosuma cesta de vime cheia de presentes enviados pelos Gênios: tamancos de madeira, umacamiseta cor de laranja da Holanda, chocolates e vários outros itens.

O Filosoof ficava ao lado do Vondelpark, o parque mais famoso de Amsterdã.Mamãe quis sair para passear, mas eu estava supercansada, então ela colocou o BiPAPpara funcionar e ajeitou a máscara em mim. Eu odiava falar com aquela coisa no nariz,mas:

— Vá passear no parque que eu ligo para você quando acordar.— Está bem — ela disse. — Durma bem, querida.

* * *

Mas, quando acordei algumas horas depois, ela estava sentada na velha cadeira no canto,lendo um guia turístico.

— Bom dia — eu disse.— Na verdade, é fim de tarde — ela comentou, levantando da cadeira com um suspiro.

Andou até a cama, colocou um cilindro no carrinho e o conectou ao tubo enquanto eutirava a máscara do BiPAP do rosto e inseria o cateter no nariz. Ela programou o cilindropara 2,5 litros por minuto, seis horas até que eu precisasse que ele fosse trocado, e só aílevantei. — Como está se sentindo? — ela perguntou.

— Bem — respondi. — Ótima. Como foi lá no Vondelpark?— Não cheguei a ir — respondeu. — Mas li tudo sobre ele no guia turístico.— Mãe — falei —, você não precisava ter ficado aqui.Ela deu de ombros.— Sei disso. Mas eu quis ficar. Gosto de ver você dormindo.— Disse a criatura maníaco-obsessiva. — Ela riu, mas ainda assim me senti mal. — Só

quero que você se divirta, sabe?— Está bem. Vou me divertir hoje à noite, combinado? Vou cometer loucuras por aí

enquanto você e o Augustus saem para jantar.— Sem você? — perguntei.— É. Sem mim. Para falar a verdade, vocês já têm uma reserva num lugar chamado

Oranjee — ela disse. — A assistente do Sr. Van Houten organizou tudo. O restaurante ficanum bairro chamado Jordaan. Muito chique, segundo o guia turístico. Há uma estaçãode bonde logo depois da curva. O Augustus tem as instruções de como chegar lá. Vocêspodem comer ao ar livre e ver os barcos passando. Vai ser um programa adorável.Bastante romântico.

— Mãe.— Só estou falando — ela disse. — Você deveria se arrumar. O vestido de alcinha,

talvez?A insanidade daquela situação seria de deixar qualquer um embasbacado: a mãe

manda a filha de dezesseis anos sozinha com um garoto de dezessete para um programanuma cidade estrangeira famosa por sua permissividade. Mas isso, também, era umefeito colateral de se estar morrendo: eu não podia correr nem dançar nem comeralimentos ricos em nitrogênio, mas na cidade da liberdade eu estava entre os residentesmais liberados de lá.

Usei mesmo o vestido de alcinha — um modelo azul com estampa floral e que ia atéo joelho, da Forever 21 — com meia-calça e sapatos boneca, porque eu gostava de serbem mais baixa que ele. Entrei no banheiro ridiculamente pequeno e lutei com meuscabelos despenteados durante algum tempo até que tudo parecesse o mais próximopossível com a Natalie Portman de 2005, 2006. Às seis da tarde em ponto (meio-dia emcasa), houve uma batida à porta.

— Oi? — eu disse, sem abrir.Não havia olho-mágico no Hotel Filosoof.— O.k. — respondeu o Augustus.Pelo som da voz dele deu para perceber que estava com o cigarro na boca. Dei uma

olhada em mim. O vestido de alcinha deixava à mostra muito mais do que o que oAugustus já tinha visto da minha caixa torácica e das minhas clavículas. Não era obscenonem nada, mas era o mais perto que eu havia chegado de mostrar a pele na minha vidainteira. (Minha mãe tinha um lema com o qual eu concordava: “Lancaster que éLancaster não anda por aí de barriga de fora.”)

Abri a porta. O Augustus estava de terno preto, as lapelas estreitas, o caimentoperfeito, com uma camisa social azul-clara e uma gravata-borboleta fina. O cigarropendia do canto da boca.

— Hazel Grace — ele disse —, você está linda.— Eu — falei. Fiquei achando que o resto da frase surgiria só por ter ar passando pelas

minhas cordas vocais, mas nada aconteceu. Por fim, acabei dizendo: — Estou mesentindo malvestida.

— Ah, essa coisa velha? — ele falou, sorrindo para mim.— Augustus — minha mãe disse atrás de mim —, você está extremamente bonito.— Obrigado, senhora — ele disse, me oferecendo o braço.

Apoiei a mão nele e olhei para trás, para a mamãe.— Vejo vocês às onze — ela disse.Esperando pelo bonde número um numa larga avenida com tráfego intenso, falei

para o Augustus:— Esse é o terno que você usa em enterros?— Na verdade, não — ele disse. — O outro não é nem de longe tão bonito.O bonde azul e branco chegou e o Augustus entregou nossos cartões para o

motorista, que explicou que precisávamos passá-los por cima de um sensor circular.Enquanto atravessávamos o bonde lotado, um senhor se levantou para podermos sentarjuntos e eu tentei dizer para ele continuar sentado, mas o homem fez um gestoinsistente em direção ao assento. Andamos de bonde por três paradas, eu me apoiandono Gus para que pudéssemos olhar pela janela ao mesmo tempo.

O Augustus apontou para o alto, para as árvores, e perguntou:— Viu aquilo?Eu vi. Havia olmos por todo lado pelos canais, e algumas sementes estavam sendo

carregadas pelo vento. Mas não pareciam sementes. Pareciam, precisamente, pétalas derosa descoloridas e em miniatura. Essas pétalas claras se juntavam no vento comopássaros voando em bando — milhares deles, como uma tempestade de neve naprimavera.

O senhor que nos deu o lugar reparou que estávamos observando aquilo e disse, eminglês:

— É primavera em Amsterdã. Os iepen jogam confete para dar as boas-vindas àprimavera.

Trocamos de bonde e depois de quatro outras paradas chegamos a uma rua divididapor um lindo canal, os reflexos da antiga ponte e das pitorescas casas do canalondulando na água.

O Oranjee ficava a alguns passos. O restaurante era num lado da rua e as mesas ao arlivre, no outro, em cima de uma extensão de concreto bem à margem do canal. Os olhosda recepcionista brilharam quando o Augustus e eu andamos na direção dela.

— Sr. e Sra. Waters?— Pois não? — falei.— Sua mesa — ela disse, apontando para o outro lado da rua, para uma mesinha a

alguns centímetros do canal. — O champanhe é cortesia da casa.O Gus e eu nos entreolhamos, sorrindo. Depois que atravessamos, ele puxou a

cadeira para mim e me ajudou a chegar para a frente com ela. De fato havia duas taças dechampanhe na mesa coberta por uma toalha branca. O leve frescor no ar eramagnificamente contrabalançado pelo calor da luz do sol; de um lado, ciclistaspassavam pedalando — homens e mulheres bem-vestidos voltando do trabalho acaminho de casa, loiras inacreditavelmente atraentes sentadas de lado na garupa dabicicleta de alguma amiga, crianças bem pequenas de capacete sacolejando emcadeirinhas de plástico atrás de seus pais. E, do outro lado, a água do canal saturadapelos milhões de sementes-confete. Pequenos barcos estavam atracados aos muros de

tijolos, com água da chuva até a metade, alguns quase naufragando. Um pouco maisadiante dava para ver casas flutuantes em pontões e, no meio do canal, um barco com ofundo plano, todo aberto, repleto de espreguiçadeiras e com um aparelho de somportátil vinha na nossa direção. O Augustus ergueu a taça de champanhe. Ergui a minha,mesmo sem nunca ter bebido nada alcoólico — fora as vezes que dei umas bicadinhas nacerveja do meu pai.

— O.k. — ele disse.— O.k. — falei, e fizemos tintim com as taças. Tomei um gole. As bolinhas se

desmancharam na minha boca e viajaram em direção ao norte, para dentro da cabeça.Doce. Frisante. Delicioso. — Isso é muito bom — falei. — Nunca tinha bebidochampanhe.

Um jovem garçom, os cabelos loiros e ondulados, apareceu. Acho que era ainda maisalto que o Augustus.

— Vocês sabem o que Dom Pérignon disse depois de inventar o champanhe? — eleperguntou com um sotaque delicioso.

— Não? — falei.— Ele chamou os outros monges e disse: “Venham depressa! Estou bebendo estrelas.”

Bem-vindos a Amsterdã. Vocês gostariam de olhar o cardápio ou preferem a sugestão dochef?

Olhei para o Augustus e ele, para mim.— A sugestão do chef parece ótima, mas a Hazel é vegetariana.Eu só havia falado disso com o Augustus uma vez, no dia em que nos conhecemos.— Isso não é problema — disse o garçom.— Beleza. E será que poderíamos tomar um pouco mais disso? — o Gus perguntou,

falando do champanhe.— Claro — respondeu nosso garçom. — Nós engarrafamos todas as estrelas esta noite,

jovens amigos. Ai, esse confete! — ele falou e deu uma espanada de leve numa sementeque havia pousado no meu ombro nu. — Há tempos não caíam tantos assim. Estão emtodo lugar. Isso é muito irritante.

O garçom desapareceu. Ficamos olhando o confete caindo do céu, rolando pelo chãocom a brisa e terminando no canal.

— É meio difícil de acreditar que alguém possa achar isso irritante — o Augustusdisse depois de um tempo.

— As pessoas sempre acabam ficando insensíveis à beleza.— Eu ainda não fiquei insensível a você — ele retrucou, sorrindo. Fiquei vermelha. —

Obrigado por vir a Amsterdã.— Obrigada por me deixar sequestrar seu desejo — falei.— Obrigado por usar esse vestido que é, tipo, “uau”.Balancei a cabeça, tentando não sorrir. Eu não queria ser uma granada. Mas, para falar

a verdade, ele sabia o que estava fazendo, não sabia? Era uma questão de escolha para eletambém.

— Ei, como termina aquele poema? — ele perguntou.

— Hein?— Aquele que você recitou para mim no avião.— Ah, o “Prufrock”? Acaba assim: “Tardamos nas câmaras do mar / Junto às ondinas

com sua grinalda de algas rubras e castanhas / Até sermos acordados por vozes humanas.E nos afogarmos.”

O Augustus tirou um cigarro do maço e bateu com o filtro na mesa.— Essas estúpidas vozes humanas sempre estragando tudo.O garçom chegou com mais duas taças de champanhe e com o que chamou de

“Aspargos brancos belgas com infusão de lavanda”.— Eu também nunca tinha bebido champanhe — o Gus disse depois que o garçom se

afastou. — Caso você tenha ficado se perguntando isso, e tal. E também nunca tinhacomido aspargos brancos.

Eu estava no meio da primeira garfada.— É fantástico — garanti.Ele deu uma garfada, engoliu.— Céus. Se os aspargos tivessem sempre esse gosto eu também seria vegetariano.Algumas pessoas num barco de madeira envernizada se aproximaram lá embaixo no

canal. Uma delas, uma loira de cabelos cacheados, com uns trinta anos, talvez, ergueu seucopo de cerveja na nossa direção e gritou algo.

— Nós não falamos holandês — o Gus gritou para ela.Uma das outras gritou uma tradução:— O casal bonito é bonito.

* * *

A comida era tão boa que a cada prato nossa conversa recaía em mais exaltaçõesfragmentadas daquela deliciosidade: “Eu quero que esse risoto de cenoura roxa setransforme numa pessoa para que eu possa levá-la até Las Vegas e me casar com ela.”“Sorbet de ervilha-de-cheiro, você é tão surpreendentemente magnífico.” Queria estarcom mais fome.

Depois do nhoque de alho verde com folhas de mostarda vermelha, o garçom disse:— A sobremesa já está a caminho. Gostariam de beber mais estrelas antes?Balancei a cabeça negativamente. Duas taças eram o bastante para mim. O

champanhe não era exceção à minha alta resistência a calmantes e analgésicos; eu estavaalegre, mas não bêbada. E nem pretendia ficar. Noites como aquela não aconteciam comfrequência, e eu queria me lembrar dela.

— Humm — falei depois que o garçom saiu, e o Augustus deu aquele sorriso torto,olhando para um lado do canal enquanto eu olhava para o outro.

Nós tínhamos muito o que ver, e por isso aquele silêncio não era estranho, deverdade, mas eu queria que tudo fosse perfeito. E era perfeito, acho, só que dava aimpressão de que alguém tinha tentado encenar a Amsterdã da minha imaginação, o quetornou mais difícil esquecer que aquele jantar, assim como a viagem em si, eram um

Privilégio do Câncer. Eu só queria que ficássemos conversando e rindoconfortavelmente, como fazíamos no sofá lá em casa, mas alguma tensão permeavaaquilo tudo.

— Não é o terno que eu uso em enterros — ele disse após alguns minutos. — Quandodescobri que estava doente, eles me disseram que minha chance de cura era de oitenta ecinco por cento. Sei que essa é uma probabilidade favorável, mas não pude deixar depensar que estava numa roleta-russa. Quer dizer, eu teria que passar o maior sufoco porum tempo, de seis meses a um ano, e perder minha perna, e, no fim, aquilo ainda assimpoderia não funcionar, sabe?

— Sei — falei, mesmo não sabendo.Não de verdade. Eu nunca fui outra coisa a não ser uma paciente terminal; todo o

meu tratamento tinha como objetivo estender a minha vida, e não curar o câncer. OFalanxifor havia introduzido um grau de ambiguidade à história, mas eu era diferente doAugustus: meu capítulo final foi escrito no momento do diagnóstico. O Gus, como amaioria dos sobreviventes do câncer, vivia na incerteza.

— Certo — ele disse. — Então passei por todo um processo de querer estar preparado.Compramos um lote em Crown Hill, e eu fui lá um dia com meu pai e escolhi um local.Planejei todo o meu enterro e tudo mais, e então, logo antes da cirurgia, perguntei ameus pais se poderia comprar um terno, tipo, um terno dos bons, só para o caso de eubater as botas. No fim das contas, nunca tive oportunidade de usá-lo. Até hoje.

— Então este é o seu terno mortuário.— Exatamente. Você não tem uma roupa para o seu enterro?— Tenho — respondi. — É um vestido que comprei para o meu aniversário de quinze

anos. Mas não uso esse vestido em encontros românticos.Os olhos dele brilharam.— Nós estamos num encontro romântico?Olhei para o chão, envergonhada.— Não force a barra.

* * *

Ambos estávamos totalmente satisfeitos, mas a sobremesa — um opulento e suculentocremeaux rodeado de maracujá — era boa demais para não provarmos pelo menos umpouquinho, então protelamos o pedido por um tempo, tentando ficar com fome denovo. O sol era uma criança pequena se recusando terminantemente a ir para a cama: jáeram mais de oito e meia da noite e o céu ainda estava claro.

Do nada, o Augustus perguntou:— Você acredita em vida após a morte?— Eu acho que a eternidade é um conceito errôneo — respondi.Ele sorriu de um jeito afetado.— Você é um conceito errôneo.— Eu sei. E é por isso que estou sendo retirada da rotação.

— Isso não é engraçado — ele disse, olhando para a rua.Duas meninas passaram numa bicicleta, uma sentada de lado em cima da roda

traseira, de carona.— Peraí — falei. — Eu só estava brincando.— Não tem a menor graça para mim imaginar você sendo retirada da rotação — ele

disse. — Agora, sério: e a vida após a morte?— Não — falei, e depois me corrigi. — Bem, para falar a verdade, eu não diria um “não”

tão categórico assim, talvez. E você?— Eu acredito — ele disse, confiante. — Acredito, com certeza. Não num paraíso onde

você anda de unicórnio, toca harpa e vive numa mansão feita de nuvem. Mas, sim, euacredito em Algo com A maiúsculo. Sempre acreditei.

— Sério? — perguntei.Aquilo me surpreendeu. Eu sempre relacionei a crença no paraíso com, sendo bem

sincera, um tipo de limitação intelectual. Mas o Gus não era burro.— É — ele respondeu baixinho. — Eu acredito naquela frase de Uma aflição imperial. “A

luz do sol nascente forte demais em seus olhos que perecem.” Acho que o sol nascente éDeus, e a luz do sol é muito forte e os olhos dela estão perecendo, mas não estãoperdidos. Eu não acredito que retornamos para assombrar ou consolar os vivos nemnada, mas acho que nos transformamos em alguma coisa.

— Mas você tem medo do esquecimento.— Sim, eu tenho medo do esquecimento terreno. Mas, quer dizer, não quero parecer

meu pai nem minha mãe falando, mas acredito que os seres humanos têm alma, eacredito na manutenção da alma. O medo do esquecimento é outra coisa, o medo de nãoser capaz de dar a minha vida em troca de nada. Se você não vive uma vida a serviço deum bem maior, precisa pelo menos morrer uma morte a serviço de um bem maior, sabe?E eu tenho medo de não ter nem uma vida nem uma morte que signifique alguma coisa.

Eu balancei a cabeça.— O que foi? — ele perguntou.— A sua obsessão por, tipo, morrer por alguma coisa, ou por deixar para trás algum

símbolo memorável do seu heroísmo, e tal. É estranho.— Todo mundo quer ter uma vida extraordinária.— Nem todo mundo — falei, sem conseguir disfarçar minha irritação.— Ficou chateada?— É só que — falei, mas não consegui terminar a frase. — Só que — falei de novo.

Entre nós dois, a luz de uma vela tremulava. — É muita maldade sua dizer que as únicasvidas que importam são aquelas vividas por alguma coisa ou mortas por alguma coisa. Émuita maldade dizer uma coisa dessas para mim.

Por algum motivo me senti como uma criancinha, e dei uma colherada na sobremesapara fazer parecer que aquilo não tinha tanta importância assim.

— Foi mal — ele disse. — Não foi a minha intenção. Eu só estava pensando em mimmesmo.

— É, estava — falei.

Não dava para terminar de comer a sobremesa. Meu estômago estava cheio demais.Fiquei com medo de vomitar, na verdade, porque de vez em quando eu vomitava depoisde comer. (Nada a ver com bulimia, só câncer.) Empurrei o prato de sobremesa nadireção do Gus, mas ele sacudiu a cabeça.

— Foi mal — falou de novo, esticando o braço sobre a mesa para pegar a minha mão.Deixei que ele a pegasse.— Eu poderia ser pior, sabe?— Como? — perguntei, em tom de desafio.— Quer dizer, eu tenho uma frase escrita à mão acima da minha privada que diz:

“Banhe-se Diariamente no Consolo das Palavras de Deus”, Hazel. Eu poderia ser muitopior.

— Isso não parece nada higiênico — falei.— Eu poderia ser pior.— Você poderia ser pior. — Sorri.Ele gostava mesmo de mim. Talvez eu fosse um pouco narcisista, e tal, mas quando

percebi isso naquele momento no Oranjee, passei a gostar mais ainda dele.Quando nosso garçom apareceu para levar os pratos de sobremesa, anunciou:— Sua refeição foi paga pelo Sr. Peter Van Houten.O Augustus sorriu.— Esse tal de Peter Van Houten não é tão mau assim.

* * *

Andávamos pela margem do canal quando começou a escurecer. À distância de umquarteirão do Oranjee, paramos num banco de praça rodeado de bicicletas velhas eenferrujadas presas com cadeado a racks e umas às outras. Nós nos sentamos lado a lado,os quadris encostados, de frente para o canal, e ele colocou o braço nos meus ombros.

Dava para ver a luminosidade vinda do Bairro da Luz Vermelha. Mesmo sendo oBairro da Luz Vermelha, o brilho que vinha de lá tinha um misterioso tom de verde.Imaginei milhares de turistas se embebedando, se drogando e passando de mão em mãopor aquelas ruas estreitas.

— Nem acredito que ele vai nos contar tudo amanhã — falei. — Peter Van Houten vainos contar o famoso fim não publicado do melhor livro do mundo.

— Além de ter pago o nosso jantar — o Augustus disse.— Fico fantasiando que ele vai nos revistar à procura de gravadores antes de nos

contar. E aí vai se sentar no meio de nós no sofá da sala de estar dele e sussurrar aresposta para a pergunta que fiz sobre a mãe da Anna ter se casado ou não com oHomem das Tulipas Holandês.

— Não se esqueça do Sísifo, o hamster — o Augusto acrescentou.— Certo, e também, é claro, sobre que destino aguardou Sísifo, o hamster. — Eu me

inclinei para a frente, para olhar a água do canal. Havia uma quantidade exageradadaquelas pétalas de olmo desbotadas. — Uma continuação que só vai existir para nós —

falei.— Qual é o seu palpite? — ele perguntou.— Não sei. De verdade. Já pensei nisso tudo, de trás para a frente e da frente para trás,

umas mil vezes. Cada vez que releio o livro, penso diferente, sabe?Ele assentiu com a cabeça.— Você tem uma teoria? — perguntei.— Tenho. Eu não acho que o Homem das Tulipas Holandês seja vigarista, mas

também não é rico como as faz acreditar. E acho que depois que a Anna morre, a mãe vaipara a Holanda com ele pensando que vão morar lá para sempre, mas não dá certo,porque ela quer ficar perto de onde a filha viveu.

Eu não tinha me dado conta de que ele pensava tanto assim no livro, que o Gus seimportava com o Uma aflição imperial independentemente de se importar comigo.

A água banhava silenciosa os muros de pedra do canal abaixo de nós; um grupo deamigos passou em bando, de bicicleta, gritando uns para os outros num holandêsgutural e acelerado; os barquinhos, pouco maiores que eu, estavam metade submersosno canal; o cheiro de água muito parada por muito tempo; o braço dele me puxando paraperto; a perna de verdade dele encostando na minha perna de verdade do quadril até opé. Cheguei um pouco mais perto do corpo dele. Ele se retraiu.

— Foi mal. Você está bem?Ele murmurou um sim em resposta, claramente sentindo alguma dor.— Foi mal — falei de novo. — Ombro ossudo.— Está tudo bem — ele disse. — Lindo, na verdade.Ficamos sentados ali por um bom tempo. A mão dele acabou abandonando meu

ombro e pousou no encosto do banco de praça. Basicamente nós só olhávamosfixamente para o canal. Eu estava pensando bastante a respeito de como tinham feitoaquele lugar existir mesmo devendo estar submerso, e em como eu era, para a Dra.Maria, um tipo de Amsterdã, uma anomalia parcialmente submersa, e aquilo me fezpensar na morte.

— Posso fazer uma pergunta sobre a Caroline Mathers?— E você ainda diz que não existe vida após a morte — ele respondeu sem olhar para

mim. — Mas pode, claro. O que você quer saber?Eu queria saber se ele ficaria bem se eu morresse. Queria não ser uma granada, não

ser uma força malévola nas vidas das pessoas que eu amava.— Só, tipo, o que aconteceu.Ele suspirou, soltando o ar por tanto tempo que, para os meus pulmões de araque,

parecia que ele estava se gabando. E colocou um cigarro novo na boca.— Você sabe que não há no mundo lugar menos frequentado que o playground de um

hospital, não sabe?Eu fiz que sim com a cabeça.— Bem, eu passei algumas semanas no Memorial quando eles amputaram a minha

perna, e tal. Fiquei internado no quinto andar e meu quarto dava vista para o playground,que obviamente ficava sempre em total abandono. Eu estava submerso na ressonância

metafórica do playground vazio no pátio do hospital. Mas aí uma garota começou aaparecer todos os dias ali, sozinha. Sentava no balanço e se balançava, sem ninguém porperto, como numa cena de filme. Então eu pedi para uma das minhas enfermeiras maislegais me contar o que sabia sobre ela, e a mulher a levou lá em cima para uma visita, eera a Caroline, e eu usei o meu carisma imenso para conquistá-la.

O Gus fez uma pausa, então resolvi dizer alguma coisa.— Você não é tão carismático assim.Ele fez pouco caso, duvidando da veracidade do meu comentário.— Você é basicamente só gato — expliquei.Ele riu disso.— O problema com os mortos — disse, e então parou. — O problema é que você acaba

sendo considerado um crápula se não romantizar os mortos, mas a verdade é…complicada, acho. Tipo, você está familiarizada com a imagem da vítima de câncerestoica e determinada que luta heroicamente contra a doença com uma força sobre-humana e nunca reclama nem para de sorrir, nem mesmo em seus últimos instantes devida, etcetera?

— Se estou — falei. — São aquelas almas bondosas e generosas cujos gestos são umaInspiração para Todos Nós. Elas são tão fortes! Nós as admiramos tanto!

— Certo, mas na verdade, quer dizer, além de nós dois, obviamente, as crianças comcâncer não são estatisticamente mais propensas a serem incríveis, nem compassivas, nemperseverantes, nem nada. A Caroline estava sempre de mau humor e infeliz, mas eugostava daquilo. Gostava de achar que a Caroline tinha me escolhido como a únicapessoa no mundo que não ia odiar, e assim nós passávamos o tempo todo juntos tirandosarro com a cara dos outros, sabe? Zombando das enfermeiras, das outras crianças, dasnossas famílias e de quem quer que fosse. Mas não sei se isso era ela ou o tumor. Querdizer, uma das enfermeiras dela me disse, certa vez, que o tipo de tumor que a Carolinetinha é conhecido entre os médicos como o Tumor dos Imbecis, porque elesimplesmente transforma a pessoa num monstro. Então lá estava aquela menina sem umquinto do cérebro e que acabara de ter uma recorrência do Tumor dos Imbecis, e ela nãoera o protótipo do heroísmo estoico da criança com câncer. Ela era… Quer dizer, para serhonesto, ela era uma megera. Mas não dá para dizer isso, porque ela carregava aqueletumor e também porque ela está, quer dizer, ela está morta. Ela tinha vários motivospara ser desagradável, sabe?

Eu sabia.— Você se lembra daquela parte do Uma aflição imperial quando a Anna está

atravessando o campo de futebol para ir para a aula de educação física, e tal, e cai de carana grama, e é assim que ela sabe que o câncer voltou e que está no seu sistema nervoso, eela não consegue se levantar, e a cara dela está a, tipo, dois centímetros da grama docampo de futebol, e ela simplesmente fica ali imóvel olhando para a grama tão próxima,analisando a forma como a luz incide sobre ela e… Eu não me lembro direito da frase,mas é algo que diz que a Anna tem uma epifania whitmanesca e, com isso, define ahumanidade como a oportunidade de se maravilhar com a grandiosidade da criação, e

tal. Você se lembra dessa parte?— Eu me lembro dessa parte — falei.— Então, depois, quando eu estava sendo estripado pela quimioterapia, por algum

motivo resolvi ficar esperançoso de verdade. Não quanto à sobrevivência,especificamente, mas eu me senti como a Anna se sente no livro, aquela sensação deempolgação e gratidão por simplesmente ser capaz de se maravilhar com tudo.

“Mas, nesse meio tempo, a Caroline foi ficando pior a cada dia. Ela teve alta depoisde um período e houve momentos em que achei que poderíamos ter, tipo, umrelacionamento normal, mas não podíamos, na verdade, porque ela não possuía qualquermecanismo de filtragem entre pensamento e fala, o que era triste, desagradável e muitasvezes doloroso. Mas, quer dizer, não se pode terminar o namoro com uma menina quesofre de câncer cerebral. Os pais dela gostavam de mim, e ela tinha um irmão menor queé uma criança muito maneira. Quer dizer, como eu poderia terminar o namoro? Elaestava morrendo.

“Demorou muito. Levou quase um ano, e foi um ano durante o qual eu convivi comuma garota que, tipo, do nada começava a rir, apontando para a minha prótese e mechamando de perneta.”

— Não — falei.— É. Quer dizer, era o tumor. Ele se alimentava do cérebro dela, sabe? Ou então não

era o tumor. Não tenho como saber porque ela e o tumor não podiam ser desassociados.Mas conforme ela foi ficando mais doente, quer dizer, ela sempre repetia as mesmashistórias e ria dos próprios comentários, mesmo que já tivesse falado a mesma coisaumas cem vezes naquele dia. Tipo, ela repetiu a mesma brincadeira durante váriassemanas: “O Gus tem pernas lindas. Quer dizer, perna.” E aí ria enlouquecidamente.

— Ah, Gus — falei. — Isso é…Eu não sabia o que dizer. Ele não estava olhando para mim, e tive a sensação de que

ia invadir sua privacidade se o encarasse. Senti o corpo dele chegar para a frente. O Gustirou o cigarro da boca e olhou para ele, rolando-o com o polegar e o indicador, e entãolevou-o de volta à boca.

— Bem — ele disse —, para falar a verdade, eu tenho mesmo uma perna linda.— Sinto muito — falei. — Sinto mesmo.— Está tudo bem, Hazel Grace. Mas, só para esclarecer, quando eu achei que tinha

visto o fantasma de Caroline Mathers no Grupo de Apoio, não fiquei de todo feliz. Euestava encarando você, mas não estava ansioso por conhecê-la, se é que você me entende.

Ele tirou o maço do bolso e colocou o cigarro de volta lá dentro.— Sinto muito — falei de novo.— Eu também — ele disse.— Não quero nunca fazer uma coisa dessas com você — falei para ele.— Ah, eu não ia me importar, Hazel Grace. Seria uma honra ter o coração partido por

você.

CAPÍTULO DOZE

Abri os olhos às quatro horas da manhã holandesa, completamente acordada. Todas as

tentativas de voltar a dormir foram em vão, então fiquei deitada ali com o BiPAPbombeando o ar para dentro e puxando o ar para fora, viajando nos ruídos de dragão masdesejando ser capaz de escolher de que jeito respirar.

Reli o Uma aflição imperial até a mamãe acordar e rolar para o meu lado, lá pelas seishoras. Ela aconchegou a cabeça no meu ombro, o que foi um pouco desconfortável eligeiramente augustiniano.

O hotel serviu o café da manhã no nosso quarto e, para minha total satisfação,continha frios e muitas outras transgressões à composição do café da manhã norte-americano. O vestido que eu tinha planejado usar no encontro com o Peter Van Houtenpassou à frente dos outros na fila quando do jantar no Oranjee; por isso, assim que saído banho e consegui deixar o cabelo mais ou menos liso, passei uma meia horadebatendo com a mamãe sobre as diversas vantagens e desvantagens dos figurinosdisponíveis, até que resolvi me vestir o mais parecida com a Anna em UAI possível:Chuck Taylors, calça jeans escura do jeito que ela sempre usava e uma camiseta de malhaazul-claro.

A estampa da camiseta era a reprodução de um famoso quadro surrealista de RenéMagritte, no qual ele pintou um cachimbo e escreveu embaixo, em letras cursivas: Cecin’est pas une pipe. (“Isto não é um cachimbo.”)

— Eu não consigo entender essa camiseta — mamãe falou.— O Peter Van Houten vai entender, acredite. Em Uma aflição imperial há, tipo, umas

sete mil referências ao Magritte.— Mas isto é um cachimbo.— Não, não é — falei. — É uma ilustração de um cachimbo. Entendeu agora? Todas as

representações de um objeto são inerentemente abstratas. É muito inteligente.— Como foi que você amadureceu tanto que consegue entender coisas que

confundem sua velha mãe? — ela perguntou. — Parece que foi ontem que eu estavaexplicando para uma Hazel de sete anos por que o céu é azul. Você me achou um gênionaquela época.

— Por que o céu é azul? — perguntei.— Porque sim — ela respondeu, e eu ri.Quanto mais perto das dez horas ia chegando, mais ansiosa eu ficava: ansiosa para

ver o Augustus; ansiosa para conhecer o Peter Van Houten; ansiosa ao imaginar queminha roupa talvez pudesse não ter sido uma boa escolha; ansiosa e com medo de não

conseguirmos achar a casa certa, já que todas as casas em Amsterdã se parecem; ansiosa etemerosa de nos perdermos e não encontrarmos o caminho de volta para o Filosoof;ansiosa ansiosa ansiosa. Mamãe ficava tentando bater papo comigo, mas eu nãoconseguia prestar atenção nela direito. Eu já estava para pedir a ela que fosse até o andarde cima ver se o Augustus estava acordado, quando ele chegou.

Abri a porta. Ele olhou minha camiseta e sorriu.— Muito engraçado — ele disse.— Não chame meu peito de engraçado — retruquei.— Eu estou bem aqui — mamãe disse lá de trás.Mas eu tinha feito o Augustus enrubescer e ficar tão sem ação que finalmente pude

sustentar o olhar dele.— Tem certeza de que não quer ir também? — perguntei à mamãe.— Vou visitar o Rijksmuseum e o Vondelpark hoje — ela respondeu. — Além do mais,

não consigo gostar do livro dele. Sem querer ofender. Agradeça a ele e à Lidewij por nós,tá?

— Tá — respondi. Abracei a mamãe e ela beijou a minha cabeça bem acima da orelha.

* * *

A casa branca e geminada de Peter Van Houten ficava, saindo do hotel, logo depois dacurva, na Vondelstraat, de frente para a área do parque. Número 158. O Augustus me deua mão, carregou o carrinho do oxigênio com a outra, e nós subimos os três degraus quelevavam até a porta pintada de verniz azul e preto da casa. Meu coração batia acelerado.Uma porta fechada era a distância entre mim e as respostas com as quais vinhasonhando desde a primeira vez que li a última página incompleta.

Dava para ouvir as batidas do som de um baixo, alto o suficiente para fazer tremer osparapeitos das janelas. Fiquei me perguntando se o Peter Van Houten teria um filho fãde rap.

Segurei a aldraba em formato de cabeça de leão e bati à porta, hesitante. O som dobaixo continuou.

— Talvez ele não consiga ouvir por causa da música? — o Augustus comentou.Ele pegou a cabeça do leão e bateu bem mais forte.A música parou de tocar e foi substituída pelo som de passos trôpegos. Uma das

trancas foi destravada. E mais outra. A porta se abriu com um rangido. Um homembarrigudo, de cabelo ralo, bochechas caídas e a barba de uma semana por fazer estreitouos olhos por causa da luz do sol. Ele usava um pijama azul-bebê, como um personagemde filme antigo. O rosto e a barriga eram tão redondos e os braços, tão magros, que eleparecia uma bola de massa de pão com quatro varetas enfiadas.

— Sr. Van Houten? — o Augustus perguntou, a voz esganiçando um tiquinho.A porta se fechou com um estrondo. De trás dela, ouvi uma voz aguda e gaguejante

gritar: “LIII-DEE-VI-GUE!” (Até aquele momento, eu vinha pronunciando o nome daassistente dele como li-de-vi-ge.)

Nós conseguíamos escutar tudo através da porta.— Eles estão aqui, Peter? — uma mulher perguntou.— Estão… Lidewij, há duas aparições adolescentes atrás da porta.— Aparições? — ela perguntou, com uma melodia cadenciada tipicamente holandesa.O Van Houten respondeu rápido.— Fantasmas espectros demônios visitantes pós-terrestres aparições, Lidewij. Como

pode uma pessoa que almeja obter um diploma de pós-graduação em literatura norte-americana demonstrar um conhecimento tão abominável da língua inglesa?

— Peter, aqueles não são visitantes pós-terrestres. Eles são o Augustus e a Hazel, osjovens fãs com os quais você vem se correspondendo.

— Eles são quem?! Eles… eu pensei que estivessem nos Estados Unidos da América!— Sim, mas você os convidou para vir até aqui, se bem se lembra.— Você sabe por que eu me mudei dos Estados Unidos, Lidewij? Para que nunca mais

precisasse me encontrar com nenhum norte-americano.— Mas você é norte-americano.— Algo aparentemente incurável, imagino. Mas, quanto a esses norte-americanos aí,

você deve pedir-lhes que vão embora imediatamente, que houve um terrível engano, queo bendito Van Houten fez um convite retórico, não a sério, que esse tipo de convite deveser considerado algo simbólico.

Achei que fosse vomitar. Virei para o Augustus, que olhava vidrado para a porta, e vios ombros dele se encurvando.

— Não farei isso, Peter — a Lidewij respondeu. — Você deve recebê-los. Você deve.Você precisa vê-los. Precisa ver como seu trabalho é importante.

— Lidewij, você me manipulou, de caso pensado, para provocar este encontro?Um silêncio demorado se seguiu e, por fim, a porta se abriu de novo. Ele virou a

cabeça metronomicamente do Augustus para mim, ainda com os olhos estreitados.— Qual de vocês é o Augustus Waters? — perguntou.O Augustus levantou a mão devagar. O Van Houten assentiu com a cabeça e disse:— Você já resolveu a questão com aquela franguinha?E foi quando vi, pela primeira e única vez, um Augustus Waters totalmente sem

palavras.— Eu — ele começou —, humm, eu, Hazel, humm. Bem.— Este garoto parece ter algum tipo de retardamento — o Peter Van Houten disse

para a Lidewij.— Peter — ela o censurou.— Bem — disse o Peter Van Houten, estendendo a mão para mim. — É um prazer sem

igual conhecer criaturas tão ontologicamente improváveis.Apertei a mão inchada dele e, em seguida, ele e o Augustus se cumprimentaram.

Fiquei me perguntando o que a palavra ontologicamente significaria. Mesmo sem saber oque era, gostei dela. O Augustus e eu estávamos juntos no Time das CriaturasImprováveis: nós e os ornitorrincos.

É claro que eu tinha esperado que o Peter Van Houten fosse mentalmente são, mas o

mundo não é uma fábrica de realização de desejos. A coisa mais importante era que aporta fora aberta e eu estava entrando ali para descobrir o que acontece depois dotérmino do Uma aflição imperial. E isso era o suficiente. Seguimos ele e a Lidewij paradentro da casa, passamos por uma enorme mesa de jantar de madeira de carvalho comapenas duas cadeiras e chegamos a uma sala de estar estranhamente estéril. Parecia ummuseu, só que não havia quadro algum nas paredes brancas e vazias. Tirando um sofá euma poltrona reclinável, ambos feitos de uma combinação de aço e couro preto, a salaparecia deserta. De repente, reparei em duas sacolas de lixo pretas grandes, cheias elacradas com aqueles arames retorcidos, atrás do sofá.

— Lixo? — balbuciei para o Augustus, baixinho, achando que ninguém mais ouviria.— Cartas de fãs — o Van Houten respondeu ao se sentar na poltrona reclinável. —

Dezoito anos delas. Não posso abri-las. É aterrorizante. As de vocês foram as primeirasmissivas às quais respondi, e vejam aonde isso me levou. Para ser sincero, acho arealidade dos leitores totalmente insossa.

Aquilo explicava por que o Van Houten nunca havia respondido às minhas cartas: elenão tinha lido nenhuma. Fiquei me perguntando por que guardava todas elas, ainda maisnuma sala de estar formal e quase vazia. O Van Houten colocou os pés em cima do pufeà frente da poltrona reclinável e cruzou os chinelos. Ele apontou para o sofá. O Augustuse eu nos sentamos lado a lado, mas não perto demais.

— Vocês gostariam de tomar café da manhã? — a Lidewij perguntou.Comecei a responder que já tínhamos comido quando o Peter me interrompeu.— É cedo demais para o café da manhã, Lidewij.— Bem, eles vêm dos Estados Unidos, Peter. Já passa do meio-dia para os dois.— Neste caso é tarde demais para o café da manhã — ele disse. — Porém, já que passa

do meio-dia para eles, deveríamos então nos servir de um drinque. Você toma uísque? —perguntou para mim.

— Se eu… hummm… não… obrigada — falei.— Augustus Waters? — o Van Houten perguntou, balançando a cabeça para o

Augustus.— É… Não, obrigado.— Para mim, apenas, Lidewij. Uísque e água, por favor. — O Peter transferiu a atenção

para o Gus, perguntando: — Você sabe como preparamos uma dose de uísque escocêscom água nesta casa?

— Não, senhor — o Gus respondeu.— Colocamos o uísque num copo, depois pensamos na água, e então misturamos o

uísque de verdade com a ideia abstrata da água.— Talvez seja melhor tomar alguma coisa de café da manhã antes, Peter — a Lidewij

disse.Ele olhou para nós e sussurrou, fingindo que estava contando um segredo e que ela

não podia ouvi-lo:— A Lidewij acha que eu tenho problemas com a bebida.— E eu acho que o sol nasceu — a Lidewij respondeu.

Mesmo assim, ela se encaminhou para o bar na sala de estar, pegou uma garrafa deuísque, serviu o copo até a metade e levou até ele. O Peter Van Houten tomou um gole ese ajeitou na cadeira, sentando-se ereto.

— Um drinque desta qualidade merece uma postura melhor — ele disse.Fiquei consciente da minha própria postura e me endireitei um pouco no sofá. E

ajeitei a cânula. Papai sempre dizia que é possível julgar as pessoas pelo modo comotratam garçons e assistentes. Nesse aspecto, o Peter Van Houten era, provavelmente, ocara mais idiota do mundo.

— Então você gosta do meu livro — ele disse para o Augustus depois de outro gole.— Sim — respondi pelo Augustus. — E, sim, nós… bem, o Augustus, ele usou o Desejo

dele para conhecer você, para que nós pudéssemos vir aqui e você pudesse nos contar oque acontece depois do fim do Uma aflição imperial.

O Van Houten não disse uma palavra. Apenas deu uma golada na bebida.Depois de alguns instantes, o Augustus falou:— Seu livro foi mais ou menos o que nos uniu.— Mas vocês não são um casal — ele comentou, sem me olhar.— O que quase nos uniu — falei.Então ele olhou para mim.— Você se vestiu igual a ela de propósito?— Igual à Anna? — perguntei, e ele ficou só me encarando. — Pode-se dizer que sim.Ele esvaziou o copo e fez uma careta.— Eu não tenho problemas com a bebida — ele anunciou, a voz desnecessariamente

alta. — Eu tenho uma relação churchilliana com o álcool: posso contar piadas, governar aInglaterra e fazer o que quiser. Exceto deixar de beber.

Ele olhou para a Lidewij e fez um movimento com a cabeça em direção ao copo. Elao pegou e andou de volta até o bar.

— Só a ideia de água, Lidewij — ele instruiu.— Está bem, já entendi — ela disse, o sotaque quase como o nosso.A segunda dose chegou. O Van Houten se empertigou todo de novo como forma de

demonstrar respeito. E tirou os chinelos. Seus pés eram realmente feios. Ele estavaarruinando a concepção que eu tinha de um gênio autoral. Mas possuía as respostas.

— Bem, humm — falei —, primeiro nós queremos agradecer pelo jantar de ontem ànoite e…

— Nós pagamos o jantar para eles ontem à noite? — o Van Houten perguntou para aLidewij.

— Sim. No Oranjee.— Ah, sim. Bem, acreditem em mim quando digo que vocês não têm de me agradecer,

e sim à Lidewij, que possui um talento excepcional quando se trata de gastar o meudinheiro.

— O prazer foi todo nosso — a Lidewij disse.— Bem, obrigado, de qualquer forma — o Augustus falou.Deu para sentir um quê de irritação na voz dele.

— Então aqui estou — o Van Houten disse após alguns instantes. — Quais são as suasperguntas?

— Humm — o Augustus murmurou.— Ele parecia tão inteligente nas cartas — o Van Houten disse para a Lidewij, a

respeito do Augustus. — Talvez o câncer tenha criado uma cabeça de ponte no cérebrodele.

— Peter — a Lidewij disse, devidamente horrorizada.Eu também estava horrorizada, mas havia algo de interessante num cara tão vil que

se recusava a nos tratar de forma condescendente.— Temos mesmo algumas perguntas — eu disse. — Falei delas em meu e-mail. Não sei

se você lembra.— Não lembro.— A memória dele está comprometida — a Lidewij disse.— Se ao menos minha memória se comprometesse… — o Van Houten retrucou.— Então, nossas perguntas — repeti.— Ela usa o “nós” da realeza — o Peter falou, para ninguém em particular.Outro gole. Eu não sabia como era o gosto do uísque, mas se fosse de alguma forma

parecido com champanhe, não dava para entender como ele conseguia beber tanto, tãorápido e tão cedo.

— Você conhece o paradoxo da tartaruga de Zenão? — ele perguntou para mim.— Nossas perguntas têm a ver com o que acontece com os personagens depois do

fim do livro, mais especificamente…— Você presume de forma errônea que eu precise ouvir a sua pergunta para que possa

respondê-la. Já ouviu falar de Zenão, o filósofo?Fiz ligeiramente que não com a cabeça.— Ai de mim. Zenão era um filósofo pré-socrático que, dizem, elaborou quarenta

paradoxos associados à cosmovisão a partir de pensamentos desenvolvidos porParmênides… de Parmênides você já ouviu falar, naturalmente — ele disse, e eu fiz quesabia quem era Parmênides, mesmo não sabendo. — Graças a Deus! — ele falou. — Zenãose especializou em revelar as imprecisões e simplificações de Parmênides, o que não foidifícil, pois Parmênides estava sempre redondamente enganado em quase tudo. O valorde Parmênides é o mesmo que o do amigo que escolhe o cavalo errado toda vez que vocêo leva ao hipódromo. Mas o paradoxo mais conhecido de Zenão… Espere um instante…Qual é o seu grau de familiaridade com o hip-hop sueco?

Eu não sabia dizer se o Peter Van Houten estava brincando ou não. Depois de umtempo, o Augustus respondeu por mim:

— Limitado.— Está bem, mas presumo que você conheça o álbum mais influente de Afasi och

Filthy intitulado Fläcken.— Não, nós não conhecemos — respondi por nós dois.— Lidewij, coloque “Bomfalleralla” para tocar imediatamente.A Lidewij andou até um MP3 player, girou um pouquinho o botão circular e apertou

uma tecla. Um rap começou a reverberar em todas as direções. O som era bastantefamiliar, exceto por ser cantado em sueco.

Terminou e o Van Houten olhou para nós, na expectativa, seus olhinhos o maisarregalados que conseguiam ficar.

— E então? — perguntou. — Então?Aí eu falei:— O senhor deve nos desculpar, mas nós não falamos sueco.— Bem, é claro que não falam. Eu também não. Quem é que raios fala sueco? O

importante não é o que as vozes estão dizendo, o que quer que seja, mas o que as vozesestão sentindo. Vocês certamente sabem que só existem duas emoções, amor e medo, eque o Afasi och Filthy navega entre elas com o tipo de facilidade que não se encontra norap fora da Suécia. Querem que eu bote para tocar de novo?

— Isso é uma piada? — o Gus perguntou.— Como assim?— Isso é algum tipo de performance? — Ele olhou para a Lidewij e perguntou: — É isso?— Creio que não — a Lidewij respondeu. — Ele não é sempre… esse é um jeito

incomum…— Ah, cale a boca, Lidewij. Rudolf Otto disse que se você não tiver vivenciado o

numinoso, se não tiver experimentado um encontro irracional com o mysteriumtremendum, então o livro dele não é para você. E eu lhes digo, jovens amigos, que se nãoconseguem ouvir a reação corajosa de Afasi och Filthy ao medo, então meu livro não épara vocês.

É preciso que fique bem claro: aquilo era um rap absolutamente normal, exceto pelaletra em sueco.

— Humm — falei. — Então, o Uma aflição imperial. Quando o livro termina, a mãe daAnna está prestes a…

O Van Houten me interrompeu, batendo no copo enquanto falava até a Lidewijenchê-lo de novo.

— Pois bem, Zenão é mais famoso por seu paradoxo da tartaruga. Imaginemos quevocê esteja participando de uma corrida com uma tartaruga. É dada à tartaruga umavantagem inicial, em distância, de dez metros. No tempo que você leva para percorreresses dez metros, a tartaruga talvez se desloque um. E, então, no tempo que você levapara transpor essa distância, a tartaruga vai um pouco mais à frente, e assim por diante.Você é mais rápido que a tartaruga, mas não consegue alcançá-la; só consegue diminuir adistância entre vocês.

“Mas é óbvio que você acaba simplesmente passando pela tartaruga sem ponderarsobre a mecânica envolvida, mas a pergunta de como foi capaz de fazer isso acaba sendoincrivelmente complicada e ninguém tinha achado uma resposta para ela de verdade, atéque Cantor demonstrou que alguns infinitos são maiores que outros.”

— Humm — murmurei.— Imagino que isso responda à sua pergunta — ele disse, confiante, e então deu um

gole generoso na bebida.

— Não exatamente — falei. — Nós estávamos nos perguntando se, depois do fim doUma aflição imperial…

— Eu renego tudo o que há naquele livro pútrido — o Van Houten disse, meinterrompendo.

— Não — retruquei.— O que foi que você disse?— Não, isso não é aceitável — falei. — Eu entendo que a história acaba no meio da

narrativa porque a Anna morre ou fica doente demais para continuar a escrever, mas vocêfalou que ia nos dizer o que acontece com os outros, e é por isso que estamos aqui, enós, eu preciso que você me diga.

O Van Houten suspirou. Depois de mais um gole, disse:— Muito bem. Você está curiosa a respeito de quem?— A mãe da Anna, o Homem das Tulipas Holandês, Sísifo, o hamster, quer dizer, é

só… o que acontece com todo mundo.O Van Houten fechou os olhos, inflou as bochechas ao expirar e então olhou para

cima, para as vigas de madeira expostas que se entrecruzavam no teto.— O hamster — ele disse, depois de um tempo. — O hamster é adotado pela Christine…Que era uma das amigas da Anna antes de ela ficar doente. Aquilo fazia sentido. A

Christine e a Anna brincaram com o Sísifo em algumas cenas.— Ele é adotado pela Christine e vive alguns anos depois do fim do livro, para então

morrer pacificamente durante seu sono de hamster.Agora, sim, estávamos indo a algum lugar.— Legal — falei. — Legal. Tá, então agora, o Homem das Tulipas Holandês. Ele é um

vigarista? A mãe da Anna se casa com ele?O Van Houten ainda estava olhando para as vigas no teto. Ele tomou mais um gole.

O copo já estava quase vazio de novo.— Lidewij, eu não consigo fazer isso. Não consigo. Não consigo. — Ele nivelou o olhar

com o meu. — Nada acontece com o Homem das Tulipas Holandês. Ele não é umvigarista nem um não-vigarista; ele é Deus. Ele é uma representação metafórica óbvia einequívoca de Deus, e perguntar o que acontece com ele é o equivalente intelectual aperguntar o que acontece com os olhos desprovidos de corpo do Dr. T. J. Eckleburg emGatsby. Se ele se casa com a mãe da Anna? Nós estamos falando de um livro, cara criança,não de algum cometimento histórico.

— Tá, mas com certeza você deve ter pensado no que acontece com eles, quer dizer,como personagens, independentemente dos significados metafóricos deles, e tal.

— Eles são ficcionais — ele disse, batendo de novo no copo. — Nada acontece comeles.

— Você falou que ia me dizer — insisti.Fiz questão de ser assertiva. Eu precisava manter a atenção inebriada dele nas minhas

perguntas.— Talvez, mas eu me encontrava sob a impressão equivocada de que você estava

impossibilitada de fazer uma viagem transatlântica. Eu tentei… lhe dar algum consolo,

acho, e deveria ter imaginado que a tentativa seria infrutífera. Mas para ser totalmentehonesto, essa ideia infantil de que o autor de um livro tem algum insight singular sobreseus personagens… é ridícula. Aquele livro foi composto por rabiscos numa página,minha cara. Os personagens que nele habitam não possuem vida fora desses rabiscos. Oque aconteceu com eles? Todos deixaram de existir no momento em que o livro acabou.

— Não — falei. E me levantei do sofá. — Não, eu entendo isso, mas é impossível nãoimaginar um futuro para eles. Você é a pessoa mais qualificada para imaginar essefuturo. Alguma coisa aconteceu com a mãe da Anna. Ou ela se casou ou não se casou.Ou ela se mudou para a Holanda com o Homem das Tulipas Holandês ou não semudou. Ou ela teve mais filhos ou não teve. Eu preciso saber o que acontece com ela.

O Van Houten fez bico.— Sinto muito não poder satisfazer seus caprichos infantis, mas me recuso a me

apiedar de você da forma com a qual está acostumada.— Eu não quero a sua pena — falei.— Como toda criança doente — ele retrucou, sem demonstrar qualquer emoção —,

você diz que não quer a pena de ninguém, mas a sua existência em si depende dela.— Peter — a Lidewij falou, mas ele continuou, reclinando-se na cadeira, as palavras

saindo ainda mais mastigadas daquela boca bêbada. — Crianças doentes inevitavelmentese tornam prisioneiras: você está fadada a viver o resto dos seus dias como a criança queera ao receber o diagnóstico, a criança que acredita que haja vida depois que um livroacaba. E nós, como adultos, temos pena disso, então pagamos seus tratamentos, suasmáquinas de oxigênio. Nós lhes damos comida e água embora seja pouco provável quevocês vivam o suficiente para…

— PETER! — a Lidewij gritou.— Você é um efeito colateral — o Van Houten continuou — de um processo evolutivo

que não dá muita importância a vidas individuais. Você é um experimento malsucedidoda mutação.

— EU ME DEMITO! — a Lidewij gritou.Havia lágrimas nos olhos dela. Mas eu não estava com raiva. Ele havia encontrado

um jeito mais doloroso de dizer a verdade, mas, naturalmente, eu já sabia qual era averdade. Eu tinha passado vários anos olhando do meu leito para o teto da UTI, por issohá tempos já havia achado as maneiras mais dolorosas de imaginar a minha própriadoença. Dei um passo na direção dele.

— Ouça aqui, seu idiota — falei —, não há nada que você possa me dizer sobre essadoença que eu já não saiba. Eu só preciso de uma coisa de você antes de sair da sua vidapara sempre: O QUE ACONTECE COM A MÃE DA ANNA?

Ele ergueu a papada flácida na minha direção e deu de ombros.— Não posso dizer o que acontece com ela da mesma forma que não posso dizer que

fim levou o narrador de Proust, nem a irmã de Holden Caulfield, nem Huckleberry Finndepois que partiu para os territórios desconhecidos do Oeste.

— BABAQUICE! Isso é uma babaquice. Eu quero saber! Invente alguma coisa!— Não, e ficarei grato se não proferir palavras de baixo calão na minha casa. Não é

um vocabulário apropriado para uma moça.Eu não estava exatamente com raiva, ainda, apenas bastante concentrada em obter o

que me fora prometido. Alguma coisa cresceu dentro de mim, eu me inclinei e dei umsoco na mão inchada que segurava o copo de uísque. O que restava da bebida seespalhou pela vastidão do rosto dele, o copo ricocheteou no nariz e depois rodopioupelo ar, como num balé, aterrissando com um ruído de estilhaços no piso antigo demadeira.

— Lidewij — o Van Houten disse calmamente —, vou tomar um dry martíni, sepossível. Com um sussurro de vermute apenas.

— Eu me demiti — ela respondeu após um instante.— Não seja ridícula.Eu não sabia o que fazer. Ser boazinha não funcionou. Ser grossa não funcionou. Eu

precisava de uma resposta. Tinha vindo de longe e chegado até ali depois de roubar oDesejo do Augustus. Eu precisava saber.

— Alguma vez você já parou para se perguntar — ele disse, as palavras começando asair meio engroladas — por que se importa tanto com seus questionamentos tolos?

— VOCÊ PROMETEU! — gritei, o ruído do choro impotente do Isaac na noite dostroféus destroçados ecoando na minha cabeça.

O Van Houten não respondeu.Eu ainda estava de pé na frente dele, esperando que me dissesse alguma coisa,

quando senti a mão do Augustus no meu braço. Ele me puxou em direção à porta e eu osegui, enquanto o Van Houten discursava para a Lidewij sobre a ingratidão dosadolescentes contemporâneos e sobre o fim da sociedade cortês, e a Lidewij, de um jeitohistérico, gritava alguma coisa para ele num holandês acelerado.

— Vocês precisam perdoar a minha ex-assistente — ele falou. — O holandês não é bemum idioma, mas uma enfermidade da garganta.

O Augustus me tirou do cômodo e me puxou porta afora, ao encontro do fim damanhã de primavera e do confete dos olmos em queda.

* * *

Não existia, para mim, a possibilidade de uma fuga rápida, mas nós descemos osdegraus, o Augustus segurando meu carrinho, e começamos a andar de volta para oFilosoof por uma calçada acidentada de paralelepípedos intercalados. Comecei a chorarpela primeira vez desde o episódio do balanço.

— Ei — ele disse, colocando a mão na minha cintura. — Ei. Está tudo bem.Eu assenti e enxuguei o rosto com as costas da mão.— Ele não vale nada.Assenti de novo.— Vou escrever um epílogo para você — o Gus falou.Aquilo me fez chorar ainda mais.— Vou, sim — ele disse. — Vou mesmo. E vai ser melhor que qualquer coisa que

aquele bêbado poderia escrever. O cérebro dele é um queijo suíço. Ele nem se lembra deter escrito o livro. Eu consigo criar uma história dez vezes melhor que a daquele cara. Vaiter sangue, coragem e sacrifícios. Uma aflição imperial encontra O preço do alvorecer. Vocêvai amar.

Eu continuei assentindo, simulando um sorriso, e aí ele me abraçou, os braços fortesme puxando para perto do peito musculoso, e eu ensopei a camisa polo dele, masconsegui me recompor o suficiente para poder falar.

— Eu gastei o seu Desejo com aquele idiota — disse, ainda encostada no peito dele.— Hazel Grace. Não. Posso admitir que você de fato gastou o meu único Desejo, mas

não foi com ele. Você gastou meu Desejo com nós dois.Escutei, vindo de trás, um toc toc toc de saltos altos numa corrida desabalada. Eu me

virei. Era a Lidewij, o delineador escorrendo pelas bochechas, claramente constrangida,tentando nos alcançar.

— Talvez devêssemos ir visitar a Anne Frank Huis — a Lidewij disse.— Não vou a lugar nenhum com aquele monstro — o Augustus disse.— Ele não foi convidado — a Lidewij falou.O Augustus continuou me abraçando de um jeito protetor, a mão na lateral do meu

rosto.— Não acho que… — ele começou, mas eu o interrompi.— Nós deveríamos ir.Eu ainda queria respostas do Van Houten. Mas isso não era tudo. Eu só teria mais

dois dias em Amsterdã com o Augustus Waters. Não deixaria que um velho patético osestragasse.

* * *

O carro da Lidewij era um desajeitado Fiat cinza com um motor estridente como umagarotinha de quatro anos. Conforme percorríamos as ruas de Amsterdã, ela se desculpavarepetida e profusamente.

— Sinto muito. Não tem desculpa. Ele está muito mal — ela disse. — Achei que oencontro o ajudaria, se ele visse que o livro tinha tido alguma influência na vida devocês, mas… Sinto imensamente. Isso é muito, muito constrangedor.

Nem eu nem o Augustus dissemos nada. Eu estava no banco traseiro, bem atrás dele.Enfiei a mão no espaço entre a lateral do carro e o assento dianteiro, tentando achar suamão, mas não consegui encontrá-la. A Lidewij prosseguiu:

— Eu continuei trabalhando para ele porque o considero um gênio e porque o salárioé muito bom, mas ele se transformou num monstro.

— Imagino que tenha ficado muito rico com a venda do livro — falei, depois de umtempo.

— Ah, não, não. Ele é descendente dos Van Houten — ela falou. — No séculodezessete, um ancestral dele descobriu como diluir cacau em pó em água. Muito tempoatrás, alguns dos Van Houten imigraram para os Estados Unidos e Peter é filho de um

deles, mas se mudou para a Holanda depois da publicação do livro. Ele é uma vergonhapara uma nobre família.

O motor do carro esgoelou. A Lidewij trocou a marcha e nós passamos por umaponte sobre o canal.

— Foram as circunstâncias — ela disse. — Foram as circunstâncias que o tornaramuma pessoa tão cruel. Ele não é um homem mau. Mas, hoje, eu não pensei… quando elefalou aquelas coisas horríveis, não pude acreditar. Sinto muito. Sinto muito, muitomesmo.

* * *

Tivemos de estacionar a um quarteirão da casa da Anne Frank, e enquanto a Lidewijficava na fila para comprar os ingressos para nós, me sentei com as costas apoiadasnuma arvorezinha, olhando para as casas flutuantes atracadas no canal Prinsengracht. OAugustus estava em pé à minha frente, movimentando o carrinho do oxigênio emcírculos, olhando as rodinhas girarem. Eu queria que ele se sentasse ao meu lado, massabia como era difícil, para ele, se sentar, e mais difícil ainda ficar de pé de novo.

— Tudo bem? — ele perguntou, olhando para mim.Dei de ombros e estiquei o braço para poder colocar a mão na batata da perna dele.

Era a panturrilha falsa, mas segurei firme. Ele abaixou a cabeça para me olhar.— Eu queria… — falei.— É, eu sei — ele disse. — Eu sei. Aparentemente, o mundo não é uma fábrica de

realização de desejos.Isso me fez rir um tiquinho.A Lidewij voltou com os ingressos, mas seus lábios finos estavam franzidos de

preocupação.— Não tem elevador — ela disse. — Sinto muito, muito mesmo.— Está tudo bem — falei.— Não. Lá dentro há muitas escadas — ela disse. — E elas são íngremes.— Está tudo bem — repeti. O Augustus começou a dizer alguma coisa, mas eu o

interrompi. — Não tem problema. Eu consigo subir.A visita começou num cômodo que mostrava um vídeo sobre os judeus na Holanda,

sobre a invasão nazista e sobre a família Frank. Depois fomos para o andar de cima,adentrando a casa do canal onde funcionara a empresa do Otto Frank. Subir as escadasera um processo lento, tanto para mim quanto para o Augustus, mas eu me sentia forte.Logo estava olhando a famosa estante de livros que camuflara a entrada para oesconderijo da Anne, da família dela e de quatro outras pessoas. A estante estava abertaaté a metade, e por atrás havia uma escada mais íngreme ainda, tão estreita que só cabiauma pessoa por degrau.

Havia vários visitantes à nossa volta, e eu não queria atravancar a procissão, mas aLidewij falou:

— Se todos puderem ter um pouco de paciência, por favor…

E comecei a subir, a Lidewij carregando o carrinho atrás de mim, o Gus na sequência.Eram quatorze degraus. Eu só pensava nas pessoas que vinham depois de mim, a

maioria adultos falando vários idiomas diferentes, e fiquei com vergonha. Sei lá, eu mesentia como um fantasma que tanto traz consolo quanto assombra, mas consegui chegarao fim da escada, finalmente, num cômodo sinistramente vazio. Eu me apoiei na parede,meu cérebro dizendo a meus pulmões está tudo bem está tudo bem fiquem tranquilos está tudobem e meus pulmões dizendo ao meu cérebro ai, meu Deus, nós estamos morrendo aqui. Nemvi quando o Augustus chegou, mas ele se aproximou de mim esfregando as costas damão na testa para secá-la, num movimento de ufa, e disse:

— Você é uma heroína.Depois de alguns minutos apoiada na parede, fui até o cômodo seguinte, que a Anne

havia dividido com o dentista Fritz Pfeffer. Era minúsculo e sem móveis. Não daria paraimaginar que alguém tinha vivido ali não fossem as fotos de revistas e jornais que aAnne havia colado na parede e que lá permaneciam.

Outra escada levava ao cômodo no qual a família Van Pel havia morado, essa maisíngreme que a anterior e com dezoito degraus, basicamente uma escada de mão maiselaborada. Cheguei à base dela, olhei para o alto e achei que não conseguiria subir, mastambém sabia que o único caminho para chegar ao fim era subindo.

— Vamos voltar — o Gus disse, atrás de mim.— Estou bem — respondi baixinho.Sei que é bobagem, mas eu ficava pensando que devia isso a ela, à Anne Frank, digo,

porque ela estava morta e eu, não, porque ela havia ficado em silêncio, mantido ascortinas fechadas e feito tudo certo, e ainda assim, tinha morrido. Então eu deveria subiraqueles degraus e ver o resto do mundo no qual ela vivera durante aqueles anos antes dachegada da Gestapo.

Comecei a subir, transpondo os degraus do mesmo jeito que uma criança pequenafaria, devagar a princípio, para conseguir respirar, e mais rápido depois, porque eu sabiaque no fim das contas não conseguiria respirar, e queria chegar ao topo antes de perder ofôlego de vez. A escuridão invadia o meu campo de visão enquanto eu escalava osdezoito degraus, íngremes como os diabos. Por fim, alcancei o topo basicamente cega eenjoada, os músculos dos braços e das pernas clamando por oxigênio. Larguei meu corpono chão, sentando com as costas encostadas numa parede, tossindo sofregamente. Haviauma redoma de vidro vazia e aparafusada na parede acima de mim. Olhei para o alto,através dela, para o teto, tentando não desmaiar.

A Lidewij se agachou ao meu lado e falou:— Você chegou ao último andar, já acabou.Fiz que sim com a cabeça. Eu tinha uma vaga noção de que havia adultos espalhados

pelo ambiente olhando preocupados para mim; da Lidewij falando baixinho numalíngua, depois em outra, e então em mais outra para os vários visitantes; do Augustus depé na minha frente, a mão dele na minha cabeça, acariciando meu cabelo no pedaço emque estava repartido.

Depois de um bom tempo, a Lidewij e o Augustus me colocaram de pé, e pude ver o

que estava por trás da redoma de vidro: marcas feitas a lápis no papel de parede e queregistravam o crescimento de todas as crianças no anexo secreto durante o período emque viveram ali, centímetro por centímetro, até quando foi interrompido.

Saindo dali, deixamos a área de moradia dos Frank, mas ainda estávamos no museu.Um corredor comprido e estreito exibia fotos de cada um dos oito residentes do anexo edescrevia como, onde e quando haviam morrido.

— O único integrante da família dele a sobreviver à guerra — a Lidewij nos disse, sereferindo ao pai da Anne, Otto.

Ela sussurrava, como se estivéssemos numa igreja.— Mas, na verdade, ele não sobreviveu bem a uma guerra — o Augustus falou. — Ele

sobreviveu a um genocídio.— Verdade — a Lidewij concordou. — Não sei como é possível alguém continuar

vivendo sem a família. Não sei mesmo.Enquanto eu lia a respeito de cada um dos sete que morreu, pensei em Otto Frank

deixando de ser pai, ficando com um diário, em vez da esposa e das duas filhas. No fimdo corredor, um livro enorme, maior que um dicionário, continha os nomes dos 103 milholandeses mortos no Holocausto. (Apenas 5 mil dos judeus holandeses deportados,explicava uma plaqueta na parede, haviam sobrevivido. Cinco mil Otto Franks.) O livroestava aberto na página em que havia o nome da Anne Frank, mas o que chamou mesmoa minha atenção foi o fato de que logo abaixo do nome dela tinham quatro Aron Franks.Quatro. Quatro Aron Franks sem museus, sem placas comemorativas, sem ninguém parachorar por eles. Em meu íntimo, resolvi que iria me lembrar dos quatro Aron Franks erezar por eles enquanto vivesse. (Talvez algumas pessoas precisem acreditar num Deusúnico e onipotente para o qual rezar, mas eu, não.)

Quando chegamos ao fim do cômodo, o Gus parou e perguntou:— Você está bem?Assenti com a cabeça.Ele fez um gesto indicando a foto da Anne.— A pior parte é que ela quase escapou, sabe? Ela morreu algumas semanas antes da

liberação dos campos de concentração.A Lidewij se afastou alguns passos para assistir a um vídeo, e eu segurei a mão do

Augustus enquanto andávamos para o ambiente seguinte. Era um cômodo de tetotriangular com cartas que o Otto Frank havia escrito para algumas pessoas durante suabusca pelas filhas, que durou vários meses. Na parede, no meio do cômodo, um vídeo doOtto estava sendo reproduzido. Ele falava em inglês.

— Sobrou algum nazista que eu possa perseguir e entregar nas mãos da Justiça? — oAugustus perguntou quando nos inclinamos sobre as vitrines da exposição para ler ascartas do Otto e as respostas dilacerantes de que não, ninguém tinha visto as filhas deledepois da liberação.

— Acho que estão todos mortos. Mas não é como se os nazistas tivessem omonopólio do mal.

— Verdade — ele disse. — Eis o que deveríamos fazer, Hazel Grace: nós deveríamos

nos unir e virar uma dupla de justiceiros portadores de deficiências botando a boca notrombone pelo mundo, endireitando o que está errado, defendendo os fracos,protegendo quem se sente ameaçado.

Embora aquela fosse a “viagem” do Gus, e não a minha, eu entrei na dele. O Gus jáhavia entrado na minha, afinal.

— Nosso destemor será nossa arma secreta — falei.— As lendas das nossas proezas sobreviverão enquanto existir a voz humana — ele

disse.— E, mesmo depois disso, quando os robôs relembrarem os absurdos humanos de

sacrifício e compaixão, eles se lembrarão de nós.— Eles rirão roboticamente da nossa loucura destemida — ele disse. — Mas algo em

seus corações de ferro robotizados vai desejar ter vivido e morrido como nós: a serviçodo heroísmo.

— Augustus Waters — falei, olhando para ele, pensando que talvez não fosse certobeijar alguém dentro da casa da Anne Frank, mas então imaginando que a Anne Frank,no fim das contas, devia ter beijado alguém na casa da Anne Frank, e que elaprovavelmente gostaria de sua casa ter se tornado um lugar no qual os jovens eirremediavelmente imperfeitos se entregam ao amor.

“Devo dizer”, o Otto Frank falou no vídeo em seu inglês com sotaque, “que fiqueisurpreso com os pensamentos profundos que a Anne tinha.”

E então, de repente, estávamos nos beijando. Minha mão largou o carrinho dooxigênio, segurou o pescoço do Gus, enquanto ele me puxou para cima pela cintura, medeixando na ponta dos pés. Quando os lábios semiabertos dele encontraram os meus,comecei a sentir uma falta de ar totalmente inédita e fascinante. O espaço à nossa voltaevaporou, e por um estranho momento me senti bem no meu corpo; essa coisa estragadapelo câncer que eu tinha passado vários anos arrastando de um lado para outro parecia,de repente, valer a pena, os tubos no tórax e os PICCs e a incessante traição corporal dostumores.

“A Anne que eu conhecia como filha era bastante diferente. Ela nunca demonstrouesse tipo de sentimento interior”, o Otto Frank continuou.

O beijo durou uma eternidade enquanto o Sr. Frank falava atrás de mim.“E a minha conclusão, na medida em que eu mantinha boas relações com a Anne, é

que a maioria dos pais não conhece de verdade seus filhos.”Eu me dei conta de que meus olhos estavam fechados e os abri. O Augustus me

encarava, seus olhos azuis mais próximos que nunca, e atrás dele um grupo de pessoastinha meio que se organizado em três camadas de círculos à nossa volta. Eles estavamcom raiva, pensei. Horrorizados. Esses adolescentes, com seus hormônios, se agarrandodebaixo de um vídeo reproduzindo a voz exaurida de um ex-pai.

Eu me afastei do Augustus, e ele tascou um beijo na minha testa enquanto eu olhavafixamente para meus Chuck Taylors. E foi então que começaram a bater palmas. Todasas pessoas, todos aqueles adultos, simplesmente começaram a bater palmas, e um delesaté gritou: “Bravo!”, com um sotaque europeu. O Augustus, sorridente, fez uma mesura.

Rindo, fiz uma ligeira reverência, o que provocou uma nova rodada de aplausos.Descemos as escadas depois de deixar todos os adultos passarem, e logo antes de

chegarmos ao café (onde, por sorte, um elevador nos levou até o térreo e à lojinha desuvenires) vimos algumas páginas do diário da Anne, além de seu livro de citações aindainédito, aberto numa página de frases de Shakespeare. Quem é tão firme que não possa serseduzido?, ela escrevera.

* * *

A Lidewij nos deu uma carona de volta ao Filosoof. Do lado de fora do hotel estavachuviscando, e o Augustus e eu ficamos parados na calçada de paralelepípedos, nosensopando aos poucos.

Augustus: “Você deve estar precisando descansar.”Eu: “Estou bem.”Augustus: “Tá.” (Pausa.) “Em que você está pensando?”Eu: “Em você.”Augustus: “O que tem eu?”Eu: “Não sei mesmo qual preferir, / A beleza das inflexões / Ou a das alusões, / O

pássaro-preto assobiando / Ou só depois.”Augustus: “Cara, você é sexy.”Eu: “Nós poderíamos ir para o seu quarto.”Augustus: “Já ouvi ideias piores.”

* * *

Nos esprememos no elevador minúsculo. Todas as superfícies, inclusive o piso, eramcobertas de espelhos. Tivemos de puxar a porta para fechar o elevador, e então aquelacoisa velha foi rangendo devagar até o segundo andar. Eu estava cansada, suada e commedo de a minha aparência e o meu cheiro estarem horríveis, mas mesmo assim o beijeidentro daquele cubículo. Aí ele se afastou um pouco, apontou para o espelho e disse:

— Veja: infinitas Hazels.— Alguns infinitos são maiores que outros — falei pausadamente, imitando o Van

Houten.— Que palhaço! — o Augustus disse, e demorou todo esse tempo, e mais ainda, para

chegarmos ao segundo andar.Por fim, o elevador parou num tranco. O Augustus empurrou a porta espelhada para

abri-la. Quando estava metade aberta, ele estremeceu de dor e perdeu a pegada por umsegundo.

— Você está bem? — perguntei.Após um instante, ele respondeu:— Estou, estou. É só a porta, que é meio pesada, acho.

Ele a empurrou de novo e conseguiu abri-la, me deixando sair primeiro, claro, mas aíeu não soube que direção seguir pelo corredor e fiquei simplesmente ali, do lado de fora,e ele também, seu rosto ainda transfigurado pela dor.

— Está tudo bem com você? — perguntei mais uma vez.— Só estou fora de forma, Hazel Grace. Está tudo ótimo.Nós estávamos ali parados e ele não tomava a iniciativa de ir para o quarto nem nada,

e eu não sabia onde o quarto ficava, e enquanto durava o impasse me convenci de queele estava tentando descobrir uma forma de não ficar comigo e de que, para início deconversa, eu nunca deveria ter dado aquela ideia, que a iniciativa não deveria ter sidominha, daí a repugnância dele, que só ficava me olhando, de pé, sem nem piscar,tentando pensar num jeito de se desvencilhar educadamente da situação. E aí, depois doque pareceu ser uma eternidade, ele falou:

— Fica acima do meu joelho, e vai afunilando um pouco, e depois é só pele. Tem umacicatriz horrenda, mas ela parece…

— O quê? — perguntei.— A minha perna — ele respondeu. — Só para você se preparar psicologicamente no

caso de, quer dizer, no caso de você ver, ou coisa ass…— Ah, deixe de bobagem — falei, e andei os dois passos necessários para chegar até

ele.Dei um beijo no Augustus, intenso, imprensando seu corpo contra a parede, e

continuei com o beijo enquanto ele vasculhava o bolso à procura da chave do quarto.

* * *

Subimos lentamente na cama, minha liberdade um pouco limitada pelo oxigênio, masmesmo assim consegui ficar por cima dele e tirar sua camisa. Senti o gosto do suor napele abaixo da clavícula enquanto sussurrava, a boca encostada nele:

— Augustus Waters, eu te amo.Seu corpo relaxou debaixo do meu quando ele me ouviu dizer aquilo. Ele esticou o

braço e tentou tirar a minha camiseta, mas ela acabou enrolando no tubo. Eu ri.

* * *

— Como é que você faz isso todos os dias? — ele perguntou enquanto eu desenrolava ascoisas.

Tolamente, me dei conta de que minha calcinha rosa não combinava com meu sutiãroxo, como se os garotos reparassem nisso. Eu me enfiei debaixo das cobertas e tirei acalça jeans e as meias, e então fiquei observando a dança do edredom enquanto, debaixodele, o Augustus tirava primeiro a calça jeans, depois a perna.

* * *

Estávamos deitados de costas, lado a lado, escondidos sob as cobertas. Depois de umsegundo, tateei à procura da coxa dele e deixei minha mão seguir para baixo até ocotoco, a pele com a cicatriz grossa. Segurei o cotoco por um tempo. Ele se encolheu.

— Dói? — perguntei.— Não — ele respondeu.Ele se virou de lado e me beijou.— Você é muito sexy — falei, minha mão ainda na perna.— Estou começando a achar que você tem um fetiche por amputados — ele retrucou,

ainda me beijando.Eu ri.— Eu tenho um fetiche por Augustus Waters — expliquei.

* * *

A coisa toda foi exatamente o oposto do que eu tinha imaginado: devagar, paciente,silenciosa e nem especialmente dolorosa nem especialmente extasiante. Houve algunsproblemas relacionados à camisinha, os quais não perdi muito tempo observando.Nenhuma cabeceira foi quebrada. Nada de gritos. Para ser sincera, aquela foiprovavelmente a maior quantidade de tempo que passamos juntos sem falar nada.

Só uma coisa seguiu o protocolo: depois que tudo terminou, enquanto eu descansavao rosto no peito dele, ouvindo seu coração bater, o Augustus disse:

— Hazel Grace, não consigo mais manter os olhos abertos. Literalmente.— Utilização incorreta da literalidade — falei.— Não — ele disse. — Tão. Cansado.E virou o rosto para o outro lado, minha orelha apertada contra o peito dele, ouvindo

o ruído dos pulmões enquanto entravam no ritmo do sono.Depois de um tempo me levantei, me vesti, achei um papel de carta do Hotel

Filosoof e escrevi um bilhete de amor para ele:

Querido Augustus,

Da sua,Hazel Grace

CAPÍTULO TREZE

Na manhã seguinte, nosso último dia inteiro em Amsterdã, mamãe, Augustus e eu

andamos o meio quarteirão entre o hotel e o Vondelpark, onde descobrimos um café àsombra do Museu do Cinema Holandês. Tomando lattes — que, nos disse o garçom, eramchamados pelos holandeses de “café estragado” porque tinham mais leite que café —,nos sentamos à sombra rendada de uma castanheira enorme e contamos à mamãe comofoi nosso encontro com o grande Peter Van Houten. Demos um tom engraçado àhistória. Até onde eu sei, você pode escolher a forma de contar uma história triste nessemundo, e nós fomos pela opção divertida: o Augustus, afundado na cadeira do café,fingiu ser um Van Houten de língua presa e fala engrolada que nem sequer conseguialevantar da poltrona; eu fiquei de pé para representar a minha versão arrogante emachona, gritando:

— Levante-se, velho gordo e feio!— Você chamou o Van Houten de feio? — o Augustus perguntou.— Continue, Gus — falei para ele.— Nau sou feiu. Você é que é feia, garota do nariz entubado.— Você é um covarde! — gritei, e o Augustus caiu na gargalhada, saindo do

personagem.Eu me sentei. Contamos para a mamãe da ida à casa da Anne Frank, deixando de fora

a parte do beijo.— Vocês voltaram à casa do Van Houten depois? — a mamãe perguntou.O Augustus não me deu nem tempo de ficar vermelha.— Não, nós só ficamos jogando conversa fora num café. E a Hazel desenhou um

diagrama de Venn muito bem-humorado para mim.Ele me olhou. Cara, como ele era sexy.— Parece que foi legal — ela disse. — Bem, vou andar por aí agora. E dar um tempo

para vocês conversarem. — Ela olhou para o Gus de um jeito meio incisivo. — Entãodepois, talvez, nós possamos fazer um passeio de barco pelo canal.

— Ahn, o.k.? — falei.A mamãe deixou uma nota de cinco euros debaixo do pires, deu um beijo na minha

cabeça e sussurrou:— Eu te amo amo amo.O que eram dois amos a mais que o normal.O Gus apontou para as sombras dos galhos se entrecruzando e depois se separando

no cimento.

— Lindo, né?— É — respondi.— Uma metáfora das boas — ele balbuciou.— É mesmo? — perguntei.— A imagem em negativo de coisas sendo unidas pelo vento e depois indo pelos ares

— ele falou.Diante de nós, centenas de pessoas passavam, correndo, andando de bicicleta e de

patins. Amsterdã era uma cidade projetada para movimentação e atividades, uma cidadeque preferia não viajar de carro, por isso me senti inevitavelmente excluída. Mas, cara,como era linda, o riacho esculpindo um caminho em volta de uma árvore imensa, umagarça-real imóvel à beira d’água, tentando encontrar algo para comer no meio daquelesmilhões de pétalas de olmo flutuando.

Mas o Augustus não reparou naquilo. Ele estava muito ocupado observando assombras se moverem. Por fim, falou:

— Eu poderia ficar o dia todo aqui olhando isso, mas precisamos voltar para o hotel.— Será que teremos tempo? — perguntei.Ele abriu um sorriso triste.— Quem me dera — respondeu.— Qual é o problema? — perguntei.Ele fez um movimento com a cabeça em direção ao hotel.

* * *

Andamos em silêncio, o Augustus meio passo à minha frente. Meu medo era tantoque eu não conseguia nem perguntar se tinha motivo para ficar com medo.

Aí existe esse troço chamado Hierarquia de Necessidades de Maslow. Basicamente,um cara chamado Abraham Maslow ficou famoso por sua teoria, que defende que certasnecessidades devem ser satisfeitas antes mesmo que se possa ter outros tipos denecessidades. A teoria é representada mais ou menos assim:

Logo que suas necessidades de comida e água são atendidas, você passa ao conjuntode necessidades seguinte, que tem a ver com segurança, e então vai para o próximo, edepois para o outro, mas o importante é que, de acordo com Maslow, até que suasnecessidades fisiológicas sejam satisfeitas, você não tem nem mesmo como chegar a sepreocupar com a necessidade de segurança ou de relacionamentos, quanto mais com a“autorrealização”, que é quando você começa a, tipo, fazer arte e pensar nos princípiosmorais, na física quântica e em coisas assim.

Segundo Maslow, eu estava empacada no segundo nível da pirâmide, incapaz desentir segurança na minha saúde e, portanto, incapaz de tentar ir atrás de amor, derespeito, de arte e de mais nada, o que, obviamente, era uma bobagem sem tamanho: odesejo de fazer arte ou de filosofar não desaparece quando alguém está doente. Essesdesejos só ficam transfigurados pela doença.

A pirâmide de Maslow parecia sugerir que eu era menos humana que os outros, e amaioria das pessoas parecia concordar com ele. Mas não o Augustus. Sempre achei queele poderia me amar porque já esteve doente um dia. Só então me ocorreu que talvez eleainda estivesse.

* * *

Chegamos ao meu quarto, o Kierkegaard. Eu me sentei na cama esperando que o Gusfosse se juntar a mim, mas ele afundou na cadeira Paisley empoeirada. Aquela cadeira.Quantos anos tinha aquilo? Uns cinquenta?

Senti o nó na garganta apertando enquanto o via tirar um cigarro do maço e colocá-lo nos lábios. Ele se recostou e suspirou.

— Um pouco antes de você ir parar na UTI, comecei a sentir uma dor no quadril.— Não — falei.O pânico me invadiu e me arrastou para as profundezas.Ele fez que sim com a cabeça.

— Então fui ao hospital fazer uma tomografia.Ele parou. Tirou o cigarro da boca e trincou os dentes.Passei a maior parte da minha vida tentando não chorar na frente das pessoas que me

amavam, por isso sabia o que o Augustus estava fazendo. Você trinca os dentes. Vocêolha para cima. Você diz a si mesmo que se eles o virem chorando, aquilo vai magoá-los,e você não vai ser nada mais que Uma Tristeza na vida deles. Você não deve setransformar numa mera tristeza, então não vai chorar, e você diz tudo isso para si mesmoenquanto olha para o teto. Aí engole em seco, mesmo que sua garganta não queira, olhapara a pessoa que ama você e sorri.

Ele abriu o sorriso torto e disse:— Eu acendi como uma árvore de Natal, Hazel Grace. Dentro do tórax, o lado

esquerdo do meu quadril, meu fígado, tudo.Tudo. Aquela palavra ficou suspensa no ar por um tempo. Ambos sabíamos o que

significava. Eu me levantei, arrastando meu corpo e o carrinho pelo tapete que era maisvelho do que o Augustus jamais seria, me ajoelhei nos pés da cadeira, coloquei minhacabeça no colo dele e abracei sua cintura.

Ele começou a passar a mão no meu cabelo.— Sinto muito — falei.— Foi mal eu não ter dito nada para você — ele disse, o tom de voz manso. — Sua mãe

deve saber. O jeito como olhou para mim. Minha mãe deve ter contado para ela, ou algoassim. Eu deveria ter contado para você. Foi burrice minha. Egoísmo.

É claro que eu sabia por que o Gus não tinha dito nada: pelo mesmo motivo que nãodeixei que ele me visse na UTI. Eu não tinha o direito de ficar chateada com ele nem porum instante, e só agora que eu amava uma granada foi que entendi a bobagem que étentar salvar os outros da minha própria explosão iminente: eu não podia deixar de amaro Augustus Waters. E não queria fazer isso.

— Não é justo — falei. — É tudo tão injusto…— O mundo não é uma fábrica de realização de desejos — ele retrucou, e então perdeu

o controle, só por alguns instantes, seu choro e seus soluços ruídos impotentes como oestrondo de um trovão sem raio, a ferocidade tremenda que os amadores no quesitosofrimento podem tomar erradamente por fraqueza.

Aí ele me puxou mais para perto e, com o rosto a poucos centímetros do meu,decidiu:

— Eu vou lutar contra o câncer. Vou lutar contra o câncer por você. Não se preocupecomigo, Hazel Grace. Estou bem. Vou achar um jeito de continuar por aqui e encher oseu saco por um bom tempo.

Comecei a chorar. Mas mesmo naquele momento ele parecia forte, me dando umabraço apertado para que eu pudesse ver os músculos vigorosos de seus braços em tornode mim quando disse:

— Sinto muito. Você vai ficar bem. Tudo vai ficar bem. Prometo. — Ele abriu aquelesorriso torto, me deu um beijo na testa, e senti seu tórax poderoso esvaziar só umtiquinho. — Acho que eu tinha uma hamartia, no fim das contas.

* * *

Depois de um tempo eu o puxei até a cama e nós ficamos deitados lá, juntinhos,enquanto ele me contava que havia começado um tratamento paliativo comquimioterapia, mas que tinha desistido de tudo para ir a Amsterdã, mesmo isso tendodeixado seus pais furiosos. Os dois continuaram tentando impedi-lo de viajar até aquelamanhã, quando o ouvi gritando que seu corpo lhe pertencia.

— Nós poderíamos ter adiado a viagem — falei.— Não, não poderíamos — ele retrucou. — De qualquer forma, não estava dando

resultado. Dava para sentir que não estava dando certo, sabe?Assenti com a cabeça.— É uma perda de tempo, a coisa toda — falei.— Eles vão tentar algo novo quando eu voltar para casa. Eles sempre têm uma ideia

nova.— É — falei, eu mesma já tendo sido a almofada de alfinetes experimental.— Eu meio que enganei você, levando você a acreditar que estava se apaixonando por

uma pessoa saudável — ele falou.Dei de ombros.— Eu teria feito o mesmo.— Não, não teria, mas não dá para todo mundo ser tão incrível como você.Ele me beijou, e então fez uma careta.— Dói? — perguntei.— Não. É só que. — Ele ficou olhando para o teto por um bom tempo antes de dizer:

— Eu gosto deste mundo. Gosto de beber champanhe. Gosto de não fumar. Gosto dosom de holandeses falando holandês. E agora… Não vou ter nem a chance da batalha.Não vou ter nem a chance da luta.

— Você pode batalhar contra o câncer — falei. — Essa é a sua batalha. E você vaicontinuar lutando — disse para ele. Odiava quando as pessoas tentavam me encorajarpara me preparar para a batalha, mas fiz isso com ele mesmo assim. — Você vai… vocêvai… viver o melhor da sua vida hoje. Essa é a sua guerra agora.

Eu me odiei por aquele sentimento brega, mas o que mais eu tinha?— Grande guerra — ele disse com desdém. — Estou em guerra contra o quê? O meu

câncer. E o que é o meu câncer? Meu câncer sou eu. Os tumores são feitos de mim. Elessão feitos de mim tanto quanto meu cérebro e meu coração são feitos de mim. É umaguerra civil, Hazel Grace, a gente já sabe quem vai vencer.

— Gus.Não havia mais nada que eu pudesse dizer. Ele era inteligente demais para o tipo de

consolo que eu poderia oferecer.— Está tudo bem. — Mas não estava, e depois de alguns instantes ele disse: — Se você

for ao Rijksmuseum, o que eu realmente gostaria de fazer, mas, a quem estamosquerendo enganar? Nenhum de nós consegue passar horas andando num museu. Bem, dequalquer forma, dei uma olhada na coleção de pinturas deles pela Internet, antes de

virmos. Se você fosse lá, e espero que um dia consiga ir, veria várias pinturas de pessoasmortas. Veria Jesus na cruz, um cara sendo esfaqueado no pescoço, pessoas morrendo nomar, outras numa batalha, e um desfile de mártires. Mas nem. Uma. Criança. Com.Câncer. Sequer. Ninguém batendo as botas por causa da praga, nem da varíola, nem dafebre amarela, nem nada, porque não existe glória na doença. Não há propósito nela.Não há honra em se morrer de.

Abraham Maslow, apresento a você o Augustus Waters, cuja curiosidade existencialsuperou a de seus irmãos bem-alimentados, bem-amados e saudáveis. Enquanto a massade homens seguia em frente levando vidas totalmente inescrutáveis de consumodescabido, o Augustus Waters examinava a coleção de pinturas do Rijksmuseum adistância.

— O que foi? — o Augustus perguntou após um tempo.— Nada — respondi. — Só… — Não pude completar a frase. Não sabia como. — Só

gosto muito demais da conta de você.Ele deu um sorriso torto, o nariz a centímetros do meu.— A recíproca é verdadeira. Será que daria para você esquecer isso tudo e me tratar

como se eu não estivesse morrendo?— Não acho que você esteja morrendo — falei. — Só acho que você recebeu uma

pitada de câncer.Ele sorriu. Humor negro.— Estou numa montanha-russa que só vai para cima — falou.— E é meu privilégio e minha responsabilidade seguir nessa montanha-russa até o

topo com você — retruquei.— Seria totalmente absurdo tentar fazer amor agora?— Tentativa não há — falei. — Fazer é que há.

CAPÍTULO QUATORZE

No voo de volta para casa, vinte mil pés acima de nuvens que pairavam a dez mil pés do

chão, o Gus disse:— Antigamente eu imaginava que seria divertido morar numa nuvem.— É — falei. — Como se fosse, tipo, um pula-pula inflável, só que para sempre.— Mas, então, na aula de ciências do ensino fundamental, o Sr. Martinez perguntou

quem de nós já havia fantasiado em morar nas nuvens, e todo mundo levantou a mão. Aío Sr. Martinez nos contou que a velocidade do vento nas nuvens é de duzentos equarenta quilômetros por hora, que a temperatura gira em torno de trinta grausnegativos, que nelas não há oxigênio e que todos morreríamos em poucos segundos.

— Ele parece um cara legal.— Só digo uma coisa: ele era especialista em arruinar sonhos, Hazel Grace. Você acha

que os vulcões são incríveis? Diga isso aos dez mil cadáveres berrando em Pompeia. Láno fundo você ainda acredita que haja uma aura de mágica neste mundo? São apenasmoléculas desalmadas colidindo umas com as outras aleatoriamente. Você se preocupacom quem vai cuidar de você se seus pais morrerem? Pois deveria mesmo, porque elesvirarão comida de verme na completude do tempo.

— A ignorância é uma bênção — falei.Uma comissária de bordo cruzava o corredor empurrando o carrinho de bebidas,

sussurrando:— Bebida? Bebida? Bebida? Bebida?O Gus inclinou o corpo por cima de mim, levantando a mão.— Será que você poderia nos servir champanhe?— Vocês têm vinte e um anos? — ela perguntou, meio desconfiada. Ajeitei o cateter

no nariz de um jeito que ela visse. A comissária sorriu, e então olhou para a minha mãe,que dormia. — Ela não vai achar ruim?

— Nem um pouquinho — respondi.Então ela serviu um pouco de champanhe em dois copos de plástico. Privilégios do

Câncer.O Gus e eu fizemos um brinde.— A você — ele disse.— A você — falei, encostando meu copo no dele.Tomamos um gole. Estrelas não tão perceptíveis quando comparadas às que

tomamos no Oranjee, mas ainda assim boas o bastante para serem apreciadas.— Sabe — o Gus disse para mim —, tudo o que o Van Houten falou era verdade.

— Talvez, mas ele não precisava ter sido um idiota tão completo. Não acredito queele imaginou um futuro para Sísifo, o hamster, mas não para a mãe da Anna.

O Augustus deu de ombros. E pareceu sair do ar de repente.— Você está bem? — perguntei.Ele balançou a cabeça num movimento microscópico.— Dói — ele disse.— O peito?Ele assentiu. Punhos cerrados. Um tempo depois, ele descreveu aquela dor como

sendo a de um homem de uma perna só, calçado com um salto agulha, de pé no meio dotórax dele. Retornei minha bandeja à posição vertical e me inclinei para a frente a fim deprocurar analgésicos na mochila dele. Ele tomou um comprimido com champanhe.

— Tudo bem? — perguntei de novo.O Gus ficou só sentado ali, abrindo e fechando o punho, esperando que o analgésico

fizesse efeito, o remédio que não acabava bem com a dor, apenas distanciava o Gus dela(e de mim).

— Parecia que era pessoal — o Gus disse, baixinho. — Como se ele estivesse com raivade nós dois por algum motivo. O Van Houten, digo.

Ele bebeu o resto do champanhe de uma vez só e logo pegou no sono.

* * *

Meu pai estava esperando por nós na área de desembarque, em meio aos motoristas delimusine de terno que seguravam placas com os sobrenomes de seus passageiros:JOHNSON, BARRINGTON, CARMICHAEL. Papai tinha a própria placa. MINHAFAMÍLIA LINDA, dizia, e logo abaixo: (E GUS).

Abracei o papai e ele começou a chorar (claro). Na volta de carro para casa, o Gus eeu lhe contamos as histórias de Amsterdã, mas só depois que eu já estava em casa,conectada ao Felipe, assistindo aos bons e velhos programas de televisão norte-americanos com o papai e comendo pizza norte-americana com guardanapos no colo, foique contei a ele do Gus.

— Gus teve uma recorrência — falei.— Eu sei — ele disse. Chegou mais para perto de mim e acrescentou: — A mãe dele

nos contou antes da viagem. Sinto muito por ele ter escondido isso de você. Eu… Eusinto muito, Hazel. — E não disse mais nada por um bom tempo.

O programa que estávamos vendo era sobre pessoas que tentam escolher que casavão comprar.

— Eu li o Uma aflição imperial enquanto vocês estavam viajando — o papai disse.Virei a cabeça na direção dele.— Ah, que legal. E o que achou?— Achei bom. Um pouco demais para a minha cabeça. Eu me formei em bioquímica,

se você bem se lembra, não em literatura. Realmente acho que a história deveria ter tidoum fim.

— É — falei. — Essa é uma reclamação recorrente.— Além do mais, o livro era um pouco pessimista — ele disse. — Um pouco derrotista.— Se com derrotista você quer dizer honesto, então concordo com você.— Não acho que o derrotismo tenha a ver com honestidade — o papai retrucou. — Eu

me recuso a aceitar isso.— Então tudo acontece por uma razão e nós todos vamos viver nas nuvens e tocar

harpa e morar em mansões celestiais?Ele sorriu. E me envolveu com seu braço comprido e me puxou mais para perto,

dando um beijo na lateral da minha cabeça.— Não sei no que eu acredito, Hazel. Eu achava que ser adulto significava saber em

que você acredita, mas não tem sido bem assim para mim.— É — falei. — Tudo bem.Ele me disse de novo que sentia muito pelo Gus, e nós continuamos a ver o

programa. As pessoas escolheram uma casa, o papai com o braço ainda em volta de mim,e eu meio que comecei a pegar no sono, mas não queria dormir ainda. Então, papai disse:

— Você sabe em que eu acredito? Eu me lembro de quando estava na faculdade,durante uma aula de matemática, uma aula de matemática realmente fantástica dada poruma professora idosa e baixinha. Ela falava das transformações rápidas de Fourier, masparou no meio de uma frase e disse: “Às vezes parece que o universo quer ser notado.” Énisso que eu acredito. Acredito que o universo quer ser notado. Acho que o universo é,questionavelmente, tendencioso para a consciência, que premia a inteligência em parteporque gosta que sua elegância seja observada. E quem sou eu, vivendo no meio dahistória, para dizer ao universo que ele, ou a minha observação dele, é temporária?

— Você é razoavelmente inteligente — falei, depois de um tempo.— Você é razoavelmente boa com elogios — ele retrucou.

* * *

No dia seguinte à tarde, fui de carro até a casa do Gus e lanchei sanduíches de manteigade amendoim e geleia com os pais dele. Contei as histórias de Amsterdã enquanto o Guscochilava no sofá da sala de estar, onde tínhamos assistido ao V de Vingança. Dava para vê-lo da cozinha: deitado de costas, o rosto virado para o outro lado, um PICC já em ação.Eles estavam atacando o câncer com um novo coquetel: duas substânciasquimioterápicas e um receptor de proteína que, eles esperavam, desligaria o oncogene nocâncer do Gus. Ele teve sorte de conseguir participar do experimento, me disseram.Sorte. Eu já conhecia uma daquelas substâncias. Só de ouvir o nome dela fiquei comvontade de vomitar.

Depois de um tempo, a mãe do Isaac o levou para visitar o Gus.— Oi, Isaac, sou eu, a Hazel, do Grupo de Apoio, e não a sua ex-namorada do mal.A mãe do Isaac o guiou até mim, eu levantei da cadeira da mesa de jantar e o abracei,

o corpo dele levando alguns instantes para me encontrar antes de me abraçar de verdade,um abraço forte.

— Como foi lá em Amsterdã? — ele perguntou.— Incrível — respondi.— Waters — ele falou. — Cadê você, irmão?— Ele está tirando um cochilo — eu disse, e minha garganta travou.O Isaac balançou a cabeça, o restante de nós permaneceu sem silêncio.— Que droga! — o Isaac falou depois de um segundo.A mãe dele o levou até uma cadeira que ela havia puxado. Ele se sentou.— Eu ainda consigo mandar no seu traseiro cego no Counterinsurgence — o Augustus

disse sem se virar para nós.O remédio deixava a fala dele um pouco lenta, mas aquela velocidade equivalia à de

uma pessoa normal.— Eu tenho quase certeza de que todos os traseiros são cegos — o Isaac respondeu,

estendendo a mão no ar sem rumo, procurando a mãe.Ela o segurou, ajudou-o a se levantar e eles andaram juntos até o sofá, onde o Gus e o

Isaac deram um abraço meio sem jeito.— Como está se sentindo? — o Isaac perguntou.— Tudo tem gosto de moeda. Fora isso, estou numa montanha-russa que só vai para

cima, garoto — o Gus respondeu. O Isaac riu. — Como estão seus olhos?— Ah, excelentes — ele disse. — Quer dizer, o fato de não estarem no meu rosto é o

único problema.— Maravilha — o Gus falou. — Não é que eu queira ser melhor que você nem nada,

mas meu corpo é feito de câncer.— Pois é, ouvi dizer — o Isaac falou, tentando não deixar que aquilo o afetasse.Tateou à procura da mão do Gus mas só achou a coxa dele.— Estou tomado — disse o Gus.

* * *

A mãe do Isaac pegou duas cadeiras, e o Isaac e eu nos sentamos perto do Gus. Peguei amão do Gus e fiquei fazendo carinho no espaço entre o polegar e o indicador, emcírculos.

Os adultos foram todos para o porão a fim de se lamentar ou coisa do gênero,deixando nós três sozinhos na sala de estar. Depois de um tempo, o Augustus virou acabeça para nós, o despertar lento.

— Como está a Monica? — ele perguntou.— Não deu nenhuma notícia — o Isaac respondeu. — Nenhum cartão; nenhum e-mail.

Eu tenho uma máquina que lê meus e-mails para mim. É muito maneira. Dá para alterar otipo de voz, de homem ou de mulher, além do sotaque, e tal.

— Então eu posso, tipo, mandar um texto pornô e você consegue fazer um velhoalemão ler?

— Exatamente — o Isaac disse. — O único problema é que a mamãe ainda precisa meajudar com a máquina, então talvez seja melhor segurar a onda da pornografia alemã por

uma ou duas semanas.— Ela nem mandou, tipo, um torpedo para perguntar como está indo? — questionei.Aquilo me pareceu uma injustiça sem precedentes.— Silêncio de rádio total — o Isaac disse.— Ridículo — falei.— Já parei de pensar nisso. Não tenho tempo para namoradas. Arranjei um emprego

de expediente integral Aprendendo a Ser Cego.O Gus virou de novo a cabeça para o outro lado e ficou olhando, pela janela, para o

terraço no quintal da casa. Seus olhos se fecharam.O Isaac perguntou como eu estava, respondi que bem, e ele me contou que havia

uma garota nova no Grupo de Apoio com uma voz bastante sensual e que ele precisavaque eu fosse lá para confirmar se ela era mesmo sensual. Aí, do nada, o Augustus disse:

— Você não pode simplesmente não falar com seu ex-namorado depois de os olhosdele terem sido arrancados do raio do rosto dele.

— Apenas um dos…. — o Isaac começou.— Hazel Grace, você tem quatro dólares? — o Gus perguntou.— Humm — falei. — Tenho.— Excelente. Você vai encontrar minha perna debaixo da mesa de café — ele falou.O Gus empurrou o corpo para cima, se sentando, e chegou para a beirada do sofá.

Entreguei para ele a prótese; ele a acoplou quase em câmera lenta.Ajudei o Gus a ficar de pé e ofereci o braço ao Isaac, e fui guiando ele na

transposição dos móveis que, de repente, pareciam estar todos no meio do caminho — epercebi que, pela primeira vez em vários anos, eu era a pessoa mais saudável noambiente.

Eu dirigi. O Augustus foi no banco do carona. O Isaac, no banco de trás. Paramosnuma loja de conveniência onde, seguindo instruções expressas do Augustus, compreiuma dúzia de ovos enquanto ele e o Isaac esperavam no carro. E então o Isaac nos guiou,usando a memória, até a casa da Monica, uma casa de dois andares excessivamenteestéril perto do Centro da Comunidade Judaica. O Pontiac Firebird verde-esmeralda dadécada de 1990, com suas rodas largas, estava parado na entrada de veículos.

— O carro dela está aí? — o Isaac perguntou quando sentiu que eu estava freando paraparar.

— Ah, se está — o Augustus disse. — Você sabe com o que ele se parece, Isaac? Ele separece com todas as esperanças que fomos tolos em alimentar.

— Então ela está lá dentro?O Gus virou a cabeça lentamente a fim de olhar para o Isaac.— Quem se importa com onde ela está? Isso não tem nada a ver com ela. Isso tem a

ver com você.O Gus segurou a caixa de ovos no colo, abriu a porta e puxou as pernas para fora,

para a rua. Ele abriu a porta para o Isaac, e eu fiquei olhando pelo retrovisor enquanto oGus o ajudava a sair do carro, os dois se apoiando um no outro na linha do ombro, oresto do corpo mais afastado, como se fossem duas mãos em oração sem que as palmas

se encostassem.Abaixei o vidro e fiquei assistindo a tudo do carro, porque vandalismo me deixava

nervosa. Eles deram alguns passos em direção ao carro da Monica, e então o Gus abriu acaixa de ovos e entregou um para o amigo. O Isaac o atirou, errando o carro por unsbons doze metros.

— Um pouco para a esquerda — o Gus disse.— Meu lançamento foi um pouco para a esquerda ou eu preciso mirar um pouco para

a esquerda?— Mire para a esquerda. — O Isaac girou os ombros. — Mais para a esquerda — o Gus

disse. O Isaac girou de novo. — Isso. Excelente. Agora atire com vontade.O Gus deu a ele outro ovo, que o Isaac atirou, fazendo um arco sobre o carro e se

estraçalhando no telhado em declive da casa.— No alvo! — o Gus disse.— Sério? — o Isaac perguntou, empolgado.— Não, você atirou o ovo uns seis metros acima do carro. Atire com vontade, só que

mais para baixo. E um pouco mais à direita de onde você estava da última vez.O Isaac esticou a mão e pegou sozinho um ovo da caixa que o Gus segurava. Ele o

atirou, acertando a lanterna traseira.— Isso! — o Gus disse. — Isso! Lanterna!O Isaac pegou outro ovo, errou um bocado para a direita, depois outro, errando para

baixo, e então mais um, acertando o para-brisa traseiro. E aí emplacou três ovos seguidosna mala do carro.

— Hazel Grace — o Gus gritou para trás. — Tire uma foto para que o Isaac possa verisso quando inventarem olhos robóticos.

Ergui o corpo e me sentei na janela com o vidro abaixado, meus cotovelos no teto docarro, e tirei uma foto com o celular: o Augustus, o cigarro apagado na boca, seu sorrisodeliciosamente torto, segurando a caixa de ovos cor-de-rosa basicamente vazia no alto dacabeça. Seu outro braço nos ombros do Isaac, cujos óculos escuros não estão exatamentevirados para a câmera. Atrás deles, gemas de ovo escorrem pelo para-brisa e pelo para-choque do Firebird verde. E atrás de tudo, uma porta que se abre.

— O que — perguntou a mulher de meia-idade um segundo depois de eu tirar a foto—, em nome de Jesus… — E então parou de falar.

— Senhora — o Augustus disse, balançando a cabeça e olhando para ela —, o carro dasua filha acabou de ser merecidamente coberto de ovos por um cego. Feche a porta, porfavor, e volte para dentro de casa, senão seremos forçados a chamar a polícia.

Depois de hesitar por alguns instantes, a mãe da Monica fechou a porta edesapareceu. O Isaac atirou os últimos três ovos um atrás do outro e o Gus o guiou devolta ao carro.

— Viu, Isaac, se você simplesmente tirar… estamos chegando perto do meio-fioagora… deles a sensação de legitimidade, se você inverter as coisas para que achem quesão eles que estão cometendo um crime só de ver… só mais alguns passos… os carrossendo cobertos de ovos, eles ficarão confusos, assustados e com medo, e simplesmente

voltarão… a maçaneta da porta está bem à sua frente… à vida tediosa deles.O Gus passou apressado pela frente do carro e se aboletou no banco do carona. As

portas se fecharam e eu acelerei, dirigindo várias dezenas de metros antes de me darconta de que tinha ido na direção de uma rua sem saída. Fiz a volta no cul-de-sac e passeivoada pela casa da Monica.

Nunca mais tirei outra foto dele.

CAPÍTULO QUINZE

Alguns dias depois, na casa do Gus, os pais dele, os meus pais, o Gus e eu estávamos

todos espremidos à mesa de jantar, comendo pimentões recheados sobre uma toalhaque, de acordo com o pai do Gus, tinha sido usada pela última vez no século passado.

Meu pai: “Emily, este risoto…”Minha mãe: “Está uma delícia.”Mãe do Gus: “Ah, obrigada. Terei o maior prazer em dar a receita para você.”Gus, engolindo uma garfada: “Sabe, o gosto que estou sentindo é não Oranjee.”Eu: “Bem observado, Gus. Esta comida, mesmo deliciosa, não tem o mesmo gosto da

comida do Oranjee.”Minha mãe: “Hazel.”Gus: “Tem gosto de…”Eu: “Comida.”Gus: “É, exatamente. Tem gosto de comida, muito bem preparada. Mas o gosto não

parece… como posso dizer isso de um jeito delicado…?”Eu: “Não parece que Deus, em pessoa, preparou o paraíso numa série de cinco pratos,

os quais lhe foram servidos acompanhados de várias bolhas luminosas de plasmafermentado e espumante, enquanto pétalas de flores verdadeiras e literais flutuavam portoda a superfície do canal ao lado da sua mesa de jantar.”

Gus: “Bem colocado.”Pai do Gus: “Nossos filhos são estranhos.”Meu pai: “Bem colocado.”

* * *

Uma semana depois do nosso jantar, o Gus foi parar na Emergência com dores no peitoe acabou sendo internado no meio da noite. Fui de carro até o Memorial na manhãseguinte e o visitei no quarto andar. Eu não ia ao Memorial desde a visita ao Isaac. Alinão havia nenhuma parede pintada com cores exageradamente vivas nem as pinturasemolduradas de cães ao volante de veículos que se via no Hospital Pediátrico, mas aesterilidade completa do lugar me fez sentir saudade daquela aura boba de “criançafeliz”. O Memorial era tão funcional… Era tipo um depósito. Um prematório.

Quando as portas do elevador se abriram no quarto andar, vi a mãe do Gus andandode um lado para outro na sala de espera, falando ao celular. Ela desligou rapidamente eme abraçou, se oferecendo para carregar meu carrinho.

— Não precisa, obrigada — falei. — Como está o Gus?— Ele teve uma noite ruim, Hazel — ela respondeu. — O coração dele está

sobrecarregado. O Gus precisa diminuir o ritmo. Daqui para a frente é só cadeira derodas. Ele está sendo medicado com uma substância nova que deve funcionar melhor nocombate à dor. As irmãs dele acabaram de parar o carro no estacionamento.

— Tá — falei. — Posso ver o Gus?Ela colocou o braço no meu ombro e apertou-o com a mão. A sensação foi esquisita.— Você sabe que nós a amamos, Hazel, mas nesse momento precisamos ficar apenas

em família. O Gus concorda com isso. Tudo bem?— Tudo — respondi.— Vou dizer a ele que você esteve aqui.— Tá — falei. — Só vou ficar por aí lendo um pouco, acho.

* * *

Ela andou até o fim do corredor, de volta ao lugar onde ele estava. Eu compreendia, masainda assim sentia falta dele e imaginava que talvez estivesse perdendo a última chancede ver o Gus, de me despedir, ou sei lá. A sala de espera era toda forrada de carpetemarrom e mobiliada com estofados de tecido marrom. Eu me sentei num sofá por umtempo, o carrinho do oxigênio enfiado debaixo dos meus pés. Eu tinha colocado meusChuck Taylors e minha camiseta do Ceci n’est pas une pipe, o mesmo figurino que usei duassemanas antes no fim de tarde do diagrama de Venn, e ele nem ia ver. Comecei a olhar asfotos do meu celular, um álbum de trás para a frente dos últimos meses, começandocom ele e o Isaac do lado de fora da casa da Monica, e terminando com a primeira fotoque tirei dele, a caminho dos Ossos Maneiros. Parecia que tinha sido, tipo, há umaeternidade, como se tivéssemos vivido uma breve, mas infinita, eternidade. Algunsinfinitos são maiores que outros.

* * *

Duas semanas depois, fui empurrando a cadeira de rodas do Gus pelo parque atrás domuseu, em direção aos Ossos Maneiros, com uma garrafa cheia de um champanhe muitocaro e meu cilindro de oxigênio no colo dele. O champanhe tinha sido doado por umdos médicos do Gus, o Gus sendo o tipo de pessoa que inspira médicos a darem suasgarrafas de champanhe mais especiais para crianças. Ficamos ali sentados, ele na cadeirae eu na grama úmida, o mais perto dos Ossos Maneiros que conseguimos chegar com acadeira de rodas. Apontei para as crianças que encorajavam umas às outras a pular dacaixa torácica até o ombro, e o Gus fez um comentário, a voz dele alta só o suficientepara que eu conseguisse escutá-lo com todo aquele barulho.

— Da última vez me imaginei como sendo uma das crianças. Dessa vez sou oesqueleto.

Nós bebemos o champanhe em copos de papel do Ursinho Pooh.

CAPÍTULO DEZESSEIS

Esse foi um dia típico com o Gus em estágio terminal:

Fui até a casa dele por volta do meio-dia, depois de ele ter tomado e vomitado o caféda manhã. Ele abriu a porta para mim, de cadeira de rodas, não mais aquele garotomusculoso e lindo que me encarou no Grupo de Apoio, mas ainda com o sorriso tortonos lábios, fumando o cigarro apagado, os olhos azuis intensos e vívidos.

Almoçamos com os pais dele à mesa de jantar. Sanduíches de manteiga deamendoim e geleia, mais os aspargos da noite anterior. O Gus não comeu. Pergunteicomo ele estava se sentindo.

— Maravilha — ele disse. — E você?— Estou bem. O que você fez ontem à noite?— Dormi um bocado. Quero escrever a continuação do livro para você, Hazel Grace,

mas estou sempre tão cansado o tempo todo…— Você pode simplesmente me contar o que tem em mente — falei.— Bem, eu continuo fiel à minha análise, anterior ao encontro com o Van Houten,

sobre o Homem das Tulipas Holandês. Ele não é um vigarista, mas também não é ricocomo as fazia acreditar.

— E a mãe da Anna?— Ainda não formei uma opinião a respeito dela. Paciência, Gafanhoto. — O

Augustus sorriu.Os pais dele estavam em silêncio, observando o filho sem desviar o olhar, como se

quisessem curtir ao máximo o Show do Gus Waters enquanto ainda estava em cartaz.— Às vezes sonho que estou escrevendo minha autobiografia. Um livro como esse

seria a melhor forma de me perpetuar no coração e na memória do público que meidolatra.

— Por que você precisa desse público quando tem a mim? — perguntei.— Hazel Grace, quando se é charmoso e fisicamente atraente como eu, é fácil demais

seduzir quem você conhece. Mas fazer com que completos desconhecidos o amem… issosim é um desafio.

Revirei os olhos.

* * *

Depois do almoço, saímos para o quintal. Ele ainda tinha força para impulsionarsozinho a cadeira de rodas, levantando um pouquinho as rodinhas da frente a fim de

transpor a saliência da passagem da porta. Ainda atlético, apesar de tudo, dotado deequilíbrio e reflexos ágeis que nem mesmo aquela grande quantidade de analgésicosconseguia anular por completo.

Os pais dele ficaram dentro de casa, mas toda vez que eu olhava para a sala de jantar,os dois estavam sempre nos observando.

Ficamos sentados lá fora em silêncio por um minuto e então o Gus disse:— Às vezes eu gostaria que ainda tivéssemos aquele balanço.— Aquele do meu quintal?— É. Minha nostalgia é tanta que consigo sentir saudade de um balanço no qual a

minha bunda nunca encostou de fato.— A nostalgia é um efeito colateral do câncer — falei para ele.— Não… A nostalgia é um efeito colateral de se estar morrendo — ele retrucou.Acima de nós, o vento soprava e as sombras das árvores andavam pela nossa pele. O

Gus apertou a minha mão.— É uma vida boa, Hazel Grace.

* * *

Entramos quando ele precisou tomar remédios, que eram injetados com a ajuda de umlíquido de nutrição através do tubo de alimentação, um tubo de plástico que desapareciadentro da barriga. Ele ficou em silêncio por um tempo, fora do ar. A mãe quis que eletirasse uma soneca, mas o Gus sempre balançava a cabeça negativamente quando elasugeria isso, então nós simplesmente o deixamos ficar ali sentado na cadeira, meiosonolento, por alguns instantes.

Os pais dele assistiram a um vídeo antigo do Gus com as irmãs — elas tinham maisou menos a minha idade, e o Gus, uns cinco anos. Estavam jogando basquete na entradade veículos de uma outra casa e, mesmo o Gus sendo pequeno, conseguia driblá-lascomo se tivesse nascido fazendo aquilo, correndo em círculos em volta das irmãsenquanto elas riam. Era a primeira vez que eu o via jogar basquete.

— Ele era bom — falei.— Você devia ter visto ele no ensino médio — o pai disse. — Começou a jogar no time

da escola quando ainda era calouro.O Gus balbuciou:— Posso ir lá para baixo?A mãe e o pai empurraram a cadeira de rodas até o porão com o Gus ainda em cima

dela, sacudindo loucamente de um jeito que teria sido considerado perigoso se o perigoainda tivesse sua relevância, e depois nos deixaram sozinhos. Ele foi para a cama e nósficamos deitados ali juntos, debaixo das cobertas, eu de lado e o Gus de costas, minhacabeça apoiada no ombro ossudo dele, seu calor irradiando para a minha pele através dacamisa polo, meus pés entrelaçados ao pé de verdade dele, minha mão em sua bochecha.

Quando o rosto dele ficava bem perto do meu, meu nariz encostando nele de talmaneira que só dava para ver seus olhos, era impossível dizer que estava doente. Nós nos

beijamos por um tempo e então ficamos ali, juntos, deitados, ouvindo o álbum epônimodo The Hectic Glow, e acabamos pegando no sono daquele jeito, um emaranhadoquântico de tubos e corpos.

* * *

Acordamos algumas horas depois e arrumamos uma armada de travesseiros para que elepudesse se sentar confortavelmente apoiado na beira da cama e jogar Counterinsurgence 2:O preço do alvorecer. Eu era uma negação jogando aquilo, claro, mas meu péssimodesempenho tinha uma utilidade: tornava mais fácil para ele morrer lindamente, pularna frente do projétil disparado por um atirador de elite e se sacrificar por mim, ou entãomatar uma sentinela que estava prestes a me acertar. Como ele se divertia me salvando!O Gus gritou:

— Você não vai matar minha namorada hoje, Terrorista Internacional deNacionalidade Indefinida!

Passou pela minha cabeça simular um engasgo ou algo do gênero, para que elepudesse aplicar a manobra de Heimlich em mim. Talvez assim o Gus conseguisse selivrar do medo de sua vida não ter sido vivida nem perdida a serviço de um bem maior.Mas aí levei em conta o fato de que ele talvez não fosse ser fisicamente capaz de realizara manobra de Heimlich, o que me faria ter de revelar que tudo não passava de encenação,e a isso se seguiria um sentimento de humilhação mútua.

* * *

É difícil como os diabos manter a dignidade quando a luz do sol nascente é forte demaisem seus olhos que perecem, e era nisso que eu estava pensando enquanto íamos atrásdos caras maus nas ruínas de uma cidade que não existia.

Por fim, o pai dele desceu e empurrou o Gus de volta para o andar de cima e, naentrada da casa, abaixo de um Encorajamento que me dizia que Amigos São Para Sempre,me abaixei para dar um beijo de boa-noite nele. Fui para casa e jantei com meus pais,deixando o Gus sozinho para comer (e vomitar) seu próprio jantar.

Depois de assistir a um pouco de TV, fui dormir.Acordei.Por volta do meio-dia, fui até lá de novo.

CAPÍTULO DEZESSETE

Certa manhã, um mês depois do retorno de Amsterdã, fui dirigindo até a casa dele. Seus

pais me disseram que ele ainda estava dormindo lá embaixo, então bati na porta doporão antes de entrar e falei:

— Gus?Encontrei-o balbuciando um idioma de sua própria criação. Tinha mijado na cama.

Foi horrível. Não consegui nem olhar, sério. Só gritei pelos pais dele, que foram até láembaixo, e subi as escadas enquanto o secavam e limpavam.

Quando voltei ao porão ele estava despertando gradualmente do efeito dosanalgésicos para mais um dia excruciante. Arrumei os travesseiros para que pudéssemosj o g ar Counterinsurgence no colchão sem lençóis, mas ele estava tão cansado edesconcentrado que teve um desempenho ruim como o meu, e não conseguimos passarcinco minutos sem que ambos acabássemos morrendo. E também não eram mortesheroicas nem elaboradas. Só mortes negligentes.

Não falei nada para o Gus. Quase desejei que ele esquecesse que eu estava lá, acho, eesperava que não lembrasse que eu havia encontrado o garoto que eu amo mostrandosinais de demência deitado numa poça de seu próprio mijo. Fiquei meio que esperandoque ele fosse olhar para mim e dizer: “Ah, Hazel Grace. Como você chegou até aqui?”

Mas, infelizmente, ele lembrava.— A cada minuto que passa estou desenvolvendo uma simpatia mais profunda pela

palavra mortificado — ele disse, por fim.— Eu já fiz xixi na cama, Gus, acredite. Não é nada demais.— Você costumava — ele falou, e então suspirou profundamente — me chamar de

Augustus.

* * *

— Sabe — ele disse depois de um tempo —, isso é coisa de criança, mas sempre imagineique meu obituário sairia impresso em todos os jornais, que eu teria uma história dignade ser contada. Sempre suspeitei secretamente que eu fosse especial.

— Você é — falei.— Você sabe o que eu quero dizer — ele retrucou.Eu sabia o que ele queria dizer. Só não concordava com aquilo.— Não estou nem aí se o New York Times vai redigir um obituário para mim. Só quero

que seja você a escrever — falei. — Você diz que não é especial porque o mundo não sabe

da sua existência, mas isso é um insulto à minha pessoa. Eu sei da sua existência.— Não acho que eu vá sobreviver para escrever seu obituário — ele disse, em vez de

pedir desculpas.Fiquei muito frustrada.— Só o que eu quero é ser o suficiente para você, mas nunca consigo. Isso aqui nunca

chega a ser o suficiente para você. Mas é isso o que você tem. Você tem a mim, tem suafamília e tem este mundo. Esta é a sua vida. Sinto muito se é uma droga. Mas você nãovai ser o primeiro homem a pisar em Marte, não vai ser um astro da NBA e não vai caçarnazistas. Quer dizer, dê uma olhada em você, Gus. — Ele não disse nada. — Eu não querodizer… — comecei.

— Ah, você quis dizer, sim — ele me interrompeu.Comecei a me desculpar e ele disse:— Não, foi mal. Você está certa. Vamos só jogar.Então nós só jogamos.

CAPÍTULO DEZOITO

Acordei com meu telefone tocando uma música do The Hectic Glow. A preferida do

Gus. Aquilo significava que era ele quem estava me ligando… ou que alguém estava meligando do celular dele. Dei uma olhada no relógio: 2h35 da manhã. Ele se foi, penseienquanto tudo dentro de mim colapsava para uma singularidade.

Mal consegui dizer:— Alô?Esperei pelo som da voz devastada de um pai ou uma mãe.— Hazel Grace — o Augustus disse baixinho.— Ai, graças a Deus é você. Oi. Oi, eu te amo.— Hazel Grace, estou no posto de gasolina. Tem alguma coisa errada. Você precisa

me ajudar.— O quê? Onde você está exatamente?— Na esquina da Rua 86 com a Avenida Ditch. Eu fiz alguma besteira com o tubo de

alimentação e não sei o que foi e…— Vou ligar para uma ambulância — falei.— Não não não não não, eles vão me levar para um hospital. Hazel, preste atenção.

Não ligue para uma ambulância nem para os meus pais, eu nunca vou perdoar você, nãofaça isso, só venha aqui, por favor, e conserte a desgraça do meu tubo de alimentação. Ésó que, cara, isso é a maior estupidez. Não quero que meus pais saibam que saí. Porfavor. Estou com o remédio aqui; só não consigo colocá-lo para dentro. Por favor.

Ele estava chorando. Nunca o tinha ouvido chorar daquele jeito, exceto quando euestava do lado de fora da casa dele antes de Amsterdã.

— Tá — falei. — Estou indo agora.Removi o BiPAP e me conectei a um cilindro de oxigênio. Coloquei-o no carrinho,

calcei um tênis que combinava com a calça de pijama de algodão cor-de-rosa e com acamiseta de malha do time de basquete da Universidade de Butler, que tinha sido doGus. Peguei as chaves na gaveta da cozinha onde mamãe as guardava e escrevi um bilhetepara o caso de os dois acordarem enquanto eu estivesse fora.

Fui ver o Gus. É importante. Foi mal.Com amor, H

Enquanto eu percorria de carro os poucos quilômetros até o posto de gasolina, despertei

o suficiente para tentar imaginar por que o Gus tinha saído de casa no meio da noite.Talvez ele estivesse tendo alucinações, ou suas fantasias de martírio o tivessemderrotado.

Pisei fundo na Avenida Ditch passando por sinais de trânsito que piscavam noamarelo, indo rápido demais meio que para chegar logo e meio que na esperança de queum policial fosse me fazer encostar o carro e me dar um motivo para dizer a alguém quemeu namorado moribundo estava empacado num posto de gasolina com um tubo dealimentação defeituoso. Mas nenhum policial apareceu para tomar aquela decisão pormim.

* * *

Só havia dois carros estacionados em frente à loja de conveniência do posto. Parei o meuao lado do dele. Abri a porta. A luz interna se acendeu. O Augustus estava sentado nobanco do motorista, coberto de vômito, as mãos pressionando a barriga no local onde otubo de alimentação entrava.

— Oi — ele murmurou.— Ai, meu Deus, Augustus, nós temos que ir para um hospital.— Dê só uma olhada aqui, por favor.Tive ânsia de vômito mas me inclinei a fim de checar o local acima do umbigo onde

o tubo havia sido cirurgicamente instalado. A pele estava quente e muito vermelha.— Gus, acho que infeccionou. Não vou conseguir resolver. Por que você está aqui?

Por que não está em casa?Ele vomitou, sem energia nem para virar o rosto e poupar seu colo.— Ah, meu amor — falei.— Eu queria comprar um maço de cigarros — ele balbuciou. — Perdi o meu. Ou então

esconderam de mim. Não sei. Eles disseram que iam me comprar outro, mas eu quis…fazer isso sozinho. Fazer uma coisa simples sem ajuda.

Ele estava olhando fixamente para a frente. Devagarinho, peguei meu celular e olheipara o teclado a fim de discar 911.

— Sinto muito — falei para ele. Nove-um-um, qual é a sua emergência? — Oi, eu estou naesquina da Rua 86 com a Avenida Ditch e preciso de uma ambulância. O amor da minhavida está com um tubo de alimentação defeituoso.

* * *

Ele levantou os olhos para me olhar. Foi horrível. Eu mal conseguia encará-lo. OAugustus Waters dos sorrisos tortos e dos cigarros apagados já era, substituído por umacriatura deploravelmente humilhada sentada ali abaixo de mim.

— É o fim. Não consigo nem mais não fumar.— Gus, eu te amo.

— Onde está a minha chance de ser o Peter Van Houten de alguém? — O Gus bateusem força no volante, o carro buzinando enquanto ele chorava. Inclinou a cabeça paratrás, olhando para cima. — Eu me odeio eu me odeio eu odeio isso eu odeio isso eutenho nojo de mim eu odeio isso eu odeio isso eu odeio isso deixe eu morrer de umavez.

De acordo com as convenções do gênero, o Augustus Waters manteve o senso dehumor até o fim, nem por um momento abandonou sua coragem, e seu espírito elevou-se como uma águia indomável até que o mundo em si não conseguiu conter sua almarepleta de júbilo.

Mas essa era a verdade: um garoto digno de pena que queria desesperadamente nãoser digno de pena, gritava e chorava, sendo envenenado pelo tubo de alimentaçãoinfectado que o mantinha vivo, mas não o suficiente.

Limpei o queixo dele e segurei seu rosto nas minhas mãos, me ajoelhando a fim depoder ver seus olhos, que ainda tinham vida.

— Sinto muito. Queria que fosse como naquele filme, com os persas e os espartanos.— Eu também — ele disse.— Mas não é — falei.— Eu sei — ele completou.— Não tem nenhum cara do mal aqui.— É.— Nem o câncer é um bandido de verdade: o câncer só quer viver.— É.— Está tudo bem — falei para ele.E pude ouvir as sirenes.— Tudo bem — ele falou.Estava perdendo a consciência.— Gus, você tem que me prometer que não vai fazer mais isso. Eu compro cigarros

para você, tá? — Ele me olhou. Seus olhos nadavam nas órbitas. — Você tem que meprometer.

Ele fez que sim com a cabeça, de leve, e então fechou os olhos, a cabeça pendendo dopescoço.

— Gus — falei. — Fique aqui comigo.— Leia alguma coisa para mim — ele disse, enquanto a desgraça da ambulância

passava direto por nós.Então, enquanto eu esperava que eles dessem a volta e nos encontrassem, recitei o

único poema que me veio à cabeça: “O Carrinho de Mão Vermelho”, de William CarlosWilliams.

tanta coisa dependede um

carrinho de mãovermelho

esmaltado de água dechuva

ao lado das galinhasbrancas.

Williams era médico. Aquele parecia, para mim, um poema de médico. Tinhaacabado, mas a ambulância ainda se afastava de nós, então fui compondo o poema.

* * *

E tanta coisa depende, falei para o Augustus, de um céu azul descortinado pelos galhosdas árvores. Tanta coisa depende do tubo de alimentação transparente erupcionando dasvísceras do garoto de lábios cianóticos. Tanta coisa depende desse observador douniverso.

Só metade consciente, ele olhou para mim e murmurou:— E você ainda diz que não escreve poesia.

CAPÍTULO DEZENOVE

Ele saiu do hospital e foi para casa alguns dias depois, final e irrevogavelmente

esvaziado de suas ambições. Passou a precisar de mais remédios para acabar com a dor.Ele se mudou para o andar de cima permanentemente, para uma cama de hospitalcolocada perto da janela da sala de estar.

Aqueles foram dias de pijamas e barba por fazer, de murmúrios, de pedidos e do Gusagradecendo sem parar a todo mundo por tudo o que estavam fazendo por ele. Umatarde, ele apontou vagamente para o cesto de roupa suja no canto do cômodo e meperguntou:

— O que é aquilo?— O cesto de roupa suja?— Não, ao lado dele.— Não vejo nada ao lado dele.— Meu último resquício de dignidade. É muito pequeno.

* * *

No dia seguinte, entrei sem bater. Eles não queriam mais que eu tocasse a campainhaporque isso poderia acordar o Gus. As irmãs dele estavam lá com os maridos banqueirose três crianças, todas meninos, que correram até mim e cantaram quem é você quem évocê quem é você, correndo em círculos pelo hall de entrada como se a capacidadepulmonar fosse um recurso renovável. Eu já havia sido apresentada às irmãs, mas nuncaàs crianças ou aos pais delas.

— Meu nome é Hazel — falei.— Gus tem namorada — um dos meninos disse.— Eu sei que o Gus tem namorada — falei.— Ela tem peito — um dos outros disse.— Mesmo?— Por que você carrega isso? — o primeiro perguntou, apontando para o carrinho do

oxigênio.— Ele me ajuda a respirar — respondi. — O Gus está acordado?— Não, ele está dormindo.— Ele está morrendo — falou outro.— Ele está morrendo — confirmou o terceiro, repentinamente sério.Tudo ficou em silêncio por alguns instantes e eu fiquei tentando imaginar o que

deveria dizer, mas então um deles chutou o do lado e os três saíram de novo emdisparada, um caindo por cima do outro num furacão que migrava para a cozinha.

Segui até a sala de estar para ver os pais do Gus e conheci os cunhados, Chris e Dave.Eu não tinha chegado a conhecer as meias-irmãs direito, mas ambas me abraçaram

mesmo assim. A Julie estava sentada na beira da cama, falando com um Gus adormecidoexatamente com o mesmo tom de voz que alguém usaria para falar para uma criança queela era adorável, dizendo:

— Ah, Gussy Gussy, nosso pequeno Gussy Gussy.Nosso Gussy? Elas tinham comprado ele?— E aí, Augustus? — falei, tentando reproduzir um modelo de comportamento

apropriado.— Nosso belo Gussy — disse a Martha, se inclinando para a frente, mais para perto

dele.Comecei a me perguntar se o Gus estava dormindo de verdade ou se tinha

pressionado sem parar a bombinha que liberava os analgésicos a fim de evitar o Ataquedas Irmãs Bem-intencionadas.

* * *

Ele acordou depois de um tempo e a primeira coisa que disse foi:— Hazel.O que, tenho de admitir, me deixou feliz, como se eu também fizesse parte da

família dele, talvez.— Lá fora — ele falou, baixinho. — Podemos ir?Fomos todos: a mãe empurrando a cadeira de rodas, as irmãs, os cunhados, o pai, os

sobrinhos e eu seguindo em procissão. O dia estava nublado, ainda, e quente, pois overão havia chegado de vez. O Gus estava com uma camiseta de manga comprida azul-marinho e calça de moletom. Por algum motivo, sentia frio o tempo todo. Ele pediuágua, então seu pai foi e buscou um copo cheio.

A Martha tentou puxar conversa com ele, ajoelhando-se a seu lado, dizendo:— Você sempre teve olhos tão bonitos.Ele assentiu com a cabeça, devagarinho.Um dos maridos colocou um dos braços no ombro do Gus e falou:— O que está achando desse ar puro?O Gus deu de ombros.— Você quer seus remédios? — a mãe dele perguntou, se juntando à roda de pessoas

ajoelhadas à sua volta.Dei um passo atrás, vendo os sobrinhos destruírem um canteiro de flores a caminho

do pequeno gramado no quintal do Gus. Eles começaram imediatamente a brincar dejogar um ao outro no chão.

— Crianças! — a Julie gritou sem muita convicção. — Só espero — ela disse, se virandode novo para o Gus — que eles cresçam e sejam o tipo de jovem atencioso e inteligente

que você se tornou.Resisti à vontade de fingir que ia enfiar o dedo na garganta.— Ele não é tão inteligente assim — falei para a Julie.— Ela tem razão. É só que a maioria das pessoas muito bonitas é burra, por isso eu

supero as expectativas.— É isso aí. Ele é basicamente sensual — falei.— A minha sensualidade pode meio que cegar — ele disse.— Como de fato cegou o nosso amigo Isaac — falei.— Uma tragédia sem precedentes, aquela. Mas dá para eu conter a minha beleza

mortal?— Não, não dá.— É minha sina, esse rosto lindo.— Isso sem falar no seu corpo.— Na moral, não vou nem começar a falar do meu corpo sexy. Você não ia querer me

ver nu, Dave. Na verdade, me ver pelado foi o que fez a Hazel Grace perder o ar — elefalou, fazendo um gesto com a cabeça na direção do cilindro de oxigênio.

— Tá, já chega — o pai do Gus disse, e então, do nada, me abraçou e beijou a minhacabeça, sussurrando: — Eu agradeço a Deus todos os dias por você existir, menina.

Bem, de qualquer jeito, aquele foi o último dia bom que passei com o Gus até oÚltimo Dia Bom.

CAPÍTULO VINTE

Uma das convenções menos sem sentido do tipo criança com câncer é a do Último Dia

Bom, quando a vítima do câncer se vê vivendo horas imprevistas nas quais parece que, derepente, o declínio inexorável atingiu um nível estável, quando a dor é suportável por ummomento. O problema, obviamente, é que não dá para saber que seu último dia bom é oseu Último Dia Bom. Na hora, ele é só um dia bom como outro qualquer.

Eu não tinha ido visitar o Augustus naquele dia porque eu mesma não estava mesentindo muito bem: nada especialmente sério, só estava cansada. Foi um dia de nãofazer nada, e quando o Augustus ligou logo depois das cinco da tarde eu já estavaconectada ao BiPAP, que tínhamos arrastado até a sala de estar para que eu pudesse vertelevisão com a mamãe e o papai.

— Oi, Augustus — falei.Ele respondeu com a voz pela qual eu tinha me apaixonado.— Boa tarde, Hazel Grace. Por acaso você acha que poderia dar uma chegada no

Coração Literal de Jesus lá pelas oito da noite?— Humm… sim.— Excelente. E também, se não for pedir demais, você poderia preparar um elogio

fúnebre, por favor?— Humm — falei.— Eu te amo — ele disse.— Eu também — completei, e ele desligou o telefone.— Humm — comecei. — Preciso ir ao Grupo de Apoio hoje, às oito da noite. Sessão de

emergência.Minha mãe tirou o som da TV.— Está tudo bem?Olhei para ela por um segundo, a sobrancelha arqueada.— Imagino que essa seja uma pergunta retórica.— Mas por que haveria…— Porque, por algum motivo, o Gus precisa de mim. Está tudo bem. Posso ir

dirigindo.Fiquei brincando com o BiPAP para que a mamãe pudesse me ajudar a tirá-lo, mas

ela nem se mexeu.— Hazel — ela falou —, seu pai e eu estamos com a sensação de que não a vemos mais.— Principalmente aqueles de nós que trabalham a semana toda — papai disse.— Ele precisa de mim — falei, finalmente tirando o BiPAP sozinha.

— Nós também precisamos de você, filha — meu pai falou.Ele me segurou firme pelo pulso, como se eu fosse uma garotinha de dois anos

prestes a sair correndo pela rua.— Bem, pai, arrume uma doença terminal, e aí eu fico mais em casa.— Hazel — minha mãe falou.— Era você quem não queria que eu fosse uma reclusa — falei para ela. Papai ainda

estava segurando o meu braço. — E agora quer que ele vá e morra para que eu volte aficar aprisionada aqui, deixando que você tome conta de mim como sempre deixei. Maseu não preciso disso, mãe. Não preciso de você como precisava antes. É você quemprecisa viver a sua vida.

— Hazel! — o papai falou, apertando ainda mais o meu pulso. — Peça desculpas à suamãe.

Eu estava puxando meu braço, mas ele não me soltava, e eu não conseguia colocar acânula só com uma das mãos. Era de dar nos nervos. Tudo o que eu queria era umrompante adolescente à moda antiga, sair como um furacão, bater a porta do meuquarto, botar o The Hectic Glow bem alto para tocar e escrever freneticamente umelogio fúnebre. Mas eu não podia fazer isso porque não conseguia respirar.

— A cânula — eu me queixei. — Preciso dela.Meu pai me soltou imediatamente e se apressou em me conectar com o oxigênio.

Pude ver a culpa em seus olhos, mas ele ainda estava com raiva.— Hazel, peça desculpas para sua mãe.— Tá bem, foi mal, só me deixem fazer isso, por favor.Eles não disseram nada. Mamãe continuou sentada com os braços cruzados, sem

nem olhar para mim. Depois de um tempo eu me levantei e fui para o quarto a fim deescrever sobre o Augustus.

Tanto a mamãe quanto o papai bateram na minha porta algumas vezes, e tal, e eu sórespondi dizendo que estava fazendo uma coisa importante. Levei uma eternidade paradescobrir o que gostaria de dizer, e mesmo depois não fiquei muito satisfeita com oresultado. Antes de dar o texto por encerrado, tecnicamente falando, reparei que eram7h40, o que significava que eu chegaria atrasada mesmo se não trocasse de roupa, então,no fim das contas, fui com a calça do pijama de algodão azul-bebê, um par de chinelos ea camiseta do time da Butler, do Gus.

Saí do quarto e tentei passar direto por eles, mas meu pai disse:— Você não pode sair desta casa sem permissão.— Ai, meu Deus, pai. O Gus queria que eu escrevesse um elogio fúnebre para ele, tá?

Eu vou ficar em casa todo. Raio. De. Noite. Começando qualquer dia a partir de amanhã,tudo bem?

Aquilo finalmente os fez calar a boca.

* * *

Só me acalmei da discussão com meus pais quando já estava chegando lá. Dei a volta na

parte de trás da igreja e estacionei na entrada de veículos semicircular, atrás do carro doAugustus. A porta dos fundos estava aberta, presa por uma pedra do tamanho de umpunho. Lá dentro, considerei a possibilidade de descer de escada, mas decidi esperar pelovelho elevador.

Quando a porta do elevador se abriu eu me vi na sala de reunião do Grupo de Apoio,as cadeiras arrumadas na mesma roda de sempre. Mas agora o que enxerguei foi só o Gusnuma cadeira de rodas, morbidamente magro. Ele me encarava do meio do círculo.Tinha ficado esperando a porta do elevador se abrir.

— Hazel Grace — ele disse —, você está estonteante.— Estou, não estou?Ouvi um barulho vindo de um canto escuro do cômodo. O Isaac estava de pé atrás de

um pequeno púlpito de madeira, apoiando-se nele.— Você quer se sentar? — perguntei para o Isaac.— Não. Estou prestes a começar um elogio fúnebre. Você está atrasada.— Você… eu… o quê?O Gus fez um gesto para eu me sentar. Puxei uma cadeira até o meio da roda, para

perto dele, e ele girou a cadeira de rodas para ficar de frente para o Isaac.— Quero comparecer ao meu enterro — o Gus disse. — A propósito, você vai dizer

algumas palavras no meu enterro?— Humm, claro, vou sim — falei, deixando minha cabeça repousar no ombro dele.Estendi os braços por suas costas e abracei tanto o Gus quanto a cadeira de rodas.

Ele fez uma careta. Eu o larguei.— Beleza — ele falou. — Tenho esperança de poder comparecer como fantasma, mas,

só para garantir, pensei que talvez… bem, não é que eu queira deixar vocês numa situaçãodifícil nem nada, mas esta tarde tive a ideia de organizar um pré-enterro, e deduzi que, jáque estou me sentindo relativamente bem, não há momento melhor que o presente.

— Como é que você conseguiu entrar aqui? — perguntei.— Você acredita que eles deixam a porta aberta a noite toda?— Humm… não — respondi.— E não deveria mesmo — o Gus sorriu. — Bem, de qualquer forma, sei que isso é um

pouco autoengrandecedor.— Ei, você está roubando meu elogio fúnebre — o Isaac disse. — A primeira parte fala

de como você era um filho da mãe autoengrandecedor.Eu ri.— Tá, tá — o Gus disse. — Quando quiser.O Isaac limpou a garganta.— O Augustus Waters era um filho da mãe autoengrandecedor. Mas nós o

perdoamos. Nós o perdoamos não porque seu coração figurativo era tão bom quanto ocoração literal era ruim, nem porque ele sabia segurar um cigarro melhor que qualqueroutro não fumante na história, nem porque ele viveu dezoito anos quando deveria tervivido mais.

— Dezessete — o Gus corrigiu.

— Estou presumindo que você ainda tenha algum tempo de vida, seu filho da mãeque só sabe interromper os outros. Vou dizer uma coisa para vocês — o Isaac continuou—, o Augustus Waters falava tanto que seria capaz de interromper a pessoa falando emseu próprio enterro. E ele era pretensioso: Meu Jesus Cristo, aquele garoto nunca mijavasem ponderar a respeito das ressonâncias metafóricas abundantes na produção dedejetos humanos. E ele era vaidoso: não creio ter conhecido uma pessoa mais atraentefisicamente que tivesse uma consciência tão profunda de sua própria atratividade física.Mas só digo uma coisa: quando os cientistas do futuro aparecerem na minha casa comolhos robóticos e me disserem para experimentá-los, vou mandar eles se foderem,porque não quero ver um mundo sem o Augustus.

Eu estava meio que chorando a essa altura.— E aí, depois de ter defendido meu argumento retórico, vou colocar os olhos

robóticos, porque, quer dizer, com olhos robóticos pode ser que eu consiga ver atravésdas camisetas das garotas, e tal. Augustus, meu amigo, que bons ventos o levem.

O Augustus balançou a cabeça por alguns instantes, os lábios franzidos, e então fezum sinal de positivo com o polegar para o Isaac. Depois de recuperar a compostura,comentou:

— Eu deixaria de fora a parte sobre ver através das camisetas das garotas.O Isaac ainda estava apoiado no púlpito. E começou a chorar. Apoiou a testa com o

rosto virado para o pódio e eu fiquei vendo seus ombros tremerem. Por fim, ele falou:— Porra, Augustus, editando seu próprio elogio fúnebre…— Não fale palavrão no Coração Literal de Jesus — o Gus disse.— Porra — o Isaac repetiu. Ele levantou a mão e engoliu em seco. — Hazel, você

poderia me dar uma mãozinha aqui?Tinha me esquecido de que ele não conseguia voltar para a roda sozinho. Eu me

levantei, coloquei a mão dele no meu braço e o guiei lentamente até a cadeira ao lado doGus, onde estivera sentada. Aí andei até o pódio e desdobrei o pedaço de papel no qualhavia impresso meu elogio fúnebre.

— Meu nome é Hazel. O Augustus Waters foi o grande amor estrela-cruzada daminha vida. Nossa história de amor foi épica, e não serei capaz de falar mais de umafrase sobre isso sem me afogar numa poça de lágrimas. O Gus sabia. O Gus sabe. Nãovou falar da nossa história de amor para vocês porque, como todas as histórias de amorde verdade, ela vai morrer com a gente, como deve ser. Eu tinha a expectativa de que ele équem estaria fazendo o meu elogio fúnebre, porque não há ninguém que eu quisessetanto que…. — Comecei a chorar. — Tá, como não chorar. Como é que eu… tá. Tá.

Respirei fundo algumas vezes e retomei a leitura.— Não posso falar da nossa história de amor, então vou falar de matemática. Não sou

formada em matemática, mas sei de uma coisa: existe uma quantidade infinita denúmeros entre 0 e 1. Tem o 0,1 e o 0,12 e o 0,112 e uma infinidade de outros.Obviamente, existe um conjunto ainda maior entre o 0 e o 2, ou entre o 0 e o 1 milhão.Alguns infinitos são maiores que outros. Um escritor de quem costumávamos gostar nosensinou isso. Há dias, muitos deles, em que fico zangada com o tamanho do meu

conjunto ilimitado. Queria mais números do que provavelmente vou ter, e, por Deus,queria mais números para o Augustus Waters do que os que ele teve. Mas, Gus, meuamor, você não imagina o tamanho da minha gratidão pelo nosso pequeno infinito. Eunão o trocaria por nada nesse mundo. Você me deu uma eternidade dentro dos nossosdias numerados, e sou muito grata por isso.

CAPÍTULO VINTE E UM

O Augustus Waters morreu oito dias depois do seu pré-enterro, no Memorial, na UTI,

quando o câncer, que era feito dele, finalmente parou seu coração, que também era feitodele.

Ele estava com a mãe, o pai e as irmãs. A mãe do Gus me ligou às três e meia damadrugada. Eu já sabia, obviamente, que ele estava para partir. Tinha falado com o paidele antes de dormir, e ele me disse: “É possível que não passe de hoje”, mas, aindaassim, quando peguei o celular da mesa de cabeceira e vi Mãe do Gus na identificação dachamada, tudo dentro de mim desmoronou. Ela só chorava do outro lado da linha, e medisse que sentia muito, eu disse que sentia muito também, e ela me contou que ele haviaficado inconsciente por algumas horas antes de morrer.

Meus pais entraram no meu quarto nessa hora, me olhando na expectativa, e eusimplesmente assenti com a cabeça. Eles se abraçaram, sentindo, tenho certeza, o terrorharmônico que viria direcionado especificamente para eles dali a algum tempo.

Liguei para o Isaac, que xingou a vida, o universo e até o próprio Deus, e perguntouonde estavam os raios dos troféus para se quebrar quando mais se precisava deles. Foientão que me dei conta de que não havia mais ninguém para quem ligar, o que era muitotriste. A única pessoa com quem eu queria falar sobre a morte do Augustus Waters era oAugustus Waters.

Meus pais ficaram comigo no quarto por uma eternidade, até quando já era demanhã e o papai finalmente perguntou:

— Você quer ficar sozinha?Eu fiz que sim com a cabeça e a mamãe completou:— Estaremos logo ali atrás da porta.E eu pensei: não duvido nada.

* * *

Foi insuportável. A coisa toda. Cada segundo pior que o anterior. Eu só ficava pensandoem ligar para ele, tentando imaginar o que aconteceria, se alguém atenderia o celular.Nas últimas semanas, nós nos limitamos a passar o nosso tempo juntos relembrando opassado, mas isso não significava mais nada: o prazer de lembrar tinha sido tirado demim, porque não havia mais ninguém com quem compartilhar as lembranças. Pareciaque a perda do colembrador representava a perda da própria memória, como se as coisasque tínhamos feito juntos fossem menos reais e importantes do que eram algumas horas

antes.

* * *

Quando você chega à Emergência de um hospital, uma das primeiras coisas que elespedem é que você dê uma nota para a sua dor numa escala de um a dez. A partir daí elesdecidem que medicamentos prescrever e a velocidade com que têm de seradministrados. Passei por essa situação centenas de vezes no decorrer dos anos, e melembro de uma vez, logo no início, em que eu não estava conseguindo respirar e pareciaque meu peito pegava fogo, as chamas lambendo meu tórax por dentro, tentandoencontrar um jeito de sair e queimar o lado de fora, e meus pais me levaram para aEmergência. Uma enfermeira me perguntou sobre a dor e eu não conseguia nem falar,então mostrei nove dedos.

Depois, quando eles já tinham me dado alguma coisa, a enfermeira voltou e ficoumeio que acariciando minha mão enquanto media a minha pressão arterial, então disse:“Sabe como eu sei que você é guerreira? Você chamou um dez de nove.”

Mas não foi exatamente o que aconteceu. Eu chamei aquilo de nove porque estavapoupando o meu dez. E aqui estava ele, o grande e terrível dez me açoitando sem parar, eeu ali sozinha, deitada na minha cama, olhando fixamente para o teto, as ondas mejogando de encontro às pedras e depois me puxando de volta para o mar a fim depoderem me lançar mais uma vez na face chanfrada do penhasco, me abandonando naágua, boiando, o rosto virado para cima sem me afogar.

Acabei ligando para ele. O telefone tocou cinco vezes e a caixa postal atendeu. “Estaé a caixa postal do Augustus Waters”, ele disse, a voz de clarim pela qual eu tinha meapaixonado. “Deixe uma mensagem.” E o bipe. O silêncio na linha era muitohorripilante. Eu só queria voltar com ele para aquela terceira dimensão secreta e pós-terrestre que visitávamos quando falávamos ao telefone. Esperei por aquele sentimento,mas não veio: o silêncio na linha não me trouxe nenhum conforto, e, por fim, desliguei.

Peguei meu laptop, que estava debaixo da cama, apertei o botão de ligar e fui diretono perfil dele, onde as mensagens de pêsames já inundavam o mural. A mais recentedizia:

Eu te amo, irmão. Te vejo do outro lado.

…Escrita por alguém de quem eu nunca tinha ouvido falar. Na verdade, quase todos osposts no mural dele, que chegavam quase na mesma velocidade que eu levava para acabarde ler cada um, foram escritos por pessoas que não conheci e das quais ele nunca tinhafalado, pessoas que estavam exaltando as diversas virtudes dele agora, depois de morto,mesmo eu tendo certeza de que não viam o Gus havia vários meses e nem tinham feitoqualquer esforço para visitá-lo. Fiquei tentando imaginar se meu mural ficaria assimquando eu morresse, ou se eu já tinha ficado longe da escola e da vida tempo suficiente

para escapar da memorialização generalizada.Continuei lendo.

Já sinto saudade de você, irmão.

Eu te amo, Augustus. Deus te abençoe e te guarde.

Você vai viver para sempre em nossos corações,grande.

(Essa, em particular, me irritou, porque implicava a imortalidade daqueles que ficarampara trás: você vai viver para sempre na minha memória, porque eu vou viver parasempre! EU SOU SEU DEUS AGORA, GAROTO MORTO! EU POSSUO VOCÊ! Acharque você não vai morrer é, também, mais um efeito colateral de se estar morrendo.)

Você sempre foi um amigo tão legal que sinto muitopor não ter te visto mais depois que saiu da escola,irmão. Aposto que já está batendo uma bola noparaíso.

Imaginei qual seria a análise do Augustus Waters àquele comentário. Se estou jogandobasquete no paraíso, isso implica a existência física de um paraíso contendo bolas debasquete físicas? Quem faz as bolas de basquete em questão? Existem almas menosafortunadas no paraíso que trabalham numa fábrica de bolas de basquete celestial paraque eu possa jogar? Ou será que foi um Deus onipotente que criou as bolas de basquetea partir do vácuo no espaço? Este paraíso fica localizado em algum tipo de universo nãoobservável no qual as leis da física não se aplicam? Caso isso seja verdade, por que raioseu estaria jogando basquete quando poderia estar voando, lendo, admirando pessoasbonitas ou fazendo qualquer outra coisa de que realmente gosto? É quase como se omodo como você imagina meu “eu” morto dissesse mais sobre você do que sobre apessoa que eu era ou sobre o que quer que eu seja agora.

* * *

Os pais dele ligaram por volta do meio-dia para dizer que o enterro estava marcado paradali a cinco dias, no sábado. Imaginei uma igreja cheia de pessoas que achavam que elegostava de basquete e quis vomitar, mas sabia que precisava ir, já que teria de falar, etudo mais. Quando desliguei o telefone, voltei a ler o mural:

Acabei de saber que o Gus Waters morreu depois deuma longa batalha contra o câncer. Descanse em paz,cara.

Eu sabia que aquelas pessoas estavam sinceramente tristes e que eu não estava com raivadelas de verdade. Estava com raiva era do universo. Mesmo assim, aquilo me deixoufuriosa: você ganha todos esses amigos justo quando não precisa mais. Escrevi umcomentário àquele post:

Nós vivemos num universo dedicado à criação e àerradicação da consciência. Augustus Waters não morreu depois de uma longa

batalha contra o câncer.Ele morreu depois de uma longa batalha contra a consciência humana, uma vítima —

como vocêserá — da necessidade do universo de fazer e desfazertudo o que é possível.

Postei aquilo e esperei que alguém respondesse, atualizando a página várias vezes. Nada.Meu comentário se perdeu na nevasca dos novos posts. Todo mundo ia sentir muita faltadele. Todos estavam rezando pela família dele. Eu me lembrei da carta do Van Houten: Aescrita não ressuscita. Ela enterra.

* * *

Depois de um tempo, fui para a sala de estar a fim de me sentar com meus pais e ver TV.Não sabia dizer que programa era aquele, mas, num determinado momento, minha mãedisse:

— Hazel, há alguma coisa que possamos fazer por você? — Só balancei a cabeça. Ecomecei a chorar de novo. — O que podemos fazer? — ela insistiu.

Eu dei de ombros.Mas ela continuou perguntando, como se houvesse algo que pudesse fazer, até que,

por fim, eu meio que me arrastei pelo sofá para o colo dela, e meu pai chegou mais paraperto e segurou minhas pernas com firmeza. Eu abracei minha mãe pela cintura e elesficaram me segurando horas enquanto a maré se avolumava sobre mim.

CAPÍTULO VINTE E DOIS

Assim que chegamos lá eu me sentei no fundo da sala de visitas da igreja, um cômodo

pequeno de paredes de pedra ao lado do santuário na igreja do Coração Literal de Jesus.Havia mais ou menos umas oitenta cadeiras dispostas pela sala, que estava dois terçoscheia, mas a sensação era de que estava um terço vazia.

Por um tempo, fiquei só olhando as pessoas indo até o caixão em cima de um tipo decarrinho coberto com um pano roxo. Todas aquelas pessoas que eu nunca tinha visto seajoelhavam ao lado dele ou paravam ao lado dele e o olhavam por alguns instantes, umaschorando, outras dizendo alguma coisa, e então todas colocavam a mão no caixão, emvez de nele, porque ninguém quer tocar os mortos.

A mãe e o pai do Gus estavam em pé ao lado do caixão, abraçando as pessoasconforme iam passando, mas aí me viram, sorriram e vieram até mim. Eu me levantei eabracei primeiro o pai, depois a mãe, que me deu um abraço bem forte, como o Guscostumava fazer, apertando minhas clavículas. Os dois pareciam muito envelhecidos —os olhos fundos, a pele flácida dos rostos exaustos. Eles também haviam chegado ao fimde uma corrida com obstáculos.

— Ele amava tanto você… — a mãe do Gus disse. — Ele a amava de verdade. Não eraum amor qualquer de adolescente — ela acrescentou, como se eu não soubesse.

— Ele também amava muito você — falei baixinho. É difícil explicar, mas ao falarcom os pais do Gus parecia que eu estava dando uma facada neles e eles, em mim. —Sinto muito — eu disse.

E então os pais dele foram falar com os meus pais, a conversa limitada a gestos decabeça e lábios apertados. Olhei para o caixão e vi que não havia ninguém em volta,então decidi andar até lá. Tirei a cânula das narinas e levantei o cilindro de oxigênio,entregando-o para o papai. Eu queria que fôssemos só eu e só ele. Peguei minha bolsinhade mão e andei pelo corredor criado pelas fileiras de cadeiras.

A caminhada parecia longa, mas fiquei dizendo aos meus pulmões para secomportarem, que eles eram fortes, que podiam fazer aquilo. Pude ver o Gus ao meaproximar do caixão: o cabelo estava perfeitamente repartido do lado esquerdo, de umjeito que ele teria achado absolutamente horrível, e seu rosto parecia plastificado. Masainda era o Gus. Meu magro e belo Gus.

Quis usar o vestido preto que havia comprado para minha festa de aniversário dequinze anos, meu vestido mortuário, mas não cabia mais, então usei um vestido pretoliso que ia até o joelho. O Augustus estava com o mesmo terno de lapela fina que haviausado no Oranjee.

Quando ajoelhei, percebi que eles haviam fechado seus olhos, claro que tinham feitoisso, e que eu nunca mais veria aqueles olhos azuis.

— Eu te amo no presente do indicativo — sussurrei, e coloquei minha mão no meiodo peito dele. — Está tudo bem, Gus. Tudo bem. Está. Está tudo bem, ouviu? — Nãotinha, e não tenho, absolutamente nenhuma esperança de que ele pudesse me ouvir. Eume inclinei para a frente e beijei a bochecha dele. — O.k. — falei. — O.k.

De repente me dei conta de que havia várias pessoas nos olhando, e que, na últimavez em que tantas pessoas viram um beijo nosso, nós estávamos na casa da Anne Frank.Mas não havia mais, por assim dizer, um “nós” para se ver. Só um “eu”.

Abri a bolsinha, enfiei a mão nela e tirei de lá um maço de Camel Lights. Num gestorápido, que, eu esperava, ninguém atrás de mim ia reparar, enfiei-o no espaço entre ocorpo dele e o forro de plush prateado do caixão.

— Você pode acender esses — sussurrei. — Não vou me importar.

* * *

Enquanto eu falava com ele, a mamãe e o papai haviam se deslocado para a segundafileira de cadeiras com meu cilindro, para que eu não tivesse de andar muito ao voltar. Opapai me deu um lenço de papel quando me sentei. Assoei o nariz, ajeitei os tubos nasorelhas e reinseri os cateteres nasais.

Achei que iríamos até o santuário propriamente dito para a cerimônia, mas tudoaconteceu naquela pequena sala lateral, a Mão Literal de Jesus, acho — a parte da cruz naqual ele fora pregado. Um pastor se posicionou atrás do caixão, quase como se o caixãofosse um púlpito, e tal, e falou um pouco sobre como o Augustus havia enfrentado umabatalha corajosa e como o heroísmo dele diante da doença foi uma inspiração para todosnós, e eu já estava começando a ficar irritada com o homem quando ele disse: “Noparaíso, o Augustus vai, finalmente, ser curado e ficar inteiro”, o que implicava que eletinha sido menos inteiro que as outras pessoas por lhe faltar uma perna, e eu meio quenão consegui evitar um suspiro de repulsa. Meu pai colocou a mão na minha perna, logoacima do joelho, e me lançou um olhar de desaprovação, mas da fileira logo atrás demim alguém resmungou perto do meu ouvido, tão baixo que quase não deu para escutar:

— Quanta baboseira, hein, garota?Eu me virei.O Peter Van Houten usava um terno de linho branco, feito sob medida para abarcar

sua rotundidade, uma camisa azul-claro e uma gravata verde. Parecia que estava vestidopara uma ocupação colonial do Panamá, não para um enterro. O pastor falou:

— Oremos.Mas enquanto todo mundo baixava a cabeça, eu só conseguia olhar boquiaberta para

aquela visão do Peter Van Houten. Depois de alguns segundos, ele sussurrou:— Temos de fingir que estamos orando — e baixou a cabeça.Tentei tirá-lo da cabeça e só rezar para o Augustus. Decidi prestar atenção ao que o

pastor estava falando e não olhar para trás.

O pastor chamou o Isaac, que estava muito mais sério do que no pré-enterro.— O Augustus Waters era o prefeito da Cidade Secreta de Cancervânia, e ele não é

substituível — o Isaac começou. — Outras pessoas poderão contar histórias engraçadassobre o Gus, porque ele era um cara engraçado, mas vou contar uma história séria: umdia depois de arrancarem meu olho, o Gus apareceu no hospital. Eu estava cego, com ocoração partido e não queria fazer nada. Ele entrou como um furacão no meu quarto egritou: “Trago ótimas notícias!” E eu falei, tipo: “Não estou a fim de ouvir ótimasnotícias agora”, e o Gus disse: “Essas são ótimas notícias que você vai querer ouvir”, eperguntei para ele: “Tá, o que é?”, e ele respondeu: “Você vai viver uma vida boa eduradoura cheia de momentos maravilhosos e terríveis que você ainda não tem nemcomo imaginar como serão!”

O Isaac não conseguiu continuar, ou então aquilo era tudo o que tinha escrito.

* * *

Depois que um amigo da escola contou algumas histórias sobre os talentosconsideráveis do Gus no basquete e suas muitas qualidades como companheiro deequipe, o pastor disse:

— Agora vamos ouvir algumas palavras de uma amiga especial do Augustus.Amiga especial?Algumas risadinhas foram ouvidas entre o público presente, então achei que não

haveria problema se eu começasse dizendo para o pastor:— Eu era a namorada dele.Aquilo provocou algumas risadas. E então comecei a ler o papel com o elogio

fúnebre que eu tinha escrito.— Há uma citação muito boa na casa do Gus, uma que tanto ele quanto eu achamos

muito reconfortante: Sem dor, não poderíamos reconhecer o prazer.Prossegui citando vários Encorajamentos de merda enquanto os pais do Gus, de

braços dados, se abraçavam e anuíam com a cabeça a cada palavra. Cheguei a umaconclusão: cerimônias como essa são para os vivos.

* * *

Depois que a Julie, a irmã dele, falou, a cerimônia foi encerrada com uma oração quefalava sobre a união de Gus com Deus, e aí eu pensei no que ele tinha dito no Oranjee,que não acreditava em mansões e harpas, mas que acreditava, sim, em Algo com Amaiúsculo, então tentei imaginá-lo em Algum lugar com A maiúsculo enquantorezávamos, mas mesmo naquele momento não consegui me convencer direito de quenós dois ficaríamos juntos de novo. Eu já conhecia muitas pessoas mortas. Sabia queagora o tempo passaria para mim de um jeito diferente do que passaria para ele. Que eu,como todas as pessoas naquele ambiente, seguiria acumulando amores e perdas

enquanto ele, não. E para mim aquela era a tragédia final e verdadeiramenteinsuportável: como todos os inumeráveis mortos, ele havia sido, de uma vez por todas,rebaixado de assombrado para assombração.

E aí um dos cunhados do Gus havia levado um aparelho de som portátil e elesbotaram para tocar uma música que o Gus havia escolhido: uma canção triste e lenta doThe Hectic Glow chamada “The New Partner”. Sinceramente, tudo o que eu queria era irpara casa. Eu não conhecia quase nenhuma daquelas pessoas, e podia sentir os olhinhosdo Peter Van Houten olhando detidamente para meus ombros expostos, mas, depois quea música terminou, todos tiveram de vir até mim e me dizer que o que eu falei foi lindoe que aquela tinha sido uma cerimônia adorável, o que era mentira: aquilo era umacerimônia de enterro. E se parecia com qualquer outra cerimônia de enterro.

Os carregadores do caixão dele — alguns primos, o pai, um tio, amigos que eu nuncatinha visto — se aproximaram e o seguraram, e todos começaram a andar na direção docarro funerário.

Quando mamãe, papai e eu entramos no carro, falei:— Não quero ir. Estou cansada.— Hazel — mamãe disse.— Mãe, não vai ter lugar para sentar, vai durar horas e eu estou exausta.— Hazel, nós temos que ir pelo Sr. e pela Sra. Waters — mamãe argumentou.— É só que… — falei.Eu me senti muito pequena no banco traseiro do carro, por algum motivo. Eu meio

que queria ser pequena. Queria ter seis anos ou coisa parecida.— Tá bem — falei.Fiquei só olhando pela janela por um tempo. Eu realmente não queria ir. Não queria

vê-los baixando o Gus para debaixo da terra, no local que ele havia escolhido com o pai;não queria ver os pais dele caindo de joelhos na grama úmida de orvalho e gemendo dedor, não queria ver a barriga alcoólatra do Peter Van Houten estufada no terno de linho,não queria chorar na frente de um monte de gente, não queria jogar um bocado de terrana sepultura dele, não queria que meus pais tivessem que ficar ali debaixo daquele céuazul e límpido com a luminosidade do entardecer e sua certa obliquidade, pensando quechegaria o dia deles, o da filha deles, do meu lote, do meu caixão e da minha terra.

Mas fiz tudo isso. Tudo isso e muito mais, porque mamãe e papai achavam quedevíamos.

* * *

Assim que terminou, o Van Houten andou até onde eu estava, colocou a mão gorda nomeu ombro e disse:

— Posso pegar uma carona com você? Deixei meu carro alugado lá no pé da ladeira.Dei de ombros e ele abriu a porta de trás na mesma hora em que meu pai destrancou

o carro.Lá dentro, ele se inclinou entre os bancos da frente e disse:

— Peter Van Houten: Romancista Emérito e Desapontador Semiprofissional.Meus pais se apresentaram. Ele os cumprimentou com um aperto de mão. Eu estava

bastante surpresa pelo fato de o Peter Van Houten ter voado meio mundo paracomparecer a um enterro.

— Como é que você…. — comecei, mas ele me cortou.— Utilizei sua Internet infernal para acompanhar o obituário de Indianápolis. — Ele

colocou a mão dentro do terno de linho e tirou de lá uma garrafa de uísque de 750 ml.— E simplesmente comprou uma passagem de avião e…Ele me interrompeu de novo enquanto desenroscava a tampa.— Paguei 15 mil por uma passagem de primeira classe, mas sou suficientemente

capitalizado para me dar a esses luxos. E as bebidas no voo são de graça. Dependendo dasua ambição, dá quase para ficar no zero a zero.

O Van Houten deu uma golada no uísque e depois chegou o corpo para a frente, afim de oferecê-lo ao meu pai, que reagiu dizendo:

— Ah, não, obrigado.Em seguida, o Van Houten fez um gesto com a garrafa na minha direção. Eu a

segurei.— Hazel — minha mãe disse, mas eu desenrosquei a tampa e bebi um pouco.Aquilo fez meu estômago se sentir como meus pulmões.Entreguei a garrafa de volta para o Van Houten, que entornou um bocado para

dentro e falou:— Então. Omnis cellula e cellula.— Hein?— Seu namorado Waters e eu nos correspondemos um pouquinho, e em sua última…— Peraí, você lê cartas de fãs agora?— Não, ele mandou a carta para a minha casa, e não através do meu editor. E eu não

poderia chamá-lo de fã. Ele me desprezava. Mas, de qualquer forma, ele insistiu muitono fato de que eu seria absolvido de meu mau comportamento se comparecesse aoenterro dele e dissesse a você o que acontece com a mãe da Anna. Então, aqui estou, e eissua resposta: Omnis cellula e cellula.

— O quê? — perguntei de novo.— Omnis cellula e cellula — ele falou mais uma vez. — Toda célula procede de outra

célula. Toda célula nasce de uma que a antecede, que se formou a partir de uma anterior.A vida procede da vida. Vida gera vida gera vida gera vida gera vida.

Chegamos ao pé da ladeira.— Tá. Então tá — falei.Eu não estava com disposição para aturar aquilo. O Peter Van Houten não ia desviar

todas as atenções para ele no enterro do Gus. Eu não o deixaria fazer isso.— Obrigada — falei. — Bem, acho que já chegamos à base da ladeira.— Você não quer ouvir uma explicação para isso? — ele perguntou.— Não. Estou satisfeita. O que eu acho é que você é um alcoólatra patético que fala

coisas difíceis para chamar a atenção como se fosse um garoto de onze anos precoce, e

eu sinto muita pena de você. Mas, pois é, não, você não é mais o cara que escreveu Umaaflição imperial, por isso não poderia escrever a continuação dele mesmo se quisesse. Masobrigada, mesmo assim. Tenha uma vida excelente.

— Mas…— Obrigada pelo goró — falei. — Agora saia do carro.Ele estava com aquela expressão de criança sendo repreendida. O papai havia parado

o carro e nós ficamos ali parados abaixo do túmulo do Gus por um minuto até que oVan Houten abriu a porta e, finalmente em silêncio, saiu.

Enquanto nos afastávamos com o carro, olhei pela janela traseira e o vi dar um golena bebida e levantar a garrafa na minha direção, como se estivesse brindando a mim. Osolhos dele estavam muito tristes. Tive um pouco de pena, para ser sincera.

* * *

Por fim, chegamos de volta à nossa casa perto das seis, e eu estava exausta. Só queriadormir, mas mamãe me fez comer um pouco de macarrão com queijo. Pelo menos eladeixou que eu comesse na cama. Dormi algumas horas com o BiPAP. Acordar foi umhorror, porque, por um momento de desorientação, tive a sensação de que tudo estavabem, mas logo depois me senti sendo esmagada de novo. Mamãe me tirou do BiPAP, eume conectei a um cilindro portátil e segui aos trancos e barrancos até o meu banheiropara escovar os dentes.

Ao me olhar no espelho enquanto escovava os dentes, fiquei pensando que existiamdois tipos de adultos: os Peter Van Houtens — criaturas desprezíveis que varriam a Terraà procura de algo a que magoar, e pessoas como meus pais, que andavam de um ladopara outro como zumbis, fazendo o que quer que tivessem de fazer para continuarandando de um lado para outro.

Nenhum desses futuros me pareceu particularmente almejável. Eu me sentia como sejá tivesse visto tudo o que há de mais puro e bom no mundo e começava a suspeitar deque, mesmo se a morte não tivesse atrapalhado o andar da carruagem, o tipo de amorque eu e o Augustus compartilhamos não teria durado. Assim a aurora se transforma em dia ,o poeta escreveu. Nada que é dourado fica.

Alguém bateu na porta do banheiro.— Está ocupado — falei.— Hazel — meu pai disse. — Posso entrar?Não respondi, mas depois de um tempo destranquei a porta. E me sentei no vaso

sanitário com a tampa fechada. Por que o ato de respirar precisava ser tão trabalhoso?Papai se ajoelhou ao meu lado. Ele segurou minha cabeça, puxou-a até encostar noombro dele, e disse:

— Sinto muito pela morte do Gus.Eu me senti meio que sufocada pela camisa de malha dele, mas a sensação de ser

segurada com tanta intensidade era boa demais, aninhada no cheiro familiar do meu pai.Era quase como se ele estivesse com raiva ou coisa assim, e gostei disso, porque eu

também estava.— É tudo uma grande palhaçada — ele disse. — A coisa toda. Uma taxa de

sobrevivência de oitenta por cento e ele está nos vinte por cento? Palhaçada. Ele era umgaroto tão brilhante! É uma palhaçada. Odeio isso. Mas com certeza foi um privilégiopoder amar o Gus, não foi?

Fiz que sim com a cabeça, encostada na camisa dele.— Isso lhe dá uma ideia de como me sinto em relação a você — ele disse.Meu velho e amado pai. Sempre sabia a coisa certa a dizer.

CAPÍTULO VINTE E TRÊS

Alguns dias depois, me levantei por volta do meio-dia e fui de carro até a casa do Isaac.

Ele mesmo veio abrir a porta.— Minha mãe levou o Graham ao cinema — ele disse.— Nós deveríamos fazer alguma coisa — falei.— Essa alguma coisa pode ser jogar videogames para cegos no sofá?— É, essa é exatamente a alguma coisa que eu tinha em mente.Então ficamos sentados ali umas duas horas juntos, falando com a tela, navegando

por uma caverna labiríntica invisível sem um lúmen de luz sequer. A parte mais divertidado jogo era, de longe, tentar fazer o computador estabelecer um diálogo engraçado coma gente:

Eu: “Encoste na parede da caverna.”Computador: “Você encosta na parede da caverna. Ela está úmida.”Isaac: “Lamba a parede da caverna.”Computador: “Não compreendo. Fale de novo?”Eu: “Dê um amasso na parede úmida da caverna.”Computador: “Você tenta dar um passo. Você bate com a cabeça.”Isaac: “Não é dê um passo. É DÊ UM AMASSO.”Computador: “Não compreendo.”Isaac: “Cara, eu tenho estado sozinho nesta caverna escura há várias semanas e

preciso me aliviar. DÊ UM AMASSO NA PAREDE DA CAVERNA.”Computador: “Sua tentativa de dar um pass…”Eu: “Pressione a pélvis contra a parede da caverna.”Computador: “Não com…”Isaac: “Faça amor com a caverna.”Computador: “Não com…”Eu: “TÁ BEM. Siga pelo ramo esquerdo.”Computador: “Você segue pelo ramo esquerdo. A passagem se estreita.”Eu: “Engatinhe.”Computador: “Você engatinha noventa metros. A passagem se estreita.”Eu: “Rasteje como uma cobra.”Computador: “Você rasteja como uma cobra por trinta metros. Um fio de água

percorre seu corpo. Você alcança um monte de pedrinhas que bloqueiam o caminho.”Eu: “Posso dar um amasso na caverna agora?”Computador: “Você não pode dar um passo sem ficar de pé primeiro.”

Isaac: “Eu não gosto de viver num mundo sem o Augustus Waters.”Computador: “Não compreendo…”Isaac: “Eu também não. Pausa.”

* * *

Ele largou o controle no sofá, entre nós dois, e perguntou:— Você sabe se ele sofreu, e tal?— Acho que fez um esforço enorme para respirar — falei — e acabou ficando

inconsciente, mas parece que, é, não foi muito legal nem nada. Morrer é uma droga.— É — o Isaac falou. E, depois de algum tempo: — É que parece tão impossível…— Acontece o tempo todo — falei.— Você está com raiva — ele disse.— É.Nós dois ficamos ali sentados por um bom tempo, numa boa, e eu fiquei pensando

no início de tudo no Coração Literal de Jesus, quando o Gus nos disse que tinha medodo esquecimento e eu falei que ele estava com medo de algo universal e inevitável, e que,na verdade, o problema não é o sofrimento nem o esquecimento em si, mas a ausênciaimoral de sentido nisso tudo, o niilismo absolutamente inumano do sofrimento. Penseino meu pai me dizendo que o universo quer ser notado. Mas o que nós queremos é sernotados pelo universo, fazer com que o universo dê alguma bola para o que acontececom a gente — não a ideia coletiva de vida senciente, mas cada um de nós, comoindivíduos.

— O Gus amava você de verdade, sabe — ele falou.— Sei.— Ele não conseguia parar de falar nisso.— Eu sei.— Era irritante.— Eu não achava irritante — falei.— Ele chegou a te dar aquela coisa que ele estava escrevendo?— Que coisa?— A continuação, ou sei lá o quê, daquele livro que você gostava.Eu me virei para o Isaac.— O quê?— Ele disse que estava escrevendo alguma coisa para você mas que não era bom

escritor.— Quando foi que ele disse isso?— Sei lá. Foi, tipo, em algum momento depois da volta de Amsterdã.— Em que momento? — pressionei-o.Será que Gus não teve a chance de completar? Será que tinha terminado e deixado no

computador ou algo assim?— Humm — o Isaac suspirou. — Humm. Não sei. Nós falamos disso aqui, uma vez.

Ele estava aqui, tipo… é, nós mexemos na minha máquina de e-mails e eu tinha acabadode receber um e-mail da minha avó. Posso procurar na máquina se você…

— Tá, tá, cadê?

* * *

Ele tinha falado daquilo um mês atrás. Um mês! Não um bom mês, devo reconhecer,mas ainda assim um mês. Era tempo suficiente para ter conseguido escrever pelo menosalguma coisa. Ainda havia algo dele, ou pelo menos feito por ele, flutuando por aí. E euprecisava daquilo.

— Vou até a casa dele — falei para o Isaac.Andei apressada até a minivan e arrastei o carrinho do oxigênio para o banco do

carona. Liguei o carro. Uma batida de hip-hop começou a tocar alto no som e, quandoestiquei a mão para mudar de estação, alguém começou a cantarolar um rap. Em sueco.

Eu me virei e gritei quando vi o Van Houten no banco de trás.— Peço desculpas por alarmá-la — o Peter Van Houten disse, sua voz se misturando

com o som do rap.Ele ainda estava com o terno que tinha usado no enterro, quase uma semana depois.

Seu cheiro era de quem tinha álcool saindo pelos poros junto com o suor.— Você pode ficar com o CD — ele disse. — É o Snook. Na Suécia ele é um dos

maiores….— Ai ai ai ai SAIA DO MEU CARRO.Desliguei o rádio.— Este carro é da sua mãe, se bem entendi — ele disse. — Além disso, não estava

trancado.— Ai, meu Deus! Saia do carro senão vou chamar a polícia. Cara, qual é o seu

problema?— Se pelo menos houvesse só um — ele divagou. — Só estou aqui para pedir

desculpas. Você estava certa quando observou, anteriormente, que sou um homempatético e dependente do álcool. Uma conhecida minha só passava algum tempo comigoporque eu a pagava para fazê-lo. E o pior é que ela se demitiu, deixando-me, a alma raraque não consegue companhia nem mediante suborno. É tudo verdade, Hazel. Tudo issoe muito mais.

— Tá — falei.Teria sido um discurso mais tocante se ele não tivesse engrolado as palavras.— Você me lembra a Anna.— Eu lembro muita gente a muita gente — respondi. — Realmente preciso ir.— É só dirigir — ele disse.— Saia.— Não. Você me lembra a Anna — ele disse de novo.Depois de um segundo, engatei a marcha à ré e comecei a andar com o carro. Eu não

estava conseguindo fazê-lo sair, e não precisava continuar tentando. Iria até a casa do

Gus e os pais do Gus o fariam ir embora.— Obviamente você está familiarizada — o Van Houten disse — com Antonietta Meo.— Não — falei.Liguei o rádio e o hip-hop sueco tocou alto, mas o Van Houten gritou mais alto ainda.— Ela poderá se tornar, em breve, a santa não mártir mais jovem a ser beatificada pela

Igreja Católica. Teve o mesmo câncer que o Sr. Waters, osteossarcoma. Eles amputaram aperna direita dela. A dor era excruciante. Enquanto Antonietta Meo estava à beira damorte, na tenra idade de seis anos, por causa desse câncer agonizante, disse para o pai: “Ador é como um tecido. Quanto mais forte, mais valioso.” Isso é verdade, Hazel?

Eu não estava olhando diretamente para ele, mas para seu reflexo no espelho.— Não — gritei mais alto que a música. — Isso é bobagem.— Mas você não gostaria que fosse verdade? — ele gritou em resposta.Eu desliguei o som.— Sinto muito por ter estragado sua viagem. Vocês eram tão jovens… Vocês eram…Ele começou a chorar. Como se tivesse algum direito de chorar pela morte do Gus. O

Van Houten era apenas mais um dos diversos pranteadores que não o conheciam, maisum lamento que chegou tarde demais em seu mural.

— Você não estragou nossa viagem, seu filho da mãe convencido. Nossa viagem foimaravilhosa.

— Estou tentando — ele disse. — Estou tentando, juro.Foi mais ou menos nessa hora que acabei me dando conta de que o Peter Van

Houten tinha perdido alguém da família. Pensei na honestidade com a qual ele haviaescrito a respeito de crianças com câncer; no fato de não ter conseguido falar comigo esó perguntado se eu tinha me vestido como a Anna de propósito; toda aquela baboseiraque ele jogou para cima de mim e do Augustus; a pergunta dolorosa dele sobre a relaçãoentre a gravidade da dor e seu valor. Ele chegou o corpo para trás e continuou sentado,bebendo, um velho que vinha bebendo havia vários anos. Lembrei de uma estatística quepreferia não conhecer: metade dos casamentos terminam no ano que se segue à morte deum filho. Olhei para trás, para o Van Houten. Eu estava percorrendo a Avenida College,aí encostei atrás de uma fileira de carros estacionados e perguntei.

— Você teve um filho que morreu?— Minha filha — ele disse. — Tinha oito anos. Sofreu lindamente. Nunca será

beatificada.— Ela teve leucemia? — perguntei.Ele fez que sim com a cabeça.— Como a Anna — falei.— Sim, exatamente como a Anna.— Você era casado?— Não. Bem, não quando ela morreu. Eu me tornei uma pessoa insuportável muito

antes de nós a perdermos. A tristeza não nos muda, Hazel. Ela nos revela.— Você morava com ela?— Não, não no início, embora no fim nós a tenhamos levado para Nova York, onde

eu estava morando, para uma série de torturas experimentais que aumentaram osofrimento de seus dias sem aumentá-los em número.

Depois de um segundo, eu falei:— Então é como se você tivesse dado a ela uma segunda vida na qual conseguiu

chegar à adolescência.— Suponho que essa seja uma avaliação razoável — ele disse, e então logo

acrescentou: — Presumo que você esteja familiarizada com o exercício mental dePhilippa Foot intitulado “dilema do bonde”?

— E aí eu apareço na sua casa, vestida como a menina que você esperava que elaviveria para se tornar, e você fica, tipo, desconcertado.

— Em determinada linha, há um bonde desgovernado — ele disse.— Não dou a mínima para o seu exercício mental idiota — falei.— É o exercício da Philippa Foot, na verdade.— Bem, nem para o dela.— Ela não entendia por que aquilo estava acontecendo — ele disse. — Tive de contar

para ela que iria morrer. A assistente social falou que eu precisava contar. Precisei lhedizer que iria morrer, então falei que ela iria para o céu. Ela perguntou se eu estaria lá,então respondi que não, não naquele momento. Mas algum dia, ela quis saber, e prometique sim, claro, muito em breve. E falei que naquele ínterim haveria uma ótima família láem cima que tomaria conta dela. Ela me perguntou quando eu iria para lá, e respondique seria logo. Vinte e dois anos atrás.

— Sinto muito.— Eu também.Depois de um tempo, perguntei:— O que aconteceu com a mãe dela?Ele sorriu.— Você ainda está em busca de uma continuação, sua danadinha.Sorri também.— Você deveria voltar para casa — falei para ele. — Fique sóbrio. Escreva outro livro.

Faça aquilo no qual você é bom. Nem todo mundo tem essa sorte de ser bom em algumacoisa.

Ele ficou olhando fixamente para mim pelo espelho durante um bom tempo.— Certo — ele disse. — Está bem. Você tem razão. Você tem razão.Mas, mesmo ao dizer isso, tirou do bolso a garrafa de uísque quase vazia. Bebeu,

recolocou a tampa na garrafa e abriu a porta.— Tchau, Hazel.— Fique bem, Van Houten.Ele se sentou no meio-fio atrás do carro. Enquanto eu o via encolher pelo espelho

retrovisor, ele pegou a garrafa e por um instante pareceu que iria deixá-la no meio-fio.Mas então tomou outro gole.

* * *

Era uma tarde quente em Indianápolis, o ar carregado e estático como se estivéssemosdentro de uma nuvem. Era o pior tipo de ar para mim, e tentei me convencer de que erasó o ar quando a caminhada da entrada de veículos até a porta da casa do Gus pareceuinfinita. Toquei a campainha e a mãe dele abriu a porta.

— Ah, Hazel — ela disse, e me abraçou chorando.Ela me fez acompanhá-la e ao pai do Gus comendo um pouco de lasanha de berinjela

— acho que muita gente tinha levado comida até lá, e tal.— Como você está?— Sinto falta dele.— É.Eu não sabia bem o que dizer. Tudo o que queria era ir lá embaixo e procurar o que

quer que ele tivesse escrito para mim. Além disso, o silêncio naquele ambienterealmente me incomodava. Queria que eles estivessem conversando um com o outro, seconsolando ou de mãos dadas ou sei lá. Mas eles só ficavam lá sentados, comendoporções muito pequenas de lasanha, sem nem se dirigir o olhar.

— O céu precisava de um anjo — o pai dele disse depois de um tempo.— Eu sei — falei.Aí as irmãs dele e seus filhos bagunceiros chegaram e invadiram a cozinha. Eu me

levantei e as abracei, e depois fiquei vendo as crianças correrem pela cozinha com seuexcesso extremamente necessário de barulho e movimento, moléculas excitadas sechocando umas contra as outras e gritando:

Tá com você não tá com você não estava comigo mas aí eu peguei você você não mepegou você nem chegou a encostar em mim então estou pegando você agora não seubundão porque agora nós estamos dando um tempo DANIEL NÃO CHAME SEUIRMÃO DE BUNDÃO Mãe se eu não posso dizer essa palavra por que você acabou defalar bundão bundão — e então, em coro, bundão bundão bundão bundão, e, à mesa, os paisdo Gus estavam agora de mãos dadas, o que me fez sentir um pouco melhor.

— O Isaac me disse que o Gus estava escrevendo uma coisa, uma coisa para mim —falei.

As crianças ainda estavam cantando o melô do bundão.— Podemos dar uma olhada no computador dele — a mãe do Gus disse.— Ele não usou muito o computador nas últimas semanas — falei.— É verdade. Não tenho nem certeza se o trouxemos aqui para cima. Ainda está no

porão, Mark?— Não faço ideia.— Bem — falei —, será que posso…Fiz um gesto com a cabeça na direção do porão.— Ainda não estamos preparados — o pai dele disse. — Mas, claro que sim, Hazel. É

claro que você pode.

* * *

Andei até lá embaixo, passei pela cama desarrumada, pelas poltronas do videogame abaixoda TV. O computador dele ainda estava ligado. Cliquei no mouse para ativá-lo e entãoprocurei pelos arquivos editados mais recentemente. Nada no último mês. A coisa maisrecente era uma resenha do livro O olho mais azul, de Toni Morrison.

Talvez ele tivesse escrito algo à mão. Andei até as prateleiras de livros, procurandoum diário ou bloco ou caderno. Nada. Folheei o exemplar dele do Uma aflição imperial. OGus não havia deixado uma marquinha sequer no livro.

Em seguida andei até a mesa de cabeceira. Mayhem infinito, o nono volume da série “Opreço do alvorecer”, estava em cima da mesa ao lado do abajur, a página 138 com umaorelha dobrada.

Ele nem conseguiu chegar ao fim do livro.— Para acabar com o suspense: o Mayhem sobrevive — falei alto, caso ele conseguisse

me ouvir.E aí eu deitei na cama desarrumada, me enrolando no edredom como um casulo, me

envolvendo no cheiro dele. Tirei a cânula para poder sentir melhor aquele cheiro,inspirando e expirando o Gus, o aroma já se dissipando mesmo enquanto eu ainda estavadeitada lá, meu peito queimando até eu não poder diferenciar as dores.

Eu me sentei na cama depois de um tempo, reinseri minha cânula e respirei poralguns minutos antes de subir as escadas. Só o que fiz foi balançar a cabeçanegativamente em resposta aos olhares de expectativa dos pais dele. As criançaspassaram por mim correndo. Uma das irmãs do Gus, eu não sabia ainda dizer quem eraquem, falou:

— Mãe, você quer que eu os leve para o parque ou algo assim?— Não, não, está tudo bem.— Há algum outro lugar no qual o Gus possa ter colocado um bloco ou caderno?

Tipo, ao lado da cama de hospital, quem sabe?A cama já tinha sido retirada de lá, como requisitado pelo hospital.— Hazel — o pai dele falou —, você esteve aqui conosco todos os dias… ele não ficava

muito tempo sozinho, querida. Não teria tido tempo de escrever nada. Sei que vocêquer… Quero isso também. Mas as mensagens que ele nos deixa agora estão vindo lá decima, Hazel.

Ele apontou para o teto, como se o Gus estivesse pairando sobre a casa. Talvezestivesse. Não sei. Mas não conseguia sentir a presença dele.

— É — falei.Prometi visitá-los novamente dali a alguns dias.Nunca mais senti o cheiro dele de novo.

CAPÍTULO VINTE E QUATRO

Três dias depois, no terceiro dia DG, o pai do Gus me ligou de manhã. Eu ainda estava

conectada ao BiPAP, por isso não atendi, mas ouvi o recado deixado na caixa postalassim que o celular apitou avisando do recebimento.

“Hazel, oi, aqui é o pai do Gus. Eu achei um Moleskine preto no revisteiro que estavado lado da cama de hospital, acho que próximo o suficiente para ele alcançá-lo.Infelizmente não há nada escrito nele. As páginas estão todas em branco. Mas asprimeiras, acho que umas três ou quatro, foram arrancadas. Vasculhamos a casa toda àprocura delas, mas não as encontramos. Por isso não sei o que pensar. Mas talvez fosse aessas páginas que o Isaac estava se referindo. De qualquer forma, espero que esteja bem.Você está em nossas orações todos os dias, Hazel. Então, tá. Um beijo. Tchau.”

Três ou quatro páginas arrancadas de um Moleskine e que não estavam mais na casado Augustus Waters. Onde ele as teria deixado para mim? Presas com fita adesiva nosOssos Maneiros? Não, ele não estava em condições de ir até lá.

O Coração Literal de Jesus. Talvez ele tivesse deixado as páginas lá para mim no seuÚltimo Dia Bom.

Por causa disso, saí para ir ao Grupo de Apoio no dia seguinte vinte minutos maiscedo. Fui dirigindo até a casa do Isaac, ele entrou no carro e nós seguimos para oCoração Literal de Jesus com as janelas da minivan abertas, ouvindo o novo álbum doThe Hectic Glow, recentemente disponibilizado na rede. Que o Gus nunca ouviria.

Pegamos o elevador. Guiei o Isaac até uma cadeira na Roda da Esperança e depois fuipercorrendo vagarosamente todo o Coração Literal. Olhei em todos os lugares: debaixodas cadeiras, em volta do púlpito atrás do qual eu tinha ficado enquanto lia meu elogiofúnebre, debaixo da mesa de biscoitos, no quadro de avisos cheio de desenhos do amordivino feitos pelas crianças que frequentavam a escola dominical. Nada. Aquele foi oúnico lugar onde tínhamos estado juntos nos últimos dias, além da casa dele. Ou aspáginas não estavam ali ou eu estava esquecendo de procurar em algum lugar. Talvez eleas tivesse deixado para mim no hospital, mas, se fosse esse o caso, elas com certezaforam jogadas fora depois da morte dele.

Eu estava realmente sem fôlego quando, por fim, me sentei numa cadeira ao lado doIsaac, e me dediquei, durante todo o depoimento da ausência de bolas do Patrick, a dizera meus pulmões que eles estavam bem, que podiam respirar, que havia oxigêniosuficiente. O líquido deles havia sido drenado uma semana antes da morte do Gus.Fiquei vendo a água cancerosa cor de âmbar pingar para fora de mim pelo tubo. Emesmo assim tinha a sensação de que estavam cheios de novo. Fiquei tão concentrada

em dizer a mim mesma para respirar que, num primeiro momento, não reparei que oPatrick tinha dito o meu nome.

Retomei a atenção num estalo.— Sim? — perguntei.— Como você está?— Estou bem, Patrick. Um pouco sem fôlego.— Gostaria de compartilhar com o grupo uma lembrança que tem do Augustus?— Eu só queria poder morrer, Patrick. Alguma vez você já sentiu vontade de

simplesmente morrer?— Já — o Patrick disse, sem fazer a pausa costumeira. — Já, é claro. Então por que você

não morre?Pensei naquilo. Minha resposta, retirada de um estoque antigo, era que eu queria

continuar viva pelos meus pais, porque eles ficariam arrasados e sem filhos depois demim, e aquilo ainda era meio verdade, mas não era bem isso, exatamente.

— Não sei.— Porque você tem esperança de melhorar?— Não — falei. — Não, não é isso. Eu realmente não sei. Isaac? — passei a bola.Estava cansada de falar.O Isaac começou a falar do amor verdadeiro. Eu não poderia dizer a eles o que tinha

em mente porque soava brega, mas o que eu estava pensando era no universo querendoser notado e em como eu havia reparado nele da melhor forma possível. Eu me sentia emdívida com o universo, uma dívida que só a minha atenção poderia saldar, e, além disso,me sentia em dívida com todo mundo que deixou de ser uma pessoa e com todo mundoque ainda não tinha chegado a ser uma pessoa. Tudo o que meu pai tinha me dito,basicamente.

Fiquei em silêncio até o fim da reunião do Grupo de Apoio, o Patrick me dedicouuma oração especial, o nome do Gus foi adicionado à longa lista de mortos — quatorzepara cada um de nós — todos prometemos viver o melhor da nossa vida hoje, e aí eu leveio Isaac para o carro.

* * *

Quando cheguei de volta à minha casa, mamãe e papai estavam à mesa de jantar, cadaum com seu laptop, e assim que entrei pela porta mamãe fechou a tampa do dela.

— O que tem no computador?— Só algumas receitas antioxidantes. Preparada para o BiPAP e para o America’s Next

Top Model? — ela perguntou.— Só vou me deitar um minuto.— Você está bem?— Estou, só um pouco cansada.— Bem, você precisa comer antes de…— Mãe, eu não estou com a menor fome.

Dei um passo na direção da porta, mas ela me parou.— Hazel, você precisa comer. Só um pouco de…— Não. Estou indo deitar.— Não — mamãe falou. — Você não vai.Olhei para o meu pai, que só deu de ombros.— É a minha vida — falei.— Você não vai ficar com fome até morrer só porque o Augustus se foi. Você vai

jantar.Fiquei muito irritada, por algum motivo.— Eu não consigo comer, mãe. Não consigo. Tá?Tentei passar por ela, mas a mamãe me segurou pelos ombros e disse:— Hazel, você vai jantar. Você precisa se manter saudável.— NÃO! — gritei. — Não vou jantar e não posso me manter saudável porque não sou

saudável. Estou morrendo, mãe. Vou morrer e deixar você aqui sozinha, e você não vaimais ter uma “eu” para pairar em torno, e você não vai mais ser mãe, e eu sinto muito,mas não há nada que eu possa fazer a respeito, tá?!

Eu me arrependi de ter dito aquilo assim que fechei a boca.— Você ouviu o que eu disse.— O quê?— Você ouviu quando eu disse isso ao seu pai? — Ela arregalou os olhos. — Você

escutou? — Eu fiz que sim. — Ai, meu Deus, Hazel. Sinto muito. Eu estava errada,querida. Aquilo não era verdade. Eu falei num momento de desespero. Não é algo emque eu acredite. — ela disse e se sentou, e eu me sentei junto.

Fiquei pensando que deveria simplesmente ter vomitado algum macarrão por ela, emvez de ter ficado tão irritada.

— Em que você acredita, então? — perguntei.— Enquanto uma de nós estiver viva, eu serei sua mãe — ela falou. — Mesmo se você

morrer, eu…— Quando — falei.Ela assentiu com a cabeça.— Mesmo quando você morrer, eu ainda serei sua mãe, Hazel. Não vou deixar de ser

sua mãe. Você deixou de amar o Gus?Balancei a cabeça negativamente.— Bem, então como eu poderia deixar de amar você?— Tá — falei.Meu pai começou a chorar.— Eu quero que vocês vivam a vida de vocês — continuei. — Eu fico com medo de

vocês não terem uma vida para viver, de ficarem sentados aqui o dia todo sem um “eu”para cuidar, olhando para as paredes, querendo dar o fora.

Depois de um minuto, a mamãe disse:— Eu estou fazendo um curso. A distância, da Universidade de Indiana. Para obter um

diploma de mestrado em serviço social. Na verdade, eu não estava lendo receitas de

antioxidantes; estava fazendo um trabalho do curso.— Sério?— Não quero que pense que estou imaginando um mundo sem você. Mas se

conseguir o mestrado poderei ajudar famílias que estejam em momentos difíceis ouliderar grupos que lidam com as doenças dos familiares deles ou…

— Peraí, você vai virar um Patrick?— Bem, não exatamente. Existem vários tipos de trabalho de assistência social.Papai falou:— Nós dois ficamos preocupados achando que você poderia se sentir abandonada. É

importante que você saiba que sempre estaremos aqui para você, Hazel. Sua mãe não vai alugar algum.

— Não, isso é ótimo. Isso é fantástico! — Eu estava sorrindo de verdade. — A mamãevai virar um Patrick. Ela vai ser um ótimo Patrick! Ela vai ser tão melhor nisso que oPatrick!

— Obrigada, Hazel. Isso significa muito para mim.Eu balancei a cabeça. E comecei a chorar. Não consegui conter a felicidade que

estava sentindo, chorando lágrimas verdadeiras de felicidade pela primeira vez em sei láquanto tempo, imaginando minha mãe como um Patrick. Aquilo me fez pensar na mãeda Anna. Ela também teria dado uma ótima assistente social.

Depois de um tempo, ligamos a TV e assistimos ao ANTM. Mas dei uma pausa noprograma cinco segundos após o início porque tinha várias perguntas a fazer para amamãe.

— Quanto falta para você terminar o curso?— Se eu for a Bloomington e passar uma semana lá nesse verão, pode ser que consiga

terminar em dezembro.— Há quanto tempo exatamente você vem escondendo isso de mim?— Há um ano.— Mãe.— Eu não queria magoar você, Hazel.Incrível.— Então, quando você está esperando por mim do lado de fora do MCC ou do Grupo

de Apoio ou sei lá o quê, você está sempre…— Estou. Fazendo trabalhos ou lendo.— Isso é tão maravilhoso! Quando eu morrer, quero que você saiba que estarei

suspirando para você lá do céu cada vez que pedir a alguém que compartilhe seussentimentos.

Meu pai riu.— E eu vou estar com você, filha — ele me garantiu.Por fim, assistimos ao ANTM. O papai fez um esforço enorme para não morrer de

tédio e toda hora confundia quem era quem entre as garotas, e perguntava:— Nós gostamos dessa?— Não, não. Nós odiamos a Anastasia. Nós gostamos da Antonia, a outra loira — a

mamãe explicou.— Elas todas são altas e horríveis — papai retrucou. — Perdão por não conseguir

distingui-las.Papai esticou o braço por cima do meu colo para pegar a mão da mamãe.— Vocês acham que vão continuar juntos se eu morrer? — perguntei.— Hazel, o quê? Querida. — A mamãe procurou o controle remoto e deu uma pausa

na TV de novo. — O que a preocupa?— É só que, vocês acham que vão continuar juntos?— Sim, é claro. É claro — o papai disse. — Sua mãe e eu nos amamos, e se perdermos

você, vamos enfrentar isso juntos.— Jure por Deus — falei.— Eu juro por Deus — ele disse.Olhei para a mamãe.— Juro por Deus — ela concordou. — Mas por que é que você está preocupada com

isso?— Só não quero estragar a vida de vocês nem nada.A mamãe se inclinou para a frente e encostou o rosto no meu cabelo bagunçado, me

beijando no alto da cabeça.Falei para o papai:— Não quero que você se torne um alcoólatra desempregado e patético ou coisa

assim.Minha mãe sorriu.— Seu pai não é o Peter Van Houten, Hazel. Você, mais que qualquer pessoa, sabe que

é possível conviver com a dor.— É, tá — falei, e mamãe me abraçou, e eu deixei que ela fizesse isso, mesmo, no

fundo, não querendo.— Tá, você pode dar play agora — falei.A Anastasia foi eliminada. Ela fez um escândalo. Foi incrível.Comi um pouco no jantar, farfalle com molho pesto, e consegui fazer com que a

comida continuasse dentro de mim.

CAPÍTULO VINTE E CINCO

Acordei na manhã seguinte em pânico porque tinha sonhado que estava sozinha, dentro

de um lago enorme, sem um barco. Levantei no susto, puxando o BiPAP com força para afrente, e senti a mão da mamãe em mim.

— Oi, você está bem?Meu coração estava disparado, mas fiz que sim com a cabeça. Mamãe falou:— A Kaitlyn está ao telefone e quer falar com você.Apontei para o BiPAP. Ela me ajudou a tirá-lo e me conectou ao Felipe. Só então

peguei o celular da mão da mamãe e disse:— Oi, Kaitlyn.— Só liguei para saber como está tudo — ela disse. — Para ver como você está indo.— Ah, obrigada. Estou indo bem.— Você simplesmente teve um azar enorme, amada. Isso é tão desarrazoado!— Talvez — falei.Eu não pensava muito mais na minha sorte ou no meu azar. Na verdade, não queria

falar com a Kaitlyn sobre nada, mas ela insistia em puxar assunto.— E então, como foi? — ela perguntou.— Como foi a morte do meu namorado? Humm, uma droga.— Não — ela falou. — Estar apaixonada.— Ah — falei. — Ah. Foi… foi legal passar um tempo com alguém tão interessante.

Nós éramos muito diferentes, e discordávamos em muitas coisas, mas ele era sempre tãointeressante, sabe?

— Ai de mim, não sei. Os garotos que eu conheço são extremamente desinteressantes.— Ele não era perfeito nem nada. Ele não era um príncipe encantado de conto de

fadas, e tal. Tentava ser assim às vezes, mas eu gostava mais dele quando essas coisasdesapareciam.

— Você tem, tipo, um álbum com as fotos e as cartas que ele escreveu?— Tenho algumas fotos, mas ele nunca chegou a me escrever nenhuma carta. Exceto,

bem, há algumas páginas faltando no caderninho dele que podem ter sido algo paramim, mas acho que ele as jogou fora ou elas se perderam ou coisa assim.

— Talvez ele tenha mandado essas páginas pelo correio para você — ela disse.— Não, elas já teriam sido entregues aqui.— Então talvez não tenham sido escritas para você — ela falou. — Talvez… Quer dizer,

não quero deixar você deprimida nem nada, mas talvez ele as tenha escrito para outrapessoa e colocado no correio…

— VAN HOUTEN! — gritei.— Você está bem? Isso foi uma tosse?— Kaitlyn, eu te amo. Você é um gênio. Tenho que ir agora.Desliguei o telefone, rolei para o lado, peguei o laptop, apertei o botão de ligar e

então escrevi um e-mail endereçado a lidewij.vliegenthart.

Lidewij,

Acredito que o Augustus Waters tenha enviadoalgumas páginas do caderninho dele para o Peter Van Houten logo antes de ele (o

Augustus) morrer. Émuito importante para mim que alguém leiaessas páginas. Eu quero lê-las, claro, mas talvez elas nãotenham sido escritas para mim. De qualquer forma,têm de ser lidas. Precisam ser lidas.Você poderia me ajudar com isso?

Sua amiga,Hazel Grace Lancaster

Ela respondeu no fim daquela tarde.

Querida Hazel,

Eu não sabia que o Augustus tinha morrido. Fiquei muito triste ao saber doacontecido. Ele era um jovem muito carismático. Sinto tanto. Estou tão triste.

Não falei com o Peter desde que me demiti, naquele dia em que nos conhecemos.Está muito tarde aqui agora, mas irei até a casa dele amanhã cedo a fim de procuraressa carta e forçá-lo a lê-la. As manhãs costumavam ser a melhor hora para falar comele.

Sua amiga,Lidewij Vliegenthart

PS: Levarei meu namorado comigo, para o caso de termos de conter o Peterfisicamente.

* * *

Fiquei me perguntando por que ele teria escrito para o Van Houten naqueles últimosdias em vez de para mim, dito que ele só seria absolvido se me desse a minhacontinuação. Talvez as páginas do caderninho só repetissem seu pedido ao Van Houten.Fazia sentido, o Gus usando sua terminalidade para realizar meu sonho: a continuaçãoda história era um algo muito pequeno pelo qual morrer, mas foi o maior que restou àsua disposição.

Atualizei meus e-mails sem parar aquela noite, dormi algumas horas, e então comeceia atualizar de novo lá pelas cinco da manhã. Mas não chegou nada. Tentei ver TV parame distrair, mas minha cabeça ficava viajando de volta a Amsterdã, imaginando a LidewijVliegenthart e o namorado percorrendo a cidade de bicicleta numa louca missão àprocura da última correspondência de um garoto morto. Como seria divertido irsacudindo na traseira da bicicleta da Lidewij Vliegenthart pelas ruas de paralelepípedo,seu cabelo vermelho e ondulado sendo soprado em meu rosto, o cheiro dos canais e dafumaça dos cigarros, todas aquelas pessoas sentadas do lado de fora dos cafés bebendocerveja, falando suas letras “R” e “G” de um jeito que eu jamais aprenderia…

Eu sentia falta do futuro. É claro que eu sabia, muito mesmo antes da recorrênciadele, que nunca envelheceria ao lado do Augustus Waters. Mas ao pensar na Lidewij e emseu namorado, eu me senti roubada. Era muito provável que eu nunca mais fosse ver ooceano de uma altura de trinta mil pés de novo, uma distância tão grande que não dánem para distinguir as ondas, nem nenhum barco, de um jeito que faz o oceano parecerum enorme e infinito monólito. Eu poderia imaginá-lo. Eu poderia me lembrar dele.Mas não poderia vê-lo de novo, e me ocorreu que a ambição voraz dos seres humanosnunca é saciada quando os sonhos são realizados, porque há sempre a sensação de quetudo poderia ter sido feito melhor e ser feito outra vez.

E mesmo se você conseguir chegar aos noventa anos, deve dar essa mesma sensação— embora eu inveje as pessoas que têm a oportunidade de comprovar isso. Mas,pensando bem, eu já tinha vivido o dobro do tempo que a filha do Van Houten. O queele não teria dado para ter uma filha morta aos dezesseis anos…

De repente, a mamãe estava de pé entre mim e a TV, as mãos cruzadas nas costas.— Hazel — ela disse.Seu tom de voz era tão grave que achei que algo estava errado.— Sim?— Você sabe que dia é hoje?— Não é meu aniversário, é?Ela riu.— Ainda não. Hoje é dia quatorze de julho, Hazel.— É o seu aniversário?— Não…— É o aniversário do Harry Houdini?— Não…

— Cansei de tentar adivinhar, sério.— É O DIA EM QUE SE COMEMORA A QUEDA DA BASTILHA!Ela levou os braços à frente do corpo, revelando duas bandeirinhas de plástico da

França e agitando-as entusiasticamente.— Isso parece coisa inventada. Tipo o Dia da Consciência do Cólera.— Garanto a você, Hazel: o dia da Queda da Bastilha não é uma invenção. Você sabia

que há exatamente duzentos e vinte e três anos o povo da França invadiu a prisão daBastilha para se armar e lutar por sua liberdade?

— Uau — falei. — Nós deveríamos mesmo comemorar esta data tão importante.— Acontece que eu acabei de combinar com seu pai um piquenique no Holliday

Park.Ela nunca se cansava de tentar, a minha mãe. Empurrei o sofá com a mão e me

levantei. Juntas reunimos alguns ingredientes para sanduíches e achamos uma cesta depiquenique empoeirada no armário do corredor.

* * *

O dia estava, tipo, lindo, finalmente verão de verdade em Indianápolis, quente e úmido— o tipo de clima que fazia você se lembrar, depois de um longo inverno, que ainda queo mundo não tivesse sido feito para os seres humanos, nós tínhamos sido feitos para omundo. O papai estava esperando por nós, de terno bege, de pé na vaga para pessoas comdeficiência, digitando em seu smartphone. Ele acenou para nós enquanto estacionávamose depois me abraçou.

— Que dia! — ele disse. — Se morássemos na Califórnia, todos os dias seriam assim.— É, mas aí você não daria valor a eles — minha mãe falou.Ela estava errada, mas eu não a corrigi.Acabamos colocando nossa toalha ao lado das Ruínas, o estranho retângulo de ruínas

romanas plantado no meio de um campo em Indianápolis. Não são ruínas de verdade:são, tipo, uma recriação escultural de ruínas construída oitenta anos atrás, mas tinhamsido tão malcuidadas que acabaram meio que virando ruínas de verdade por acidente. OVan Houten iria gostar das Ruínas. O Gus também.

Então nos sentamos à sombra das Ruínas e fizemos uma “boquinha”.— Você quer passar filtro solar? — a mamãe perguntou.— Não, obrigada.Dava para ouvir o vento balançando as folhas, e naquele vento viajavam os gritos das

crianças no playground, a distância, descobrindo como continuar vivas, como percorrerum mundo que não foi feito para elas ao percorrer um playground que foi.

O papai me viu observando-as e perguntou:— Você sente saudade de correr de um lado para outro desse jeito?— Acho que sim, às vezes.Mas não era nisso que eu estava pensando. Só estava tentando reparar em todos os

detalhes: a luz nas Ruínas arruinadas, a criancinha que mal conseguia andar descobrindo

um graveto no canto do playground, minha infatigável mãe ziguezagueando a mostardano sanduíche de peru dela, meu pai dando batidinhas no smartphone no bolso eresistindo à tentação de dar uma espiada, um cara jogando um frisbee que seu cachorroficava correndo para alcançar e depois levar de volta para ele.

Quem sou eu para dizer que essas coisas podem não durar para sempre? Quem é oPeter Van Houten para afirmar como verdade a conjectura de que nossa labuta étemporária? Tudo o que eu sei sobre o paraíso e tudo o que eu sei sobre a morte estánaquele parque: um universo elegante em movimento constante, pululando com ruínasarruinadas e crianças estridentes.

Meu pai começou a balançar a mão na frente do meu rosto.— Sintonize, Hazel. Você está aí?— Foi mal, é, o quê?— A mamãe sugeriu que fôssemos ver o Gus.— Ah. Tá — falei.

* * *

Então, depois do nosso almoço no parque, fomos de carro até o Cemitério Crown Hill, oúltimo e derradeiro local de descanso de três vice-presidentes, de um presidente, e doAugustus Waters. Subimos a ladeira e estacionamos. Os carros passavam atrás de nós naRua 38. Foi fácil achar o túmulo do Gus: era o mais novo. A terra ainda estavaamontoada. Nada de lápide por enquanto.

Não senti como se ele estivesse ali nem nada, mas, mesmo assim, peguei uma dasbandeirinhas ridículas da mamãe e enfiei-a no chão, ao pé do túmulo. Talvez quempassasse por ali pensasse que o Gus tinha sido um integrante da legião estrangeirafrancesa ou algum mercenário heroico.

* * *

A Lidewij finalmente escreveu logo depois das seis da tarde, enquanto eu estava no sofáassistindo ao mesmo tempo à televisão e a alguns vídeos no meu laptop. Imediatamentepude ver que havia quatro arquivos anexados ao e-mail e quis abri-los primeiro, masresisti à tentação e li a mensagem.

Querida Hazel,

O Peter estava muito bêbado quando chegamos à casa dele esta manhã, mas, dealguma forma, isso acabou tornando o nosso trabalho mais fácil. Bas (meunamorado) o distraiu enquanto eu vasculhava o saco de lixo no qual ele guarda ascartas dos fãs, mas aí eu me dei conta de que o Augustus sabia o endereço do Peter.

Havia uma enorme pilha de cartas na mesa de jantar, onde logo encontrei a doAugustus. Abri o envelope e vi que estava endereçada ao Peter, por isso pedi a ele quea lesse.

Ele se recusou.Fiquei com muita raiva naquela hora, Hazel, mas não gritei com o Peter. Em vez

disso, falei que ele devia à filha morta a leitura da carta escrita por um garoto morto.Entreguei a carta ao Peter, ele leu tudo e disse — e aqui o cito fielmente, palavra porpalavra: “Mande a carta para a menina e diga a ela que não tenho nada a acrescentar.”

Eu não li a carta, embora meu olhar tenha capturado algumas frases enquantoescaneava as páginas. Eu as anexei a este e-mail e depois vou enviá-las pelo correiopara a sua casa; seu endereço ainda é o mesmo?

Que Deus te abençoe e te guarde, Hazel.

Sua amiga,Lidewij Vliegenthart

Cliquei e abri os quatro arquivos anexados. A letra dele estava confusa, inclinada, otamanho variando, a cor da caneta mudando. Ele tinha escrito a carta durante vários dias,em graus de consciência variados.

Van Houten,

Sou uma pessoa boa, mas um escritor de merda. Você é uma pessoa de merda, masum bom escritor. Nós formaríamos uma bela equipe. Não quero lhe pedir nenhumfavor, mas, se tiver tempo — e pelo que vi, você tem tempo de sobra —, fiquei meperguntando se poderia escrever um elogio fúnebre para a Hazel. Tenho algumasanotações e tudo mais, mas se você pudesse transformá-las num texto completo ecoerente, e tal… Ou então só me dizer o que eu deveria escrever de forma diferente.

O bom da Hazel é o seguinte: quase todo mundo é obcecado por deixar uma marcano mundo. Transmitir um legado. Sobreviver à morte. Todos queremos serlembrados. Eu também. É isso o que me incomoda mais, ser mais uma vítimaesquecida na guerra milenar e inglória contra a doença.

Eu quero deixar uma marca.

Mas, Van Houten: as marcas que os seres humanos deixam são, com frequência,cicatrizes. Você constrói um shopping center medonho ou dá um golpe de Estado ou

tenta se tornar um astro do rock e pensa: “Eles vão se lembrar de mim agora”, mas: (a)eles não se lembram de você, e (b) tudo o que você deixa para trás são mais cicatrizes.Seu golpe de Estado se transforma numa ditadura. Seu shopping center acaba dandoprejuízo.

(Tá, talvez eu não seja um escritor tão de merda assim. Mas não consigo organizarminhas ideias, Van Houten. Meus pensamentos são estrelas que eu não consigoarrumar em constelações.)

Nós somos como um bando de cães mijando em hidrantes. Nós envenenamos aságuas subterrâneas com nosso mijo tóxico, marcando tudo como MEU numatentativa ridícula de sobreviver à morte. Eu não consigo parar de mijar em hidrantes.Sei que é tolice e inútil — epicamente inútil em meu estado atual —, mas sou umanimal como qualquer outro.

A Hazel é diferente. Ela anda suavemente, meu velho. Ela anda suavemente sobre aTerra. A Hazel sabe qual é a verdade: é tão provável que nós consigamos ferir ouniverso quanto é provável que nós o ajudemos, e é improvável que façamosqualquer uma dessas duas coisas.

As pessoas vão dizer que é triste o fato de ela deixar uma cicatriz menor, que menospessoas se lembrem dela, que ela tenha sido muito amada mas não por muita gente.Mas isso não é triste, Van Houten. É triunfante. É heroico. Não é esse o verdadeiroheroísmo? Como dizem os médicos: em primeiro lugar, não cause dano ou mal aalguém.

Os verdadeiros heróis, no fim das contas, não são as pessoas que realizam certascoisas; os verdadeiros heróis são as que REPARAM nas coisas. O cara que inventou avacina contra varíola não inventou nada, na verdade. Ele só reparou que as pessoasque tinham varíola bovina não pegavam varíola.

Depois que a minha tomografia acendeu como uma árvore de natal, eu entreifurtivamente na UTI e vi a Hazel quando ainda estava inconsciente. Entrei andandoatrás de uma enfermeira de crachá e consegui me sentar ao lado da Hazel por, tipo,uns dez minutos antes de ser pego. Eu realmente achei que ela fosse morrer antesque eu pudesse lhe contar que também ia morrer. Foi brutal: o arengar mecanizadoincessante da terapia intensiva. Havia uma água cancerosa escura pingando do peitodela. Os olhos fechados. Entubada. Mas a mão dela ainda era a mão dela, ainda

quente, as unhas pintadas de um azul-escuro quase preto, e eu simplesmente segureisua mão e tentei imaginar o mundo sem nós, e por mais ou menos um segundo fuiuma pessoa boa o suficiente para torcer que ela morresse e nunca ficasse sabendoque eu também ia morrer. Mas aí eu quis mais tempo para que pudéssemos nosapaixonar. Creio que meu desejo foi realizado. Eu deixei a minha cicatriz.

Um enfermeiro chegou e me disse que eu precisava me retirar, que visitas não erampermitidas, e eu perguntei se ela estava melhorando. O cara disse: “Ela ainda estáfazendo água.” Bênção do deserto, maldição do oceano.

O que mais? Ela é tão linda! Não me canso de olhar para ela. Não me preocupo se elaé mais inteligente que eu: sei que é. É engraçada sem nunca ser má. Eu a amo. Soumuito sortudo por amá-la, Van Houten. Não dá para escolher se você vai ou não vaise ferir neste mundo, meu velho, mas é possível escolher quem vai feri-lo. Eu aceitoas minhas escolhas. Espero que a Hazel aceite as dela.

Eu aceito, Augustus.Eu aceito.

AGRADECIMENTOS

O autor gostaria de agradecer:

Essa doença e seu tratamento são comentados ficticiamente neste livro. Por exemplo, oFalanxifor não existe. Eu o inventei, porque gostaria que existisse. Qualquer um queesteja procurando uma história real de câncer deveria ler The Emperor of All Maladies, deSiddharta Mukherjee. Também devo muito ao A biologia do câncer, de Robert A. Weinberg,e a Josh Sundquist, Marshall Urist e Jonneke Hollanders, que me cederam seu tempo ecompartilharam comigo sua expertise em assuntos médicos, os quais eu ignorei de bomgrado quando me foi conveniente.

A Esther Earl, cuja vida foi um presente para mim e para muitos. Sou grato também àfamília Earl — Lori, Wayne, Abby, Angie, Grant e Abe —, por sua generosidade e amizade.Inspirados pela Esther, os Earls fundaram em sua memória uma organização sem finslucrativos chamada This Star Won’t Go Out. Você pode descobrir mais sobre ela no sitetswgo.org.

À Fundação Holandesa para a Literatura, por me dar dois meses em Amsterdã paraescrever. Sou especialmente grato a Fleur van Koppen, Jean Christophe Boele vanHensbroek, Janetta de With, Carlijn van Ravenstein, Margje Scheepsma e à comunidadede nerdfighters holandesa.

A minha editora nos Estados Unidos, Julie Strauss-Gabel, que ficou com essa históriapor vários anos de voltas e reviravoltas, assim como uma equipe extraordinária naPenguin. Um obrigado especial a Rosanne Lauer, Deborah Kaplan, Liza Kaplan, ElyseMarshall, Steve Meltzer, Nova Ren Suma e Irene Vandervoort.

A Ilene Cooper, minha mentora e fada madrinha.

A minha agente, Jodi Reamer, cujos sábios conselhos me salvaram de incontáveisdesastres.

Aos Nerdfighters, por serem incríveis.

À Catitude, por não querer nada além de acabar com as coisas ruins do mundo.

A meu irmão, Hank, que é meu melhor amigo e colaborador mais próximo.

A minha mulher, Sarah, que não só é o grande amor da minha vida, mas tambémminha primeira e mais confiável leitora. E também ao neném, Henry, ao qual ela deu àluz. Além de a meus pais, Mike e Sydney Green, e sogros, Connie e Marshall Urist.

A meus amigos Chris e Marina Waters, que ajudaram nessa história em momentosvitais, assim como a Joellen Hosler, Shannon James, Vi Hart, à Venn-diagramaticamentegenial Karen Kavett, a Valerie Barr, Rosianna Halse Rojas e John Darnielle.

SOBRE O AUTOR

Foto do autor: Tom Koene, 2009

JOHN GREEN é um dos escritores norte-americanos mais queridos pelo público jovem eigualmente festejado pela crítica. Autor best-seller do The New York Times, premiadocom a Printz Medal e o Printz Honor da American Library Association e com o EdgarAward, foi duas vezes finalista do prêmio literário do LA Times. Com o irmão, Hank,mantém o canal do YouTube “Vlogbrothers” (youtube.com/vlogbrothers), um dosprojetos de vídeo on-line mais populares do mundo. Mora com a mulher e o filho emIndianápolis, Indiana. Junte-se aos mais de um milhão de seguidores de John no Twitter(@realjohngreen) ou visite-o em johngreenbooks.com.