18/4/2016 Página/12 :: libros :: TODO SOBRE MI MADRE

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/libros/10561120150614.html 1/3

Imprimir | Regresar a la notaDomingo, 14 de junio de 2015

TODO SOBRE MI MADRECuando desde el Equipo Argentino de Antropología Forense le avisaron que habíanhallado los restos óseos de su madre, secuestrada y desaparecida en 1976, Marta Dillonpudo empezar a cerrar la historia de su vida y, en un mismo movimiento, abrirla altiempo de la memoria y la escritura. Ese recorrido cristalizó finalmente en Aparecida,una extraordinaria “memoir” que, apelando a recursos narrativos de ficción, lograrecrear al gran personaje de Marta Taboada, una abogada y militante de los años ’70, apartir tanto de su ausencia como de los tenues retazos del recuerdo. Un relato diferentesobre una época y sus ideales que son revividos, a pesar de las críticas, con amor ycompasión.

Por Claudio Zeiger

Es curioso que quien transita por los caminos de la autobiografía, lacrónica, el diario íntimo, el periodismo, las memorias, terminedesembocando con tanta naturalidad en la literatura, decantando en unanarrativa en la que como se suele decir en forma de cliché (los clichésno dejan de ser verdaderos aunque estén gastados) “la realidad supera ala ficción”. Pero que, justamente por eso, por esos excesos de lo real,necesita finalmente tomar distancia de los géneros más preciados paracontar la realidad. Esos caminos que recorrió Marta Dillon en libros comoVivir con virus (sobre la cotidianidad del HIV) o Corazones cautivos(historias de mujeres presas) y por qué no en la biografía de Carrió,Santa Lilita (que Dillon gallardamente no borra de su curriculum), seretoman en esta otra historia donde se cuenta el reencuentro de Martacon su madre desaparecida a partir de la recuperación de sus restos.Pero la diferencia, notable, estremecedora, no tiene que ver con lo quelógicamente se presupone a priori –la imbatible fuerza dramática de lahistoria– sino con la forma absolutamente libre que encontró la autorapara escribir todo sobre su madre (todo, que, en principio, es todo ynada, puro efecto de la larga ausencia). Todo lo posible. Pero sinmandatos. Ni familiares, ni militantes. Escrito en gran parte en contra decierta idea de familia, recrea los vínculos de las nuevas familias del siglonuevo, pero recupera una utopía o borrador de familia comunitaria que seensayaría en los años setenta, y que llegó a atisbar de chica. Escritocon la sinceridad de quien admite que “incluso los que declamamos que no hay olvido ni perdón tenemos nuestropropio sistema de amnesia”, no toma hacia los padres desaparecidos y combatientes la postura reactiva quecampea en algunos relatos de los hijos.

Es obvio que el nivel de calado que alcanza Dillon en Aparecida tiene que ver con cierta madurez en la profesión,con el factor tiempo macerando los recuerdos, con lo inclaudicable de la búsqueda de los restos de Marta Taboada–que aparecieron finalmente en 2010–, y con la premisa libertaria de indagar en los recuerdos hasta las últimasconsecuencias, sin negar la verdad aunque duela ni cerrarse las puertas de la emoción, el sentimiento, la vidatrabajada por el dolor, el silencio, la pasión, a veces extremos, extremas.

Es difícil transmitir la experiencia de lectura que depara Aparecida porque es difícil transmitir cualquier lectura quete hace llorar y pensar a la vez, cuando estamos acostumbrados (telenovelas, melodramas) a que cuando el llanto

18/4/2016 Página/12 :: libros :: TODO SOBRE MI MADRE

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/libros/10561120150614.html 2/3

irrumpe, la reflexión se corta al instante. Puede señalarse especialmente el cambio de registros: paradójicamente,ciertos momentos de aspereza jurídico forense –perseguir los rastros de unos huesos por morgues, cementerios,hospitales, buscar testimonios, transcribir la información pura y dura del Equipo Argentino de Antropología Forensesobre clavículas, cráneos y dientes– vienen a “aliviar” la carga lírica de aquellos momentos cuando la hija tratadesesperadamente de atrapar a la madre en las telas de la memoria. Aun así, es mucho lo que queda en elrecuerdo de la hija que tiene poco más de diez años cuando la madre desaparece y unos dieciocho cuando mal obien se plantea empezar a investigar. La intensidad de los momentos del secuestro, los días posteriores de agobioy secreto familiar, de escenas equívocas, el hiato hasta el momento de “las bolsas del huesos” de 1984, lasegunda búsqueda que arranca en los años noventa. Ese recorrido es el de un libro que va incorporando a esenúcleo indisoluble los hechos de la vida cotidiana que no para, que se suman, que se van acumulando paraterminar de comprobar, al final del camino que cuando el cuerpo, a su manera, se hace presente, viene a decirnosque la verdad de la Historia siempre había estado ahí, mucho más cerca de la superficie de lo que todos podíamossuponer.

Entiendo que el disparador del libro es el hallazgo de los restos de tu mamá. ¿Habías escrito antes sobreella de esta forma como finalmente salió? ¿Lo habrías hecho, en todo caso, sin ese desenlace?

–Es difícil pensar qué hubiera hecho en otro caso. El tema de la aparición de los huesos me conmovió por el modoen que irrumpe la muerte aun a tantos años de sucedida, y por cómo se hace presente de manera física, concreta,la persona ausente. La verdad es que todas las veces que había escrito sobre mi mamá siempre había sido demanera muy idealizada, sin llegar al fondo, sí, al hueso. No sé si ahora pude correrme de una visión idealizada, mecuesta mucho pelearme con ella, tampoco sé si lo necesito. Pero desde siempre me interesó el tema de larecuperación de los cadáveres, si se le puede llamar así a la bolsa de huesos, porque hace presente la cuestión delcuerpo, lo que se ama, lo que se toca. Entrevisté a muchas personas que recuperaron restos y lo que me contabanme llenaba de una ternura que sólo puedo explicar con esa frase del libro que dice “el lenguaje del amor seinscribe”, y por la locura de que esos huesos son tan livianos que se pueden llevar en brazos como acunándolos.Como si los hijos o hijas pudieran llevar en brazos a quienes debieron darles cobijo. Y algo más: la situación deldesaparecido es siempre endeble, dudás de todo, no sabés cuánto hubo en los recuerdos de tu fantasía, cuánto delo que te cuentan con ánimo de consuelo. La historia de la recuperación, los rastros del último día, eso da bordesconcretos y ubica la vida de quien no estuvo en una línea de tiempo.

Este es sin dudas tu libro más personal después de Vivir con virus. ¿Cómo ves las relaciones entre los doslibros?

–Los dos tratan de mi propia vida, no se puede escribir sobre padres y madres sin hacerlo desde el propio ombligo.Vivir con virus fue de todos modos una desesperada manera de sobrevivir, de separarme del destino de mi madreen relación con la muerte joven, de reclamar mis goces como una manera de aferrarme a las cosas concretas ysabrosas de este mundo. En este libro, la supervivencia es un hecho. Soy una mujer madura, ya sé de qué se trataenvejecer y desde esa distancia puedo mirar a la mujer que fue mi madre y a la chica y la joven que fui, y tambiénentender de qué se trata tener un cuerpo, decir ésta es la que soy. Este no es un libro sobre el ansia de vivir sinoun libro que pone a la muerte en su lugar y deja que la vida transcurra. Creo que en este sentido, es más riesgoso.

Hay un momento de Aparecida donde le reconocés a tu madre, y por extensión, me parece, a su generación, elhaberte ayudado a rescatar la propia subjetividad frente a las demandas sociales de ser madres y padres, latensión entre sostener la familia y la “realización personal”. Me parece que más bien silencioso, este tema recorreel libro.

–Como digo en el libro, no es posible sobrevivir a la locura de la maternidad si no guardás como una gema tuspropios intereses, si no podés dejar a los niños en otra parte, si no podés permitirte sentir que tu vida no estáexpropiada por los deberes de madre. Pienso en los ideales de los ‘70 de manera un poco idílica. Entiendo que loshijos de una eran también de las compañeras y en menor medida, de los compañeros. Digo idílica porque no fue asíaunque lo intentaron. Ahora todo es más individualista, madres y padres se miran unos a otros viendo si lo quehacés está bien o mal, pero no entregás tan blandamente a los hijos al cuidado de otros. Los cortos años que vivícon mi mamá, de todos modos me dieron la certeza de que es imposible criar sin una buena dosis de egoísmo ysin una cantidad importante de redes que te permitan moverte, divertirte, compartir.

Si bien Aparecida no es una obra de ficción, tiene una narrativa atrapante.

–Para mí es más ficción que otra cosa. No porque las cosas que cuento no hayan pasado sino en el sentido de queestá escrito pensando más en la escritura que en los hechos. Hasta pienso que en algún momento mi familia sepodría enojar, decir “no ¡esto no fue así!”. No me importa. Me importa más que sobreviva una esencia, como unperfume, tal vez algo que podría resumirse en ese cargar con el corazón de mi madre latiendo en los intervalos en

18/4/2016 Página/12 :: libros :: TODO SOBRE MI MADRE

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/libros/10561120150614.html 3/3

que el mío bombea o bombeaba. Quise que se pudiera leer el peso del silencio, el ansia de saber lo que nadiepuede decirte, la estrategia que deja siempre una pregunta pendiente para que no se acabe una búsqueda quepocas veces va hacia el fondo, porque no estoy muy segura de qué es lo que queremos saber de nuestros padres omadres los HIJOS, si en realidad nadie sabe mucho de sus padres y madres.

¿Cómo ubicarías tu libro entre las narraciones que de una forma o de otra buscan indagar en los ’70?

–No sé qué podría agregar a las narrativas existentes sobre el terrorismo de Estado. Tal vez algo específico en latoma de distancia que permite la aparición de un cuerpo, porque entonces ella está ahí y yo del lado de la vida a laque me aferro con todo lo que puedo, o sobre la salvajada de la burocracia del Estado y todas las instanciasadministrativas que sirvieron para consumar la desaparición. Y también de cómo para levantar banderas a vecestambién hay que bajarlas. Mi madre no es todas las desaparecidas. Aunque la comparta con todas mis amigashijas, es mi madre. Y una vez individualizada también puedo reclamar por todas.

¿Cuál es tu mirada o balance actual sobre la militancia y los militantes de los ’70? En definitiva también:¿cuál es el balance político sobre tu madre?

Aparecida. Marta Dillon Sudamericana206 páginas

–No sé si puedo hacer un balance general sin tirarte un choclazo sobre las diferentes responsabilidades, lamilitarización y también la soberbia. Es muy variopinta la militancia de los ‘70 y se tiende todo el tiempo ageneralizar cumpliendo con la premisa de los represores: quitar identidad en nombre de un conjunto que ellosdefinían y catalogaban como los subversivos. Sobre mi madre sí puedo decir algo más, y es eso que tiene que vercon reponer en la historia el valor de un corazón generoso. Creo que mi madre tenía uno bien grande, me consta. Yson esos motores los que podrían mover finalmente el mundo en otra dirección. Creo que ella había aprendidosobre todo a maternar, y eso tiene una ética particular, dar cobijo y a la vez ir a la guerra, poner la palabra para quesobreviva aun cuando no haya cuerpo, inscribir la chance de moldear el propio destino, construir el nido y a la vezestar listo para abandonarlo. Para mí es puro amor rajarse aun a costa de dejar los hijos, porque quien se queda atoda costa vive vidas prestadas, y eso es una enseñanza de mierda. Esta vida es la única oportunidad quetenemos, yo vivo a fondo y sé que mis hijos valorarán ese gesto por encima de cualquier otro porque podríaimpulsarlos, como a mí, a perseguir su deseo, al que sea, no sé si alguien es capaz de decir “yo” con todaconvicción, y las más de las veces hociqueamos frente a ese enunciado. Pero el intento vale.

© 20002016 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Todos los Derechos Reservados

Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.