Кто женится, где жить,кем работать и другие

объявления стр. 46 4 640008 090014

1 1 0 1 0

№10 (276) 15.06.11

Причина есть на странице 12

жур

нал

рас

про

стра

няе

тся

в ка

фе,

рес

тора

нах

, клу

бах,

маг

ази

нах

и к

ин

отеа

трах

гор

ода

Идеальные помидоры, правильный сулугуни, лучшая

телятина и другие секреты рынков

BG.RU

Одна неделя в Химкинском лесу стр. 32

Как тушить пожары, если государство

только мешает стр. 42

3

12экспедицияМосковские

рынки

---------

18индексы

Первые ледиГлавное, что ихобъединяет, —знак зодиака:почти все они

Козероги---------

20город

Глобус пропит

---------

24тест-драйв

Fujifilm FinePixX100

---------

26монологЕвгений

Витковский«В шотланд-

ском гэльскомнет «да»и «нет».

«Ты устал?» —«Устал»

---------

28расходы

раввин АлександрФейгин

«Мясо мы покупаем в синагоге

на Большой Бронной»---------

52Недвижимость

«У меня голубей уже около 80. Это вот ходятпавлины, а это кудрявые —

самые дорогие» ---------

54Будущее

---------

№10 (276), 15 июня 2011 года

над номером работали:Антон Акимов, Анна Баскакова, Марк Боярский, Инна Герман, Даниил Дугаев, Татьяна Зоммер, Ольга Иванова, Дмитрий Кавко, Михаил Казиник, Олег Кашин, Андрей Ковалев, Виктор Коваль, Татьяна Лазарева, Наталья Лебедева, Сергей Леонтьев, Петр Мансилья-Круз, Егор Мостовщиков, Елена Мухаметшина,Дмитрий Опарин, Григорий Ревзин, Андрей Сарабьянов, Авдотья Смирнова, Глеб Солнцев, Игорь Старков, Нана Тотибадзе, Петр Уманский, Наталья Швырева, Павел Шевелев

Препресс ООО «Компания Афиша»ЦветокорректорАлександр КаштановСтарший верстальщикИльяс ЛочиновСтарший корректорЮлия АлексееваРекламный дизайнерДмитрий Самсонов

Учредитель и издательООО «Большой город»Генеральный директор Нелли АлексанянМенеджер по дистрибуции Мария ТертычнаяАдрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1Телефон/факс (495) 744 01 77 / (499) 230 77 71По вопросам размещения рекламы в журналеsales@bg.ru, shabanova@bg.ruПо вопросам размещения рекламы на сайте bg.rubg.ru@bg.ru

Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону,Самаре

Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, FinlandОбщий тираж 160 000 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовойинформацииПИ № ФС 77 -45103 от 19 мая 2011г. выданоФедеральной службой по надзору в сфере связи,информационных технологий и массовыхкоммуникаций (Роскомнадзор)

Все фотографии с сайта flickr.com опубликованысогласно лицензии Creative Commonsили с разрешения авторов. Перепечатка материаловжурнала «Большой город» невозможнабез письменного разрешения редакции.При цитировании ссылка на журнал «Большой город»обязательна. Редакция не несет ответственностиза достоверность информации, опубликованнойв рекламных объявлениях. Мнение авторов можетне совпадать с точкой зрения редакции

В наборе использованы спроектированныеспециально для БГ шрифты BigCity AntiquaАлександрa Тарбеева и BigCity GrotesqueИльи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

Главный редактор Филипп ДзядкоАрт-директор Юрий Остроменцкий

Ответственный секретарь Дарья ИвановаЗаместители главного редактора

Екатерина Кронгауз, Алексей Мунипов Редакторы Ирина Калитеевская,

Елена Краевская, Анна КрасильщикДизайнеры Алексей Ивановский,

Анна ФроловаФоторедактор Антон Курцев

Продюсер Алевтина ЕлсуковаАссистент редакции Маруся Горина

Менеджер по спецпроектамАнастасия Чуковская

Принт-менеджер Анастасия Пьянникова

Фотография на обложкеСергей Леонтьев

4слухи

Мораль. Дорого

---------

5архитектура

Выше стропила,плотники

«Здесь всемнеуютно: и людям,

и машинам»---------

7археология

Копайте глубже

---------

8чтение

Любовноепостроение

«У проституткис лица уползают

брови»---------

9кино

Всюду жир

---------

11случаи

Сумасшедшаяпомощь

«Делая одно доброедело, не отвлекайся

на иные»---------

Как-нибудь самиВолонтеры, которые помогают тушить пожары,

ездят в детские дома и спасают старую Москвуот застройщиков, собрались в редакции БГ и рассказали,

зачем они тратят на это свое время42

Тёмные аллеиПо просьбе БГ два журналиста поставили палатку

в Химкинском лесу и прожили неделю в компании овец,нацистов, экологов, чоповцев, гастарбайтеров,

антифашистов и других героев нашего времени

32

30рекламная

секция

Музей кино. Зал 3 — костюмы

---------

46«Продам замок XVIII века

с колоннами в городе Краслава, Латвия.300 тысяч евро»

---------

Уточнение: В БГ №9 (275) в «Новостях» былошибочно указан адрес нового Центра детскойгематологии, онкологии и иммунологии. На самомделе он находится на Ленинском проспекте, 115

4

Организаторы селигерского молодежного лагеря обнаро-довали список своих спонсоров; в пресс-релизе пишут,что в этом году они установили рекорд по раз мерам при-влеченных частных инвестиций (это такой явный ответкритикам, которые недовольны тем, что на проекты Васи-лия Якеменко тратятся деньги из федерального бюджета),и дальше перечисляют спонсоров. Главный — Сбербанк,

и затем еще несколько десятков компаний, которыхв этом году Росмолодежь привлекла в качестве спонсорови партнеров селигерского мероприятия. Много абрака-дабры типа «ООО «Инновационные технологии» или«Информационно-аналитический центр Департаментаобразования города Москвы», и среди этих названий —несколько брендов, появление которых в росмолодежев-ском контексте удивляет,что ли. Panasonic, LG, Ernst& Young и Moleskine; поче-му-то особенно «Моле-скин» выглядел в этом рядуособенно трагически; не точтобы эти блокнотикибыли воплощением каких-то специальных ценностей, которые несов местимы с цен-ностями селигерских собраний, но все равно как-то былонеприятно. Гигантские портреты Путина и Суркова, чуче-ла «врагов России» в эсэсовских фуражках, и вот средиэтой и прочей ей подобной пропаганды и агитации —молескины, которые хоть и аполитичны, но все-такииз реальной жизни, а не из мира «Наших». Это трудносформулировать, но вы же меня понимаете.

С молескинами, кстати, все быстро выяснилось — мояколлега Олеся позвонила в компанию, чтобы взять ком-ментарий, компания удивилась (у них просили тридцатьблокнотов, а не предлагали стать спонсором), и Moleski-ne в списке спонсоров больше нет. Похожим образомиз списка выбыл Mercedes, но остальные остались. И вот,собственно, слух, которым я сейчас делюсь. Слух удиви-тельный и невероятный, и тем не менее: вот эти запад-ные компании, которые будут спонсировать селигер-ский лагерь, — их на самом деле никто не заставлялего спонсировать, никто не звонил из Кремля и никтоне угрожал какими-то проблемами, и даже слово «откат»при оформлении спонсорского участия никак не звуча-ло. Просто есть вот эти компании, которые просто реши-ли помочь инноваторской, креативной и какой-то тамеще молодежи, и никакого дополнительного смыслав селигерских приключениях этих компаний просто нет.

Я не пытаюсь иронизировать. Вероятность того, чтоэтот слух правдив и соответствует действительности,очень высока. А почему в это трудно поверить — да пото-му что мы (мы — то есть все, кто живет в России и имеетмнение по любому общественно значимому вопросу)слишком уверены, что все остальные либо должны бытьс нами согласны, либо являются аморальными и бессо-вестными типами, не заслуживающими никакого снис-хождения. Русское общество слишком моралецентрично,и это, может быть, даже было бы хорошо, если бы глав-ным и разделяемым почти всеми моральным принци-пом не было одно замечательное допущение, котороесводится к тому, что самая чудовищная глубина паде-ния — это то, что делают другие, а самому себе каждыйнайдет тысячу и одно оправдание.

Эта моралецентричность исключает любой содержа-тельный разговор на любую тему; единственно возмож-ный формат спора: «Ты говно!» — «Сам ты говно!»,а в таком споре всегда выигрывает тот, кому на моментспора принадлежит власть, и именно поэтому, напри-мер, споры со своими внутрицеховымиоппонентами всегда выигрывает Никита Михалков,и именно поэтому так беспомощна вся российская оппо-зиция. Участие иностранных компаний в селигерскихмероприятиях как раз и показательно тем, что в случаес иностранцами «моральная» аргументация не работаетименно потому, что это мы придума ли для себя какие-тоидиотские правила игры: кто-то кого-то осуждает, кто-токому-то не подает руки и так далее, а иностранцу этиправила и непонятны, и не нужны. Ветераны советскогоиновещания жаловались на свою трудную работу: этосоветского слушателя можно убедить в чем-то, процити-ровав ему Ленина, а на несоветского цитаты не дей-ствуют, и вот как же с ним быть. Контрольное задание —попробуйте объяснить, почему не надо ехать на Селигер,чтобы вас понял японец из «Панасоника», чуждый цен-ностному набору среднестатистического московскоголиберального интеллигента.

Ну и еще один дополнительный слух — говорят, чтолагеря на Селигере в этом году не будет, что аппаратные

позиции начальников Росмолодежи крайне неустойчи-вы и что в последний момент может случиться нечто, чтосделает невозможным и ненужным сбор на Селигере.Это вообще такой надежный слух, как старое вино, —еще в 2008 году источник «Коммерсанта» в Кремле сказал, что «ликующая гопота больше не нужна». Долж-но же это предсказание когда-нибудь сбыться, в самом-то деле.

Гигантские портреты Путина и Суркова,чучела «врагов России» в эсэсовских

фуражках, и среди всего этого — молескины

3 других слухамесяца

— Говорят, АлександрВолошин и АлексейНавальный провелипереговоры о вступлениипоследнего в «Правоедело», но Навальныйотказался.— Говорят, ВладимирПутин проведет встречус блогерами и сам заве-дет блог или микроблог.— Говорят, в «Сапсане»,который будет ходитьв Сочи (время в пути —12 часов) будут толькосидячие места.

слухи

Мораль. ДорогоКто спонсирует летний лагерь «Наших» Селигер и что делать

владельцам молескинов

текст: Олег Кашиниллюстрации: Петр Уманский

5

Ревзин: Сергей, ты — успешный современный архитек-тор. Мне интересно, как ты ощущаешь Москву вотв каком отношении. Общее мнение о современной архи-тектуре в Москве — что как-то не вышло, провал. Я имеюв виду не профессиональное сообщество, а просто жите-лей. У них стойкое ощущение, что все это построеноне для них. Мне даже кажется, что сама структура городане для них. Гигантские магистрали, площади, большиеобъемы зданий — у нас каркас города выставлен подтанковые парады. И как будто везде, за исключениемочень небольших территорий — ну как Тверская илибульвары, — пропущен слой, в котором живет отдельныйчеловек. То, на что приятно смотреть с метра, с пяти, то,что можно потрогать. Это очень остро ощущаетсяв сравнении с истори-ческим городомв Европе. Там будто всесоздано в расчетена человека, а здесьна толпу.Чобан: Ты совершенноправ. Москва —неизвестно для кого.Здесь всем неуютно:и людям, и машинам.Но я думаю, что этоначалось не сегодня,а больше 90 лет назад,когда человек стал тер-петь свой подъезд,в котором воняет,дверь два метра высо-той, и никто не ухажи-вает за лестницей…К сожалению, Россияпрошла очень жестокий период отторжения людейот самоидентификации с тем местом, в котором ониживут, — все это воспринималось как нечто общее,за чем не нужно ухаживать и что не надо создавать.Ревзин: Давай об архитекторах. У нас тут побывало многоевропейских звезд, но никто так ничего и не построил.Все как-то считают, что лужковский стиль был, пока былЛужков, и закончился он в прошлом году. На самом делелужковский стиль — историзм с храмом Христа Спасите-ля во главе — закончился в начале 2000-х, когда ЮрийМихайлович понял, что ему не стать президентом. С это-го момента он перестал требовать от архитектуры идео-логию, и появились более коммерческие интересы. Кто-то стал строить другую Москву — современную, европей-скую. С этим связано и твое появление в Москве — мы

вырастили европейскую звезду из собственного материа-ла, ты у нас посольство западной архитектуры.

И как-то не получилось. Оказалось, что русские заказ-чики при всех своих амбициях и очень больших деньгахне готовы на уровне больших проектов доводить архи-тектурный замысел до конца. Они хотели выглядетькак часть глобального бизнеса, но не дорастали до тогокостюма, который собирались носить. Возьмем «Городяхт» Николая Лызлова, «Город столиц» или «Русскийавангард» Эрика ван Эгерата, «Дом на Мосфильмов-

ской» Сергея Скуратова. Во всех случаях замысел грубоискажен, это оказалось позором для заказчика и позо-ром для страны. Твоя башня в Сити гордо называется«Федерация», то есть это как бы государственнаявещь, — но и там получился огрызок. Я даже не знаю,у кого вышло. Разве что «Белая площадь» Бориса Левян-та у метро «Белорусская». Этот выход на угол с церко-вью — сильное решение, что-то получилось. А в основ-ном — провалы.

Голос архитекторов не слышен, причем его равноне воспринимает и общество, и власть. Я, с тех пор какначался кризис, все ждал, что появятся концептуальныерешения, что архитекторы все вместе выскажутся о том,что они будут делать дальше. Но пока что таких концеп-ций у нас не родилось. Архитекторы не создают повесткудня.Чобан: Вероятно, когда начался кризис, нам надо былоконсолидировать позицию, разработать мастер-планыразвития разных городских пространств. Посмотрите,например, на Пушкинскую площадь — это же пустырьв центре города! Наполненный низкокачественнымизданиями эпох, которые, мягко говоря, в архитектуресебе славы не создали. Вот бы взяться за это простран-ство и качественно его сделать. Ведь это визитная кар-точка города!

В истории России были периоды абсолютного уваже-ния к архитектуре и были периоды, скажем так, относи-тельного уважения к архитектуре. Последнее — это,например, когда в Петербурге строится Дом книги илиСпас на Крови, а Георгий Лукомский (искусствовед пер-вой половины XX века. — БГ) пишет, что «мы потерялигород навсегда». Но у этих зданий были и сторонники,и противники. Сегодня же нет ни абсолютного, ни отно-

сительного уваженияк той среде, котораяархитекторами со -здается. В результателюдям кажется, чтолюбой двухэтажныйдом, построенный100 лет назад, априо-ри лучше современ -ных зданий и поэтомунуждается в консерва-ции — а современноелучше всего вообщене строить. И это дляменя сигнал болеечем тревожный. Естьсовременные россий-ские театр, музыка,литература, кино,а современной россий-ской архитектуры нет.

Спроси любого человека на улице, знает ли он какое-нибудь современное здание, и он скажет: «Нет». «Послед-няя архитектура для меня закончилась в сталинское вре-мя», — примерно это я прочитал недавно в интервьюодного из крупных московских чиновников. Это же самопо себе нереальное банкротство. И это напрямую связанос тем, что люди не видят, чтобы вокруг создавалась каче-ственная среда, — они видят обшарпанные подъезды,облупленные стены и гипсовые колонны, которые отле-тают через два года после их создания.Ревзин: В итоге самой авторитетной в городе оказаласьохранительная позиция. Она в основе градостроитель-ной политики мэра Собянина, который, что называется,пошел навстречу желанию жителей. Москва замороже-на. Причем хотя я сам потратил много пафоса на сохра-нение исторической Москвы, меня и здесь не покидаетощущение какого-то банкротства. Упомянутый тобойЛукомский в 1910-х годах писал об уничтожении старойМосквы теми же словами, которыми пишут сегодня, про-сто один в один. Но того, о чем он писал, уже вообщенет — это был город вроде Костромы или Ярославля,с одноэтажными домиками, мещанскими улочками…Получается, нам лишь бы бубнить свое: хочешь — будемзащищать сталинскую Москву, хочешь — мещанскую.Я не вижу за этим никакой ценности, кроме отрицанияценности современной архитектуры.

Это притом что, на мой взгляд, Москва — город всееще не построенный. Она этим сильно отличаетсяот большинства европейских городов, кроме развечто Берлина и Лондона, очень сильно разбомбленных.Мы пытаемся применить к ней европейскую охраннуюидеологию, но когда идешь по Москве, остается ощу -щение, что это такая промежуточная стадия, которая

При строительстве жилого комплекса в Гранатном переулке Чобани Кузнецов ориентировались на работы архитектора Бурова

«Русские заказчики не доводят архи-тектурный замысел до конца. Не доросли до костюма, который собирались надеть»

архитектура

Выше стропила,плотники

Разговор с архитектором Сергеем Чобаном о том, может лив Москве быть построено что-нибудь прекрасное и на века

автор: Григорий Ревзиниллюстрации: Нана Тотибадзе

МИЛЛИОНАКВАДРАТНЫХ

МЕТРОВ

исчезло из плановзастройщиков, послетого как власти пере-смотрели разрешенияна застройку 200 уча-стков (по словам МаратаХуснуллина, заммэраМосквы по вопросамградостроительной поли-тики и строительства)

6

сложилась случайно и ненадолго. А идей о том, какнадо дальше, нет.Чобан: Но я-то, честно говоря, воспринимаю это какзадачу. Ты думаешь о том, что «сейчас ситуация такаяи развивается неоптимально», а я считаю, что современ-ным архитекторам надо взяться и доказать, что они спо-собны на большее, чем просто сажать стеклянно-метал-лические вставки между шедеврами XVIII — первойполовины XX века. В России у архитектора есть шанссделать что-то долговечное, создать архитектуру не вре-менную, не павильонную, а такую, которая будет хорошостареть и со временем станет частью культурного слоя.Ревзин: А ты как считаешь — современная архитектуравообще способна создавать город? Современность ведь,по крайней мере у нас, исходит из ощущения, что здесьвсе совсем обрыдло и, вообще-то, хочется отсюда куда-тосбежать. Но то место, куда сбежать, можно прямо здесьи выстроить. И оно будет всему остальному пытаться ска-зать: «Тебя нет, ты уже прошлое»; в нем будет вызов, ощу-щение полета, взрыва — и ощущение, что оно немножконе здесь. Наши архитекторы, видимо, в силу какого-тоиндивидуализма и ненависти к регулирующим вещам,последние годы все здания строили именно так. А дальшеполучается, что здание на таких тоненьких железныхножках, на цыпочках пытается подняться над землей,чтобы здесь не стоять, и видно, что оно вот-вот упадет.Ну потому что в такой позе долго не простоишь. Вообще,это история про модернизацию: идеология модерниза-ции состоит отчасти в том, чтобы все предшествующееобъявить мусором, который остался от прошлого.И поскольку наша страна модернизируется с Петра Пер-вого, город выглядит как помойка, оставшаяся от пред-шествующих неудачных попыток модернизироваться.Чобан: Безусловно,современная архитек-тура может создатьгород. И конечно, получается не всегда.Например, в целомв Сити (кроме того, чтооно не достроено, чтосамо по себе являетсякатастрофой вселен-ского масштаба)вообще не получилсясилуэт. В Москве высо-кие здания обязатель-но должны быть силу-этными. Задачу такогоуровня решить оченьтяжело. Лучше всегоэто удалось в Кремле:казалось бы, зданияпоставлены хаотично,но они составляют вечно танцующую скульптуру, этопотому и шедевр. Сталинским небоскребам это удалось.А силуэт всего Сити эту задачу не решил, причем в гру-бейшей форме не решил.

Но тут важно, что понимать под современностью. Соз-давать среду — очень сложная и требующая навыковзадача. Есть модная архитектура, и есть архитектура,которая строится сегодня, но надолго. Мода завтра уйдети превратится в мусор. Мне кажется, что нельзя боятьсябыть несовременным, немодным или неэкономным.Нам всем надо просто брать и делать. Это шанс.

Уже сегодня нам иногда по отдельности удается реали-зовывать долговечные проекты. Мы вместе с ТПО«Резерв» (архитектурная мастерская Владимира Плот-кина. — БГ) занимаемся сейчас территорией Динамо.Там такой урбанистически-ландшафтный подход, кото-рый начинается с общественных пространств и идетк малым формам, при котором все делается для челове-ка, для пешехода. И там будут фасадные решения, кото-рые по своей долговечности и продуманности смогутстать частью гуманной городской среды. И заказчик насподдерживает — а это центр Москвы!

В Подмосковье, недалеко от Митино, мы вместе с ком-панией RGI развиваем другой проект — микрогород«В лесу»: мы разработали концепт европейского городас ярко выраженной характеристикой и дворовых, и улич-ных, и площадных, и парковых пространств. Там у каж-дого здания будет свой абсолютно индивидуальныйфасад. Мы хотим, чтобы люди снова стали идентифи -цировать себя со своим жилищем.

Если строить временно, то я, вообще-то, не понимаю,зачем было учиться архитектуре, — делать театральныеили кинодекорации гораздо интереснее. А так получается

страшнейшее противоречие: ты решаешь огромное коли-чество проблем, чтобы построить долговечное здание,но сам настроен на создание сооружения временного.Ревзин: Я согласен, что в некоторых твоих проектах этогоудается достичь. Скажем, офис «Новатэка» на Ленин-ском, или «Византийский дом» в Гранатном, действи-тельно, сравнимы по ощущению долговечности с теми,которые создавала архитектура сталинского времени.

Но тут есть такая поразительная экономическая про-блема: рынок сегодня не отличает недвижимость, кото-рая просуществует 10 лет, от недвижимости, которая

просуществует 50. Достаточно взглянуть на ценына недвижимость на вторичном рынке. Подержанныемашины каждый год падают в цене, а подержанныеквартиры стоят одинаково, независимо от времениначала эксплуатации. Хотя процесс одинаков — сего-дня строятся дома, в которые сразу заложены техноло -гические узлы с определенным сроком годности. Этидома точно сломаются через сколько-то лет. И их нужнобудет выбрасывать.

Возможно, это временное состояние — просто мы пер-вое поколение, живущее в зданиях, которые простоятменьше, чем мы. И экономика еще не осознала эту пробле-му. Но может оказаться, что она этого так и не осознает —

срок жизни недвижи-мости все равно большетого времени, за кото-рое вложенные деньгивозвращаются в полномобъеме. На такие срокиэкономика не считает.Вообще, так бывает, чтоденьги не могут разо-браться, где хорошийтовар, а где нет. Ска-жем, с книжками —Шекспир и Донцовастоят одинаково.

Тут возможны тольконерыночные формырегулирования. Так чтоархитекторам остаетсясказать: «Ребята, мыстроим на века, потомучто мы уважаем себя

и горожан». Или государству сказать: «Я в этом местезапрещаю строить на 5 минут, потому что это моя столи-ца». Или еще что-то, чтобы люди постепенно осозналиэту проблему. И в отношении рынка это будет насилием,он будет сопротивляться.Чобан: Каждый из нас подспудно или открыто, в зависи-мости от степени честности по отношению к себе само-му, четко понимает, что ему нравится, а что нет. Ведьты точно знаешь, в какой город ты поедешь в отпуск,где ты захочешь провести вечер с женой, что, вообщеговоря, тебе приятно видеть, а что нет. И если понять,по каким законам строится пространство, в которомтебе хочется находиться, то сразу можно начать егоделать. Уже сегодня можно относиться к своему зданиюне просто как к некоему контрапункту по отношениюк красивой, вечно современной, прекрасно стареющейисторической среде, но воспринимать его как часть этойсре ды. И начать делать, а не говорить о том, что заказчи-ки не готовы, власть не готова, производство не готово,мы сами не готовы, потому что нам надо быть модными.Есть абсолютно разрушенная среда, в которой отдельностоит один-другой остов, к которому можно подклю-читься и начать делать дальше. Так давайте начнем этоделать! И тогда, может быть, еще лет через 50 появитсятаких завершенных точек штуки три. Вообще-то, этоне происходит быстро — нужно сначала долго думать,развиваться, учиться, и только потом происходит некийрывок. И мы сейчас находимся, может быть, в преддве-рии этого рывка — если возьмемся за ум.

«Посмотрите на Пушкинскую площадь —это же пустырь в центре Москвы!

Вот бы взяться за нее. Ведь это визитнаякарточка города!»

ОБЪЕКТА

строит сегодня в Россииархитектурная мастер-ская Speech Сергея Чоба-на и Сергея Кузнецова.Еще около десяти объек -тов находятся в стадиипроектирования

«Белая площадь» Бориса Левянта (у «Белорусской») кажется многимэкспертам одним из самых удачных проектов последних лет

Александр Векслер, руководитель раскопок на Триум-фальной площади:«Раскопки на Триумфальной в разгаре. Закончен пер-вый этап. Сейчас уже пошел июнь, и скоро начнется вто-рой этап. На первом плане Москвы видно, сколько сло-бод было за пределами Кремля. Жили в них торговыеи работные люди самых разных профессий. А на выез -де из города у больших дорог жили ямщики. Вот такаяямская слобода была у Тверской дороги, у стен земля -ного города. Естественно, там напластования разныхвремен.

Опускаясь сверху вниз, мы сначала раскрыли тотгоризонт, который был связан с поздним периодом,когда здесь стоял дом купца Алексея Гладышева. В концеXIX века он построил четырехэтажный доходный дом.А потом, в 1910 году, на этом месте было первое москов-ское варьете под названием «Альказар». В начале семи-десятых там возник «Современник», который позжепереехал на Чистые пруды.

Все работы велись вручную. Разминая каждый комокземли, а только так можно обнаружить ценные находки,мы дошли до горизонта ямской слободы. Нашли бревен-чатые срубы и конструкции, частоколы усадеб, хозяй-ственные постройки и предметы быта, которые иллю-стрируют историю ямской слободы. Днище бочки, ско-рее всего, для квашеной капусты, шерсть хомута,лошадиную подкову, трубочку курительную, осколкипечных изразцов, украшения, било колокола от разру-шенной церкви. Очень интересная находка — кованыйнаконечник стрелы. Другие забавные артефакты —память о театре «Современник». Во влажном грунтепод полом этого здания мы нашли неиспользованныебилеты и телефонный справочник с именами актеров,в том числе Олега Даля и Евгения Евстигнеева».

Леонид Кондрашев, и.о. главного археолога Москвы:«Идея раскопок на Триумфальной возникла в 2007 году,когда решили реставрировать гостиницу «Пекин»и строить при ней паркинг. Мы не настаивали, чтобыработы начинались в 2010-м. Но я считаю, тут не былоникакой политической подоплеки. Когда начинаютсяархеологические раскопки, часто вешаются политиче-ские ярлыки. Вспомнить хотя бы Манежную площадь:в 93 году говорили, что работы специально ведутся для

того, чтоб снять политическую остроту. Как вы видите,«Манежная площадь» по-прежнему существует — возь-мем хотя бы декабрьские события.

Некоторые ученые или ревнители старины приносятзаявку и говорят: давайте начинайте охранять. А у этихобъектов нет статуса памятников культурного наследия.Если раньше было такое понятие, как «заявленный объ-ект», то в новом законе (2002 года) такого термина нет.Просто закон не знают. Я не намекаю на «Архнадзор».Они, кстати, за последнее время после всех этих баталийсвои правовые знания очень сильно расширили и тол-куют закон достаточно грамотно. Естественно, мы имблагодарны, ведь они нам сигнализируют как о реаль-ных, так и о возможных случаях нарушения. Всегда луч-ше перестраховаться.

При новом мэре многое поменялось. Комитет (Мос-комнаследие. — БГ) стал департаментом. Это не просточиновничья игра. Руководитель департамента получает

статус министра, департамент определяет политику,а мэр обращает эту политику в дело. Потом историясо сносами. Город говорит, к каждому пожеланию инве-стора будут относиться иначе. Теперь есть четко опреде-ленные правила игры. Раньше инвестор мог их поменятьв ходе процесса. Сейчас они установлены и, уж извини-те, будут соблюдаться.

Очень интересный слой был на Манежной площади.Когда решили делать площадь и строить гостиницу«Москва», дома, которые там стояли, обрушили в под-вальные помещения. Там так и остались коммунальныеквартиры, снесенные в тридцатые годы. А сверху полуто-раметровый слой бетона: видно, после каждого парададелали ремонт.

После того как Петр перенес столицу в Петербург,это место стало очень злачным и криминальным, хотьи находилось совсем около Кремля. Здесь находился знаменитый трактир «Скачок». Все было усыпано битойпосудой. А для подвала они использовали могильныеплиты, принесенные из соседнего монастыря. Воровалина кладбище. Неподалеку мы раскопали яму с отходами,гниющей кожей. Там текла Неглинка, в которую сливалинечистоты. Есть документ, где губернатор жалуется, чтодамы по мосту возле Кутафьей башни не могут пройти.Падают в обморок от вони с Неглинки».

В МАЕ ЗАКОНЧИЛСЯ ПЕРВЫЙЭТАП РАСКОПОК НА ТРИУМ-ФАЛЬНОЙ, КОТОРЫЕ ОДНИСВЯЗЫВАЛИ С 31-М ЧИСЛОМ,А ДРУГИЕ — С РЕСТАВРАЦИЕЙГОСТИНИЦЫ «ПЕКИН».БГ ПОГОВОРИЛ С АРХЕОЛОГА-МИ И СПРОСИЛ, ЧТО УДАЛОСЬНАЙТИ ПОД ЭТОЙ И ДРУГИМИВАЖНЫМИ ПЛОЩАДЯМИМОСКВЫ

Находки с Триумфальной площади можно увидеть в археологическом музее в Гостином Дворе.Там же выставлены предметы, найденные археологами на Манежной и в других местах

«Мы нашли билеты и телефонныйсправочник с именами актеров, в том числе

Олега Даля и Евгения Евстигнеева»

археология

Копайте глубжеАрхеологи о том, зачем огородили Триумфальную

записала: Анна Красильщикиллюстрации: Павел Шевелев

7

8

В одной из книг Оливера Сакса, англо-американскогонейропсихолога и замечательного писателя, среди дру-гих поразительных мозговых повреждений описываетсяслучай с пациентом, переставшим распознавать собст-венную ногу. Этот пациент то и дело просыпался от того,что в постель к немуположили чужой,враждебный предмет,от которого нужноизбавиться. В процессеизбавления от помехипациент неизменнооказывался на полу,поскольку выкинутьон пытался свою ногу,вполне, кстати, дей-ствующую и здоровую(вторая нога не вызы-вала у него никакихвозражений).

Если отвернутьсяот медицинскогоаспекта (а проза Саксавполне это позволяет,поскольку столько жеотносится к филосо-фии, сколько к меди-цине), то утыкаешьсявот в какой вопрос:неприятие себя, час -тей себя, ноги, голоса,мыслей, собственныхпривычных реакций —это неприятие являетсясимптомом духовногораспада или роста?Когда ты надоел себе,противен, мечтаешькончиться таким,какой ты есть,и начаться кем-тоновым, улучшенным,когда бытие с самимсобой становитсяоскорбительным —обязательно ли этоназывать депрессией,и если да, то почему ты ни за что не хочешь отказатьсяот новизны ощущений, сопро вожда ющих это состояние?Анна Каренина, едущая на вокзал, потом в самом вокза-ле, потом в поезде — почему она так жадно впиваетсяв свои новые ужасные мысли? Почему сладострастно

дорожит этой ясностью? Морфий? Но Толстой-тоне принимал морфий, когда писал.

У Захара Прилепина вышел новый роман «Чернаяобезьяна». Самый часто встречающийся в нем эпитет —«липкий». Как кровь, которая льется потоком под сте намидревнего города, как сперма, которую смывает и никакне смоет героиня со своих пальцев. Но эпитет всегда опи-сывает состояние, доминирующую эмоцию, но не мысль —

или не совсем мысль. И гораздо интереснее в романете слова, которые совершают действие, не глагольное,не поступки-слова, а слова-намерения, впечатления.

Пальцы ног детоубийцы растопырены так, как будтособираются расползтись в стороны.

Двое «разноглазых» сумасшедших смотрят в четыреугла своими четырьмя глазами.

У проститутки с лица уползают брови.У героя так разбито в драке ухо, что если он выс -

моркается, у него выпадет глаз.То же ухо он прикрывает рукой, как будто оно

«бабочка или лягушка». То есть оно может улететьили упрыгать.

У милиционера такой лоб, про который герой думает:«Зачем он ему, что он им делает».

Глядя на высокого чиновника, герой только и можетчто внутренне простонать: «Сколько же у него белыхзубов, это просто замечательно!»

Человек в этом романе бесконечно распадается, рас-ползается, растекается сам от себя, чавкая плотьюпо холодному полу. Печень, почки, кишки, языки, глаза,зубы — все живет отдельно друг от друга, а хочет —еще отдельнее, еще дальше, как будто все части суще -ства противны друг другу, мешают друг другу, стыдятся

друг друга.Читая «Обезьяну»

в первый раз, я никакне могла поймать ассо-циацию, что же мненапоминает этотроман. И сначалая ошибочно брелапо литературному лесу.Ну понятно, любимыйПрилепи ным Леоновслышен в фамилиях.Шелестят, как у Газда-нова, метафоры. ДажеВаргаса Льосу вспом-нила с его «Войнойконца света» в связис обеими вставныминовеллами — про древ-ний город и про афри-канское детское воин-ство. Все это оказалосьненужным, необяза-тельным. Случайнов ЖЖ одного приятеляпрочла записьи с облегчением ухва-тила ассоциациюза хвост — живописьФрэнсиса Бэкона,одного из любимыхмоих художников.Бэконом преспокойноможно проиллюстри-ровать весь прилепин-ский роман от началадо конца. Невротиче-ская смазанностьфигур и отчетливость,иногда даже геомет-ричность фона. Ощу-щение человека как

движущегося мяса. Конвульсии, судороги этого мяса.Человек рвет сам себя, челове ка рвет самим собой. Крики тошнота. Ненависть человека к самому себе в целоми горячая нелюбовь к отдельным час тям себя.

И интересно, что эта ненависть и эта нелюбовьне является и не читается патологией. В ней гораздобольше сожаления о человеческой участи, муки о ней,гораздо больше любви, чем в гармоничной, цельной,здоровой злобе Саньки, предыдущего прилепинскогогероя.

Из знания, что человек ужасен, получается прекраснаялитература, именно прекрасная.

По мнению жюри премии «Супернацбест», Прилепин — авторлучшей книги десятилетия, романа «Грех»

Неприятие себя, частей себя, ноги, голоса,мыслей — это неприятие является

симптомом духовного распада или роста?

Татьяна Самойловав «Анне Карениной»

Александра Зархи1967 года. В фильмеДжо Райта, съемкикоторого начнутсяв скором времени,

роль Каренинойисполнит Кира

Найтли

чтение

Любовноепостроение

Новая книга Захара Прилепина, природа депрессиии красота ужасного

текст: Авдотья Смирноваиллюстрация: Глеб Солнцев

9

Петр Мансилья-Круз: Выспаться удалось?Борис Хлебников: Удалось. Уже все наконец.П.М.-К.: Какие впечатления от того, что сняли?Б.Х.: Я даже не мог представить, насколько это будетсложно. Вот говорят, что первый съемочный день всегдав корзину, а у меня каждый день был первым съемочнымпо четыре раза. Мы в день снимали четыре сцены —и каждый раз с новыми актерами. Это бесконечная чере-да разговоров за столиками, объе диненная линией двухофициантов. Актеров в три раза больше, чем столиков,а их там 15. Сейчас у наснебольшая остановка,еще хотим снять третьючасть — кухню.П.М.-К.: Эта историяначалась с давней статьив «Большом городе».Вы перед съемкамибыли в «Пушкине», смот-рели, что там происходитсейчас?Б.Х.: Понимаете, «Поканочь не разлучит» —фильм не о «Пушкине»,а о купцах, о Москве,которая всегда была купе-ческой. Она же не изме-нилась вообще. Это оченьмосковская история, сто-личная, жирная. Исходяиз материала в БГ можнобыло пойти в разные сто-роны — в трэш или в гро-теск, но мы стремилиськ документу. По-моему,это правильный подход,самый смешной. В мате-риале была ценна узна-ваемость. Вы улыбаетесьне оттого, что эти людигротескно смешны,а оттого, что узнаете их.П.М.-К.: Что вы узналинового о жизни рестора-на, кухни?Б.Х.: Мы со сценаристомСашей Родионовым про-сидели на кухне довольнодолго и наблюдали. Там ужасно интересно. В любом,самом дорогом ресторане не повара, а именно второйсостав — это почти всегда таджики или казахи. Когда мыс Родионовым там были, на кухне развернулась драма:одного из работников замели менты, и по телефонурешалась его судьба — депортируют его, не депортируют,дать взятку, не дать взятку… Мы в прямом эфире следилиза тем, как его забрали, как его держат, как пытаются

взять у него деньги, как эту взятку ребята собирают, емукуда-то отправляют — и наконец он на свободе. Такза три часа мы увидели целую драму. И параллельно тудаприносят цветы, чтобы в вазу поставить, и если цветыкрасивые, то посудомойки сразу с ними фотографируют-

ся на телефон. А ребята, таджики, когда выходят поку-рить, всегда включают телефон с национальной мелоди-ей, сидят, и у них музыка играет. В подсобных помеще-ниях, где переодеваются официанты, все ужасно малю-сенькое, убогое, обшарпанное, а когда выходишь в зал,тебя подавляет пафос.П.М.-К.: Это же классическое противоречие — блеск и ни -щета в большом городе. Дорогой ресторан и его кухня.Б.Х.: Нам ужасно не хотелось раскручивать классическийсюжет о бедных и богатых. Хотя бы потому, что на кухнеоказалось страшно весело, ужасная движуха идет. И мызахотели сделать комедию, плутовской роман. Все этоочень напоминает мир прислуги в «Двенадцатой ночи»Шекспира, со всеми их затеями.П.М.-К.: При этом в ваш пантеон, состоящий из гастар-байтеров, сумасшедших и свинопасов, вошли посетите-ли дорого ресторана — не ваши вроде персонажи.Б.Х.: Да, я чуть не совершил эту высокомерную ошибку —сделать из людей жирных клоунов, которые лопаютсяв конце от своего жира. Желание было, но, надеюсь,я смог на них посмотреть по-другому.П.М.-К.: Вот вы очень человечный и добрый.Б.Х.: Ну это сомнительно.П.М.-К.: По крайней мере получается, что полюбитьпосетителя ресторана — это следующий шаг, после тогокак полюбил гастарбайтера.Б.Х.: Нет никакой в этом разницы. Вы не можете рассказы-вать про людей, если вы их не знаете. Они вас либо пуга -

ют, либо вы из них дела -ете каких-то потрясающехороших людей. Для меняправда нет никакой раз-ницы, кого изучать — бом-жа или банкира.П.М.-К.: Но вы же искаличто-то крайнее, чтобыне про обычных людей,какое-то особенное место.Знаете, все сейчас шутят,что ад — в «Раю», имеяв виду заведение с этимназванием.Б.Х.: Во-первых, я ваммогу сказать, что этотресторан The Most — оночень красивый. Он про-сто очень богатый, я тампервый день себя ужаснонеуютно чувствовал,ни до чего дотронутьсяне мог, не то что предста-вить, что мы там будемдраку с 30 людьми сни-мать. Но драка напра -шивалась сама, я еене придумал, она в возду-хе висела, как избавле-ние, — все эти люди заму -чились сдерживаться.И счастье двинуть кому-то в морду — оно должнобыло к ним прийти. Это,наверное, о каком-то ино-родном, нечеловеческомритме, который Москванам диктует.

П.М.-К.: Когда вышла «Сумасшедшая помощь», вы всемобъясняли, что это фильм про Москву. А вам говорили:«Какая Москва — там ее нет». А вы: «Вот ее потому и нет,что ее нет для этих людей».Б.Х.: Ну да. С той же «Сумасшедшей помощью» у меняне было цели сделать кино про гастарбайтера. И сейчасу меня нет цели нарисовать такую социальную картинуо бедных и богатых в жирной Москве. Меня дико веселит,что во всех интервью, которые я сейчас даю, меня спраши-вают именно об этом. Я иногда скромно пытаюсь расска-зать, что осенью начну снимать фильм про фермера. Меняс отсутствующим видом вежливо выслушивают минуты две,а дальше начинают опять спрашивать про то же самое —Москву, жир. Про сельское хозяйство никому не интересно,а про большие рестораны — всем. Это, с одной стороны,ужасно смешно, а с другой — это диагноз Москве.П.М.-К.: То, что в Москве всем интересно про Москву, —с этим, наверное, бессмысленно бороться. Но «Сума-сшедшая помощь» и «Свободное плавание» помогали:«А вот, посмотрите, по-другому бывает». А эта вашаистория про ресторан какая-то слишком московская.

На кухне оказалось страшно весело,ужасная движуха идет. И мы захотелисделать комедию, плутовской роман

ДОЛЛАРОВ

бюджет фильма Хлебни-кова «Пока ночь не раз-

лучит»

кино

Всюду жирШесть лет назад БГ подслушал разговоры в ресторане «Пушкин».Теперь Борис Хлебников снимает по мотивам этой статьи фильм.

Мы расспросили Хлебникова, зачем ему это понадобилось

интервью: Петр Мансилья-Крузиллюстрации: Глеб Солнцев

ДОЛЛАРОВ 

бюджет двух частейфильма Михалкова

«Утомленные солнцем-2»вместе с 13 сериями

сериалаЗа столиками в фильме Хлебникова сидят Анна Михалкова,Василий Уткин, Алена Долецкая и еще три десятка героев

10

Б.Х.: Черт его знает, во-первых, дико глупо дорожитьтем, что уже есть. Я бы, например, никогда не хотел снятьтакой фильм, как «Свободное плавание». Потому чтоя слишком комфортно себя чувствую в этой ситуациидлинных планов и милых гэгов, он вообще для меня слиш-ком милый фильм, как барышня — всем нравится и этимсильно проигрывает. Хочется ставить себя в некомфорт-ные ситуации. Быть свободней. Иначе скучно.П.М.-К.: Удивительно: вы говорите о фильме, в которомсвиньи, дорожные рабочие, штакетник гнутый и груст-ные люди, которые поют «ты и я, все фигня», и говорите:«Надоел комфорт, нужно в ресторане «Мост» снимать».Б.Х.: Слушайте, но это то, что я умею делать, а этотфильм — новая для меня штука. Вот Максим Семеляк(главный редактор The Prime Russian Magazine, в фильме«Пока ночь не разлучит» исполнил роль третьего собе-седника Усатого. — БГ) нас всех обозвал: «Вы все —новые тихие». Вот новым тихим уже неправильно быть,потому что это уже понемножку становится позой.П.М.-К.: Вам не хочется этой позы, с тех пор как вы сталипредседателем «Киносоюза»?Б.Х.: Нет, нет, нет. Слушайте, эта должность — времен-ная, и ровно через месяц у нас будет настоящий предсе-датель. А я совсем не приспособлен для этого. Это стече-ние обстоятельств, которое нельзя было поменять.Я никогда не хотел и не собираюсь быть чиновником.П.М.-К.: Это не чиновническая должность, а выборная.Б.Х.: Я и впредь буду активно участвовать в деятельности«Киносоюза», но бытьпредседателем — этосмешно. Понимаете,я сидел и подписывалпервые 150 вступитель-ных билетов. Подписы-вал: Алексею ЮрьевичуГерману, Сокурову,Рязанову, Смирнову…П.М.-К.: И как вы приэтом себя чувствовали?Б.Х.: М…даком я себячувствовал… Нерадост-но, правда. Это глупаякомедия. Поэтомуя думаю, что мы выбе-рем человека, который,ну, может это нормаль-но делать.П.М.-К.: Тогда получает-ся, что кино вам захоте-лось снимать другое,просто потому что двигаться захотелось.Б.Х.: Да.П.М.-К.: Двигаетесь вы при этом в сторону Мурманска.Б.Х.: Да, вот на этой машине завтра поеду.П.М.-К.: Расскажите, раз это никому больше не интерес-но, зачем вы туда едете?Б.Х.: Дособрать натуру, все уже почти выбрано, в сентябреедем снимать. Это о фермере — у него пытаются отобратьего хозяйство, а он пытается его сохранить. Сначала мыхотели сделать прямой ремейк вестерна «Ровно в полдень»с Гэри Купером. Там все страшно любят шерифа, которыйочистил город от бандитов, а в какой-то момент приходитсообщение, что на двенадцатичасовом поезде приедетотсидевший бандит с товарищами. И сначала все говорят:«Будем сражаться». А дальше люди начинают откалывать-ся от шерифа, и он остается один на один со злодеями. Мнестало интересно про нашего фермера такую историю сде-лать — как на него наезжают чиновники и менты. И всеговорят: «Мы с тобой» — а в конце он остается с ними одинна один. Такие «Семь самураев». То, что мы узнали, гото-вясь к съемкам, — страшно и мрачно. А именно: никакогосельского хозяйства в России не существует. Те фермеры,которых мы знаем, — а их 150 человек по всей стране, —это все чудики. Никакого толка из этого нет. Я могу про-износить пафосные речи вроде «деревня вымирает»,но это правда так происходит. Люди не работали уже20 лет, и даже если дать им рабочие места, они не смо -гут работать. И ничего про них никто не знает и ничегоне думает, зарплату не платят, и живут они натуральнымхозяйством. Это 20% населения страны. Поэтому смешно,когда людям про это неинтересно, а про рестораны инте-ресно: люди вообще не знают страны, в которой живут.П.М.-К.: То, что вы сейчас рассказываете, звучит как всту-пительная часть предвыборной программы. Аграрнаяпартия: «Актуальные проблемы в сельском хозяйстве».Б.Х.: Вы знаете, сначала так и нужно. Да, Саша Родионовходил на съезд фермеров. Неоднократно. Да, мы брали

бесконечное количество интервью и разбиралисьво всем, вплоть до сортов картошки. Но так мы делаемс каждым фильмом — очень важно, чтобы у вас былознание, которое не позволит вам сделать какое-нибудь«Любить по-русски» из всего этого. История не толькофермерская, это о человеке и о времени, которое делаетиз него дурака, а потом и преступника.П.М.-К.: То есть перестрелки с ментами и чиновникамибудут?Б.Х.: Будут.П.М.-К.: Значит, все-таки вестерн, а не фильм о сель-ском хозяйстве, как вы, стремясь всех сильно напугать,говорите?Б.Х.: Мне нравится так делать.П.М.-К.: О’кей. Вы сейчас снимаете фильм, пользуясьновой моделью производства…Б.Х.: Есть минимальное количество денег, которое собра-но, а дальше весь первый состав и актеры работаютза некий процент. Я очень хочу, чтобы мы не навралилюдям, чтобы у нас получилось продать это на телевиде-ние и получился микропрокат. Одна продажа на теликпринесет всем нормальные деньги, которые они обычнополучают за свою работу. И если это произойдет, то этосделает нас не чудиками и всю эту историю бизнес-пла-ном. Я, Коля Хомерики, Попогребский, Бакур, Сигарев,мы все — ну, знаете, «денег не приносите» — мы все равно…П.М.-К.: Просящие.

Б.Х.: Да, просящие, а то,что мы придумали,может изменить этуситуацию.П.М.-К.: Этот экспери-мент значит, что вы какфермер в России?Б.Х.: Это скорее мойвнутренний сюжет:когда к сорока годам выстановитесь председате-лем «Киносоюза», рабо-таете с бюджетами —это все жир. В какой-томомент надо начатьворочаться. Это личныескорее проблемы, чтобысделать как-то поборзеевсе. Опять все начать.П.М.-К.: Это, получается,такой эгоизм, не хочубыть взрослым?

Б.Х.: Конечно.П.М.-К.: Не начинаете чувствовать ответственностьза кино? За коллег, молодых режиссеров?Б.Х.: Я думаю, что единственная задача «Киносоюза»в том, чтобы никто не испытывал никакой личной ответ-ственности. Если я буду испытывать ответственностьпо поводу молодых, это сразу будет мой личный выбор.Одного молодого или другого? И вы представляете, чтопроисходит дальше.П.М.-К.: Что происходит дальше?Б.Х.: Происходит глупость. Меня не раздражает тот Союзкинематографистов, который был и есть, и я, кстати, глубоко уважаю Никиту Сергеевича… Но форма его,эмоциональная, избирательная, радеть за молодых,вот как вы говорите, она дико устарела, это абсолютносоветская история, которая все превращает в фильм«Гараж». И в этом нет вины, скажем, Михалкова, этосама система, которая так придумана. И самое глав-ное — обезличить это все, сделать профсоюзом, которыйбудет работать как машина. Единственное, чего мыхотим, — чтобы организовались гильдии и профсоюзы,которые могли бы договариваться друг с другом, и чтобыэто была дискуссионная площадка для кинематографи-стов, с принятием взвешенных решений — и уж точноне эмоциональных.П.М.-К.: И вы точно не хотите быть председателем этогосоюза?Б.Х.: Нет.П.М.-К.: Потому что вы боитесь, что как-нибудь выоткроете глаза и поймете, что находитесь в ресторанеThe Most?Б.Х.: Этого я как раз не боюсь, но я правда не очень под-хожу. Я просто это знаю.П.М.-К.: Ладно, а после съемок вам захотелось сходитьв ресторан The Most?Б.Х.: Я сходил туда, там очень вкусно. Только очень дорого.

ДОЛЛАРОВ

бюджет самого дорогогороссийского фильма,

«Щелкунчик и Крысиныйкороль» Андрея Конча-

ловского

Сергей Шнуров играет Усатого в «Пока ночь не разлучит».Усатый весь фильм ненавидит ресторанную арфистку

фрагментматериала «Вкусныеразговоры» из БГ

«Джентльмен: «Понима-ешь, деточка… (Пауза.Затягивается.) Я достигв этой жизни слишкоммногого. (Пауза. Затяги-вается. Снова пауза.)Больше, чем собирался.И теперь мне скучно!(Долгая пауза. Пепелпадает ей на платье.)Я себе все могу позво-лить. (Пауза.) Хожу в этотресторан каждый день.(Пауза.) Но, понимаешь,мне скучно!»

11

* * *

Этот рыжий кот кормился при столовке школы №1411с английским уклоном. По пути к метро «Отрадное»я замечал его спящим возле дверей школы или краду-щимся вдоль ее железной ограды.

Однажды, пробегая в спешке мимо школы — на встре-чу с незнакомым мнеВалерием Валенти -новичем, я увидел это-го кота висящимна дереве.

Валерий Валентино-вич (по описанию —среднего роста в велю-ровой шляпе и кожа-ном пальто) ожидалменя на станции«Домодедовская» дляпередачи ему некойпосылочки.

Вокруг деревас котом стояла толпа.Рядом с котом на вет-ках сидели вороны.Нет, кота никтоне повесил. Просто онсам застрял в развилкемежду ветвей — уж такон, наверное, разжирелна школьных котлетах.Отчаявшись выбратьсяоттуда, кот, живойи невредимый, но пле-ненный, спокойно дре-мал в ветвях, погляды-вая вокруг одним полу-прикрытым глазом,как будто бы он по-прежнему лежал у две-рей своей школы.

Вороны же былиявно возбуждены.Такой абсурдный котне вписывался в ихпривычную картинумира. Их истошноекарканье публика ком-ментировала по-раз ному:

— Это они так приглашают к столу. Мол, друзья,кушать подано!

— Нет, это они так насмехаются над котом: дескать,гонял ты нас почем зря, а теперь висишь, как мешокс говном.

— Нет, это они кричат: «Люди, помогите животному,оно же страдает!»

Я решил, что мне пора сделать сегодня доброе дело.Положил я посылочку туда, где почище, да и полезна дерево.

Мое появление кот встретил враждебно. Он зашипел,ощерился, выпустил когти. Когда я попытался вытащить

его из развилки, он чуть было не полоснул мне по щекесвоей веснушчатой лапой. Я увернулся. Его задниеконечности работали, как у львицы из «В мире живот-ных», когда та, по телевизору, раздирала ими животу зебры.

Хуже — вороны. Они взлетели и затем, набрав ско-рость, дружно спикировали на меня, целя в глаз.От таких не увернешься — сидя-то на дереве. При этомвороны издавали истошные карки, но уже другойтональности. Публика их понимала так:

— Уйди! Это наша закуска!— Уйди! Здесь хозяева — мы!— Уйди! Не мучай животное!«Вот твари, — думал я, торопливо слезая с дерева, —

не ведают, что творят!» Наверное, доброе дело сегоднясамо не захотело сделаться.

Конечно, на встречу с Валерием Валентиновичемв метро «Домодедовская» я опоздал. Да и нашел я егоне сразу, потому что велюровым оказалось пальто,а не шляпа. Нам обоим было жутко обидно, что из-засумбурности происходящего посылочка так и осталасьлежать у дерева с котом. Мою оправдательную историюВалерий Валентинович слушать не стал — заканчива-лась регистрация на его самолет. Больше с нимя не встречался. А кота я увидел в тот же вечер — краду-

щимся вдоль школьнойограды.

Мораль такая: когдаделаешь одно доброедело, не отвлекайсяна иные, как тебекажется, добрыедела — не заставляйВалерия Валентинови-ча напрасно ждать.Странное, однако,сочетание — кожанаяшляпа и велюровоепальто. Должно бытьнаоборот.

Да и Валерий Вален-тинович — звучит как-то не так. А наоборот —еще хуже.

* * *

Картина такая: соседВениамин возле наше-го дома на Бестужевыхвозится со своими«жигулями»; я прохожумимо. «Здорово». —«Здорово». «Дай, —говорит Вениамин, —закурить», а то он завя-зал с этим делом, своихне имеет — и далеепродолжает говоритьтак, как будто бы речьшла о другом нашемсоседе: «Обама тожезавязал, публичнопоклялся: «На этотраз — окончательно!»

Мы закурили. «И вотмне интересно, где он

после этого будет потихоньку покуривать?» — спросилВениамин. По его разумению, у него дома, в Беломдоме, — нельзя, потому что, во-первых, поклялся, а во-вторых, там все углы фэбээровцами просвечиваются —для его же президентской безопасности. Видео камеры,жучки. Конечно, он в своем доме хозяин, но — компро-мат! Возможна утечка: дескать, вот он — президент —с сигарой в форточку покуривает, клятвопреступник.А на улице, говорят, теперь всем американцам куритьзапрещается. А где тогда — можно? Президенту-то?Представляешь?

Я задумался. «Страшное дело, — продолжал Вениа-мин, — влиять на судьбы мира в таком состоянии».«Ведь человек, бросивший курить, становится нервными неспособным принимать адекватные решения, по себезнаю, — сказал Вениамин. — Вот и курю втихаря, толькочтоб успокоиться, а ему, бедняге, — негде». «Шучу», —сказал он затем и, по-моему, этим самым слегка испор-тил свой рассказ.

Виктор Коваль, невзирая на неодобрительную реакцию ворон,спасает рыжего кота на глазах у потрясенных жителей Отрадного

Я решил, что мне пора сделать сегоднядоброе дело. Положил я посылочку туда,

где почище, да и полез на дерево

случаи

Сумасшедшаяпомощь

Как был спасен рыжий кот из Отрадного и как сосед Вениамини президент Обама бросили курить

текст: Виктор Ковальиллюстрации: Андрей Сарабьянов

12

У продавцов часто завязываются нежныеотношения с тушами. Например, эту зовут Фаей

Mосковские рынкиСамые вкусные помидоры и сулугуни, нелегальная зира, кедровые

шишки и бараньи почки. По просьбе БГ команда экспертовпрошлась по главным московским рынкам, изучила прилавки

и обсудила увиденное

продюсер: Алевтина Елсуковафотографии: Сергей Леонтьев

13

Сомы тяжелее пяти килограммов считаютсянесъедобными — слишком отдают илом

Действующие лица:

Георгий Тотибадзе, соавтор книг «Грузия.Первое, второе, третье» и «Италия. Кулинар-ный путеводитель»Иван Шишкин, шеф-повар и владелецресторана DelicatessenЕлена Вольцингер, куратор гастрономиче-ского фестиваля Omnivore Food FestivalМаксим Ливси, основатель компании Ferma,поставляющей горожанам фермерские про-дукты

* * *

9.00У входа в Дорогомиловский рынок

встречаются Тотибадзе, Вольцингери Шишкин

Шишкин: Доброе утро. Я уже тут позавтра-кать успел.Вольцингер: А где вы здесь завтракаете?Шишкин: Я пробую сыр у нескольких продавцов, выклянчиваю малосольныхогурчиков, местный китаец меня уго -щает. Орешков поел, выпил сока —ну и отлично.

Дорогомиловский рынокМожайский Вал, 10, стр. 2, (499) 249 55 53, м. «Киевская»

Шишкин: Тут несколько типов покупа -телей. Во-первых, рестораторы — ониотправляют закупщиков к знакомым продавцам. Я сам так делаю, но пару разв неделю приезжаю, проверяю цены. Дру-гой тип — местные жители, они заходятза мясом или творогом. А третий — этолохи. Они приходят просто потому, что

слышали: есть такой рынок известный.Ходят, озираются. Им говорят: «Поми -доры — 400 рублей». Они и покупают.Вольцингер: Да, тут цены не надо букваль-но воспринимать. Это, кстати, могут бытьте же помидоры, что в «Перекрестке» —с овощебаз.Тотибадзе: У них есть такое понятие —самолетный продукт. Это когда они возятмаленькими партиями настоящие овощи.Редкие сорта помидоров, например.БГ: А как выбрать настоящие?Тотибадзе: Нюхать надо и пробовать.Вот у меня тут знакомый продавец есть,я у него из-под прилавка покупаю. Пой-дем попробуем у него.

* * *

Все идут к знакомому продавцу

Тотибадзе: Дай нам попробовать помидо-ры, которые я у тебя в прошлый раз брал.

* * *

Продавец отрезает по кусочку помидора всемучастникам экспедиции

Все: Потрясающе! Да, вот это помидоры.БГ: Гоги, а где вы покупаете сулугуни?Тотибадзе: Это вон там, у Веры. У неесамый лучший сыр. Просто у нее корованастоящая. А все остальные где-нибудьв «Седьмом континенте» покупают моло-ко и делают из него. Технология такая же,качество молока другое.Шишкин: Я, бывает, спрашиваю у продав-цов: «Из какого молока?» — «Из самоголучшего! В «Азбуке вкуса» купил!» —«О, ну все, до свидания!»

Тотибадзе: Грузины, которые на рынке ра -ботают, говорят: «Где сулугуни купил?» —«У Веры». — «Ох, я ее когда-нибудь убью!У нее же коровой воняет сыр!» А чем он,интересно, должен пахнуть?Шишкин: Все-таки Дорогомиловский —олигархический рынок. Здесь все то же,что и в других местах, но гораздо доро-же. Я имею в виду овощи. Хотя такихпомидоров я в других местах не видел.Стоят они, правда, 500 рублей — немыс-лимые деньги. В сезон другое дело, я лич-но помидоры около дома покупаю.Но когда сезона нет, надо на Дорогоми-ловский ехать.

Черемушкинский рынокВавилова, 64/1, (495) 134 50 51, 134 05 19

м. «Профсоюзная», «Университет»

Вольцингер: Надо же, я тут никогдане была. Как тут хорошо и пусто.Шишкин: Да, это антипод Дорогомилов-ского. Локальный рынок для местныхжителей.Тотибадзе: Давайте помидоры попробуем.Шишкин: У вас откуда помидоры?Продавец: Узбекистан.Вольцингер: Вкусные. Но не такие, какна Дорогомиловском. Эти водянистыенемного. А те были мясистые, сочные.

* * *

Переходят к мясным рядам

Продавщица: Покупаем, покупаем. Теля-тинка свежайшая.Шишкин: Видите, мясо влажное: значит,его уже размораживали. Вообще, у нас все

неправильно делают. Неправильно разде-лывают, неправильно кормят.Продавщица: (Обиженно.) Прилавокне загораживайте!Вольцингер: Мы даже не знаем, что такоеговядина. В России настоящей говядиныпросто нет. Лучше ее даже не пробоватьза границей, чтоб не разочаровываться.Смотрите, кедровые шишки продают!С орешками.Шишкин: А вот тут мясо разделано пра-вильно. Нога по суставу разрезана, и срезровный. В Европе на рынках везде стоятразделочные машины, чтоб туши пилить.А у нас я их никогда не видел. Стоит такаятысяч семьдесят.Вольцингер: Слушайте, ни у кого нет гиб-ридных лимонов.Шишкин: Сейчас не сезон, они кончилисьв марте.Вольцингер: Но их же привозят все равно. Это ж типичный самолетный продукт!Шишкин: Не привозят. Они очень плохохранятся.Вольцингер: Вот же в Израиле они сейчаспоспели.Шишкин: Они там поспели в марте. В Абха -зии эти лимоны поспевают в октябре-ноя -бре, в Узбекистане в феврале, а в мартезаканчиваются, и все, больше их нет.А из Израиля нам их не возят. Зато возятоттуда почти всю зелень: рукколу, лук, пет-рушку, кинзу, тимьян.Вольцингер: Из Италии тоже возят.Тотибадзе: Из Италии не возят.Вольцингер: «Белая дача» возит все время. Там же прямо на упаковке написано.

-----------------------------------

-----------------------------------

1959годв Москве

появился первый крытый рынок –

Центральный рынокна Цветном бульваре

14

Шишкин: Я, честно говоря, эти смесиникогда не покупаю. Салатные кочанчикия и сам могу порвать.Вольцингер: Очень удобно. Бросилв машину, едешь и ешь.БГ: Почему в Москве все так плохо с фер-мерскими продуктами?Шишкин: Фермеры и крестьяне не могутобщаться со всеми этими модными юно-шами из Москвы, которые пытаются у нихпродукцию закупать. Поэтому основныепоставщики — буквально дауншифтеры,которые приехали из Москвы. Раньшеони торговали текстилем или былинаучными сотрудниками, а потом сталисами что-то растить.Вольцингер: И потом фермеры же немно-го производят, и все расходится по своим.Им так легче: приехал сын Марьи Петров-ны и забрал. А то приедут из Москвы вотэти хипстеры — да боже упаси.Шишкин: Ну да, непонятные, подозри-тельные. Круг фермеров очень малень-кий, а конкуренция за них большая.Вообще, удивительная история. Прави-тельство же должно вкладывать в этихчастников фантастические деньги!Вольцингер: У нас самое большое потреб-ление кисломолочной продукции. Это то,что потребляют все. Творог, сметана,кефирчик, ряженка, простокваша. Поэто-му магазин «Ашан» заключил договорс Министерством сельского хозяйствао том, что локальные фермерские хозяй-ства будут поставлять кисломолочнуюпродукцию в «Ашан». А сейчас, внима-ние, минута статистики. Знаете, скольков стране нашлось фермерских крестьян-

ских хозяйств? 230! А ведь что такое фер-мерское хозяйство? Тетка, у которой естьодна корова — это уже хозяйство.

* * *

По дороге на Даниловский рынок

Тотибадзе: Черемушкинский — оченьмилое место.Вольцингер: Лучше, чем я ожидала.Тотибадзе: Жаль, мало жизни. Если людибудут сюда приходить, этот рынок ожи-вет.Вольцингер: Мясо хорошее, разделываютони его правильно, вы отметили, да?Шишкин: Во всяком случае баранина,которую мы держали в руках, была оченьприятная.Вольцингер: И коленные суставы былиправильно усечены.Шишкин: Да, ножки были прекрасные,тушки хорошие, сухие. Раньше на Чере-мушкинский привозили рыбку с Черногоморя, барабульку, мелкую камбалу. Я быхотел иметь такой рынок около дома.Я живу на Тишинке, у нас там толькорынок выходного дня неподалеку.БГ: А в этих ярмарках выходного днявообще есть смысл? Откуда там берутсяпродукты?Шишкин: Конечно. Там очень много при-возят напрямую.Вольцингер: Только то, что можно довезтина «газелях» и «бычках».Шишкин: Хотя с Азовского моря рыбутоже привозят. Сейчас, правда, уже пере-стали возить: стало тепло, а они еене морозят. Свежая рыба такой длинный

путь не выдерживает. Но как только ста-нет прохладно, будут возить.БГ: А на больших рынках откуда берутсяпродукты? Кто решает, что выложитьна прилавок?Вольцингер: У каждого прилавка естьарендатор. В 95% случаев это перепро-давцы. Сами фермеры же не поедутна рынок. Человек либо занимается про-изводством, либо продажей, это две раз-ные профессии. Хотя некоторые совме-щают. Например, молочницы из Подмос-ковья. Им ехать недалеко. На Усачевскомрынке есть молочница, торгует по четвер-гам: она на один день в неделю приезжаетв Москву и, пока весь свой творог не про-даст, обратно не поедет. Но овощи, фрук-ты, мясо, конечно, перепродают. У рыноч-ных торговцев свои поставщики, этоможет быть колхоз или овощная база.БГ: Просто иногда есть ощущение, чтов супермаркете и на рынке продается при-мерно одно и то же. Но по разным ценам.Вольцингер: Запросто. Берут-то с однихи тех же овощебаз. Или даже проще: сталомодным жевать корни сельдерея — чтоони, дураки, что ли, упускать покупателя?Продавец пошел в соседний «Перекре-сток», купил там эти стебли и положилк себе на прилавок. И покупают.

Даниловский рынокМытная, влад. 74, м. «Тульская», (495) 9541272

Вольцингер: Тут есть мясник, похожийна Ганнибала Лектера.Шишкин: Надеюсь, он здесь. У него вывес-ка с вырезками из публикаций. Баранина

стоит астрономических денег, но совер-шенно замечательно выделана.Тотибадзе: А само мясо-то качественное?Шишкин: Мясо неплохое, и он его ещекруто зачищает, парадный вид придает.Тотибадзе: А, кстати, можно ли где-нибудькупить мозги?Шишкин: Мозги продаются на Дорогоми-ловском. Но такое ощущение, что головыкоровам не пилой вскрывают, а из пушкирасстреливают. А вот «Лавка», кстати,привозит мозги сумасшедшие, фантасти-ческого качества.Тотибадзе: Я в Тбилиси в ресторане былодном, там в меню мозги называются«Жареный ум».Вольцингер: А я видела абсолютно чудес-ную этикеточку на куриных гузках:«Жопа». Аккуратно так.

* * *

Появляется Максим Ливси

Шишкин: Предлагаю сразу идти в халяль.Все-таки халяльный товар всегда чутьлучше обычного.Ливси: Кошерный еще.Шишкин: Ну, кошерный вряд ли появитсярядом с халяльным.Первый продавец: Телятина молочная!Второй продавец: Свинина, телятина!Третий продавец: Баранина!Тотибадзе: Где же халяль? Вот это что —все?Ливси: Тут весь рынок из Липецка.Шишкин: Тот самый Липецк, которыйпытается производить в промышленныхмасштабах приличную говядину. Но у них

На Рогожском рынке продается израильская морковь,которую можно найти в любом супермаркете.

Зато картошка — из Рязани

Правильно разделывать не умеют. Черемушкинский рынок — счастливое исключение

Молодые чеснок и свекла — сезонные продукты из средней полосы России. Это то, что имеет смысл

покупать на рынке именно сейчас

15

есть проблемы со стабильностью каче-ства. Хотя щечки липецкого производствая покупаю и подаю в ресторане. А воти мозги. Почем мозги?Продавщица: 100 рублей с головы.

* * *

Отходят от мясных рядов, проходят мимоприлавков со специями и рисом

Шишкин: Вы знаете историю про зиру?С 1 июня буниум цилиндрический и буниумперсидский, то есть черная зира — специя,которую на планете используют миллиар-ды, — в нашей стране вне закона.Тотибадзе: Онищенко, мне кажется,составляет какой-то запретный натюр-морт: боржом, шпроты, зира…Шишкин: В общем, этот рынок ничемне выделяется, кроме мозгов. А, вот она,эксклюзивная баранина! Под вывеской«Баранина — продукт здоровья».Вольцингер: А вот Лектер и его фотогра-фии из «Еды», которые два года назадделал фотограф Гулливер Тайс. Не знаю,есть ли еще мясник в городе, которомутак повезло.

* * *

Все выходят на улицу, идут по открытойчасти рынка

Тотибадзе: Прекрасный рынок. Гораздокруче, чем Дорогомиловский.Шишкин: Комфортная территория, цены небарыжные и товар хороший. И очень многопродукции не с баз. Видно, что выращенонедавно и относительно недалеко. Класс!

Ливси: Мне нравится, что ценники стоят,не надо напрягаться, торговаться.Шишкин: Я видел волшебный текстна ценнике: «Почем ваши огурчики?» —«Будете брать — скажем».Тотибадзе: Мой товарищ как-то идетпо тби лисскому рынку и вдруг видитклубнику. А там крестьянин, жлоб такой,протирает каждую ягоду. Тот на него глазаподнимает с дикого похмелья: «Сколькостоит?» — «Иди-иди, покупатель этогоеще спит».Вольцингер: Вообще, фермерские продук-ты на рынках попадаются, просто не надоиспытывать иллюзии, что их продаютсами фермеры. Если ты не знаешь про-давца и не очень разбираешься, ты их фигнайдешь. Маркировка-то отсутствует.Ливси: На Дорогомиловском я знаю челове-ка, который поставляет всю птицу на ры -нок. Он живет в Краснодаре. Я брал у нихптицу, возил в лабораторию. Так вот я ееразрубил, а внутри — снег. Значит, они неодин раз ее замораживали. Москве не хва-тает воскресных утренних привозов. Чтобырынок был раз в неделю. Чтобы реальныйфермер приехал в своем фургоне.

Рогожский рынокРогожский Вал, 5, (495) 671 41 82, 678 34 70,

м. «Площадь Ильича», «Римская»

Ливси: Ух, тут как в сауне.Шишкин: Балык из конины имеется. Инте-ресно, эта плиточка на стенах — олении рога изобилия — она новая?Вольцингер: Новая, да. Есть в этом какой-то…

Тотибадзе: Париж?Вольцингер: Да нет, какой Париж. Фейккакой-то, а не рынок. Хрень под кры-шей. Все причесано, организованно —это не рынок, а раздутая «Пятерочка».Какой смысл сюда идти? Только еслиживешь рядом и тебе до супермаркетадалеко.

* * *

Подходят к прилавку с рисом

Шишкин: Хотите историю про рис? Вотлежит девзира, розоватая, она выращива-ется в Ферганской долине. Для плова —идеальная. На самом деле это бледныйвыродившийся клон индийского рисаматта. Ближайшее к Москве место, гдеможно купить по нормальной цене каче-ственную девзиру, — Хельсинки. Стоитона там типа 5 евро за 3 килограмма.Давайте сравним цену той, отличной,чистой девзиры, и этой — грязной, с кир-пичной пылью и мусором. Почем онау вас?Продавец: 350 рублей за килограмм.Очень хороший рис. Есть по 300, но онне такой.Шишкин: То есть 8–9 евро за килограмм.А чем хуже тот, что за триста?Продавец: Крашеный.Ливси: А зачем он крашеный?Шишкин: Как зачем? Чтобы под насто -ящую девзиру закосить. Краска на паль-цах остается. Вот и вся история. Зиранезаконная тоже есть. 30 рублей за ложку.Тотибадзе: Нечего тут делать. Пошлина выход.

* * *

По дороге с Рогожского на Ленинградский

БГ: Мы хотели заехать на Рижский,но выяснилось, что с Рижским все и такзнакомы. Чем он хорош?Ливси: Туда все за цветами ездят. Ценына еду там ломовые. На Тульском кило-грамм свинины стоит 400 рублей,а на Рижском — 800.Вольцингер: И выбор крохотный.Ливси: В июне там можно увидеть череш-ню за 1 000 рублей. Но зато цветы —дешевле не придумать.Вольцингер: Там есть, кстати, неплохаягрузинка, которая делает очень вкусныесыры, я их всегда покупаю.Ливси: Которая рядом с медом стоит?Вольцингер: Да! С грустными глазами.Тотибадзе: Когда я учился рядом, в Худо-жественном училище памяти 1905 года,мы туда ходили квашеную капусту пробо-вать. Сейчас уже нет настоящей кваше-ной. Пропала — и, похоже, с концами.Шишкин: На Дорогомиловском, кстати,все тетеньки очень либеральны: я прохо-жу и у всех пробую. Могу сожрать полторадесятка малосольных огурцов за раз.Вольцингер: На незнакомом рынке, когданеохота все пробовать, а знакомых про-давцов нет, я выбираю тетку с самым сим-патичным лицом.Тотибадзе: А я, наоборот, ведьму.Вольцингер: Нет, по соленьям должна бытьсимпатичная. На Рижском была тетяДжульетта, главная по овощам, размеромс половину этой машины. У нее было цент-ральное место, ее все слушались.

Самые лучшие гранаты — вовсе не большие и красивые,а маленькие, мятые и невзрачные. В них больше зерен и сока

Если бы в России, как в Европе, были сезонные праздники,в июне можно было устроить Дни редиса

На Дорогомиловский рынок многие ездят за свежайшимподсолнечным маслом первого отжима

слева направо: Николай Хомерики, Федор Лясс,Михаил Котомин, Денис Крюков, Валерий Полиенко в

Селезневских банях перед круглым столом

16

А потом она похудела и исчезла. И ещетам есть дядька, у которого нет своегоместа, — он всегда приходит в форме лес-ника, независимо от погоды, и предлагаетгрибы. А еще на Рижском очень хорошаяаджика — для тех, кто не умеет ее сам гото-вить.БГ: Что вообще самое главное в походена рынок?Шишкин: Самое главное — помнить просезонность.Тотибадзе: Например, к Рождествупоявляются утки, гуси и маленькие закав-казские индюшки. Потом их нет целыйгод. Это не как свинина или говядина, этосезонная история.Вольцингер: Если круглый год жрать«Гренни Смит», потом повываливаютсяне только зубы и волосы, но и все осталь-ные органы по очереди. Нельзя питатьсяоднообразно. Нужно знать, когда сезончего, и закупаться, не валять дурака. Вотсейчас есть молодая свекла. Потом клуб-ника, фрукты, овощи.Шишкин: Если бы фермеры немножкозапаривались над тем, чтобы расширитьпериод сезонных продуктов, они были быдоступнее, а промежуток времени, когдаони появляются и резко дешевеют,не был бы таким коротким. И большелюдей успевало бы сообразить, что этовообще такое.Вольцингер: Я не согласна. Если ты знаешь,что эту молодую картошку можно съестьтолько сейчас, это еще одна мотивация длятого, чтобы припереться за ней на рынок.Ливси: У нас нет культуры потреблениясвежих продуктов. В России всегда

потребляли запасы. Нужно было набитьпогреб картофелем и есть его в течениегода, потому что наступит зима, и у тебяне будет ничего, кроме этой картошки.Сезоны — привилегия богатых стран:сезон устриц и так далее.Вольцингер: Почему, у нас тоже есть раз-ные сезоны. Сезон ботвы, сезон березово-го сока.Ливси: А еще? Ну, сезон корюшки. Никто жеу нас не устраивает праздник молодогоредиса? А в европейских странах такогополно, на каждый овощ есть свой праздник.Вольцингер: Я, скорее, говорю о созданииспециального повода для того, чтобысъесть, например, шпинат. Щавелевыйсуп можно сварить, в нем очень многополезных аминокислот, микроэлементови всего такого прочего.Шишкин: А также там находится щавеле-вая кислота, которая приводит к выпаде-нию камней. Я бы не злоупотреблял.Ливси: Кстати, когда я искал поставщиковеды, то выяснилось, что у нас вся Россия естисключительно свинину. Потому что этобыстро, свинью просто выкормить. Кусокрезины съела — потолстела. И дешево.Люди вообще не понимают, зачем нужнабаранина. А про зелень есть такая история:мне рассказывали, что Путин очень любит«Марио» и ему там регулярно заказываютобеды. И вот фэсэошники проверяютв «Марио» салат и находят в рукколе ртуть.А ребята просто, как всегда, купили рукколуна Дорогомиловском. Был дикий шухер.Тотибадзе: Да просто отрубили им пальцыног, наверное, чтобы на рынок большене ходили.

Ленинградский рынокЧасовая, 11/3, (495) 151 78 71, м. «Аэропорт»

.Шишкин: Красота! Да, традиционная Ле-нинградка. Ничего не изменилось. Не былздесь несколько лет. С мясом ситуацияобычная. Зато посмотрите, какой хорошийговяжий жир в сеточках висит.Тотибадзе: Сеточки обычно не продают,надо выпрашивать.БГ: А зачем они нужны?Шишкин: В нее можно завернуть любоемясо, или кебаб, или фрикадельку.И на гриле она обогащается сальнымжареным духом, фантастически вкусно.Тотибадзе: Я что-то не пойму, неужели этоперепелиные яйца? Какие гигантские!Это яйца инопланетных перепелок.И птичьи потроха в большом количестве.А это чья печенка?Продавщица: Индюшиная и кроличья.Шишкин: Волшебно.БГ: А правда, что на рынках самое лучшеепрячут под стойку?Шишкин: Очень часто, для своих. Лояль-ность покупателей — это очень важно.Тотибадзе: Здесь был еще уникальный вет-чинник, ветчину продавал и всякие сала.Украинец. Сейчас я его что-то не вижу.Шишкин: О, почки бараньи — 100 рублейкилограмм. Мегалиберальная цена, меж-ду прочим.Тотибадзе: А баранина здесь почем?Продавщица: 450 рублей за килограмм.Шишкин: В два раза дороже, чем на Доро-гомиловском. Там 200–250 рублей.Тотибадзе: Да, здесь всегда была дорогаябаранина. Пойдем спросим телятину. Тут

есть тетенька, у которой я всегда ее поку-пал. Такая телятина на Дорогомиловскомстоила 500–550. Здравствуйте!Продавщица в мясном отделе: Ой, здрав-ствуйте, ребята! Сколько лет, сколько зим.Мы вас по телевизору видели, вы тамготовили.Тотибадзе: Я переехал, давно у вас не был.А телятина почем у вас?Продавщица: 600 рублей. Говядина,конечно, подешевле.Тотибадзе: У вас качество все то же?Продавщица: Ну, за это можете не волно-ваться, марку свою не теряем.Шишкин: Вот дагестанская баранина.Смотрите, просто другой цвет мяса.Вторая продавщица: Корейка — 700 руб-лей, мякоть — 800.Тотибадзе: А нога?Вторая продавщица: Нога — 400–500 руб-лей.Тотибадзе: (в сторону) Нихт адекват, чест-но говоря. По сравнению с Дорогомилов-ским — вообще атас. 800 рублей!Ливси: Здесь как-то повеселей, чемна Рогожском. Хоть запахи есть.

* * *

Финал

БГ: Давайте подведем символические итоги.Вольцингер: Сейчас все со мной не согла-сятся, но все-таки главный рынок в горо-де — Дорогомиловский. Это такая цент-ральная история, гранд-базар. Там можнонайти черта лысого. Все остальные рын-ки — локальные. Даниловский мне очень

-----------------------------------

39 рынков

собираются закрытьк 2015 году

московские власти

-----------------------------------

Ассортимент овощей на Рогожском рынке такой же,как в «Ашане». Только цены сильно выше

17

понравился, Ленинградский прекрасный.На Рижский — за цветами. Рогожскийвообще никак.Шишкин: Мне на Даниловском понрави-лось. Хорошие овощные ряды. Там естьощущение, может, и обманчивое, чтоу тебя есть выбор. При этом ассортиментвезде одинаковый. Нельзя сказать, чтона одном рынке есть что-такое, чего нетна других. А цены иногда отличаютсяв разы. Объяснения этому я не вижу. Вотбаранина самая дорогая на Ленинград-ском оказалась.Вольцингер: На Рогожском было оченьдорого. Там куры в два раза с лишнимдороже, чем на Дорогомиловском.Шишкин: На удивление, потому что онсамый захудалый. Куры эти очень подо-зрительные. Жалкие, несчастные.Ливси: К сожалению, рынок утратилсвою аутентичность. Что я вижу на рын-ках? Перепродавцов, которые скупаютна овощных базах овощи. Я не вижутетушку, которая сама выращиваеткуриц и продает. Не вижу историю про-дукта. Спрашиваю: «Откуда барани-на?» «Берем в Дагестане», — говорят,а у самих глаза бегают. Я себе предста-вить не могу, что они действительноедут в Дагестан за бараниной. Рынокработает в режиме супермаркета:каждый день с 10 до 18. Если бы это былолокально, по районам, с восьми утрадо двух часов дня в воскресенье, какв Англии, — мы бы тогда ходили на ры -нок и знали, что Зинаида Семеновна приедет свою антоновку в воскресеньепродавать.

Вольцингер: Не нужно путать маленькиерынки, на которые привозят фермерскиепродукты, с большими базарами. Это раз-ные вещи. Большие рынки — это то,из чего выросли супермаркеты.Ливси: Что такое супермаркет? Супермар-кет — это площадка для продажи продук-тов, которые долго хранятся. Для супер-маркетов специально выведена петруш-ка, которая хранится дольше, чемобычная. Ты идешь в супермаркет и заку-паешься продуктами на две недели.А на рынок приходишь купить совсемчуть-чуть на сегодня.Шишкин: Ну уж нет, я не хочу ходитьна рынок каждый день. Если есть нор-мальная продукция, которая долго хра-нится, я буду ее покупать. Это абсурд —ходить каждый день на рынок.Вольцингер: У рынка есть еще и функцияэнтертейнмента. Я, например, не оченьлюблю торговаться, а есть люди, которыеполучают от этого удовольствие. В супер-маркете этого, конечно, нет.Ливси: Проблема в том, что границы давноразмыты. На рынках все больше продуктовиз супермаркетов. Мандарины из ЮАР,рыба из Новой Зеландии. Какой в этомсмысл? Ты приходишь на рынок, чтобыкупить продукты, которые находятсяв твоей полосе, потому что это скоропортя-щиеся вещи, их надо успеть довезти за све-товой день. А если тебе нужны на рынкебананы, зачем тебе идти на рынок? Онив «Ашане» дешевле.

Внешность продавца играет не последнюю рольв выборе продуктов

Редкий продукт — мозги. На Даниловском рынкекилограмм стоит 100 рублей

рекламная секция

Потехе — времяПростые советы о том, как правильно распределить

свое время, чтобы сэкономить несколько часовна домашние развлечения

текст: Роланд Зенов

Формируйте полезные привычки

На работе делайте небольшие перерывы каждый час, чтобы снятьнапряжение. Вечером примите душ и переоденьтесь в домашнююодежду. Каждый день непременно решайте одно из бытовых дел,которые постоянно откладываются на завтра, — они не будутнакапливаться, и вам не придется заниматься ими в выходные.

Задайте глобальную цель

Начните издалека: выясните самую недостижимую цель, затем раз-бейте ее на задачи поменьше. Чем разумнее вы будете выбиратьэти небольшие части, тем проще и быстрее справитесь с целым.

Следуйте плану

Определите для себя самую естественную и удобную последова-тельность дел и не нарушайте ее. Вскоре вы начнете следовать плану автоматически. Раз в неделю перепроверяйте его — вдругполучится улучшить пару пунктов?

В итоге

У вас появится время, которое можно провести, наслаждаясь все-ми преимуществами нового домашнего кинотеатра HB906TA от LG.Он создан для тех, кто привык к лучшему, для тех, для кого стильи высокие технологии идут рука об руку. Звук и видео высочайшегокачества создают ощущение, что вы в настоящем кинотеатре клас-са премиум. Стильный дизайн легко впишется в любой интерьер.А легкий доступ к мультимедийному контенту, в том числе функцияSmart TV*, превращает кинотеатр в настоящий центр домашнихразвлечений, на которые у вас теперь есть время!

рекл

ама

Life’s Good — «Жить хорошо», * умное ТВ

Imag

esBa

zaar

/Get

ty/F

otob

ank

18

Первые ледиБГ сравнил четырех президентских жен и одну принцессу

и выяснил, кто из них знает нидерландский, у кого сколько детей,кому нравится Dior и кто Рыбы по знаку зодиака

фотографии: Марк Боярский

Светлана Медведева

160 смКарла Бруни

175 смКейт Миддлтон

177 смМишель Обама

180 смСандра Рулофс-

Саакашвили

180 см

ЗНАКИ ЗОДИАКАДЕТИ

НА КАКИХ ЯЗЫКАХ ГОВОРЯТ

французский

русский

русский

грузинский

немецкий

нидерландский

английский

английскийанглийский

итальянский

французский

итальянский

английский

мальчик девочка

МАРКИ ОДЕЖДЫ

КозерогРыбы Козерог Козерог Козерог

РОСТ

* ЦПКИО ИМ. ГОРЬКОГОМЫ ПОСТАВИЛИ5 ПАРКОВОК

Из окон «Известий» давно уже ничего не видно:там то стройка, то все заклеено рекламой

20

Из редакции газеты «Известия» увезлиглобус. Глобус был метр с лишним в диа-метре, носил инвентарный номер 10 285и стоял на деревянном постаменте в углукабинета главного редактора. Глобус стоялв углу так долго, что сейчас никто уже тол-ком и не помнит, когда и как он здесь ока-зался, — глобус был всегда. Говорят, чтоизданию его подарил то ли советскийминистр обороны, то ли Генштаб, то ливовсе Леонид Брежнев.

Крутится, вертитсяКогда в 1976 году «Известия» переехалив построенное для них здание на Пушкин-ской площади, глобус оказался внутриодним из первых. Газета тогда называлась«Известия Советов депутатов трудящихсяСССР», и это было уже девятое названиеи четвертый адрес в историческом месте:в 1917-м, в год основания, редакция рас -полагалась в Таврическом дворце, потомкакое-то время просидела на втором эта-же Смольного, а после переезда в Москвупоселилась на Пушкинской площади, 5.

Теперь там находится одноименное,но не имеющее отношения к газете изда-тельство, которым владеет Управлениеделами Президента.

В начале 60-х тогдашний главныйредактор «Известий» Алексей Аджубей,зять Никиты Хрущева, сумел выбить для

газеты строительство нового редакцион-ного комплекса на углу Тверской, рядомс Пушкинской, 5. По первоначальнойзадумке, это место должно было статьцитаделью советской журналистики:высоченная круглая башня с залами дляпресс-конференций, вместительнымибиблиотеками, просторными кабинета-

ми, архивами и гостиницей для иностран-ных гостей и коллег. Для строительствасначала снесли кинотеатр «Централь-ный», на утренние сеансы которого соби-рались все местные школьные прогуль-щики и дворовая шпана, а затем и зданиеКоммунистического университета трудя-

щихся Востока, бывший «Дом Фамусова»,куда ходили на балы Пушкин и Грибоедов.Башню строить не стали — было решено,что ничто не может быть выше Кремля,поэтому обошлись серой конструктивист-ской 8-этажной коробкой. Несмотряна внешнюю невзрачность, внутри редак-ция предстала образцом солидности

и помпезности: наборный паркет, мебельиз красного дерева, бесконечные коридо-ры, десятки отдельных личных кабинетови приемных для считаных работников,мраморные лестницы, внушительная биб-лиотека, красные ковры. Словом —учреждение. Здание на Тверской, 18,корп. 1, в котором до начала июня этогогода делалась газета «Известия», до сихпор называют домом Аджубея, хотяк самому строительству Аджубей не имеетникакого отношения: в 1964 году его вследза тестем сняли с должности.

В новой редакции неизвестно откудавзявшемуся глобусу сразу же нашлосьприменение. Какое-то время он стоялв читальном зале библиотеки на второмэтаже, а потом его перенесли этажамивыше и вслед за внутренними переездамипереносили из угла одного кабинета глав-ного редактора в угол другого кабинетаглавного редактора.

Глобус стоял в углу при 12 главредах,и сотрудники до сих пор спорят,прятали ли они в полых внутренностях

Глобус стоял в углу при12 главредах, и, говорят,они прятали в его полых

внутренностях коньяк

Газета «Известия»

Глобус пропитГазета «Известия» привыкла к переменам. За почти столетнюю

историю у нее сменилось 29 главных редакторов, 4 издателя,а нынешний переезд для нее уже пятый. БГ провел последние дни

существования старой редакции в здании на Пушкинской

текст: Егор Мостовщиков / The New Timesфотографии: Ольга Иванова

Бывший корреспондент Николай Морозов сделализ холодильника объект для постоянных фотосессий

Бумаги и книги, когда-то важная часть декорацийредакции, теперь стали хламом

На шкафу библиотекаря Натальи Бобровской стоитмакет проекта несостоявшегося здания «Известий»

Полы, мебель и атмосфера — те же, что 35 лет назад.Теперь это все, вероятно, выбросят

21

земного шара коньяк или нет? За 35 летглобус присутствовал на сотнях редколле-гий, планерок, закрытых совещаний. Мимонего ходил Николай Ефи-мов, снятый коллективомс должности за поддержкуГКЧП, руководитель отделаинформации, а затеми заместитель главногоредактора, Андрей Иллеш,который вместе со своимирепортерами шесть лет рас-следовал уничтожениев 1983 году корейского пас-сажирского «боинга»советскими истребителя-ми, легендарный ИгорьГолембиовский, впервыевыбранный коллективомглавред. Глобус был в каби-нете, когда редакция пол-ным составом приехала в ночь на 19 авгу-ста 1991 года на работу, чтобы разобратьсяс происходящим в городе. Глобус стоялна своем постаменте, когда газета переста-

ла быть государственным изданием и былакуплена бизнесменом и близким другомПутина Юрием Ковальчуком. Глобус знал

газету, когда она считаласьпрофессиональным олим-пом, до которого каждыйжурналист мечтал когда-нибудь дорасти, и когда ееперестали признавать хотьсколько-нибудь приличнымизданием и стали относить-ся к ней с пренебрежениеми раздражением. Страшноподумать, но глобус виделдаже бронзовые трубыредакционной пневмопоч-ты, пронизывавшей когда-то все здание, — по этимтрубам со свистом леталипатроны с письмами.В общем, гипсокартонная

модель Земли стала главной достопри-мечательностью издания: каждый уважае-мый гость в обязательном порядке фото-графировался рядом с ней — космонавты,

генсеки, высшие партаппаратчики, спорт-смены, послы, политики, министры, прези-денты — все.

Последнее, что видел глобус в редак-ции, была редколлегия в воскресенье5 июня 2011 года. Это было не обычноесовещание: в этот раз кроме редактораи руководителей отделов присутствовалирядовые сотрудники. Некоторые пришлис детьми. Заседали в кабинете с таблич-кой «Малютин Александр», хотя его здесьне было. На повестке дня был всего одинвопрос: что делать дальше? Новое руко-водство газеты собралось выпускать еев другом здании и силами других людей:из двухсот с лишним человек в новоебудущее издание позвали только 38.Остальным сказали ходить на работуи найти себе какое-нибудь увлекательноезанятие: официально и не увольняют,но и не сокращают.

Хочет упастьРедакция в эти дни напоминает школув канун летних каникул: и учителям,

и школьникам уже, в общем-то, все равно.В здании пусто и тихо, по коридорам вре-мя от времени бесцельно бродят люди,некоторые сидят на лестницах и греютсяна проникающем через немытые окнасолнце. Счастливые 38 сотрудников уехали еще в пятницу, а те, кто остался,не могут забрать свои вещи: охрана про-веряет сумки и не разрешает выноситьгабаритные предметы. Они сокрушают-ся: что теперь будет с этим зданием? Сде-лают, наверное, спортклуб или современ-ный бизнес-офис.

В некоторых кабинетах настежь откры-ты двери, и кажется, что в них проводи-лись обыски. На полу в кучу свалены недо-читанные книги, исписанные блокноты,старые дискеты и диски, пакеты, рваныекалендари и тетрадные листы, сломанныеручки, побрякушки, видимо, украшавшиекабинеты: противогазы, статуэтки, игруш-ки, медали, бюстики неизвестных людей,сувениры из разных стран.

Просторный кабинет заместителя главного редактора Андрея Реута

-----------------------------------«Известия

ВсероссийскагоЦентральнаго

ИсполнительнагоКомитета Советов

Крестьянских,Рабочих, Солдатских

и Казачьих Депутатови Петроградскаго

Совета Рабочихи Красноармейских

Депутатов»Название газеты с 1917 по 1918 год

-----------------------------------

22

выглядит тоже как после визита пра-воохранительных органов — раскрытыдверцы шкафов, валяется макулатура.Год назад в этом кабинете снимали одиниз эпизодов фильма «Generation П»,и Реут с удовольствием об этом рассказы-вает: «Авторы фильма долго не моглинайти здание, передающее дух 90-х. Есликто-то смотрел кино, то видел, что Гордонсидит в моем кресле и произносит какие-то слова». Съемочная группа приходилавечером по четвергам, когда у него закан-чивалась рабочая неделя, фотографиро-вала расположение всех предметов, выно-сила все из кабинета и двое суток снима-ла. А в воскресенье утром Андрей заставалкиношников за тем, как они по фотогра-фиям расставляли его вещи по местам.В новое здание Реут переходить отказался,говорит, происходящие перемены могутвполне пойти газете на пользу, но с людь-ми так поступать некрасиво.

По отделу науки и образования с озабо-ченным видом носится обозреватель Анд-рей Чернаков. Чернаков пишет заметку

в номер, который по техническим причи-нам не уйдет в печать. Он пишет о приви-дении, которое на днях засняли охранникиздания. Привидение появляется в редак-ции ночами, выплывает, белесое, из лифтаи медленно проходит через галерею глав-

ных редакторов — длинный коридор, заве-шанный портретами людей, многие из ко -торых были репрессированы в 30-е годы.

Сотрудницы фотоотдела молча празд-нуют чей-то день рождения на лестнице.Отдел верстки готов отдать любомужелающему деревянные буковки назва-

ния газеты, сделанные для какой-товыставки. В просторном холле с покрыты-ми мозаикой стенами, где раньше прово-дились торжественные мероприятия,не горит свет. За стеклянными витринамипылятся подарки — «коллективу-труже-

нику — от советского народа»: макет вол-гоградской Родины-матери, игрушечныемодели хлопкосборщиков и тракторов,макеты памятника Циолковскому и боль-шой серебряной ракеты от турбостроите-лей Калуги, награды, грамоты и подароч-ные ручки. Шеф-редактор приложения

«Наука» Петр Образцов размышляет надтем, как жить дальше, но утверждает, чтовсе будет хорошо. Сотрудница библиоте-ки Людмила Дубова, которая работаетв издании с 70-х годов, по привычке заби-вает информацию в систему Retro.До 1983 года вся библиотечная картотекавелась от руки и на печатных машинках,а потом появилась программа Retro, кото-рая все еще работает под MS-DOS. Каж-дый день Дубова берет свежий номергазеты и вписывает в окошко информа-цию о всех заметках выпуска: заголовок,дата, номер выпуска, полоса, отдел, жанр,количество строк, тематика заметки, упо-минающиеся люди, содержание в двухпредложениях. Раньше, когда не былоинтернета, сюда постоянно приходиливсе сотрудники газеты. Сейчас, если захо-дят, то чтобы взять кипятку. Сотрудниковбиблиотеки в новую жизнь никтоне позвал, но и прогонять не стали.

Между стеллажей библиотеки бродитс печальным лицом фотокорреспондентВладимир Суворов. У него на шее висит

Привидение появляетсяв редакции ночами, выплывает

из лифта и медленно ходитмимо портретов главных

редакторов

Сотрудники утверждают, что из-за габаритов зданияв редакции всегда было так тихо, будто никого нет

фотоаппарат, но он ничего не снимает.Только смотрит на полки, на которых хра-нится порядка ста тысяч книг, все выпус-ки «Известий» с первогономера, почти вся «Прав-да», фолианты со всемипостановлениями совет-ского правительства,энциклопедии, автобио-графии, монографии,исследования, литература,словари и учебники.«Когда я увидел, что здесьесть первые выпуски газет,чуть не заплакал — это женевероятный пласт исто-рии. Здесь столько доку-ментов, которые можносопоставлять и чувствовать эпоху», —говорит Суворов.

В библиотеку с продуктовой тележкойвъезжает Наталья Бобровская, старшийметодист-библиотекарь, проработавшаятут 40 лет. В тележке — десяток томовфранцузского энциклопедического слова-

ря Larousse 1928 года выпуска, которые онаспасла из кабинета главного редактора, —книги туда давно поставили для солидно-

сти, а теперь Бобровскаяпереживает, что их, какглобус, заберут с собой.

Глобус разобрали несколь-ко неизвестных коллекти-ву ребят, которые вошлив середине воскресной,последней, планерки и ста-ли искать шуруп, которыйдержал два полушариявоедино. Пока они искали,никто даже не пытался ихостановить — только зав-хоз ругался: «Как вы може-

те унести глобус, на нем стоит инвентар-ный номер, его нельзя отсюда выносить».

Охрана вынос глобуса не остановила.Он как вошел сюда одним из первых, таки вышел — одним из первых.

-----------------------------------

-----------------------------------

За 96летв «Известиях»

сменилось

24главных

редактора

Система «Ретро» — компьютер, в который 26 летвручную заносится информация о каждом материале

нового номера «Известий»

Бывшего ответственного секретаря СтаниславаЮшкина новый издатель Арам Габрелянов назвал

главным оппозиционером

* Бизнес образование* Бизнес образование

24

фот

огра

фия

: www

.char

lietp

hoto

.com

/flick

r.com

Fujifilm FinePix X100Fuji выпустила новый цифровой фотоаппарат, который выглядит

как классические дальномерки, а снимает как большиезеркальные камеры

текст: Даниил Дугаевфотографии: Марк Боярский

Если в семье японских фотокорпорацийCanon — это щедрая мамаша, а Nikon —упакованный в костюм папаша, то Fuji-film — слегка тронутый, но гениальныйдядюшка-изобретатель, который то и делоспускается с чердака и показывает своиновые хитроумные приспособления. Сре-ди экспериментов Fujifilm — панорамныйфотоаппарат TX-1, известный в Европе какHasselblad XPan, среднеформатная мыль-ница с зумом GA645Zi и «японские поля-роиды» Instax, без которых не обходитсяни одна стоящая вечеринка в Сибуе.

X100 тоже относится к эксперименталь-ным проектам, хотя попытки соединитьсовременную электронику и дизайн1950-х уже предпринимали и Olympus,и Leica. Целевая аудитория — модныегородские обитатели, рассматривающиефотоаппарат как важную часть собствен-ного имиджа. На рекламных плакатахX100 в Токио изображены типологиче-ский арт-директор в роговых очкахи с иголочки одетая девушка, на секундуотложившая свой верный «луи-виттон».

Теоретически построить фотоаппаратдля этой аудитории не так уж сложно.В отношении дизайна современная фото-индустрия находится в той же заднице,что и современный автопром: ее продук-ты функциональны, но бесконечно скуч-ны и начисто лишены индивидуальности.Их не хочется любить, не хочется даритьи не хочется протирать тряпочкой. Разу-меется, на фоне одинаковых пластмассо-вых мыльниц X100 в кожаном чехольчикесмотрится откровением.

Главное технологическое преимуще-ство X100 перед другими компактнымиаппаратами — матрица формата APS-C,схожая по размерам с теми, что ставятв зеркальные камеры. Чем больше матри-ца, тем больше света она улавливает.Поскольку фотография — это свет, X100со своим фиксированным широкоуголь-ником даже при сомнительном освеще-нии делает очень хорошие кадры. Размерматрицы позволяет размывать фон.Видоискатель работает в гибридномрежиме, накладывая цифровую инфор -

мацию на живое изображение. От класси-ческих дальномерок X100 унаследовалакольца диафрагмы и фокусировкина объективе, а также диски выдержкии экспокоррекции на верхней панели.

Итак — дизайн, матрица, управление.Достаточно ли этого для покупки фото-аппарата за 40 000 рублей? Если зада-ча — делать технически безупречные кад-ры, за эти деньги можно приобрести кудаболее универсальный Canon 60D. Чтобыносить с собой X100, должно хотетьсячего-то большего: например, иметь в кар-мане «настоящую вещь», привет из эпо-хи, когда жизнь была проще, а техниканадежнее. Если смысл ретро в том, что

раньше было лучше, фотоаппараты точноне исключение.

Но может ли X100 сравниться с камера-ми, на которые он хочет быть похожим?Взять тот же Hasselblad XPan. Он напоми-нает оружие: ни одной лишней детали,прорезиненная задняя панель, светящее-ся окошко с индикатором оставшихсякадров. Взвешивая в руках металличе-ский корпус, тут же понимаешь, что еслисудьба забросит вас в джунгли, этот фото-аппарат никогда не откажет и, можетстаться, защитит тебя от шальной пули

наркобарона. И так устроен любой клас-сический аппарат: Leica M3, Nikon SP,даже ФЭД-2.

По некоторым признакам X100 прибли-жается к этим камерам, однако на стопроцентов, увы, до них не дотягивает.Стоит взять его со стола, как открывают -ся мелочи, которые пятьдесят лет назадпросто не могли бы уйти в производство.Все элементы управления на задней пане-ли сделаны из пластмассы. Судя по раз -мерам кнопки OK, она предназначенаисключительно для девочек. Системаменю не отличается от уродливых интер-фейсных лабиринтов, которыми грешатте самые безликие орды, из которых X100

хочет выделяться. Со всем этим можножить, но все же обидно: ты покупал «пор-ше», а получил «фольксваген», пустьи в более симпатичном кузове.

Есть и одно философское соображение.Дальномерные камеры всегда ценилисьфотографами за простоту и скорость.При известной сноровке сделать кадрпленочной «лейкой» можно за долюсекунды. Анри Картье-Брессон, основа-тель агентства Magnum и автор понятия«решающий момент», снимал исключи-тельно дальномерками. В X100 кольцофокусировки связано с объективомне механическим, а электронным спосо-бом: сначала двигаешь пальцы, а черездолю секунды получаешь результат. Полу-чается, что на решающий момент X100кладет с прибором: сначала аппаратбудет включаться, потом фокусировать -ся, потом щелкать, а потом записыватьфотографии на карточку.Все это означает, что набор ситуаций,в которых может пригодиться X100,ограничен более или менее неподвижны-ми сценами. Пейзажи, интерьеры и едаполучаются идеально. Девушки в купаль-нике — тоже. Ворота Каминаримон —запросто. Чашки кофе и пирожные в рас-фокусе — без проблем. Но господин, прыгающий через лужу за вокзалом Сен-Лазар? Хасиды, бредущие в разные сторо-ны в Иерусалиме? Неожиданное лицов плывущей навстречу толпе? Эти фото-графии X100 не сделает никогда. Что,впрочем, не мешает иногда протиратьего тряпочкой.

Дизайн, матрица, управление.Достаточно ли этого для покупкифотоаппарата за 40 000 рублей?

-----------------------------------

-----------------------------------

На

20–30%каждый год

падают продажи фотопленки

Дизайн FinePix X100вдохновлен

классическими фотоаппаратами

вроде Leica M3-----------------------------------

Даниил Дугаев просит отметить, что эта камера все-таки не так

плоха, как могло показаться из текста

Фейсконтроль. Костры рядом со входом. Деревянный заяц с револьверами. Черныйпотолок, напоминающий вулканическую лаву, кресло-катапульта. Белыестены в плюще. Черный кафель и черные высокие стулья. Крас-ные люстры. Розовые люстры. Белые люстры. Конфетти. Черный бархат. Леопард.Ягуар посреди танцпола. Золотые и серебряные дискошары. Хохлома. Хиты 80-х. Экс-паты. Женщины в розовом и женщины в белом. Оценивающие взгляды.Изысканные коктейли. Ночная Москва. Сирень. Май. Пятница.

Volkswagen Scirocco*

Странное свойство человека — вопреки хаосужизни погружать себя в еще больший хаос самостоя-тельно, находя самые шумные места с наибольшимколичеством людей. Мы действуем от противного,особенно в молодости, когда единственное жела-ние — сделать музыку громче и погрузиться с голо-вой в мерцание света, в быстрые вспышки, в жаркийдым и грохот. Существуют особые заведения дляэтих целей — они называются ночными клубами. Ос-новная черта людей, посещающих клубы, — безза-ботность. Они обладают большим количеством энер-гии, хорошим здоровьем и выносливостью, что поз-воляет им посещать по несколько клубов за ночь.Посещать клубы — чрезвычайно модный способ про-вести свободное время, когда рабочая неделя закон-чена, а спать совсем не хочется.

В Москве много ночных клубов, каждый из них —отдельная история. Кто-то ставит на арт-направлен-ность, кто-то на гламур, кто-то на заграничный стиль,кто-то на пафос, кто-то на юмор. Чтобы отличитьсяв бескрайнем море конкурентов и заманить каприз-ную публику, нужно проявить фантазию и хитрость.

Сложно среди этого переливающегося разнооб-разия сделать правильный выбор.

Хорошо, что в этом нам помогают такие проекты,как Scirocco Club Tour**. В период с 13 по 28 мая триновых автомобиля Volkswagen Scirocco за три ночипосетили шесть ночных клубов, гордо красуясьна парковках и собирая завистливые и восторжен-

ные взгляды тусовщиков, автомобилистов и прохо-жих. Рулевым проекта стал Иван Николаев, мнениекоторого и послужит навигатором в блистающем мо-ре московского изо билия. Актер, известный по филь-мам «9 рота» и «Русалка», а также по нашумевшемусериалу «Клуб», провел оценку ночной жизни Моск-вы и поделился своими впечатлениями о новой моде-ли Volkswagen Scirocco.

Иван Николаев: «С автомобилями марки Volkswa-gen у меня особая история: Volkswagen Touareg*** —это автомобиль, с которым я не расстаюсь вот ужеболее пяти лет. Поэтому, когда мне предложили статьучастником акции и сесть за руль новой машины мар-ки Volkswagen, я был очень рад. Уже через пару ми-нут ты чувствуешь, что это твоя машина, будто ездилна ней много лет! Он невероятно послушный, юркий,может очень быстро разогнаться и так же быстро за-тормозить. Например, Touareg не столь динамичен,потому что он весит две с половиной тонны.А на Scirocco можно обгонять, лавировать в пробках.Я вообще против того, чтобы сходить с ума на доро-гах и подвергать опасности свою жизнь и жизнь окру-жающих, но на Scirocco маневры даются очень легко,настолько он послушен. Ты уверенно держишь руль,чувствуешь педали, маневренность, габариты и по-садку, ты уверен в нем на все сто. Это супер! Я в вос-торге! Он современно выглядит, он модный и краси-вый, надежный и невероятно быстрый! Я очень рад,

что смогу три летних месяца провести за рулем этогопотрясающего автомобиля и в рамках проекта посе-тить самые лучшие клубы Москвы!»

Реклама

* «Фольксваген-Сирокко». ** Клубный тур Сирокко. *** «Фольксваген-Туарег»

Всю жизнь я работал по тому же принци-пу, по какому ассирийцы в Москве сталичистильщиками сапог, — то есть занимал-ся тем, чем не занимается никто.

При советской власти профессия поэта-переводчика давала известную степеньсвободы действий: издательские планыстроились таким квадратно-гнездовымспособом, что раз в несколько лет должнабыла выходить книга какой-нибудь оче-редной страны-союзника. По многимстранам издавать было нечего, да и спе-циалистов не имелось. Например,в 30-е годы испанистики в России вооб -ще не было. Поэтому когда в Португалиив 1974 году случилась революция, нужно

было спешно что-нибудь издать, и в столенашли ровно одну мою заявку — на пере-вод Фернандо Пессоа.

Печатать что-нибудь на чем-нибудь —у меня в крови. Мои предки печатали

обертки для конфет, которые производи-ли шоколадные фабрики по всей России.Поэтому взять в руки книгу, которая

практически сделана своими руками —мной переведена и издана, — доставляетмне отдельное удовольствие.

Писать на меня хвалебную рецензию —все равно что черную икру хвалить. Напи-

сать отрицательную рецензию на моиработы невозможно, потому что предме -та в таком объеме, как я, не знает никто.

К примеру, по моему трехтомнику «Семьвеков английской поэзии» можно в Анг-лии преподавать, но на него не было ниодной рецензии — ни у кого нет квалифи-кации ее написать.

Когда я поступил в МГУ на искусствовед-ческое отделение, с ужасом обнаружил,что ни один специалист по голландскойи фламандской живописи XV–XVII ве ковне знает нидерландского языка и не счита-ет, что его нужно знать. При этом вездебыло написано, что, создав великую живо-пись, никаких открытий в литературе Гол-ландия не совершила. Я не поверил. Ушелиз МГУ и создал кни гу нидерландской поэ-зии XVII века.

26

Евгений Витковский

Как это будет по-русскиЛучший переводчик стихов в России, по мнению Михаила

Гаспарова, а также писатель, поэт, литературовед и издательЕвгений Витковский рассказал БГ о том, как надо учить языки,

почему Нострадамуса нельзя растолковать и почемунемцы не перебивают друг друга

записала: Елена Мухаметшинафотографии: Андрей Ковалев

«Писать на меня хвалебнуюрецензию — все равно, что

хвалить черную икру»

Если в XIX веке, чтобы быть культур-ным человеком, нужно было знать фран-цузский язык, то сейчас, чтобы вписатьсяв современный мир, нужно быть знако-мым с тридцатью культурами. Ведь луч-ших писателей ХХ века можно найтив совершенно неожиданных странах —грек Кавафис, португалец Пессоа, выхо-дец из Никарагуа Рубен Дарио, корсика-нец Поль Валери.

Я выбрал себе профессию поэта-пере-водчика еще и для того, чтобы иметь воз-можность входить безнаказанно в посоль-ства. Считается, что литература на западпопадала через зарубежных корреспон-дентов, — неправда, в основном все ухо-дило дипломатическойпочтой. Меня таскалипо допросам, вербовали.Но я эпилептик, поэтомуони ничего не моглисо мной сделать. В пер-вом же интервью, котороеу меня взяли в разгар пере-стройки, я прямым текс-том сказал, что кроме поэ-тического перевода я зани-маюсь русской зарубежнойлитературой. Понятно, чтодля этого мне нужны быликниги с Запада, — и мне ихпередавали, и я, в своюочередь, передавал книгии рукописи. Я рисковал —знал, что мне вряд ли что-то за это будет. А вот,например, моему напарни-ку — Саше Богословско-му — это занятие обошлосьв три года. Имен дипломатов, которыепомогали нам передавать литературу,я не могу назвать, они еще живы. Про всеэто есть в моих мемуарах. Я их уже напи-сал, но они будут лежать до поры до вре-мени — я слишком стреляный диссидент.Я так долго ненавидел советскую властьи так долго с ней боролся, что, как толькоее не стало, меня политика пересталаинтересовать.

* * *

Я знаю 8–9 языков. Хорошо знал немец-кий и английский, поэтому достаточнолегко выучил голландский и африкаанс.Потом — мальтийский, португальский,французский и итальянский. Последнимвыучил шотландский гэльский — на немсейчас говорят около 100 тысяч шотланд-цев по всему миру. В нем нет слов «да»и «нет». «Ты устал?» — «Устал». «Онабольна?» — «Она находится в добромздравии». Я читал гэльские газеты сере-дины XIX века, так там уроки английскогоязыка начинаются с объяснения «да»и «нет» — им непонятно, зачем нужнытакие слова. Хотя в Шотландии я никогдане был, но кажется, что знаю в этой стра-не каждый камень.

Как я учу язык: сначала зубрю грамма-тику, слова, в конце концов, можно в сло-варе посмотреть. Труднее всего учитьисключения. Немецкий, например,не выучишь, если не знаешь неправиль-ные глаголы. У них ведь «нет» всегдастоит в конце предложения и может пол-ностью изменить его смысл, поэтому нем-цы никогда друг друга не перебивают. Какв старом анекдоте — у синхронного пере-водчика спрашивают: «Почему же выне переводите?» «Терпение, я жду гла-гол». У каждого языка есть такие особен-ности, и их все необходимо знать.

Стихи может переводить только поэт.Если человек переводит их плохо, топусть этим не занимается. Если у него

хорошо получается, то, стало быть, онпоэт. А пишет ли он стихи — вопрос про-цессуальный. Мой старший друг МихаилГаспаров всю жизнь говорил, что никакихстихов не пишет, а после смерти выясни-лось, что полтора десятка стихов все-такиоставил.

У нас много занимаются теорией поэти-ческого перевода — и совершенно никтоне занимается историей. Получается такойдом, построенный на песке. Берется какое-то одно произведение, отслеживаются егоизбранные переводы — и все. В результа-те, например, огромное количество про-изведений известны в России как ориги-налы, а на самом деле — переводы. Начи-

ная с романса «Поедем,красотка, кататься» — этоперевод немецкого сти -хотворения Шамиссо —и заканчивая гимном под-водников «Врагу не сдаетсянаш гордый «Варяг»…» —это перевод из тирольскогопоэта Грейнца.

Я не включил Нострада-муса в антологию «Семьвеков французской поэ-зии», потому что егоневозможно перевести.Я довольно приличночитаю по-французски,но там ни черта понятьне могу: как хочешь, таки толкуй.

Вот почему одного поэтас другим сравнивать оченьсложно, а одного перевод-чика с другим — легко?

Перевод состоит из двух частей: из того,что строго соответствует оригиналу,и из того, что пришлось дописывать,потому что, как сказал Умберто Эко,«перевод — это искусство сказать почтито же самое». Так вот, этому «почти»невозможно научить.

Как я нахожу поэтов для перевода: про-читываю антологию той или иной страныот начала и до конца. И потом прошу дру-зей найти в библиотеках тех поэтов, кото-рые мне понравились. А иногда читаюв интернете. Там я наткнулся, например,на «Песнь Давиду» Кристофера Смарта,вещь, которая была создана им в сума-сшедшем доме, — Браунинг, Теннисон,Данте Габриэль Россетти считали ее лучшим английским произведениемXVIII века. Где-то на двадцатой строкея оцепенел, а на шестидесятой понял, чтопросто не переживу, если это не переведу.Три месяца ее переводил, в итоге получи-лось практически слово в слово. А бывало,что произведения сами меня выбирали.Так меня «выбрал» французский генийПоль Валери: его «Кладбище у моря»в 144 строки я пятнадцать лет переводил.

У меня в каждой стране есть любимыйпоэт, но если говорить вообще, то этоДанте. Лучше «Божественной комедии»в поэзии ничего не написано.

* * *

Пора заканчивать с постоянными перево-дами одного и того же, нужно расширятьгоризонты. Я стал знакомиться с поэзиейразных стран, из чего вырос сайт «Векперевода». По нему можно выяснить,с каких языков стихи переведены на рус-ский, а с каких — нет. К примеру, я нашелпереводы с 15 славянских языков, и они всеесть на сайте. Но славянских языков в двараза больше — это значит, что остальныелитературы у нас не освоены никак.

В 2000 году поэтическим переводомв России занимался примерно десяток

человек. А сейчас с ним все в порядке —за счет нашего сайта. Где-то в середине1980-х годов я понял, что учился у людейна 30–40 лет старше меня. Мои современ-ники в основном перевод бросили, кактолько запахло перестройкой. Я понял,что мне грозит одинокая старость, прикоторой я буду сидеть в пустой комнатеи без собеседников. В итоге я решил самвоспитывать себе собеседников: сначалаорганизовал семинар при Союзе писате-лей, потом у себя дома, а сейчас общениеперешло на наш интернет-форум. В итогеоколо 300 человек постоянно занимают -ся там поэтическим переводом. Никтоиз нас не работает с подстрочником: еслиты собрался переводить — сядь и выучиязык. Мне кажется, при нынешних воз-можностях и электронных словарях грехне знать хотя бы три-четыре иностранныхязыка.

Я как-то посчитал, каков возраст людей,которые считали меня своим учителем:старшим учеником был человек на 42 годастарше меня, младшие — родились в кон-це 1980-х, и в итоге разница в возрастемежду моими учениками составляетчуть ли не 80 лет в общей сложности.Я жестко требую от своих учеников хоро-шего знания языка. Нужно взять антоло-гию поэзии той страны, язык которой вызнаете, и читать ее подряд. Если подрядпрочесть 600 страниц на английском,проблем с языком не будет.

Конечно, поэтический перевод практи-чески не оплачивается, но есть правило:хорошо платят только за бескорыстное.В свое время я переводил Рембо, и с техпор его переиздавали раз 20, то же —с Петраркой. И деньги за них идут до сихпор. У нас это называется «делать нетлен-ку». Жить на литературу невозможно,кормить может только собственная проза,если писать два романа в месяц. Я пишуодин роман в два года.

Я не считаю себя виртуозом в литерату-ре. В чем я, вероятно, мастер — так этов умении находить людей и то, что имбудет интересно, — такой литературныйсводник. Мне кажется, это главное, чтоя в жизни делаю. Вот есть Ирина Сквор-цова-Фещенко. Она живет в маленькомпортугальском городе, кандидат филоло-гических наук, занимается у меня на сай-те переводом. Как-то она меня спросила,кого ей перевести, чтобы и читателюбыло интересно, и ей самой. Я написалдесяток португальских поэтов, которыене переводились на русский, в том чис-ле «португальского Верлена» — поэтаАнтонио Нобре. Теперь жду, когда оназакончит книгу, чтобы скорее отправитьв типографию. Это такое очарование,такая меланхолическая поэзия страны,которая утеряла мировое значение. В пер-вую десятку самых непереводимых словмира — вроде русской «тоски» — входитпортугальское слово saudade. Кромемеланхолии, печали и сплина оно озна -чает еще и тоску по утрате величия роди-ны, по последнему великому полководцукоролю Себастьяну, который пропалво время битвы и, по преданию, когда-нибудь вернется — одно слово вмещаетв себя столько, что его и переводитьне нужно.

-----------------------------------

-----------------------------------

Языки, с которых практически ничегоне переведено на русский из поэзии:

кашубский,платтдойч, диалек-

ты фризского(побережье Балтийского

и Северного морей)

кечуа, гуарани,арайя

(Южная Америка)

суахили(Восточная Африка)

тайский, алеутский,сардинский,фриульский

**

28

ПОНЕДЕЛЬНИККартофель, помидоры, огурцы, кабачки, мор-ковь, сладкий перец, лук, зелень (укроп, пет-рушка, кинза, базилик), яблоки, груши,имбирь, киви — 2 396 Р. («В иудаизме всепродукты регламентируются законами каш-рута. Фрукты и овощи тоже, но с ними в Рос-сии нет проблем: эти законы касаются расте-ний, выращенных на земле Израиля. Напри-мер, в Библии сказано, что землю нельзяобрабатывать в субботний год, то есть еслиэта морковка выращена в Израиле в седьмойгод, ее уже не следует употреблять в пищу.Так что мне с точки зрения кашрута спокой-нее купить здесь что-то местное или евро-пейское»)ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 2 396 Р.

ВТОРНИКГовядина, курица, колбаса, сосиски, молоко,йогурт (без фруктов, не сладкий), кюрза

из баранины, хинкали, хлеб, разные соленья,творожные сырки, творог, сыр — 3 142 Р.(«С мясной и молочной пищей сложнее. Многое можно выбрать в обычных супермар-кетах, посмотрев состав, но проще все поку-пать в специальных магазинах. Например,на Трифоновской есть магазин, которыймы между собой называем «Кошмар» —«Кошер-Маркет». Там есть все, что можетпонадобиться и чего нет в обычных магази-нах, даже еврейские книги и шляпы. Еще естьмагазины при синагогах: вот мясо мы поку -паем в синагоге на Большой Бронной. Хлебтоже — у некоторых пекарен есть сертифи -кат каш рута»)Интернет, сотовая связь, телевидение —620 Р.Перец чили — 300 Р. («Из магазина «Индий-ские специи» на углу Сретенки и Садовогокольца. Я очень люблю острое»)ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 4 062 Р.

СРЕДАКофта и футболка — 4 740 Р. («Для жены»)5 белых хлопчатобумажных футболок и 5 парносков — 1 150 Р.ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 5 890 Р.

ЧЕТВЕРГ2 авиабилета Москва — Тель-Авив — Моск-ва — 11 050 Р. («Мы с женой летим в концемесяца в Израиль»)Книги — 1 700 Р. («Одна, подержанная, называется «В мире мудрецов», это иссле -дование о жизни еврейской колониив Вавилоне в IV–VI веках н.э., и две новыекниги — я вряд ли адекватно переведу названия, но они связаны с изучением Библии. Книги мне на заказ привозятиз Израиля. В Москве есть еврейские книж-ные, но там маленький выбор и только рус-ские переводы»)ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 12 750 Р.

ВОСКРЕСЕНЬЕБаклажаны, чеснок, капуста, ананас, бананы,помидоры, виноград, перец, чай, кофе, яйца,копченый лосось, сушки, масло, майонез —2 527 Р. («В семье покупаю продукты и готов-лю я. Я когда-то любил готовить, а сейчасуже особых чувств это у меня не вызывает.Но я делаю это быстро и с легкостью. Вообще,хотя мы любим вкусно поесть, мы об этомне слишком много думаем. Со стороны кажется, что соблюдать кашрут сложно,но на самом деле думаешь об этом толькопервую неделю, а потом это уже на автомате»)ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 2 527 Р.

ВСЕГО ЗА НЕДЕЛЮ: 27 625 Р.

«Я всю жизнь учусь. Помимо еврейских предметов в качестве хобби я много лет зани-мался историей ислама; в Израиле вышло два сборника моих переводов средневеко-вой персидской и арабской поэзии. Потом я долго занимался классической литерату-рой буддизма. Скоро буду сдавать экзамены на самую верхнюю ступень классической

системы еврейского образования — на религиозного судью. Живу вдвоем с женой.Мы любим путешествовать, часто смотрим кино, много читаем (точнее, она мне

читает, потому что я очень плохо вижу). Вот сейчас у нас период Пелевина».

Александр Фейгин, 52 года,раввин, ректор

Международного еврейскогоинститута экономики,

финансов и правафотография: Таня Зоммер

«Что все думы! все вопросы!/Сладко зыблюсь в гамаке.Мертвый пепел папиросы/Чуть сереет на песке.

Я до дна души приемлю/Этот вечер, этот миг, Словно вдруг я понял землю,/Тайну вечности постиг».

Валерий Брюсов «В гамаке»

рисунки Алексея Остроменцкого

«Перед сном повесьхлопковые сетки вокруг

огня и ложись в них.Этим ты защитишь

себя и от ночной прохлады, и от диких

животных, и от ночныхдемонов»

Мануэль да Нобрега

«Сведения о землях

Бразилии»

«...La rigurosa ley de la guerrilla establecía dar las [hamacas] de lona

a los que ya se habían hechosu hamaca de saco, para combatir

la haraganería. [...] Sin embargo,no podía yo usar la hamaca de saco

debido a mi afección alérgica. [...]Pero Fidel se dio cuenta y rompió el or-

den para adjudicarme una hamaca» Ernesto Che Guevara

«Pasajes de la guerra revolucionaria»

30

рекламная секция

Музей кино. Зал 3 — костюмы«Тройка Диалог» снова отправилась в Музей кино. На этот раз — чтобы выбрать несколько костюмов из советских

и российских фильмов. В роли смотрителя зала «Костюмы» — Эмма Малая, старший научный сотрудник Музея кино.Экспонаты из других залов можно увидеть на troika.bg.ru

продюсер: Марина Сагомонянфото: Антон Акимов, Андрей Ковалев, Ксения Колесникова

рекл

ама

Костюмы королевы Марго и Карла IXФильм «Королева Марго», режиссер — Александр Муратов,

1996–1997, художник по костюмам — Наталья ПоляхВ роли королевы Марго — Евгения Добровольская,

в роли Карла IX — Михаил ЕфремовКомментарий смотрителя: «Эти костюмы сделаны очень

хорошо и тщательно. Это притом что фильм создавался в оченьтрудные для кино 90-е годы, очень сложно было достать нужные

ткани, фурнитуру»

Костюмы королевы Марго и герцога АнжуйскогоФильм «Королева Марго»; фильм «Графиня де Монсоро»,

режиссер — Владимир Попков, 1997, художник по костюмам —Наталья Полях

В роли герцога Анжуйского — Кирилл КозаковКомментарий смотрителя: «События фильма происходят

во Франции в конце XVI века. Это период распространенияв Европе испанской моды. Во Франции она несколько

трансформировалась. Костюмы соответствуют эпохепо силуэту, насыщенной цветовой гамме, декору»

Эмма Малая, старший научный сотрудник Музея кино, заведующая предметно-мемориальнымфондом: «Все, что создается для производства фильма, — это среда, которая делается чрезвычайноскрупулезно, с изучением исторического материала. В любой костюм актер должен вжиться, пусть

это просто военная форма или какая-то телогрейка. Многие костюмы имеют огромнуюисторическую ценность, по ним можно изучать эпоху»

Боярские костюмыФильм «Иван Грозный», режиссер — Сергей Эйзенштейн, 1944,

художник по костюмам —Лидия НаумоваКомментарий смотрителя: «Уникальность этих костюмовв том, что художникам дали возможность воспользоватьсятканями из музейных и церковных хранилищ. Это костюмы

второстепенных персонажей, но Эйзенштейн с большимвниманием относился к деталям. Съемки и подготовка к ним

проходили в эвакуации. Костюмы очень тяжелые, а ведь это всенужно не просто надеть, но и играть в этом!»

31

рекл

ама

Костюм Григория ПечоринаФильм «Герой нашего времени», часть «Бэла», режиссер —

Станислав Ростоцкий, 1966, художник по костюмам —Эльза Рапопорт

В роли Печорина — Владимир ИвашовКомментарий смотрителя: «На этом фильме я работала

ассистентом художника по костюмам. Форма Печоринаповторяет форму полка, в котом служил герой. Правда, художник

здесь проявил фантазию: форма должна быть темно-зеленой,но показалось, что это как-то не красиво, и его сделали таким»

Костюм СаломеиФильм «Саломея», режиссер — Леонид Пчелкин, 2001, художник

по костюмам — Евгения ЧервонскаяВ роли Саломеи — Ольга Будина

Комментарий смотрителя: «Сюжет фильма относитсяк 1840-м годам в России. Костюм правильно отражает

дворянскую моду этого времени, стиль костюма можноопределить как постбидермейер. Назначение костюма —прогулочный костюм для девушки. Костюм был сделан для

главной героини фильма»

Костюм БэлыФильм «Герой нашего времени», часть «Бэла»

В роли Бэлы — Сильвия БероваКомментарий смотрителя: «Никто не знал, каким долженбыть костюм Бэлы. Слово «черкешенка» означало, что она

с Северного Кавказа, но конкретнее это нигде не уточняется.Мы провели анализ и выяснили, что Бэла была кабардинкой.

И я поехала в Кабардино-Балкарию. Серебряные застежкия привезла оттуда — это характерная деталь северо-

кавказского костюма»

Костюм Петра ГриневаФильм «Русский бунт» (по повести Пушкина «Капитанская

дочка»), режиссер — Александр Прошкин, 1999, художникпо костюмам — Наталья Полях

В роли Петра Гринева — Матеуш ДаменцкийКомментарий смотрителя: «Костюм Петруши Гринева точно

воспроизводит форму Преображенского полка»

Костюмы д’Артаньяна и ПортосаФильм «Возвращение мушкетеров», режиссер — Георгий Юнгвальд-

Хилькевич, 2009, художник по костюмам — Наталья ПоляхВ роли д’Араньяна — Михаил Боярский, в роли Портоса —

Валентин СмирнитскийКомментарий смотрителя: «Мушкетерский костюм

воспроизведен по всем известному фильму 1979 года, но он сделанзаново. Представленный костюм Портоса не мушкетерский,

в фильме у него несколько других костюмов, отражающихпышную французскую моду эпохи Людовика XIV»

Костюм Маши МироновойФильм «Русский бунт»

В роли Маши Мироновой — Каролина ГрушкаКомментарий смотрителя: «Платье Маши, возможно,

не блещет декором, но очень хорошо передает характер девушкитого времени, того социального слоя. По крою, характеру ткани

мы видим, что это юная, романтичная девушка — такойсветлый образ»

32

Эпоха Химкинского леса подходит к концу. Экологи воюютс экскаваторами, чоповцы метелят экологов, но строительстводороги Москва — Петербург, похоже, не остановить. Журналист

Михаил Казиник и фотограф Игорь Старков, взяв палатку, термоси блокнот, прожили в лесу неделю — в окружении фашистов,

антифашистов, гастарбайтеров, чоповцев, гринписовцев и овец

ТЁМНЫЕАЛЛЕИ

33

Действующий в лагере сухой закон — вполнеразумная мера. Здесь собрались представители всехмыслимых политических течений, и вечерние споры

у костра выглядят ожесточенно и без алкоголя.Но утром все обычно мирятся

34

Здесь не было только геев с планеты Уран. Флаги всех остальных организаций болталисьна высоких шестах, вяло перебираемые ветром.Выше всех висел имперский: черная полоса,желтая полоса, белая полоса. Чуть ниже полос-кался нацистский: кельтский крест в беломкруге на красном фоне. Российский триколорбыл примотан к дубу клейкой лентой.

Нацистский флаг повесил Свят. Татуирован-ный рунами и крестами, в военных ботинкахи советском камуфляжном свитере, он ходилпо лагерю и ругал двух девушек. Ультраправо-славные взгляды одной из них выдавал напульс-ник цветов имперского флага. Определить наглаз идеологическую принадлежность второйбыло невозможно. Но девушкам было смешно.Совсем недавно они случайно вымыли вместес остальной посудой железную кружку Свята —ту, которую он не мыл уже пять лет. «Так тебеи надо, фашист», — сказал кто-то, проходямимо. «Я не фашист, — сказал Свят. — Я нацист.

Я не имею никакого отношения к Бенито Муссо-лини». С этим не поспоришь. Я кивнул Святу,снял рюкзак и поставил его на утоптанную досостояния асфальта землю. Придерживая подмышкой потрепанную «Технику государствен-ного переворота», ко мне подошел хмурыйпарень в сером. Двадцать или двадцать два,но не больше. Как и всем здесь. «Привет, — сказал он. — Я из «Левого фронта».

Я хотел удивиться, но мы слишком долгоискали лагерь, чтобы чему-то удивляться.«Речной вокзал», триста сорок вторая марш-рутка, конечная остановка. Грязная грунтовка,идущая краем леса вдоль завода «Факел». Бес-конечный глухой забор с остатками колючейпроволоки и больные деревья там, за забором.В канаве покачивалась темная стоялая вода.Сваленный вдоль дороги пестрый мусор пере-ливался на солнце. Недавно прямо на обочи-не — перед тем как отнести в цветмет — кто-то обжигал изоляцию с медного кабеля. Кто-топросто свалил под деревья старые шины.

Последние крыши Старых Химок исчезлиза спиной десять минут назад. В воздухе виселзапах аммиака. С левой стороны — в просветахмежду деревьями — был виден источник запа-

ха: гигантская полосатая труба. Это Мордор,сердце «Факела». Отсюда, из леса, труба каза-лась разрушительно красивой.

Еще недавно — когда СССР бойко торговалпо всему миру боевыми ракетами — из этойтрубы регулярно вылетало тяжелое серое обла-ко. В небе раздавался хлопок, а затем появлялсятяжелый запах. Но все уже знали, что делать:загоняли детей домой и наглухо закрывалиокна. Ракетный щит Родины, выгодные оружей-ные контракты. Важные государственные дела.

С-300 на «Факеле» разрабатывают до сихпор, и, говорят, это очень вредное производ-ство: гептил или типа того. Бесцветная жид-кость, которая в четыре раза токсичнее синиль-ной кислоты. Но это лучше, чем радиация,потому что у гептила есть запах. Ты всегда сможешь унюхать то, что убивает тебя.

Зажатые между забором и лесом, мы прошлиоколо километра, а потом увидели грязные голу-бые ворота. Красной краской, очень похожейна кровь, на них было написано единственноеслово — «Мясо». Прямо под «Мясом» стоялохранник. «Чего надо?» — спросил он, забывпроизнести некоторые звуки. «Мы ищем лагерьэкологов», — сказал я. «Зеленые?» Я пожалплечами. «Идите назад, — сказал охранник. —Там на дороге будет стоять унитаз. Возле негосвернете налево».

Он не шутил. Пять или десять минут назадя действительно видел на дороге выброшен-ный унитаз. Похожий на сахарную голову, онторчал из грязи, и в нем плавали разбухшиеокурки. Когда мы вернулись к нему, на дорогепоказался большой черный джип 95-го регио-на. Новый код Чечни — взамен дискредитиро-ванной во время войны двадцатки. У чеченцевбыли веселые лица. Они смотрели на меня какна вышедшего из леса оленя, а из-под их колеслетела черная, сверкающая на солнце грязь.

* * *

Я ходил между палаток и искал Олега, но егонигде не было. Олег — это тот, кто собралв лагере самых разных людей. Там, в большоммире, в двадцати минутах езды на машине,скинхеды проламывают антифашистам голо-вы — и наоборот. Но этим вечером здесь, в лесу,когда я окончательно запутаюсь в схеме уста-новки палатки, мне помогут ее поставить Святи Света. Они будут улыбаться друг другу и дажешутить. Там, с внутренней стороны МКАД, Све-та борется с такими, как Свят, а Свят — с таки-ми, как Света. Но здесь вдвоем они быстро раз-берутся в устройстве палатки и уже вобьютв землю колья, когда Свят скажет одну оченьжестокую фразу. «Аккуратней с такими заяв -лениями, мужик, — скажет ему Старков. —Фон Триер уже поплатился за это». — «Ктопоплатился?» — спросит Свят. «Ты необразо-ванный, — скажет ему Света и улыбнется. —Ты не знаешь».

Но все это будет потом, поздним вечером.А пока я ищу Олега и не могу его найти.«Кажется, он собирался в Москву — забра -сывать яйцами марширующих пидоров», —сказал кто-то. По другим данным, он поехалк хирургу — снимать скобу со сломанной челю-сти. Челюсть Олегу сломали здесь же, на про-секе. Кто — неизвестно. Черной формы ЧОП«Витязь», который охраняет работающуюв лесу технику, на них не было. Просто нерав-нодушные люди в гражданском. Несколькодней Олег питался бульоном и пивом, а сочув-ствующие бабки из Химок приносили емукашу. Потом мать Олега — не последний чело-век в «Единой России» — попросила вмешать-ся в инцидент с челюстью знакомых из ФСО.

Вечером я встретил Олега на просеке; емуоколо двадцати двух или чуть меньше. Он шелсо стороны Химок, и под руку с ним шла Евге-ния Чирикова. Та самая, о которой пишут газе-ты и даже иногда говорят по телевизору. Глав-ный спикер Химкинского леса. Лицо кампа-нии. Они медленно приближались к нам,а вокруг них, путаясь в вытянутых вечернихтенях, носились ее дети — Лиза и Саша. Со сто-

роны они казались идеальной семьей. Но этоне так: у Чириковой есть муж, а с Олегом ихобъединяет только общее дело. Обычное лес-ное знакомство.

Сюда, на просеку, где работал небольшойэкскаватор, меня и нескольких человек из лаге-ря привел Сергей Агеев. В отличие от большин-ства ему уже под тридцать, и он не из Москвы,а из Химок. Поправляя очки, он втолковывалэкскаваторщику, что тот не имеет права рабо-тать на просеке. Экскаваторщик долго отмахи-вался, а потом обреченно сложил ковш. Аге-ева окружили сотрудники ЧОП «Витязь».«Вы не имеете права вести работы, — сказалАгеев. — Вчера Женя была на совете. И вообщеМедведев сказал — остановить». — «Медве-дев — да, — сказал чоповец Леша. — А Чирико-ва для меня никто». Потом, отведя его в сторо-ну, я буду долго с ним говорить. Срочная в Чеч-не, потом контракт и опять Чечня, потом —вахтенным методом — здесь. Месяц черезмесяц. За тридцать тысяч рублей или чутьменьше.

«Вы соучастник преступления, — сказалему Агеев. — А это — место преступления».«Если это место преступления, — отмахнулсяЛеша, то — не топчись здесь». Они долго спо-рили, а потом Леша сказал: «Ладно, что у вассегодня на ужин? Опять доширак?» Как и дру-гие сотрудники «Витязя», Леша живет прямоздесь, на просеке, в ржавом желтом фургончи-ке без воды и электричества. Когда он говоритпро доширак, очень трудно понять, зависть этоили насмешка.

Когда Чирикова подошла ближе, Леша улыб-нулся ей. Хохоча, Лиза и Саша повисли на Аге-еве, как на маленьком дереве. «Зачем же выбьете наших ребят?» — спросила Чирикова.«Евгения, — сказал Леша. — Да я пальцемникого не трону». «Нет, ты меня бил», —встрял в разговор тощий парень в «Лонсдей-ле», фиксирующий происходящее на видео -камеру. «Да не бил я никого». — «Бил. Менябил, всех сразу бил». «Да что я, Геракл,что ли?» — говорит Леша.

И тут Чирикова заметила нас со Старковым.«Журналисты», — шепнул кто-то. «У вас оченьпестрый лагерь», — сказал я. «Да, — кивнулаона. — У нас все: левые, правые, адвентисты,католики, православные, чеченцы». «Чечен-цы? — дернулся Леша так, как дергается мос-ковский интеллигент, услышавший буквуК в слове «эспрессо». — Кто?»

Скоро за Лешей приедет милиция, и Чирико-ва здесь именно поэтому. По двум телефонамсразу она звонит разным милицейским чинами кокетничает с ними. «Нашего парня изби-ли», — говорит она в трубку. В избиении обви-няют Лешу. Обвиняет тот тощий парень в «Лонс-дейле». На другом конце провода обещают что-то предпринять, и Чирикова улыбается трубке.«Это же наш враг», — говорит ей кто-то. «У наснет врагов. Наш враг — равнодушие», — отма-хивается она.

Потом рядом с желтым фургоном, где живутчоповцы, останавливается машина с надписью«Полиция» — первая полицейская машина,которую я вижу в своей жизни. Банка кока-колыс надписью «Пепси». Двери открываются,и из поли цейской машины выходят обычныемилиционеры с усталыми усатыми лицами.«Кто нарушает?» — спрашивают они. «Вот, Алек-сей», — говорит Чирикова, и Леша покорно идетк машине. «Зарница, — говорит он, ни к комуособо не обращаясь. — Это же просто зарница».

Очень скоро Лешу отпустят. Никто из свидете-лей потасовки не сможет его опознать. Соглас -но показаниям, у нападавшего были курчавыеволосы. У Леши на голове короткий ежик. Напи-сав в отделении объяснительную, Леша хлопнетдверью и пойдет обратно — в сторону леса.

День кончился, скоро стемнеет. Лесом, мимолагеря, я иду к затянутому тиной пруду. Мест-ные называют его озером и обижаются, ког -да слышат про пруд. Сейчас, на закате, онисидят с удочками на замусоренных берегахи пьют пиво. Позади, прямо под забором

На сегодняшний день просека практически завершена.Невырубленным остается лишь небольшой участок

дубравы, примыкающий к Химкам

35

Дочери Лиза и Саша сопровождают Евгению Чириковувезде — и на просеке, и в лагере, — причем получают

от этого большое удовольствие

При любой возможности стороны обвиняют друг друга:защитники обвиняют строителей в незаконной

деятельности, строители защитников — в порче техники

Свят придерживается здорового образа жизни и любитповторять фразу «Брось сигу — кинь зигу»

Поскольку из-за ежедневных протестов работы идутмедленнее запланированного, большое количество

поваленного леса все еще остается на просеке

36

С официальной точки зрения дома, в котором сейчас живетГеоргий, нет. Но он по-прежнему чувствует себя на этом

месте хозяином

37

Со стороны протест может показаться очень вялым.Никто не бросается под гусеницы и не приковывает себя

наручниками к подвижным частям техники

От конечной остановки автобуса до лагеря — около20 минут пешком по грязи. Но некоторые предпочитают

более комфортное передвижение

Аня учится на архитектора и не придерживаетсярадикальных политических взглядов, что делает

ее довольно нетипичным защитником леса

Практически все сотрудники ЧОП «Витязь» не из Москвыи работают вахтовым методом — месяц через месяц

38

Никто из охранников, работающих на одном из въездовна территорию «Факела», не может объяснить появление

на воротах огнетушителя с черепом

Химкинский лес — весьма обжитое место, и встретить здесьчеловека на машине или на мотоцикле можно практически

в любом месте

Ближе к заходу солнца лагерь защитников леса становитсяпохож на стоянку обычных туристов,

отправившихся в поход

С момента основания Химок лес стал очень популярнымместом отдыха, однако вывозом мусора за отдыхающими

никто не занимается

«Факела», на поляне, гастарбайтеры изсоседнего дачного поселка играют в футбол.Они быстро бегают и громко перекрикиваютсяна таджикском. Рыбаки неполиткорректно мор-щатся, но продолжают пить пиво. «Фархат, бля!Фархат!» — неожиданно кричит кто-то из игро-ков. Но уже поздно. Играющий босиком Фархатловко обходит двоих и забивает мяч в ворота,собранные из разбросанных по поляне шин.

* * *

25 мая, утро. Я поставил закопченный армей-ский чайник прямо на тлеющие угли. Здесьесть и газовая плита с баллоном, но у меня нетспичек. Сжимая в руках бамбуковую дубину,ко мне подошел Олег. «Сегодня выпускной, —сказал он. — В Химках будет много красивыхдевушек в белом. Вы идете?»

Я помотал головой. Вчера в сумерках, в чащелеса, мы видели заброшенный пионерскийлагерь — «Орленок» или типа того. Баракис провалившимися крышами, растущие из окондеревья и битый кафель под ногами. От просекиостанки лагеря отделяла узкая полоса деревьев.Сразу за ней виднелась простаивающая без людей техника. Под ногой хрустнул и разле -телся на мелкую скорлупу бараний череп. По -том я споткнулся о чью-то втоптанную в землючелюсть. «Придем сюда завтра», — сказал Старков, и мы пошли в сторону палатки.

Девушки в белом — это заманчиво. Но япосмотрел на бамбуковую дубину и сказал:«Извини, мы идем к пионерам». «Ну вот, — сказал Олег. — Никто не хочет поддержатьцаря». Потом он поймал мой взгляд: «Нравится?Хотите и это забрать?» Вчера Старков выпросилу Олега кружку — обычную четвертьлитровку,обклеенную берестой, поверх которой нарисо-ван имперский флаг. Дубина хорошая, но госте-приимством злоупотреблять нельзя. «Давайтесделаем из бамбука копья и перебьем этих бан-дитов», — сказал я. «Семь самураев?» — спра-шивает Олег, и я киваю.

Когда мы уже подходили к пионерлагерю,на заброшенной лесной дороге показалисьчетыре человека в черной форме ЧОП «Витязь».Среди них не было ни Леши, ни других ветера-нов чеченской кампании, с которыми я говорилвчера. Больше всего эти четверо были похожина тупиковую ветвь приматов, и в их глазах небыло ничего хорошего. Тропинка была узкой, и,увидев друг друга, мы все на секунду замедлилишаг, запнулись. «Ну что, у…бем их?» — тихоспросил один из них, думая, что мы не услышим.Но мы услышали.

То, что было потом, — очень скучно. Какдоказывать свою правоту работнику ГАИ, кото-рому срочно нужны деньги. Или как смотретьпо каналу «Россия» предвыборные дебаты.

«Из моих рук», — сказал я и развернул удо-стоверение. «Да пошел ты», — сказал кто-тоиз них. Мы даже не орали друг на друга — про-сто бросались фразами, а потом разошлись.Чоповцы еще долго кричали нам в спину что-то обидное, но я даже не могу вспомнить — чтоименно. Не оборачиваясь, я помахал им рукой.Старков приподнял за козырек кепку. Пока,ублюдки.

Потом мы вошли в лагерь и почти сразувышли оттуда. Кроме битого стекла, битогокафеля и битого кирпича здесь не было ниче-го. Только бараньи черепа на взломанных мо -лодыми деревьями асфальтовых дорожках.

Со стороны просеки — оттуда, где вчера стоя-ла неподвижная техника, — раздавался дизель-ный шум: бульдозер за работой или что-то типатого. На войне, кажется, это называется словом«тактика»: стянуть все силы противника к од -ной точке, чтобы выполнить задачу на всехостальных. Пока там, в паре сотен метров отпалаточного лагеря, активисты под руковод-ством Чириковой пытались блокировать одинэкскаватор, здесь на всем протяжении просекипродолжала работать тяжелая техника.

Ближе к вечеру я сказал об этом Максиму.На нем были черные очки, узкие джинсыи облегающий свитер из вискозы. Я подошел

к нему и пожал его руку. Это была рука, котораямогла бы свалить меня с одного удара, но Мак-сим приехал на просеку не за этим. Он работа-ет в руководстве ЧОП «Витязь», и сегодня ондолжен следить за тем, как будут вести себясотрудники «Витязя» перед телекамерами.

Журналисты были обещаны еще вчера —девушка из Германии и какое-то российскоеинтернет-издание. К их приезду приготови -лись все: и «Витязь», и Чирикова. Свята с егонацистскими татуировками отправили к Шере-метьево-2 — туда, где просека упирается в Меж-дународное шоссе. А потом, около полудня,Чирикова появилась в лагере и попросиласнять красно-бело-черный флаг Свята. Слиш-ком болезненная тема для немецкого зрителя.

Потом в очищенном от национал-социализ-ма лагере появилась немка. На ней были балет-ки, похожие на кеды, и очень профессиональ-ный — в меру небрежный — журналистскийпиджак. В окружении водителя, оператораи переводчика она подошла к Чириковойи пожала ей руку — так, как одна отважнаяженщина пожимает руку другой. Она делаларепортаж, и это было видно издалека.

Рукопожатие было сигналом. Весь лагерьвыдвинулся на просеку, где вокруг экскаваторауже выстроилась дюжина чоповцев. На однойгусенице в позе Будды сидел парень в желтомгринписовском платке и скучал. На другой —в позе усталого человека — сидел Имами курил. Имам — из Таджикистана, Курган-Тюбе. Выучился там на механика, но работунашел здесь. Двести рублей за час работы наэкскаваторе, и простои не оплачиваются.

«Это зарница, — говорит Максим. — Пони-маешь, зарница». Мы смотрим, как работаетнемка. Именно такой репортаж ждут ее зрите-ли: светлые лица защитников леса, обездолен-ный гастарбайтер с сигаретой, черная массаработников ЧОП и венок из дубовых листьев,брошенный кем-то в экскаваторный ковш.В заключение взятая в объектив крупным пла-ном Чирикова просит Имама не валить рус-ский лес. «Мы обязательно найдем вам работу,Имам», — говорит она. Оператор выключаеткамеру. Немка снова жмет Чириковой рукуи идет к машине. Наверное, надо остановить ееи рассказать ей то, что я только что узнал отМаксима, но я продолжаю стоять на месте.

Там, впереди, недалеко от желтого фургончика,где живут чоповцы, среди гор мусора, на разва-линах бывшей лесной сторожки, обитает Геор-гий — последний лесник Химкинского леса.Когда институт лесничества расформироваликак таковой, его лишили прописки, а потоми всего остального: воды и электричества. Сейчаспрямо на просеке он держит свиней и четырехлошадей. Лошади — это его увлечение. Свиньи —это его бизнес. «Слушайте, — говорю я Макси-му. — Познакомьте меня с ним». «Не получит-ся, — говорит Максим. — Он ненавидит зеле-ных». «Я не зеленый, — говорю я. — Это жесюжет, понимаете? Сюжет для фильма». «Нико-гда бы не отдал за такое кино двести рублей, —говорит Максим. — Никогда».

* * *

Сегодня к ночи будет дождь, это точно. А покапросто холодно. Я стоял у костра и смотрел наголубой биотуалет. Сегодня днем его привезлииз администрации Химок и установили в деся-ти метрах от окружавшего лагерь плетня.«У них есть чувство юмора, — сказал кто-то. —Они намекают нам: если вы так сильно бере -жете природу, то не надо срать в лесу». Черезнесколько минут на двери туалета появиласькартонка с надписью «Администрация Химок».«Ой, а у меня, есть вопрос к администрации», —тут же отозвался кто-то. «Большой или малень-кий?» — «Пока маленький, но к вечеру созреетбольшой».

Я повернулся к костру и вдруг услышал топотмножества ног. На лесной тропе, идущей кра-ем лагеря, прямо под молодыми дубами, пока-зались овцы. Их было много — полсотни илидаже больше, — и они шли по лесу так уверен-

но, будто ходили здесь каждый день. За овцамишел темноволосый пастух и строгал огромнымножом осиновую палку.

Наверное, надо было удивиться, но в этотмомент подошел Олег. На нем была свежаяаккуратная одежда. «Вы идете? — спросилон. — Будет много девушек в белом». Сопро-тивляться не было сил, и мы пошли в сторонуХимок. Но не к выпускницам, а домой к Чири-ковой. «Мне нужно поставить на зарядку каме-ру, — сказал Олег. — И мне нужен интернет».

От лагеря до дома недалеко. Вначале лесом,а потом дворами — мимо десятка старых трех-этажек и пары встроенных между ними высоток.

Это старый, но очень чистый дом. Его подъ-езд пахнет сложным сочетанием запахов: пле-сень, макулатура и крысы. «Можешь дать две-сти рублей? — просит Олег. — Жени дома нет,а у меня не хватает, чтобы заплатить няне».

Няня открывает дверь и всплескивает руками. «Ну что ж вы встали как бедные род-

ственники», — говорит она, и Лиза с Сашейначинают смеяться звонким девчачьим смехом.

Олег садится за компьютер и показываетнам фотографии с организованных им акций:пикет у стен Кремля с обидным плакатом проМедведева; транспарант «Косово — это Сер-бия», развернутый на Суворовской площади;митинг у японского посольства.

На одной из фотографий в толпе сторонни-ков Олега я вижу человека в свитере с симво-ликой ку-клукс-клана: белый крест в красномкруге. «Нас поддерживают не только пра-вые», — говорит Олег, пролистывая фотогра-фию. «Я сделаю чай», — говорю я и иду на кух-ню, где, гоняя по столу большую белую крысуКристофера, сидят девчонки. Лиза улыбаетсямне, хотя даже не знает, как меня зовут.

Назад в лагерь под проливным дождемнас повезет Михаил, муж Чириковой. «Поси-дите немного одни?» — спрашивает он дево-чек, и те кивают. «Выпускницы разбежа-лись», — говорит Олег, когда мы уже сидимв машине. Я еще не знаю, что сегодня он рас-стается со своей девушкой. Когда мы приедемв лагерь, он будет кругами ходить вокругкостра и говорить в трубку: «Давай больше

39

Все принадлежащие Георгию лошади пасутся без присмотраи всегда дружелюбно относятся к чужакам

40

не звонить друг другу, ладно? Зачем тызвонила моей маме, зачем?»

Потом мы со Старковым кое-как почистимпод дождем зубы и отправимся к себе в палат-ку. «Давай спать, чувак», — говорю я, но в этотмомент в палатку вваливается Олег. «Я совсемзабыл! — говорит он. — Секс по телефону!»«Мужик, ты чего? — говорит Старков. — Мыспим». Но Олег уже набирает номер и даетСтаркову трубку. «Алло?» — говорит трубкаразвратным голосом. «Как тебя зовут?» —«Багира». «О, Багира!» — говорит Старковтаким голосом, что я ему верю. Сохраняя абсо-лютную серьезность, Старков расправляетсяс Багирой за пару минут.

Трубку берет Олег и снова набирает номер.«На прошлой неделе мы звонили им каждыйдень, — говорит он. — Они даже стали нас узна-вать». «Алло?» — говорит трубка, но голос в нейуже другой — чуть менее развратный. «Какогоцвета у тебя соски, детка?» — спрашивает Олег.

«Зеленые», — отвечает трубка. Олег улыбается.«Знаешь, — говорит он. — Мы как раз экологи.Сидим сейчас в Химкинском лесу, и нам оченьскучно. Тут темно, дождь идет, выпускницы раз-бежались, и все разошлись спать. Приедешьк нам?» «В Химки, что ли?» — «Ага». — «Господи,да я сама из Химок. Строителей, 8». — «Ну такприезжай. Мы тебя встретим». — «И что, я в леспрямо на шпильках пойду?» «Мы тебе сапогидадим», — обещает Олег. «Ребят, — говоритдевушка с зелеными сосками. — У меня жопа —сто пятьдесят сантиметров. Я вам всех жаб тампередавлю». «Спасибо, Багира!» — говорим мы,и Олег нажимает отбой.

* * *

Сотрудники ЧОП «Витязь» называют Георгияпобедоносцем. Иногда просто Гошей. Второйвариант мне нравится больше. Разжалованныйлесник, который живет на просеке, ведущейчерез его бывший лес, не тянет на победоносца.Но я не могу называть пожилого человека Гошей.

Он встречает нас у ограды, и в его глазахя вижу недоверие и усталость. Минуту назад мывстретили четырех его лошадей: две кобылы,жеребенок и пони. Они тянули к нам свои мор-

ды и подставляли бока. В этот момент у оградыпоказался Георгий. «Отойдите от лошадей!» —крикнул он, и лошади послушно отошли от нас.

Потом мы долго говорили, облокотившисьна ограду с разных сторон: лес, просека, ЧОП,экологи. «Господи, — говорит Георгий. —Как все надоели. Неужели нельзя спокойнопожить? Спасать лес надо было тогда, когда онстоял. Он же больной, этот лес. Еще с началадевяностых больной».

Его участок небольшой. Одной сторонойвыходит прямо на просеку, другой — на леснуюопушку. Пятьсот метров вниз по траве — и ужебудут первые химкинские дома.

«Когда-то, когда существовало лесничество,у меня даже был адрес, — говорит Георгий. —Пионерская, 4, квартира 4. Там, в Химках, естьПионерская улица, а они просто решили, чтолес — это ее продолжение».

Сейчас от дома №4 по Пионерской осталсятолько фундамент. Вокруг много мусора: доски,ящики, разбитые школьные стулья и проржа-вевшие машины: УАЗ-«батон» и, кажется, «вол-га». «До того как стать лесником, я был меха -ником, — говорит Георгий. — Это ведь однои то же: ты любишь какую-то вещь и следишьза тем, чтобы она была в порядке».

С видом экскурсовода он идет по участку.За ним идем мы, а за нами бегут собака Волчи-ца и несколько кошек. Сейчас Георгий будетвсех кормить, и все это чувствуют.

«Возьми тряпку, — говорит он мне. — И при-берись на столе». Стол — это просто кусок оби-того клеенкой оргалита, укрепленный на пне.Вокруг него стоят ржавые каркасы стульеви толстые поленья, на которых можно сидеть.«Я сейчас», — говорит Георгий и скрываетсяв покосившемся сарае. Теперь это его дом.Я смотрю на него в упор, но не могу понять,из чего он сделан. Снятые с петель двери,остатки палет, рессоры. А еще серое дерево,ржавчина и вздувшаяся от влаги фанера.

Когда Георгий выходит, в одной руке у негогрязное ведро, а в другой — тарелка творога.В ведре — пачка геркулеса и пара грязныхчашек. Пока я накрываю на стол, Георгий есттворог. «Заслужил, — говорит он. — Закололсегодня поросенка и продал. Только печеньосталась». Свинарник там, чуть дальше, и вдольнего время от времени пробегают крупныевзъерошенные крысы. Георгий ставит тарелкуна землю, и к ней сбегаются все его кошки.«Помойте, — говорит он, улыбаясь. — Видите,даже посудомоечная машина не нужна».

Когда все это еще было Пионерской, 4, здесьбыли свет и вода. Потом заплыл колодец.Потом кто-то обрезал электрические провода.Все, что есть сейчас, — это газовый баллони генератор. Георгий достает из ведра пачкугеркулеса и опрокидывает ее на стол. Собираяс клеенки грязь, небольшие зажаренныепирожки прыгают по столу, как шары для пинг-понга. Я беру один и заворожено разглядываюего. «Чего смотришь? — говорит мне Геор-гий. — Лопай, лопай — равняй морду с жопой».

Жарко. Пахнет свиньями. Мутный чай из род-никовой воды плескается на дне грязной чашки.«Хорошо здесь, — говорит Георгий. — Но такхочется, чтобы все это поскорее закончилось».«А вы?» — говорю я. «А что я? Я уже ходил к комумог, но я им не нужен». — «А экологи?» «Этопросто одураченные дети, — говорит Георгий. —Разве можно теперь все это остановить? Дорогинужны. И если не здесь, то где-то еще все равнобудут рубить. Надеюсь только, что про меняникто не забудет. Дадут что-то взамен». Я незнаю, что сказать, и поэтому молчу. «Лет два-дцать назад, — говорит Георгий. — Здесь ещеводились кабаны. Сейчас уже никого нет, а рань-ше даже лоси забредали. Однажды я пришел,смотрю — а все мои поросята разбежались. Сталих ловить в темноте, пригляделся — а они всетемные. Кабаны это, понимаешь, кабаны. И матьих вон там шастала».

Нам пора. Чай выпит, а у Георгия много дел.Но есть еще одна вещь. «Вчера в лесу мы виде-ли овец, — говорю я. — Огромное стадо». «Это

дагестанцы, — говорит Георгий. — Они держатовец на «Факеле» и гоняют их пастись в лес.К ним много кто приезжает за мясом — каки ко мне». «Конкуренция», — говорит Старков.«Да ну, — говорит Георгий. — Какая конкурен-ция?» Он смотрит на нас и улыбается, обнажаясвой единственный зуб — золотой.

Простившись с Георгием, мы возвращаемсяк голубым воротам с надписью «Мясо». Охран-ник спит в подсобке, и мне приходится будитьего. Уже темнеет, и играть надо в открытую.«Мы журналисты из Москвы, — говорю я. —Овцы еще на территории?» «Откуда я знаю, —говорит он, зевая. — Если вам мясо нужно,то зайдите и посмотрите. Только у нас тут соба-ки». Мимо рвущихся с цепей псов, ржавыхшвеллеров и бетонных блоков мы идем по тер-ритории секретного завода «Факел» на запаховец. Но в загоне их уже нет. Улыбчивый, пло -хо говорящий по-русски человек предлагаетнам купить тушу по 90 рублей за килограмм.Но сейчас не тот случай. Через лес, по следамовец, мы идем к пруду.

Растянувшись в линию, овцы пасутся натом же поле, где три дня назад гастарбайтерыиз поселка играли в футбол. Голодными ртамиони рвут траву, и на их лицах написано бла-женство. Их пастух сидит рядом на холмеи смотрит в сторону. Его зовут Микаил —именно так, через К, — и он из Кизляра. «Имнравится здесь, — говорит Микаил, показываяна овец. — Там, откуда они приехали, нет такойтравы, и они счастливы. Мы здесь уже почтисемь лет, и все, кто нас знает, приезжают сюдаза мясом». «А лес? — спрашиваю я. — Дорога?»«Дорога будет в стороне, — говорит Микаил. —Ну а если что — мы просто будем искать другоеместо».

Солнце почти село. Пора в Москву, чувак,говорю я себе. В этот момент я чувствую себяв самом центре смерча, и мне здесь уютно.Тихое сердце бури, где нет ни ветерка. Толькопульсирующая пустота и дикость. Мы идемк остановке 342-й маршрутки. Через лес, черезмертвый пионерлагерь, через экологов, наци-стов, левых, фургон, где живут чоповцы, крова-вую надпись «Мясо» и сарай, где живет Геор-гий. Его лошади машут нам гривами.

Одураченные дети — так говорит Георгий.Может быть. Я не хочу спорить с этим и не хочудумать о том, кто именно их дурачит. И дура-чит ли. Но очень обидно, если только такимодураченным детям есть дело до уничтожаю-щих Сибирь лесных пожаров. Или до чиновни-ков, которые днем пламенно выступают с экра-нов, а по ночам предаются маленьким аналь-ным радостям с проверенными шлюхами. Или,в конце концов, до Химкин ского леса, которогоуже нет.

Когда-то давно, в конце восьмидесятых,в городе Иванове была хорошая группа, котораяназывалась «Дети Петра». Их главный хит, рас-сказывающий о творящемся вокруг безумии,назывался «Рыба ссыт в морской капусте».За последнюю неделю полтора десятка человекзадали мне один и тот же вопрос: «Ну и что тампроисходит, в этом лесу?» Быстро и точноя не могу на него ответить. Медленно и сумбур-но, наверное, тоже. Поэтому я говорю всем:рыба ссыт в морской капусте, чуваки, — и болееточной фразы я подобрать не могу, честно.

По ту сторону пруда, вплотную к Химкинскому лесу,построено сразу несколько крупных дачных поселков

41

Точно так же, как и защитники леса, сотрудники ЧОП«Витязь» регулярно жалуются на неспровоцированную

агрессию со стороны противника

У защитников леса похищали мобильные телефоны, ломалиим ноги, избивали до полусмерти

Абсолютному большинству защитников леса, за редкимиисключениями, едва исполнилось 20 лет

Все припасы в лагере общие. Каждый человек что-топриносит на импровизированную кухню-склад, и каждый

вправе брать все, что ему нужно

ТАТЬЯНА ЛАЗАРЕВА, ТЕЛЕВЕДУЩАЯ, ЧЛЕН ПОПЕЧИТЕЛЬСКОГОСОВЕТА ФОНДА «СОЗИДАНИЕ»: На фоне тотальногоничегонеделания властей и обществапоявляется все больше людей, которыене ограничиваются разговорами на кухнео том, как все плохо, а идут и что-то делают.И это не маргиналы или пенсионеры, которымдома скучно сидеть, а вполне успешные люди,у которых есть профессия, семья. Но темне менее они видят в своем участии смысли острую необходимость. Для себя эту ситуа-цию я определила как самоорганизацию об -щества. На мой взгляд, она происходит тами тогда, где масштаб проблемы начинаетвсерьез пугать таких далеких от политики

и каких-то общественных устройств людей, какя, например. Мне ужасно интересно, почемусейчас это все заработало и что из этого можетполучиться.БГ: Многие до прошлогодних пожаров вообщесчитали словосочетание «общественная ини-циатива» советским бессмысленным штампоми не собирались иметь к нему какое-либо отно-шение.АННА БАСКАКОВА, ДОБРОВОЛЕЦ, КООРДИНАТОР ПОМОЩИПО ТУШЕНИЮ ПОЖАРОВ: Да, я вот, например, до про-шлого лета думала, что я и общественная рабо-та — это несовместимые вещи. Я искусствоведи работаю в Московской службе по сохране-нию культурных ценностей. Искусствоведы,

как известно, пожарами не занимаются.В начале прошлого августа, когда Москва былав дыму, я позвонила подружке поболтать —а она меня в ответ вдруг послала матом и ска-зала: «Ты что, вообще не понимаешь, что про-исходит?» Мне стало стыдно, и я написала объ-явление в ЖЖ, что принимаю вещи и консер-вы. Во что все это выльется, даже представитьне могла — думала, просто соберу сумку гума-нитарной помощи и отвезу пожарным.БГ: А вылилось все в мощный добровольческийотряд помощи и открытое письмо Шойгу, кото-рое все до сих пор вспоминают как главноевысказывание лета. А сейчас что вы делаете?Гринписовцы теперь ваши друзья?42 ф

отог

раф

ия: А

нна

Баск

аков

а

КАК-НИБУДЬ САМИКАК-НИБУДЬ САМИКАК-НИБУДЬ САМИКАК-НИБУДЬ САМИКАК-НИБУДЬ САМИКАК-НИБУДЬ САМИКАК-НИБУДЬ САМИТелеведущая Татьяна Лазарева собрала в редакции

БГ людей, которые в свободное время покупаютпожарные шланги и хирургические дрели, встают

на пути бульдозеров, занимаются с умственноотсталыми детьми, и узнала, зачем им это нужно

Прошлогодние пожарные-добровольцы продолжают

работать и в этом году. В апреле,например, они предотвратили

опасный травяной пожар в Волгоградской области

БАСКАКОВА: Да, я помогаю противопожарномуотделу «Гринпис». Сейчас мы восстанавливаемлес в тех местах, где горело, да и тушим тоже —пожары опять начались. С прошлого года весьлес наполнен горельниками — их никто неубрал, а они как спички. В общем, ситуациясейчас в лесу такая, что волосы стоят дыбом.У нас сложилась достаточно четкая система,я бы даже сказала, нигде не зарегистрирован-ный благотворительный фонд. Есть свои теле-фонные диспетчеры, есть люди, которые зани-маются организацией. И они почему-то встаютв выходной день и едут три часа в другойгород, чтобы, например, посадить деревья.Причем наша деятельность нигде не зареги-стрирована на бумаге, просто мы делаем так,как удобнее и быстрее.ЛАЗАРЕВА: А вообще нужно такое регистриро-вать?ДАРЬЯ МИЛОСЛАВСКАЯ, ДИРЕКТОР РОССИЙСКОГО ОТДЕЛЕНИЯМЕЖДУНАРОДНОГО ЦЕНТРА НЕКОММЕРЧЕСКОГО ПРАВА:У нас законодательство позволяет обществен-ные объединения и деятельность без регистра-ции. Но если вы имеете дело с деньгами, токонечно, возникает вопрос — на каком основа-нии? Если вы не юридическое лицо, в случаеконфликтной ситуации придется доказывать,что вы — общественное объединение.БАСКАКОВА: У нас вообще удивительно устроенызаконы. Официально вы не можете даже про-сто посадить дерево перед своим домом.ЕЛЕНА СМИРНОВА, ДИРЕКТОР ФОНДА «СОЗИДАНИЕ»: А еслия собираю людей на субботник?МИЛОСЛАВСКАЯ: Надо послать уведомлениев управу, что вас будет 5 человек.БАСКАКОВА: И что мы посадим 6 деревьев.МИЛОСЛАВСКАЯ: Они могут сказать — а в это вре -мя в этом месте будут сажать другие, и не де -ревья, а…ЛАЗАРЕВА: А людей.МИЛОСЛАВСКАЯ: А цветы. И ни в коем случаене приходите, мы вам не разрешаем — этопо закону о шествиях и демонстрациях. Естьеще незаконная градообразующая деятель-ность — то есть ваши деревья будут вне закона.БАСКАКОВА: А по новым поправкам о пожарныхдобровольцах теперь нельзя просто помогатьтушить пожар, как в прошлом году. Казалосьбы, государство должно быть довольно, чтов прошлом году возник огромный пласт людей,которые спасали лес. Казалось бы, нужно импомочь пройти обучение, приобрести нужнуюаппаратуру — чтобы дальше тушили. Нотеперь по закону, скажем, я должна организо-вать НКО (некоммерческую организацию. —БГ): взять на работу водителей, бухгалтеров,за свои деньги пройти обучение. И если слу-чится пожар, то я должна бросить свою работуи поступить в полное распоряжение МЧС безсохранения заработной платы, ехать туда, кудаменя МЧС направит. Будем хорошо себявести — МЧС отдаст нам списанное пожарноеоборудование. А если я так 6 лет проработаю,то мне — вот удача! — полагаются привилегиипри поступлении в пожарный вуз. К сожале-нию, я не шучу.ЛАЗАРЕВА: Прекрасно. А просто волонтером нель-зя тушить лес?МИЛОСЛАВСКАЯ: В российском законодательственет понятия «волонтер», только в законео Сочи его разрешили — для организациии проведения Олимпийских игр. А в законео благотворительной деятельности есть поня-тие «доброволец» — но их могут привлекатьтолько благотворительные организации.БАСКАКОВА: То есть получается, что в Россииволонтерство находится вне закона?МИЛОСЛАВСКАЯ: Пока да. Кроме тех, кто помогаетна Олимпиаде. Дело в том, что по правиламМОК (Международного олимпийского комите-та. — БГ) любая Олимпиада должна привлекатьдобровольцев или волонтеров. Чтобы соответ-ствовать этим правилам, чиновники сначалахотели под закон о благотворительной дея-тельности попасть, но тут уже, как ни крути,Олимпиада ею не является. Поэтому им срочнопотребовались изменения в закон, которые быпозволили им привлекать волонтеров. И мы,

юристы по НКО, даже помогали им в этом,потому что они обещали провести пакетомзакон об некоммерческих организациях. В ито-ге свой они провели, а про нас — забыли.

* * *

БГ: Прошлогодние пожары огромное количестволюдей восприняли буквально как военныйфронт: кто мог, брали лопаты в руки и ехалив лес, кто не мог — собирали деньги на этилопаты и помощь погорельцам. Пожары кончи-лись, все вернулись к обычной жизни, но такоевпечатление, что летний опыт стал катализато-ром гражданского общества, о котором всемечтают. Многие из добровольцев, например,стали активными благотворителями.СЕРГЕЙ НИДОЛОВ, ОРГАНИЗАТОР ПРОЕКТА TOGETHER.RU:Пожары 2010 года пробудили у граждан благо-творительные начала, а вот пожары в этом годумогут породить уже не совсем мирные порывы.БГ: Ну это мы, видимо, скоро узнаем, а вот бла-готворительность после пожаров — это ведьпро вас история?НИДОЛОВ: Да, в августе прошлого года мы, поль-зователи коллективного блога dirty.ru, в кото-

ром зарегистрированы 30 тысяч человек, кину-ли клич и собрали 70 тысяч рублей на пожар-ные шланги. После — три дня весело посидели,познакомились и разошлись. Потом узналипро слепого параолимпийца, которого сверд-ловский губернатор наградил телевизором.Мы подумали, что параолимпийцу нужен ком-пьютер для пальцевого набора, собрали40 тысяч рублей и подарили. Потом узнали проСергея Сотникова, который 20 лет в одиночкусодержал в тайге списанную взлетно-посадоч-ную полосу, и благодаря этому пассажирскийТУ-134, у которого отказали двигатели, уцелел,приземлившись на этот аэродром. В общем,Сотников — хороший мужик, мы скинулисьи купили ему снегоход.МИЛОСЛАВСКАЯ: Как у вас юридически проходятэти сборы и покупки? Вы же не фонд?НИДОЛОВ: Да, мы против легалайза. Мы свистну-ли юриста, среди 30 тысяч нашлись несколько,которые оформили дарственную, сделали всетак, чтобы государство носа своего не подточи-ло. Все четко. Потом в тюрьму для подростковпозвонили — там ведь худо живется. Никтоиз вас, наверное, в тюрьме не был — все теп-личные ребята.СМИРНОВА: Я была.ЛАЗАРЕВА: И я была.НИДОЛОВ: Ну вот, мы и подарили компьютерколонии для несовершеннолетних. Закачалитуда огромное количество фильмов, книгпо аквариумистике, по всяким хобби, исто-рии — ребята изучают языки, готовятсяк институту и чуть ли не дерутся из-за этогокомпьютера. Потом мы узнали, что в опера-ционной доктора Манькова в Калужской обла-

сти нет стола, хирургической дрели — врачииспользовали обычную строительную дрель,только штифты спиртиком протирали —и лампа операционная там то работала, тоне работала — очень сильно моргала, поэтомуони периодически оперировали что-то не то,но, в принципе, справлялись. Мы подняли бучув интернете и собрали полмиллиона. Когдапривезли в больницу аппаратуру, врачи дарречи потеряли, ждали, что мы их заставим какминимум «Единую Россию» рекламировать.ЛАЗАРЕВА: Подвоха, кстати, все ждут.НИДОЛОВ: Да, все думают, что мы гадость какую-то хотим сделать. А мы приезжаем, устанавли-ваем все и быстро уезжаем. Но самое интерес-ное, когда мы на обратной дороге заехалив дом престарелых — случайно в ЖЖ прошлаинформация, что там бабулькам не хватаетпряжи для вязания. Мы тряслись все, когдазаходили туда с сумками этой пряжи, потомучто в общем представлении дом престаре-лых — это ад на земле. Мы сами-то ребятадостаточно бандитского, залихватского вида,дети 90-х. Зашли, а там эти старушки понабе-жали радостные, стали нас теребить, что-торассказывать. И я понял, что есть люди, кото-рым не хватает копеек для счастья — и им мож-но помочь. Я в своей жизни сладко ел, вкуснопил, а тут почувствовал, что впервые сделалчто-то хорошее.ЛАЗАРЕВА: А кто вы по профессии?НИДОЛОВ: Я консультант по некоторым вопросамкриминалистики и психиатрии. Можно ска-зать, ничем.ЛАЗАРЕВА: Сбор денег много времени у вас зани-мает?НИДОЛОВ: 15 минут в день — максимум, когдацейтнот. А за 40 дней, например, полмиллионарублей собирается.МИЛОСЛАВСКАЯ: Я всегда считала, что наше зако-нодательство в основном строит препятствиядля инициативных граждан. Но если его обхо-дить грамотно…БАСКАКОВА: Это на самом деле очень просто: вседелается на доверии. Совершенно незнакомыелюди шлют нам деньги, мы покупаем вещи,фотографируем чеки и вывешиваем в сети.Поначалу я испугалась, когда на меня неожи-данно со всего мира рухнул поток денег,но сразу нашлись юристы, которые сказали:«Не волнуйся, если что, мы тебя поддержим».Видимо, уровень доверия очень вырос в обще-стве в последнее время.НИДОЛОВ: Главное — честно и публично расписы-вать каждый шаг. В интернете огромное коли-чество специалистов, которые вам помогут.

* * *

ЛАЗАРЕВА: Вообще любой благотворительныйфонд — это изначально самоорганизация.В какой-то момент человек говорит: «Хватитмне уже самому грести, буду я уже отдавать».И аккумулирует вокруг себя людей, которыеначинают выполнять ту работу, которуюна этом месте не сделало государство. Дмит-рий, у вас так все начиналось?ДМИТРИЙ МАРКОВ, ВОЛОНТЕР БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОЙ ОРГАНИ-ЗАЦИИ «РОСТОК»: Собственно, весь проект возникиз одной волонтерской поездки. Алексей Ми -халюк, ныне директор нашей организации,в 2000 году, будучи бизнесменом, участвовалв каком-то тренинге личностного роста и емунужно было сделать некое доброе дело — вотон и поехал в детдом под Псков для умственноотсталых подростков. Его там так зацепило,что уже 11 лет он продолжает им заниматься.А я как-то поехал туда волонтером, чтобы по -фотографировать — я по профессии фотограф,мне просто было интересно.НИДОЛОВ: И завербовались.МАРКОВ: Ну да, сначала мы просто помогали:делали ремонты, покупали вещи. Когда мате-риально-техническую базу привели в порядок,стало очевидно, что дети все равно не выглядятсчастливыми и довольными, и вообще как-товсе плохо, потому что после детдома они всепопадают в психбольничные интернаты и домапрестарелых. Мы создали 15 кружков,

В РОССИЙ-СКОМ

ЗАКОНОДА-ТЕЛЬСТВЕ

НЕТ ПОНЯ-ТИЯ

«ВОЛОН-ТЕР»

В РОССИЙ-СКОМ

ЗАКОНОДА-ТЕЛЬСТВЕ

НЕТ ПОНЯ-ТИЯ

«ВОЛОН-ТЕР»

В РОССИЙ-СКОМ

ЗАКОНОДА-ТЕЛЬСТВЕ

НЕТ ПОНЯ-ТИЯ

«ВОЛОН-ТЕР»

В РОССИЙ-СКОМ

ЗАКОНОДА-ТЕЛЬСТВЕ

НЕТ ПОНЯ-ТИЯ

«ВОЛОН-ТЕР»

В РОССИЙ-СКОМ

ЗАКОНОДА-ТЕЛЬСТВЕ

НЕТ ПОНЯ-ТИЯ

«ВОЛОН-ТЕР»

В РОССИЙ-СКОМ

ЗАКОНОДА-ТЕЛЬСТВЕ

НЕТ ПОНЯ-ТИЯ

«ВОЛОН-ТЕР»

43фот

огра

фия

: Анн

а Ба

скак

ова

В РОССИЙ-СКОМ

ЗАКОНОДА-ТЕЛЬСТВЕ

НЕТ ПОНЯ-ТИЯ

«ВОЛОН-ТЕР»

но не особо помогло: мы их учили,что-то в них вкладывали, а потом они по -падали в психоневрологические интернаты,и за 2 месяца там просто спивались. Ника -кой системы социализации государствомне предусмотрено.БГ: А чем такие подростки вообще по-хороше -му могут заниматься?МАРКОВ: У обывателя представление такое, чтоесли умственно отсталый ребенок, то он обяза-тельно ест себе пальцы — на самом деле этоне так. Только у 5% из них — тяжелая умствен-ная отсталость с множественными нарушения-ми. Остальные — просто социально запущен-ные дети, с умеренной дебильностью, прикоторой они вполне могут учиться в ПТУи жить в той же деревне — для них это самоеместо: кто еще будет там работать.НИДОЛОВ: Очень ценные сотрудники.МАРКОВ: Да, причем, им же нравится эта работа.Поэтому мы начали менять систему: съездили,посмотрели опыт в Германии и создали три про-екта в Порховском районе. В одном доме живутсемьи с приемными детьми, в другом — готовят-ся к самостоятельной жизни ребята после 18 лет,а в третьем — ребята, которые никогда не смогутприспособиться к самостоятельной жизни в силусвоих заболеваний: живут они в малых семейныхгруппах по 3–4 человека — и это лучшая альтер-натива взрослому интернату, в котором находят-ся обычно по 400 человек. Кроме того, у нас естьнесколько приемных семей, которые взяли навоспитание детей-инвалидов. Полной победой,наверное, будет, когда проекты начнет оплачи-вать областная администрация, а не благотвори-тельные средства. Мы ведь не делаем ничеготакого, что не прописано в законах: российскаясистема позволяет какую-то другую схему, поми-мо интерната, психушки, взрослого интернатаи дома престарелых. Никаких законодательныхизменений не нужно, чтобы это выглядело так,как в цивилизованном мире.БГ: А дополнительного финансирования развене нужно?МАРКОВ: Каждый ребенок в психоневрологиче-ском детдоме обходится государственномубюджету в 30 000 рублей в месяц. Это стои-мость нахождения ребенка в системе, хотякачество его жизни можно улучшить за сильноменьшие деньги.МИЛОСЛАВСКАЯ: Вы занимаетесь одним и тем жедетским домом, а нет мыслей, что это — капляв море и надо идти дальше?НИДОЛОВ: Это, кстати, очень серьезная пробле-ма, потому что люди закрепляются на одномобъекте и с ним работают. А выходить нановые объекты не хотят, потому что сил нет всепо новой начинать — даже с завхозом в пер-вый раз договариваться непросто.

МАРКОВ: Мы хотим построить в регионе образецтого, как это должно быть. Знаете, не в обидубудет сказано, но привезти пакет игрушекв детский дом — в общем, довольно просто.Сложнее заставить себя ездить часто. И вотна пятый раз ты замечаешь, например, что вос-питатели не занимаются детьми. И либо тызакрываешь на это глаза и продолжаешь имвозить игрушки, либо ты начинаешь что-топредпринимать, потому что дети деградируютвместо того, чтобы развиваться. По сути, кро-ме волонтеров, менять систему некому: дети

сами не могут ничего сделать, они оттуда дажевыйти не могут, а для всех остальных она впол-не удобна, все прекрасно.

* * *

БГ: На фоне благотворительного бунта про -ходит множество протестных мероприятий.Публики пока немного собирается, но затоони проходят чуть ли не ежедневно по самымразным поводам. Самые популярные митин-ги — в защиту зданий, тема сохранения Москвы волнует всех, независимо от поли -тических взглядов и сексуальных предпоч -тений.ЛАЗАРЕВА: Кстати, вот с Еленой Ткач мы как разна митинге в Большом Козихинском познако-мились, буквально вместе стояли под бетоно-мешалкой и пили чай. Елена, вы как защитни-ком Москвы стали?

ЕЛЕНА ТКАЧ, КООРДИНАТОР КОАЛИЦИИ «В ЗАЩИТУ МОСКВЫ»:Мы с мужем живем в центре и, гуляя, стализамечать — тут дом погиб, тут черт-те чтопостроили. Я все думала, что есть какие-то специальные люди, которые за всем следят,и в какой-то момент перестанут ломать город.Но когда поставили забор на Пушкинской пло-щади, мы поняли, что никто ни за чем не сле-дит, нашли генплан в интернете и стали искатьединомышленников. Мы поняли, что в центребуквально в каждом дворике есть своя пробле-ма. И жители часто сами таскают письмав управу, в префектуру и стараются свою про-блему решить. Мы собрали множество такихактивных двориков в коалицию защиты Моск-вы. Ведь главная проблема — что москвичи неявляются стороной переговорного процесса.ЛАЗАРЕВА: Законодательно?РОМАН ТКАЧ, ПОМОЩНИК ЧЛЕНА ОБЩЕСТВЕННОЙ ПАЛАТЫМАРАТА ГЕЛЬМАНА: Самое смешное, что и законо-дательно так. Теоретически существуют обще-ственные слушания, но их решения не обяза-тельны — то есть это такая ритуальная про-цедура. И собирают они, как правило, двухсотрудников местного ЖЭКа.БГ: При Собянине легче не стало?Р.ТКАЧ: При Собянине очень много хороших слови ни одного решения. Та система, котораясуществовала, не меняется.ЛАЗАРЕВА: А то, что он приостановил сносыи стройки?Р.ТКАЧ: С одной стороны, это хорошо. С другойстороны, это похоже на затягивание какого-топроцесса.НИДОЛОВ: Проще говоря, для разработки новойсхемы взяток.Р.ТКАЧ: Да, есть очень серьезные опасения, чтона самом деле так и будет. Сейчас еще услож-нили постановку на охрану аварийного здания.Раньше этим занималось Москомнаследиеза свой счет. Теперь экспертизу должен опла-чивать заявитель. То есть, если вы захотитесохранить здание, вы должны будете заплатить100 тысяч рублей, чтобы засвидетельствоватьего архитектурную ценность.НИДОЛОВ: А Дворец пионеров? Вот кто прини -мает решение, что детские кружки городуне нужны?Р.ТКАЧ: На самом деле нет системы принятиярешений, не появилось никаких новых экс-пертных институций при власти. Казалось бы,что проще: есть МГУ, лучший университетстраны — можно запросить экспертизу поисторическому центру и понять хотя бы, чтоможно трогать, что нельзя. Для нас более-менее очевидно, что любое здание, построен-ное, по крайней мере, до Сталина, — еслине памятник, то здание, формирующее образгорода. И все это приходится защищать. Пара-44 ф

отог

раф

ии: Д

митр

ий М

арко

в

В проекте «Росток» живут 40 умственноотсталых подростков

Слава с малолетства мотался по детдомам.В «Росток» он попал в 19 лет, но через 3 месяца

попросился обратно в обыкновенный домпрестарелых, так как нормальные условия жизни

для него невыносимы

РЕБЕНОКВ ДЕТСКОМ

ДОМЕОБХОДИТ-СЯ ГОСУ-ДАРСТВУВ 30 000РУБЛЕЙ

РЕБЕНОКВ ДЕТСКОМ

ДОМЕОБХОДИТ-СЯ ГОСУ-ДАРСТВУВ 30 000РУБЛЕЙ

РЕБЕНОКВ ДЕТСКОМ

ДОМЕОБХОДИТ-СЯ ГОСУ-ДАРСТВУВ 30 000РУБЛЕЙ

РЕБЕНОКВ ДЕТСКОМ

ДОМЕОБХОДИТ-СЯ ГОСУ-ДАРСТВУВ 30 000РУБЛЕЙ

РЕБЕНОКВ ДЕТСКОМ

ДОМЕОБХОДИТ-СЯ ГОСУ-ДАРСТВУВ 30 000РУБЛЕЙ

РЕБЕНОКВ ДЕТСКОМ

ДОМЕОБХОДИТ-СЯ ГОСУ-ДАРСТВУВ 30 000РУБЛЕЙ

РЕБЕНОКВ ДЕТСКОМ

ДОМЕОБХОДИТ-СЯ ГОСУ-ДАРСТВУВ 30 000

РУБЛЕЙ»

доксальная ситуация: книжка, изданная более70 лет назад, у нас считается национальнымдостоянием, и ее нельзя вывозить. А здание,построенное 100 лет назад, спокойно призна-ется аварийным и сносится.

* * *

БГ: Получается, практически любая инициати-ва, вынесенная в общественное пространство,так или иначе оказывается в конфликте с зако-ном. Хотя в большинстве случаев она всемвыгодна. Почему так происходит и что делать?БАСКАКОВА: Действительно, чтобы сделать что-тополезное, часто нужно обходить законы, пото-му что официально это сделать просто невоз-можно.НИДОЛОВ: С системой нужно бороться, она абсо-лютно беззуба. Это огромный аморфныйчиновничий студень: с ним можно боротьсянелегально, можно собирать митинги, можнособирать деньги на лечение детей, главное —что-то делать. Когда что-то начинает происхо-дить, они не знают, как реагировать.ЛАЗАРЕВА: Но есть более серьезные вещи, кото-рые нельзя обойти.СМИРНОВА: Да, например, по закону запрещенопребывание родителей в больнице с детьмистарше 3 лет, даже если у него тяжелое заболе-вание, я уже не говорю про орфанные лекарст-ва, — вот эти вещи только законодательно мож-но менять.ЛАЗАРЕВА: А почему такие законы вообще прини-маются?МИЛОСЛАВСКАЯ: Во-первых, наши депутаты могутбыть специалистами в каких-то своих областях,но в законодательстве, никто, извините, ничегоне понимает. А во-вторых, видимо, люди, кото-рые эти законы утверждают, не хотят, чтобы те,кто понимает в них больше, чем они, принима-ли решения. Поэтому эти законы всегда напи-саны так, что их очень сложно читать, не то чторазбираться — таким образом туда попадаютвсе эти нестыковки.БГ: А что можно сделать в таких случаях? Или вотв ситуации с защитой зданий: там даже в судобращаться бесполезно, потому что в Москвене было ни одного случая, чтобы судья хотя бына время рассмотрения жалобы приостановилстроительные работы, — как тогда могут влиятьмосквичи?Р.ТКАЧ: Фактически единственный хоть как-тоэффективный инструмент борьбы — это обще-ственное внимание и СМИ. У нас есть некото-рые знаковые победы — например, удалосьостановить строительство депозитария Мос-ковского Кремля — какого-то жуткого строе-ния по проекту Колосницина — архитекторанового Военторга.НИДОЛОВ: Мы просто ничего не понимаем в хай-теке.БГ: Почему власть боится прессы?Р.ТКАЧ: У властей не возникает никаких внутрен-них ограничений, если нужно разогнать несо-гласных 31-го числа, когда собираются с полити-ческими лозунгами против них. Но когда людисобираются и говорят: «Мы не хотим, чтобывозле нашего дома поставили здание в 9 эта-жей», вот тут начинается война против собст-венного народа. Власти к этому не готовы, ониреально боятся гражданского общества и массо-вых протестов.СМИРНОВА: Это правда — они вообще боятся внимания, не только журналистов. У нас былаистория, как власти Краснодарского краяиспугались письма из Москвы. Девочке-сироте по достижении 18 лет не дали кварти-ру и давать не собирались. И мы просто напи-сали им письмо от фонда — они тут же ей квар-тиру дали.НИДОЛОВ: Пока в темный уголок фонариком непосветишь, они чувствуют себя замечательно.Как только их высвечиваешь, они сразу незнают, что делать.БГ: То есть теория малых дел работает?НИДОЛОВ: Конечно. А если их прожекторами сле-пить, они вообще из своих чиновничьих угловпровалят. ф

отог

раф

ии: Д

митр

ий М

арко

в

155 метров на набережной

Сдается квартира площадью 155 квадратныхметров на Андреевской набережной. Интерь-ер квартиры в прошлом году получил специ-альную премию. Хозяева надеются найтиприличных, надежных и кредитоспособныхжильцов.

Маша, masha.ionochkina@gmail.com

«Двушка» на два месяца

Надо срочно пересдать свою снимаемуюквартиру на 2 месяца хорошим людям, то есть знакомым или вашим хорошим

знакомым. О квартире: «двушка» (56 м2) в знаменитой высотке на Котельнической,много красивой старой мебели, потолчища,лепнина, все дела, черный ход, окна в тихийдвор, 7-й этаж, вайфай. Цена: 45 тыс. р. в месяц, и очень срочно. Минусы: слегка поду-битая кухня. Сдаем только на два месяца —с 15 июня по 15 августа. Плюсы: их не счесть.

oldraver@yandex.ru

Соседство с панком

Ищем соседа в четырехкомнатную квартиру.Комната сдается с 1 июля на три месяца,может быть, дольше. Центральное располо-жение, приемлемая плата. В квартире ужеживут два диджея и собака-панк. Присоеди-няйтесь!

Крис, www.facebook.com/chrishelmbrecht

Замок XVIII века

Замок XVIII века площадью 1 000 м2 в городеКраслава, Латвия, 750 км от Москвы, с колон-нами. На первом этаже оригинальныйинтерьер, украшения в стиле барокко. Сред-нее состояние. Требует ремонта. Цена —€300 000. Рядом с замком городской парк,прекрасный вид на Даугаву и город.

(812) 970 64 51, 973 04 35

Квартира для швеи

Куплю небольшое помещение (до 50 м2) подателье. Мы с дочкой шьем и мечтаем открытьсвой бизнес. Нужно помещение в районе отцентра до 3-го кольца. Лучше, если это будетнебольшое помещение в жилом доме. Рас-смотрим любые варианты, но не очень дорого.

Мила, 8 903 722 39 40

Квартира на лето

Сдается летняя резиденция в центре Москвы(во дворе напротив кинотеатра «35ММ»).«Двушка» с белыми стенами — светлая, какрай. На июль-август. Всего за 35 тыс. р.в месяц.

lettres.pour.reine@gmail.com

Съемки фильма

Для съемок короткометражного фильманеобходим роскошный дом с большой ван-ной. Съемка займет 2–3 часа в удобное дляхозяина время. Авторы проекта — молодаянезависимая арт-группа. Кино некоммерче-ское, соответственно, бюджет проекта — ноль.

Денис, re-laks@yandex.ru

55 тысяч за балкон

Сдается квартира в сталинском кирпичномдоме на Тверском бульваре, 1. Окна выходятво двор, чистый подъезд. Уютная, светлая,просторная квартира в классическом стилес высокими потолками (3,5 м) и французскимбалконом. Имеется все необходимое длядостойного проживания одного или макси-мум двух человек. 55 тыс. р.

(495) 772 11 20

46

Если вы хотите сдать квартиру, продать автомобиль, предложить какие-нибудь услуги, рассказатьо свадьбе, дне рождения, похоронах, сообщить о новостях вашего квартала или написать жалобу,

присылайте тексты объявлений в редакцию БГ по адресу obyavleniya_bg@bg.ru.Редакция, увы, не несет ответственность за добросовестность авторов объявлений,

но, по счастью, оставляет за собой право выбирать те или иные предложения.И главное — все объявления публикуются бесплатно

НЕДВИЖИМОСТЬ

Починка старых ламп

Ремонт и реставрация абажуров, техникашитья XIX века.

8 903 192 32 86

Православные няни

По благословению! Верующие няни, сиделки,на дому и в больнице. Стаж работы — 15 лет,возраст — около 50 лет. Выполняем работыпо хозяйству — можно с проживанием, мож-но и без него. Оплата договорная.

8 910 632 78 82

Ликвидация аварий

Если разбился градусник, качественно и опе-ративно проведу демеркуризацию — ликви-дацию разливов ртути, дегазацию заражен-ных помещений, уничтожение следов паровртути в жилых помещениях. Есть лицензия.

8 903 615 11 10, 8 929 656 57 20

Шифоновая юбка

Я и мои друзья из Гонконга спешим осчастли-вить вас шифоновыми творениями. Выможете заказать юбку своей мечты — длин-нющую, невесомую и приковывающую взгля-ды. Длина ткани по подолу — 8 метров,поэтому развевающийся на ветру шлейфобеспечен. Материал — тончайший шифонс эластичными нитями. Стоимость — 2 500 р.,срок изготовления и доставки — 7–9 днейпосле предоплаты.

maxi_trend@mail.ru

Архитектурное бюро

Молодое архбюро ищет заказчиков на разра-ботку частных и общественных интерьеров,а также малых и средних архитектурныхформ (коттеджей, беседок и т.д.). Мы работа-ем в тестовом режиме и потому бесплатно!

satinai@yandex.ru

Поливальная машина

Услуги поливочной машины ЗИЛ по Москвеи городам Московской области. Доставкачистой воды, полив газонов, создание дождядля видеосъемок.

(495) 995 08 59

Азбука

Московский музей народной графики при-глашает на семинар по изучению древнесла-вянской азбуки.

М.Головин пер., 10, (495) 608 51 82,museumng@mail.ru

Квартира звукозаписи

Я разнес свою квартиру и сделал в нейнастоящую студию звукозаписи. В ней я пишумузыку, делаю аранжировки, сведениеи мастеринг.

Ваня, 8 903 126 36 80

Французский язык

Если вы любите французский язык так же,как я, и хотите начать (или продолжить) егоизучение, буду рада поделиться всем, чтознаю, с людьми любого возраста за неболь-шую плату. Также буду рада обменяться опы-том и усовершенствовать разговорную речь.

Ксения, 8 906 791 18 60

Игра на гитаре

Обучение игре на гитаре, индивидуальныйподход, выезд на дом, недорого.

Евгений, 8 963 618 84 26, www.zaharovmuz.ru

Роспись интерьера

Мы с подругой расписываем предметыинтерьера и мебель. В основном авторскаяроспись, но по желанию клиента мы можемработать в различных стилях, от провансадо модерна. Все вещи вы можете увидетьна сайте.

Марина, Светлана, www.sunnyview.ru

47

Закрывается колесообозрения

Колесо обозрения на ВВЦ в июне закроетсяна капитальный ремонт. После завершенияремонта специальная комиссия рассмотритвопрос о дальнейшей эксплуатации аттрак-циона.

Защита старинных зданий

Москомнаследие открыло горячую линиюпо вопросам сноса старинных домов. Заподо-зрив неладное, любой желающий теперьможет позвонить дежурному инспекторуМоскомнаследия и рассказать о том, что зда-ние собираются сносить или разбирают.

8 916 146 53 27

Снос поселка мигрантов

В июне в Очаково-Матвеевском районеМосквы собираются снести незаконное посе-ление мигрантов. Лагерь располагаетсяв лесополосе вдоль Верейской улицы,попасть в него можно было через лаз полуто-раметровой глубины, сверху закрытый крыш-кой и присыпанный дерном. Под землейбыли домики на четыре-пять человек, туале-ты, умывальники, баня, подиумы, устланныековрами, и даже домашний рогатый скот.

Новый фонтан

В Гольяново заработает фонтан — на пере-сечении Уссурийской и Хабаровской улиц.Фонтан был построен в 2002 году, запускает-ся этим летом.

МУНИЦИПАЛЬНЫЕ НОВОСТИ

БЫТОВЫЕ

УСЛУГИ

Лейка

Фотокамера Leica D-LUX 3 в оригинальнойкоробке, полный комплект. Техническиемоменты: есть ручной фокус, пишет RAW(а Lightroom его открывает), видео 1280 х 720,фото 16:9, 3:2, 4:3. Максимальная выдержка —60 с, оптический зум 4х. Использоваласьочень мало (по профессиональным меркам),а сейчас вообще лежит без дела. Оставлятьдля красоты — не фанат. 18 000 р.

priadihin@gmail.com

Спектакль по Бунину

Продаю 4 билета в театр на замечательныйспектакль по произведениям И.А.Бунина.Спектакль состоится 30 июня 2011 года в ДомеВысоцкого на Таганке. Цена билета — 300 р.

Татьяна, 8 903 793 71 24

Детские автокресла

Спецпредложение для счастливых родителейдевочек-двойняшек. Есть два кресла, от 0 до13 кг (в комплекте с базами Isofix) Peg-PeregoPrimo Viaggio. Цвет коричневый с розовым.

Состояние отличное. 6 500 р. за каждое (крес-ло + база) или 11 500 р. за оба (два кресла +две базы).

korchagina@gmail.com

Браслет XIX века

Продам браслет второй половины XIX века,1870–1880-е годы, серебро 925-й пробы, позо-лота. Франция. Цена — 11 000 р.

Мария, mr-dallyard@yandex.ru

Мантия профессора

Предлагается мантия почетного профессо-ра — черный бархат с золотой отделкойи бархатной фиолетовой вставкой. С черной

бархатной шапочкой. Размер 52. Предна-значалась для женщины, но, в общем-то, уни-секс. Надевалась два раза на несколькоминут. Недорого.

profil2020@mail.ru

Абхазский словарь

Продам абхазско-русский словарь в двухтомах. Типография «Красный пролетарий»,год издания — 2005-й, 1 000 р.

Ирина, 8 985 476 23 15

Макбук

Продам новый макбук, был в употребле-нии 2 недели. Из минусов — потертостина крышке.

8 926 307 55 80

Медвежья шкура

Продам шкуру бурого медведя — 2,05 м.Отличная выделка, 100 000 р.

8 906 919 17 77

Фотоаппарат Diana

Продаю, нет, скорее обмениваю на деньгисвое карманное чудо Diana Mini! Камера поч-ти новая, еще на гарантии! В комплектевспышка, инструкция и даже коробочка!Вот только крышечка от объектива потеря-лась. Цена — 3 000 р.

Таша, 8 911 150 69 13, electrometla@mail.ru

Жвачка

Продам жвачку Love Is. В наличии есть вкусы:клубника-банан, вишня-лимон, яблоко-лимон, апельсин-ананас, кокос-ананас. Блок(100 шт.) — 550 р.

Надежда, 8 906 769 47 69

Брошь из 20-х

Продам брошь, первая половина 1920-хгодов, Франция. Серебро 925, малахит, мар-казиты. Цена — 5 000 рублей.

Мария, mr-dallyard@yandex.ru

48

Технический директорза 200 тысяч

Требуется технический директор в иннова-ционный видеостартап, который создаетсяпри крупнейшей компании России. Зарпла-та — 200 000 р. в месяц. Нужен техническийспециалист, который имеет опыт руководствахайлоуд-проектами и опыт разработки видео.Самостоятельность, проактивность, сильныеуправленческие навыки. Обязателен хорошийанглийский.

www.facebook.com/PRUFFI

Гендиректор за 350 тысяч

Требуется генеральный директор астрологи-ческого онлайн-проекта. Заработная плата —350 000 р. Зона ответственности — все на про-екте: продукт, маркетинг, продажи. Управле-ние командой более 30 человек. Отличныйанглийский. Подчинение акционерам хол-динга. Знание и увлечение тематикой про-екта.

alenavl70@gmail.com

Главный редактор

Необходим гений на позицию главногоредактора в онлайн-проект в помощь маломубизнесу. Это должен быть мэтр пера, умею-щий собрать команду и успешно ею руково-дить, в совершенстве владеющий навыкамипланирования публикаций и формированияединой стилистики материалов. Кроме того,он представляет себе, как разработать кон-цепцию проекта, развивать его и продвигатьв онлайне.

Михаил Смолянов, www.facebook.com/profile.php?id=100001628229304

Фронтенд-разработчик

Bartech Projects Corp. ищет на постояннуюработу опытного фронтенд-разработчика,который готов переехать в Таиланд, поэтомуналичие загранпаспорта обязательно. Про-живание в комфортабельном кампусе с рабо-чей зоной в 5-минутном доступе, в 800 мет-рах от океана. Компания оплачивает прожи-вание, перелет и полную медицинскуюстраховку. Вознаграждение обсуждается насобеседовании. Ориентир — 70 тыс. р. наруки.

www.facebook.com/emaleev

ПРОДАЮ

ВАКАНСИИ

Анастасия Севастьянова, переводчик,и Евгений Назаров, фотограф, боксер

19 июня

Наталья Кораблева, менеджер, и Лери Краснов, риелтор

11 июня

Елена Замятина, редактор,и Максим Зуман, в прошлом — автомеханик

3 июня

Олег Ясаков, репортер,и Наталья Моргун, архитектор

3 июля

Евгений Доломанов, геодезист, и Анна Мелащенко, учитель английского

30 июня

Павел Литиков, IT-специалист, и Ольга Литошко, менеджер

12 июня

Свинка

Переезжаю в мае и ищу новый дом для моейобожаемой морской свинки.

Джон, witf022088@yahoo.com

Щенки

Меняем место жительства и думаем, кудапристроить двух щенков чихуахуа. Большеинформации — по запросу.

comm-xkzpx-2405372939@craigslist.org

Попугай

Отдам волнистого попугайчика, молодаядевочка, зовут Фишка. У моего ребенка раз-вилась аллергия.

8 926 602 99 08

ГАЗ 1958 года

Продаю за миллион рублей ГАЗ-21 1958 годавыпуска в хорошем состоянии. Полностьювсе оригинальное.

8 926 581 65 76 (9.00–21.00)

«Мерседес» 1983 года

Продаю Mercedes-Benz 240 1983 года выпус-ка, пробег 320 000 км, коричневый седан. Ста-рый, надежный. Автомобиль на ходу. Многодеталей новых. Не битый, не ржавый! Настоя-щее немецкое качество, пригнан оттуда длясебя. Единственный хозяин в РФ. 150 000 р.

Дмитрий, 8 905 568 57 00

Скутер 1965 года

Легендарный ретроскутер Lambretta1965 года — для знающих и понимающих.Скутер предназначался для осведомленныхподростков, коллекционеров, для тех, ктомечтал о Lambretta. Большинство моделейимеет двухцветную окраску и двойноесиденье, значки с надписями «X150» и «Speci-al» расположены на передних щитках длязащиты ног. 165 000 р.

(495) 979 46 49

«Фольксваген» 2003 года

Продается «Фольксваген-Гольф 4» 2003 года,черный хетчбэк. Пробег 36 000 км, 407 000 р.В отличном состоянии.

(495) 988 87 66

ЖИВОТНЫЕ

ТРАНСПОРТ

СВАДЬБЫ

50

Кашемировое пальто

В кафе на «Маяковской» женщина в возрастеперепутала свое пальто с моим и ушлав моем. Мое пальто — черное, кашемировое,российского производства, размер 50, напуговицах, с большим вырезом. Я былавынуждена надеть ее пальто, которое мнемало. Прошу вернуть за вознаграждение.

Екатерина Удовик, 8 926 583 80 43

Зонт

В Шереметьево, в терминале F, у касс «Аэро-экспресса», забыт зонт-трость с изображени-ем ангелочков с «Сикстинской Мадонны».

Сергей Родин, 8 903 609 23 66

Сумка с пирогом

Была найдена темно-коричневая женскаясумка с личными вещами и раздавленнымпирогом.

Эдгар, edlaut@mail.ru

Серьга с хрусталем

Утеряна серебряная серьга с большим гор-ным хрусталем. Убедительная просьба вер-нуть за вознаграждение: серьга недорогая,но ценная для меня.

Юлия Аристова, aristora@gmail.com

Кольцо с гравировкой

На станции метро «Парк Победы» найденокольцо с гравировкой «Александръ» и датой.

Темур, 8 963 767 82 64

Пакет с сапогами

В электричке Москва — Подсолнечная забытчерный бумажный пакет. В нем находилиськоричневые штаны, черные сапоги, футболка.За возврат — вознаграждение 1 000 р.

Виктор, 8 916 705 14 86

Старые семейныедокументы

Разыскиваются: старые письма (до 1970-хгодов), открытки, фотографии, не публико-вавшиеся мемуары, семейные хроники. Обе-щается вознаграждение.

Георгий, archivtot@gmail.com

Раиса Панина

25 мая на 73-м году жизни скончалась режис-сер спортивных трансляций Первого каналаРаиса Панина, работавшая на телевидениис 1967 года. В 2002 году Российский футболь-ный союз наградил Панину призом имениНиколая Озерова.

Юрий Новожилов

23 мая после тяжелой болезни скончалсяЮрий Викторович Новожилов, доктор физи-ко-математических наук, основатель кафед-ры физики высоких энергий и элементарныхчастиц СПбГУ. Возглавлял эту кафедру более30 лет. Почетный профессор и член СоветаЮНЕСКО по физике.

Юзеф Мироненко

6 июня на 75-м году жизни скончался актерБольшого драматического театра имени Тов-стоногова Юзеф Мироненко. В БДТ он рабо-тал более 30 лет. За это время Мироненкосыграл в девяти фильмах («Туманность Анд-ромеды», «Ошибка Оноре де Бальзака», и др.) и большом количестве спектаклей.

Ибрагим Цкаев

31 мая прошла гражданская панихида поИбрагиму Урусовичу Цкаеву — ветерануВеликой Отечественной войны, сражавшему-ся на Донском, Сталинградском, Юго-Запад-ном и Первом Белорусском фронтах. 5 мая2011 года он отметил свое 90-летие.

-ПОТЕРЯНО-

-НАЙДЕНО-

НЕКРОЛОГ

БГ ИЩЕТ

52

Дом МандельштамаТысяча книг по иудаике, общество любителей еврейского языка,

а также павлины, бомбоубежище и черные шнурки в домев Старосадском переулке, 10

текст: Дмитрий Опаринфотография: Антон Акимов

В первом подъезде (слева) жил брат поэта Александр Мандельштам. Четвертый этажкомплекса доходных домов появился в 1933 году

Голубей в бывшей дворницкой уже более 24 летразводит Вячеслав Солохин

Первое окно от трубы принадлежало семьеАлександра Мандельштама. Второе окно —

Григорию и Александру Беккерманам

53

Дом до революции

В 1880–1881 годах жена купца первой гиль-дии Акулина Красногорова построиладвухэтажный комплекс доходных домовбуквой П на углу улицы Забелина (тогдаБольшой Ивановский переулок) и Старо-садского переулка (тогда Космодамиан-ский переулок). В конце XIX века в зданииразмещалось Правление железных дорог.В 1900 году дом приобрел купец, торго-вавший свечами, воском и ладаном, членМосковского сиротского суда Иван Бли-нов. Новый хозяин реконструировал зда-ние и устроил в нем жилые квартиры, сда-ваемые внаем. В 1914-м угловое владениекупил купец первой гильдии МендельБроуде, живший на Покровском бульвареи продававший мануфактурный товарв Бобровом переулке.

Во время Первой мировой войныв доме открылось московское отделениеЕврейского комитета помощи жертвамвойны. Десятки тысяч людей покидаличерту оседлости и направлялись вглубьстраны. Ежедневно в Москву прибывалиоколо 150–200 евреев из западных губер-ний. Сотрудники общества собирали еду,вещи и деньги, распределяли солдатпо московским лазаретам, занималисьразмещением и трудоустройством бежен-цев. В марте 1916 года в 22-й квартиреоткрылась публичная еврейская библио-

тека-читальня, при которой имелось«свыше тысячи томов на еврейских язы-ках и по иудаике на других языках».Тогда же в 7-й квартире размещалосьОбщество ремесленного и земледельче-ского труда среди евреев в России,а в 23-й квартире заседало Обществолюбителей еврейского языка. В обще-ство записалось так много людей, чтолетом занятия проходили и в Москве,и в Подмосковье. Комитет Московскогообщества охраны здоровья еврейскогонаселения, находившийся в 8-й квартире,собирал пожертвования на «летние коло-нии для ослабленных детей», а в конце1916 года объявил конкурс на «составле-ние брошюр на разговорно-еврейскомязыке в доступном и интересном дляеврейской массы изложении» о заразныхболезнях, человеческом теле и здоровомпитании.

Дом после революции

Брат поэта Осипа Мандельштама Алек-сандр поселился вместе со своей женойхудожницей Элеонорой Гурвич в ком -мунальной квартире №3 в 1927 году.В 1931-м у них родился сын Александр.Он поделился с БГ своими воспоминани -ями: «Мы эвакуировались из квартирыв 1941 году, когда мне не было и 10 лет.Вернуться в наш дом не удалось. В нашей

квартире жила Хащеватская Сарра Мар-ковна, жена известного еврейского поэтаМоисея Хащеватского, и их сын Марк(1921–1942). Он пропал без вести. Погиблина войне и мои соседи Айзенштадты —отец и сын. Соседа Гришу Беккерманапомню только за роялем. Была одна боль-шая кухня с огромной печью, там стояли10 кухонных столов вдоль стен. Где-торядом с теперешним уголком поэта воз-никла модная тогда домашняя кухня,откуда мы брали иногда обеды. В правомкрыле нашего дома на 2-й день войныв подвале создали бомбоубежище».

Раиса Сегал (родилась в 1920 году), дочьменьшевика Леона Гольдмана и племян-ница одного из лидеров меньшевистскогодвижения Марка Гольдмана (псевдонимЛибер), с 1924 по 1932 годы жила в этой жекоммуналке: «Тогда в доме жило оченьмного евреев. На первом этаже в нашемподъезде жила семья Меламед. Меламедбыл кантором в хоральной синагоге.Потом эта семья уехала в Чехословакию.В полуподвальном этаже жили огромныемногодетные еврейские семьи. Они зани-мались каким-то ремеслом и сушили чер-ные шнурки от ботинок в садике, приле-гающем к дому. Лошади, развозившиезимой уголь, с трудом могли подниматьсяпо улице Забелина, и их погоняли возчи-ки в нагольных тулупах, били их сапогамив живот, при этом страшно матерясь».

Осип Мандельштам

В конце 1920-х Осип Мандельштам частобывал у брата в Старосадском переулке,а с января по июнь 1931 года жил тампостоянно. В конце марта поэт пишет сти-хотворение «Жил Александр Герцевич…»,прототипом героя которого стал соседпо коммунальной квартире АлександрГерцевич Беккерман, живший там с бра-том Григорием. В это же время в Старо-садском создано стихотворение «За гре-мучую доблесть грядущих веков…», пер-вые две строчки которого выгравированына установленном у дома в 2008-м памят-нике поэту (скульпторы Дмитрий Шахов-ской и Елена Мунц, архитектор АлександрБродский).

За гремучую доблесть грядущих веков,За высокое племя людейЯ лишился и чаши на пире отцов,И веселья, и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,Но не волк я по крови своей.Запихай меня лучше, как шапку, в рукавЖаркой шубы сибирских степей,

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкойгрязцы,

Ни кровавых костей в колесе,Чтоб сияли всю ночь голубые песцыМне в своей первобытной красе,

Уведи меня в ночь, где течет ЕнисейИ сосна до звезды достает,Потому что не волк я по крови своейИ меня только равный убьет.

17–28 марта 1931 года, 1935 год

Голубятня

Вячеслав Солохин (родился в 1939 году)уже более 24 лет разводит голубей в быв-шей дворницкой 1900 года. «У меня голу-бей уже около 80. Это вот ходят павлины,а это кудрявые — самые дорогие, на птичь-ем стоят от 16 тысяч. А вот птенец — сего-дня только летать научился. Когда я при-ехал сюда, в дворницкой не было ни две-рей, ничего не было. Я все взял в своируки. Я тут каштаны посадил, грушу, огра-ду для двора установил. Вороны уже пятьштук моих голубей заклевали. Это караул.Духовым ружьем защищаю иногда».

Обращение

«Московское еврейское общество помо-щи жертвам войны обращается с призы-вом к московской еврейской молодежиприйти на помощь своим сотрудниче-ством в деле оказания поддержки прибы-вающим в Москву беженцам. Желающихобщество просит обращаться по телефо -ну 4 41 16 ежедневно от 10 часов утрадо 6 часов вечера к дежурному сотруд -нику или непосредственно в общество».(«Евреи и Россия», 1915 год, №4)

Объявления

Продается двухкомнатная квартирана третьем этаже. Общая площадь —84 м2. Окна — во двор, потолки 3,6 м.26 287 000 рублей. www.apartment.ru/MosFlats/2408510.html

Автор выражает благодарность исследователю жизнии творчества Мандельштама Л.М.Видгофу

и Специализированной историко-архитектурноймастерской №17 Моспроект-2 им. М.В.Посохина.

С этой лестницы спускался один поэт, жаловавшийся Осипу Мандельштаму, что его не печатают. По воспоминаниям С.И.Липкина, «сверху низвергался высокий,

звонко дрожащий голос Мандельштама:— А Будда печатался? А Христос печатался?»

Бывший сотрудник Мандельштамовскогообщества Ольга Шамфарова вместе со своим

внуком Осипом делает уборку у памятника

Вид от Ивановского монастыря, конецXIX века. Дом (слева) еще до реконструкции,

произведенной Иваном Блиновым

54 плакат: Дима Кавко