4640008

090014

12011

Вс

ё,

ч

то

в

в

оз

ду

хе

.

20

02

–2

01

2

жур

нал

рас

про

стра

няе

тся

в ка

фе,

рес

тора

нах

, клу

бах,

маг

ази

нах

и к

ин

отеа

трах

гор

ода

BG.R

U

№11 (300) 13.06.12

3

№11 (300) 13.06.12

Главный редактор Филипп ДзядкоАрт-директор Анна Фролова

Ответственный секретарь Дарья ИвановаШеф-редактор Алексей Мунипов

Зам. главного редактора Анна КрасильщикРедакторы Ирина Калитеевская,

Лена КраевскаяДизайнер Юрий Кузнецов

Фоторедактор Антон КурцевПродюсер Алевтина Елсукова

Ассистент редакции Алиса АлексееваПринт-менеджер Анастасия Пьянникова

BG.RUГлавный редактор Екатерина Кронгауз

Управляющий редактор Екатерина СваровскаяРедакторы Александр Борзенко,

Ася ЧачкоОнлайн-продюсер Данияр Шекебаев

Дизайнер Светлана Цепкало Технический дизайнер Максим Копосов

Видеоредактор Владимир АфонскийКорректор Марина Нафикова

Обложкaфотография: Надежда Филатова/coma-lab

дизайн: Юрий Остроменцкий

По настоятельной просьбе генерального директора БГ, опирающегося на статью 27 Закона о СМИ, сообщаем

отчество главного редактора: Викторович

4……….письмо……….Ситро, леденец и лесенка прощаются с вами6……….Разговоры

8……….недвижимость……….Сам себе архитектор12……….работа……….Частное дело

14……….образ……….Типичный хорист16………. лет

46……….люди……….Это по любви55……….Объявления

70……….анкета……….«С воды Москва как-то лучше»

Над номером работали:Антон Акимов, Марина Арсенова,Марк Боярский, Варвара Брусникина,Владимир Васильчиков, ЕленаВерховская, Инна Герман, АленаГетман, Иван Голунов, Татьяна Гусева,Александра Доценко, Сергей Казаков,Наталья Лебедева, Зарина Кодзаева,Наталия Кудрявцева, Корней Кронгауз,Егор Мостовщиков, Елена Мухамет -шина, Дмитрий Опарин, СерафимОреханов, Елена Почетова, НиколайРадченко, Светлана Рейтер, ГригорийРудько, Игорь Рябец, Глеб Солнцев,Надежда Филатова/coma-lab,Елена Черняк, Павел Эйлер

Учредитель и издатель ООО «Большой город»Генеральный директор Нелли АлексанянИздатель Максим КашулинскийКоммерческий директор Анна Жижинаsales@bg.ru, jijina@bg.ruМенеджер по рекламе Юлия Забродинаzabrodina@bg.ruКоординатор коммерческого отделаЕлена Веденкинаvedenkina@bg.ruРуководитель отдела спецпроектовЕлена БродачМенеджер по дистрибуцииМария Тертычнаяdistribution@bg.ruОфис-менеджер Ульяна РусяеваАдрес Москва, Берсеневский пер., 2,корп. 1

Телефон/факс (495) 744 29 83/(499) 230 77 71По вопросам размещения рекламы на сайте bg.rubg.ru@bg.ruПо вопросам размещения рекламыв рубрике «Поесть и выпить в городе»обращайтесь в РА «Добрый дизайн».Телефон (495) 641 64 76,reklama@reklama-dd.ru

Журнал распространяется в Москве,Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске,Ростове-на-Дону, Самаре

Препресс ООО «Компания Афиша»ЦветокорректорыАлександр Каштанов, Алексей Новиков,Виктор ТишаковСтарший верстальщикЕвгений ГрабовниковСтарший корректорЮлия АлексееваРекламный дизайнерДмитрий СамсоновОтпечатано в типографии Oy ScanWebAb, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Fin-landОбщий тираж 120 000 экземпляровСвидетельство о регистрации средствамассовой информации ПИ № ФС77–45103 от 19 мая 2011 г. выданоФедеральной службой по надзорув сфере связи, информационныхтехнологий и массовых коммуникаций(Роскомнадзор)

Все фотографии с сайта flickr.comопубликованы согласно лицензииCreative Commons или с разрешенияавторовПерепечатка материалов журнала«Большой город» невозможна безписьменного разрешения редакции.При цитировании ссылка на журнал«Большой город» обязательна.Редакция не несет ответственностиза достоверность информации,опубликованной в рекламныхобъявлениях. Мнение авторовможет не совпадать с точкойзрения редакции

МакетЮрий Остроменцкий

В наборе использованыспроектированные специально для БГшрифты BigCity Antiqua АлександрaТарбеева и BigCity Grotesque ИльиРудермана, а также шрифт ITCBookman

4

В детстве были такие стихи: «На свете всекончается, ведь есть всему конец, конча-ется пирожное, ситро и леденец». И такдалее. Мы сегодня сдаем 300-й номер«Большого города», для меня это ещеи последний номер, который я делаю.

Мы все за последний год пережили такмного периодов, мы все за последний годтак ждали перемен, что должны бытьготовы и к своим маленьким переменам,хотя бы чтобы понять очевидное: переме-ны — это не страшно, и когда кажется, чтокачнется влево, все однажды качнетсявправо. Как говорит один мой мудрыйдруг, тоже бывший главный редактор,есть две фразы: «Все будет хорошо»и «Все к лучшему». Так вот, первая —это неправда, а вторая — правда всегда.

У нас же так много изменений вокруг.Вот, например, совсем маленькие: у насотменили Конституцию. Никем не вы -бранные члены в никем не выбраннойГосдуме на глазах у восхищенного без-молвствующего десятка тысяч зрителей

показательно в течение рабочего дня пле-вали на 31-ю статью Конституции и деся-ток прав и свобод человека и, простите,гражданина.

Или вот, например, тоже случай был.Старый, но оттого менее интереснымон не стал. Певчий, церковный сторожи прихожанин так оскорбились поведени-ем девушек, призвавших в храме ХристаСпасителя имени патриарха Кириллаи подведомственной автомойки прогнатьПутина, что очень хотят посадить этихдевушек на несколько (в пределе —на семь) лет в тюрьму. Сюжет, достойныйАгаты Кристи, все знают, кто настоящийпреступник, но душегубом оказываютсятри девушки-панка.

Или — к первому летнему месяцутретьего путинского срока у всех на гла-зах идет зачистка источников независи-мой информации. Этот абзац я писатьне собирался, но «в редакцию пришлописьмо» — только что стало известно:Демьян Кудрявцев «больше не работает»в ИД «Коммерсантъ», что там случилосьна самом деле — пока неизвестно, нокажется, что человека, делавшего послед-ние годы сложнейшую, гигантскую рабо-ту, вынудили уйти. Трусость, глупостьи скудоумие — лучшие друзья управлен-цев поздней путинской поры. Впрочем,это тоже все знают.

Мы следим за развитием событий.Последний год мы с редакцией дела -

ли журнал так: отменили рубрикаторвообще. Мы делали каждый номер какпоследний, а каждый следующий —как новый журнал, для нового выпускапридумывали свои правила и фокусыи исходили из историй, а не из колонти -тула. Во-первых, это весело. Во-вторых,раз каждые две недели у нас меняетсяисторический период, то и журнал БГдолжен быть всякий раз совсем новым.И было всегда у нас одно простое объ-яснение, что такое этот странный жур -нал БГ, — это журнал о том, что в воздухевремени, и еще это разговор с читателя-ми как с друзьями.

Так вот, в воздухе времени — разнойстепени гадости изменения. И — что важнее — деятельное ожидание переменк лучшему. Так все и будет.

Рассказывание историй как разговорс друзьями никуда из журнала не уйдет:почти все рассказчики будут этот разго-

вор продолжать. И главное в нем, каки в любом журнале вообще, — интона -ция: насколько я знаю редакцию, онасохранится.

Я проработал в «Большом городе» чутьменьше пяти лет и не буду рассказывать,какое это было прекрасное приключение.Даже про редакцию не буду рассказы-вать — достаточно сказать, что это ве -ликая банда. Имена участников этогохора — на второй полосе журнала. Ноиногда надо выходить из своей банды.Высовываешь голову на поверхностьи обнаруживаешь, какой огромный мирвокруг, какой он холодный и как хорошона свете одному идти пешком с шумящеговокзала. Мы же так хотим перемен.

В том детском стишке такое продолже-ние: «У кошки хвост кончается, у школь-ника — тетрадь, а песенку про лесенкуначнем с конца опять».

Вот и я о том же. Спасибо большоевсем, читайте журнал «Большой город»,мы еще не раз встретимся. Нет ничегопрекраснее начала.

Избранные кадры из фильма «Обезьяна зимой» (1962),имеющие малоопределимое отношение к сопутствующему

тексту

письмо

Ситро, леденеци лесенка

прощаютсяс вами

До свидания, мой любимый «Большой город»

текст: Филипп Дзядко

Есть две фразы: «Все будетхорошо» и «Все к лучшему».

Так вот, первая — это неправда,а вторая — правда всегда

6

В парке Горького«Ты слышал, в Москве прямо у метроконопля выросла! Там благоустраивалигазон — привезли землю, а в ней былисемена конопли, которые проросли. Це -лое поле выросло, но потом уже кто-тоиз местных жителей в полицию заявил,все кусты срубили. Жалко».

На Покровке«Я своему ребенку решила сделать пода-рок. Как раз был повод — День защитыдетей, 1 июня. Я помню, как в детстве жда -ла любого праздника — дня рождения,Нового года, — и у меня всегда был спи-сок вещей: мячик, новая какая-нибудьодежда, кукла. А мой ребенок ни о чемтаком не мечтает. Я говорю: «Сыночек,давай я куплю тебе что хочешь — заказы-вай». Он такой: «Мама, ну мне ничегоне нужно». Я ему: «Ты же хотел фотоап -парат?» Он: «Мама, у меня есть два фото-аппарата». Я говорю: «Но этот будеточень-очень хороший, ты сможешь сампроявлять фотографии». Он: «Мама,меня устраивают мои мыльницы. Мненичего не нужно. Телескоп ты мне ужеподарила, микроскоп тоже уже подари- ла. У меня есть айфон, айпэд и фонарик,я ничего больше не хочу». Я предложилакупить что-нибудь из одежды — он ска-зал, что у него не закрывается уже шкаф.Из книг — он опять отказался, потому чтоу него еще пятьдесят штук лежит непро-

читанных. «Давай я тебе куплю классныймяч!» — говорю. Он: «У меня есть и бас-кетбольный, и футбольный мячи с авто-графами». Тогда я решила пойти на со -всем уже риск и говорю: «Хорошо, л ю -бимый, я готова купить тебе приставкус джойстиком и двумя креслами, чтобывдвоем играть. Я раньше запрещала ком-пьютерные игры, но, если хочешь, куплю.Будешь приглашать друзей и с нимииграть». И он мне сказал: «Мама, не нуж-но. У меня нет друзей, мне некого пригла-шать». Вот что мне с ним делать?»

В поезде Екатеринбург–Москва

«Ну вот, развлекал я вас разговорами,интересными и не очень. Все тайны рассказал. В поезде так бывает — слу -чайному попутчику все расскажешь, чтохотел, и все, что не хотел. Как какие тай-ны? То, что я в молодости карате занимал-ся, этого ведь никто на работе не знает.Про то, что я себя на летчика готовил, —тоже не знают. А о том, что я сейчас тема-тикой космоса занимаюсь, никто вообще,не то что на работе — даже моя женане знает. А вам, видите, рассказал».

На Малой Бронной«В четверг же был Всемирный день от -каза от курения. А еще День блондинок.И как раз так совпало, что топ-менеджерынашей табачной компании пошли отме-

чать хорошие продажи. И я с ними. Мыпришли в ресторан, а там был ведущийс MTV, который, знаешь, ходит по дорогимресторанам, спрашивает всех, кто тусу-ется, весело им или нет. Мы сидели за пер-вым столиком, и как раз никто не курил.Ведущий говорит в микрофон: «А вот этазамечательная компания за первым столи-ком! Среди вас нет ни одной блондинки,значит, вы наверняка отмечаете Деньотказа от курения!» И подходит к нам.А из нас, кроме меня, никто по-русскине говорит. Все такие: «We don’t speakRussian». И указывают на меня — чтобыя с ним пообщалась. Ведущий протягива -ет мне микрофон: «Расскажите, по како -му поводу вы здесь собрались?» А я жене могу сказать: «Мы — табачная компанияи в День отказа от курения празднуем нашуспех, ура!» Я придумала глупый, но про-стой вариант: «Мы здесь отмечаем деньрождения нашего Питера из Германии!»Ведущий запел в микрофон: «Happy birth-day to you!», весь зал подхватил, а нашиговорят: «Лена, что ты ему сказала?»Питер в недоумении: «My birthday?!»В общем, пришлось весь вечер подыгры-вать этому ведущему, его шуткам и тостам.Представляешь, нам даже вынесли торт —в подарок от шеф-повара!»

В «Европейском»«Приходим мы в «Жан-Жак» в полтреть-его ночи. Саша и его друг были, конечно,

«в дрова», и я тоже еле живая. Селиза столик. Мы в «Маяке» водку пили,а тут заказали пиво, и начался какой-тоад. Меня накрыло сильно, и я начала рас-сказывать, что мне не дают загранпас-порт. Уже два года он лежит «на рассмот -рении» — думаю, из-за папиной деятель-ности. Рассказываю, а рядом с намикакой-то мужик стремный давай меняклеить. Говорит: «Я же вижу, что она про-сто так с вами сидит». В общем, они сце-пились, слово за слово — вижу: все, порадомой. Я уехала, а Саша с этим мужикомостался бухать до восьми утра. На следую-щий день звонит: «Слушай, а это был май-ор ФСБ — у него в кармане лежало удосто-верение. Он снял пиджак и в туалет пошел,а я посмотрел». Ну, я не удивляюсь, чтомайор ФСБ сидит в четыре утра в «Жан-Жаке». Там же понятно какая публикасобирается — логично, что спецслужбыкараулят».

В маршрутке«Звонит мне Таня довольно поздно и на -чинает: «Вика, как дела? Что у тебя ново-го?» — ну, весь этот неискренний бред.Я же знаю, что она хочет на что-нибудьпожаловаться: обычно просто так не звонит. Наверняка опять поссориласьс мужем. Я ей говорю: «Таня, давай ближек делу, что с Андреем?» А она: «Вика, мнетак одиноко. Андрей разбил мне лицо, мненаложили швы, сделали две пластические

РазговорыКонопля около метро, майор ФСБ в «Жан-Жаке», детская площадкаиз бетона, сложности семейной жизни и другие темы, волновавшие

москвичей в начале июня

продюсеры: Марина Арсенова, Серафим Орехановфотографии: Елена Почетова

7

операции, я сижу дома, потому что в такомвиде никуда не могу выйти, уволиласьс работы. Может, ты меня навестишь?»У меня шок: «Таня, как это произошло? Тынаписала заявление в милицию? Ты пода-ешь на развод?» Она удивилась: «Какоезаявление? Мы же близкие люди, Вика, тычто!» И рассказала, что они праздноваличей-то день рождения, — а они же все вре-мя ссорятся, — и вот у них случился кон-фликт. Он ей врезал несколько раз, онапотеряла сознание, и он ее отвез в боль -ницу. Врачу они сказали, что Таня упалас лестницы. А врач же не дурак — у неготаких «упавших с лестницы» по двадцатьчеловек каждую ночь, и никто не признает-ся, что на самом деле случилось. У нас, го -ворит, после этого случая так все хорошо:тишина, покой, он мне апельсины покупа-ет. Нет, я не поеду ее навещать, не пони-маю, как так можно жить».

На Чистых прудах«У меня был знакомый, из поволжскихнемцев, художник. У него нашлись род-ственники в Германии, какие-то аристо-краты. Он ездил к ним в гости, в настоя-щий замок, у них свой парк и все такое.Он говорит им: «Ну и вы к нам в Москвуприезжайте». Он просто из вежливостисказал, а они через некоторое время при-сылают письмо: «Мы купили билетына следующий месяц». Он долго думал,как их встречать, потом решил, что

каким-нибудь «Пушкиным» их все равноне удивишь, и решил устроить им настоя-щее московское богемное застолье. Нутам килька в томате, баклажанная икра,картошка в мундире, ну и, естественно,водка ведрами. Они от всего этого былив совершенном восторге».

В метро на эскалаторе

«Я вчера возвращался домой поздно вече-ром, часов в одиннадцать. Поезд на каж-дой станции стоял по пять минут. И вотстоит он, а водитель объявляет по гром-кой связи: «Во втором вагоне драка. По -лиция, во второй вагон». А напротив менясидят три мента толстых — с пивом, всекак положено. Сидят, не двигаются. Во -дитель еще раз объявляет. Я им говорю:«Ребят, слышите, полицию зовут». А онимне: «А в метро своя полиция, нас этоне касается, мы городские». Вертикальв действии, короче».

В сквере у метро «Динамо»

«У нас детскую площадку залили бетоном.Вот взяли и залили за один день. Я выхожус коляской вчера, а там табличка: «Работыведет такая-то компания, реконструкциядетской площадки». Хорошая реконструк-ция: теперь съезжаешь с горки — и лбомо бетон. Упал с качелей — сотрясение моз-га как минимум».

В мужском туалете ГЗ МГУ

«Говорят же, что журфак — ПТУ приМГУ. Там реально очень странные людиучатся. Девушки — другой разговор, с этимвсе в порядке. А так, не считая девушек,на журфаке учатся в основном сынкии олимпиадники из Оренбурга. Я те -бе серьезно говорю, у меня приятельна третьем курсе. Там полная халява,девушки все работают в газетах со вто -рого курса и учат английский, парнииграют в футбол три раза в неделюи курят на крыльце. И так пять лет, прикинь?»

На подмосковной даче

«Когда мы в 1968-м ввели войска в Чехо-словакию, я служил в танковом батальоне.Нас все люто ненавидели, и было целоедвижение — ложились под гусеницы, типатолько через наши тела дойдете до Праги.Так вот мы такой способ придумали, ти -па едет на тебя танк медленно-медленно,со скоростью три километра в час. Ну тылежишь себе на шоссе довольный. А когдаостается метров двадцать, танкист резкогазует и с ревом на тебя прет. Тут, конеч-но, все от испуга вскакивали и отбегали.А мы веселились ужасно. Так и доехалидо Праги. В прошлом году тоже туда ле -тал, кстати, по магазинам. По старымместам прошелся».

У храма Христа Спасителя«Слушай, если я еврей, то ты просто рав-вин. Еще раз объясняю, бабушка моегопапы с маминой стороны — старая мос-ковская еврейка с Арбата, это факт. Мамапапина, значит, тоже. Ну и папа формаль-но, хотя он уже только на четверть еврейреально. А я даже по еврейским законамне еврей. Если я еврей, то и вся Москваевреи, кроме дворников. Тут тогда русско-го или там хохла вообще ни одного нет,если так считать, что хоть чуть-чуть, таксразу еврей».

8

«Толь, слышал, оказывается, твоя тепли -ца из форточек — произведение искус-ства. Сноси быстрее, пока государствопод охрану не взяло», — кричит соседудачница Петрова.

После того как весной этого года италь-янский журнал о дизайне и архитектуреDomus опубликовал репортаж о подмос-ковном садовом товариществе «Берез-ка-6», местные садоводы стали объектомвнимания журналистов. «Вчера вот НТВприезжало, а сегодня должны из «Моск-вы-24» приехать», — говорит дачница,

недоумевая, с чего такое внимание обру-шилось на их обычный поселок.

Когда в 1989 году работники столичного1-го автобусного парка наконец получи -ли землю под садовые участки, они сталидумать, как дешевле будет их обустроить,и не догадывались, что их лачуги, сделан-ные из старых автобусов, могут вызватькакие-то еще эмоции, кроме насмешек.«Мы почти 20 лет ждали этой земли, при-шлось даже отдать несколько участковработникам райисполкома, чтобы у нихбыла заинтересованность, — вспоминает

Валентина Токарева. — Мы ожидали, чтонам дадут землю, поэтому копили деньгина строительство, и, когда нам выдалипо 6 соток земли, у нас были деньги, но на -чалась эпоха дефицита и купить стройма-териалы стало невозможно».

В конце 1980-х годов основным транс-портом московских автобусных парковбыли венгерские автобусы «Икарус-280»,две части которого соединены переходом.В народе эта модель получила прозвище«колбаса» из-за непривычной длины или«гармошка» — из-за соединительного

перехода, который напоминает растяги-вающиеся меха гармони. Именно в этойгармошке был главный недостаток икару-сов. После 8–10 лет езды по разбитым до -рогам она изнашивалась, рвалась, и ма -шину приходилось отдавать в капремонт,где у нее отрезали заднюю часть, и машинапревращалась в небольшой двухдверныйавтобус. Заднюю часть корпуса, которуюработники автобусного парка называют«хвост», обычно сдавали в металлолом.В последние годы перестройки пунктыприема металлолома стали закрываться,

недвижимость

Сам себеархитектор

В 45 км от МКАД по Калужскому шоссе старые «икарусы» обреливторую жизнь: в начале 90-х дачники подмосковного поселка

«Березка-6» приспособили их под дома, сараи, бани и теплицы.Спустя 20 лет, когда про поселок узнали журналисты и блогеры

и в «Березку-6» поехали толпы любопытствующих, дачникиот ржавых арт-объектов решили окончательно избавиться.

БГ съездил в автобусный поселок и выяснил почему

текст: Иван Голуновфотографии: Григорий Рудько

После 10 лет гармошка из -нашивалась, рвалась, и машине

отрезали заднюю часть

Эта конструкция могла бы стать отличным домом дляробота Бендера из «Футурамы», но обитают в таких

жилищах обычные пенсионеры

В 1989 году в «Березку-6» привезли около 50 задних прицеповот «икарусов», которые местные жители называют

хвостами. Сейчас сохранилось всего 9 из них, а остальные сдалив металлолом

9

а территории московских автобусныхпарков — захламляться отрубленнымихвостами икарусов.

Семья механика Токарева вместе с дру-гими работниками автобусного парка №1получила шесть соток в «Березке-6».

«Отец у нас был специалистом высо-чайшего класса, он постоянно что-то придумывал. У него почти чемодан свидетельств об изобретениях, многиеиз которых были внедрены по всей сис -теме Мосгортранса. Получив садовыйучасток, он, как и все, пытался найтистройматериалы», — вспоминает егожена Валентина Токарева.

Однажды, проходя мимо списанныххвостов старых «икарусов», ему пришлав голову идея приспособить их под жилье.Идея понравилась директору автобусногопарка: и территория освобождалась от хла-ма, и работники получали дачные домики.Семья Токаревых приобрела свой хвостза 2 рубля 89 копеек — по цене металлоло-ма. Таким же способом обустроить своифазенды решили еще около 40 работни-ков автобусного парка. Под эгидой суб-ботника по очистке территории руковод-ство выделило тягачи, которые перевез -ли списанные хвосты на дачные участкиработников.

Первый год «Березка-6» выгляделасюрреалистично. Раньше на земле, вы -деленной под дачи, стоял лес, которыйпотом срубили, оставив огромное полес торчащими пнями. Когда привезлиавтобусы, несколько лет эти 40 хвостов

были разбросаны между пнями. Со време-нем началось благоустройство: пни выкор-чевали, автобусы накрыли рубероидом,внутри утеплили стекловатой, со стеноткрутили старые билетные компостеры,на окна повесили шторки, провели элек-тричество и воду. Самые отчаянные садо-воды даже ставили внутрь автобусов печ-ки-буржуйки.

«Жили мы здесь с мая до поздней осе-ни, а те, у кого была буржуйка, оставалисьдаже до морозов», — вспоминает ТатьянаПетрова.

В интерьере тоже часто встречаютсядетали списанных автобусов. Раздвига-ешь створки двери-гармошки, поднима-ешься по привычным ступенькам, а внут-ри — газовая плита, холодильник, вокругстола скамейки из старых «скотовозов»ЛиАЗ-677. Из окон автобусов получалисьхорошие теплицы. «Все равно добро про-падало», — говорит один из рачительныхдачников.

«Но время идет, и жить становится вселучше и лучше. Садовый участок — этоне место для выращивания заготовокна черный день — капуста уже не нужна,а нужны лужайки, чтобы дети играли, —рассуждает сын Валентины Токаревой. —Почти все построили себе нормальныедома, а хвосты используют как сараи иливообще распилили. Вон соседи недавноразобрали теплицу из форточек и справи-ли новую — из алюминия с поликарбона-том. Это вам не гнилой «икарус», такая100 лет простоит».

Дети водителей и механиков автобус -ного парка, выросшие в автобусных хво-стах, теперь относятся к этому философ-ски. «Все вроде было общее, народное,а в магазинах ничего не было, вот и тащи-ли люди с работы завалявшиеся вещи —авось в хозяйстве пригодятся. Вон в со -седнем садовом товариществе, принадле-жавшем какому-то заводу, работавшемуна космос, у всех самодельные лопатыиз титановых сплавов, которые исполь -зовались при обшивке космического ко -рабля «Буран». Думаю, если все тамош-

ние дачники соберут все по сусекам, раке-ту вполне смогут построить».

В интернет-блоге «Маргинальная ар -хитектура» энтузиасты за несколько летобнаружили несколько сотен объектов,в которых использовались бывшие в упо-треблении вещи. Один из петербургскихЖЭКов построил у себя во дворе склад,стены которого сделаны из дверей лифта,в доме отдыха Бурятской сельхозакаде-мии стоят беседки, сделанные из деталейкомбайнов и сеялок, на острове Шпиц-берген шахтеры построили целый

Семья Токаревых приобреласвой хвост за 2 рубля 89 копеек —

по цене металлолома

Главная проблема «икарусов» — сгнившие крыши. Дачникипокрывают их рубероидом или строят классическую

двухскатную крышу с чердаком

10

В хозяйстве пригодилось все: из резинового покрытия пола«икарусов» сделали садовые дорожки, а кресла поставили

в саду вместо скамеек. Особой популярностью пользуютсядиванчики из ЛиАЗа-677

дом из стеклянных пивных буты- лок, а жители сел Новосибирской облас -ти часто делают уличные туалеты из обте-кателей разгонных блоков космическихракет, падающих на землю после их взле-та с Байконура. Одним из самых популяр-ных объектов вторичного использованиястали железнодорожные вагоны, у кото-рых снимают колеса и чаще всего пре-вращают в магазины или церкви. Такиеправославные храмы можно до сих порвстретить даже на улицах крупных го -

родов вроде Нижнего Новгорода и Мо -гилева.

«Как-то так получилось, что в Рос -сии народное зодчество существовалодо 1917 года, а потом вдруг исчезло. Ста-рое, дореволюционное — оно изучает -ся, исследуется, обмеряется, паспортизи-руется, ставится на госохрану. А совре-менное — вроде его и не существует…Да нет, существует: достаточно зайтив любой дачный кооператив», — считаетсоздатель блога, архитектор АлександрЛо жикин.

Этой весной жизнь в «Березке-6» переменилась: сначала поселок началиатаковать журналисты, потом стали при-езжать обычные люди, которые осматри-вали оставшиеся автобусы, восторженновосклицали и жали руки владельцам уча-стков, хваля их прекрасный вкус, любовьк винтажу и называя их дома, где они всюжизнь варили варенье и нянчили внуков,современным искусством. Теперь дачни-ки спешно распиливают арт-объекты —на металлолом.

Получается, распространившаяся винтернете информация о постсоветскойархитектуре в поселке «Березка-6» стран-ным образом погубила саму эту архитек-туру, но с другой — ржавые автобусы,простоявшие 20 лет на улице, как жестя-ная банка из-под кофе, в которой хранят-ся гвозди, — и вправду то еще искусствои бытовой рай.

Дачники, опасаясь ажиотажавокруг их шести соток,

распиливают а рт-объектына металлолом

Из окон «икарусов» получаются теплицы с хорошимвнутренним климатом, но металлические рамы быстро

гниют, поэтому автобусные теплицы дачники тожестараются заменить

я

У

12

— Кем вы работали до этого? У вас былакакая-то профессия?— Я работал инженером-конструкторомпо пищевым аппаратам в коммерческойфирме, проектировал машины. И непло-хо получал. Но за 12 лет я как-то усталот этой работы, устал работать на кого-то.Жена окончила курсы стилиста-парик-махера и работала как частный мастер,выезжала на дом. У нее была достаточнообширная клиентура. Потом, когда у наспоявились дети (младшему сейчас уже3 года), она стала сидеть с ними, а я про-должал работать. И вот два года назад мызаговорили о том, что надо открыть своедело. Начали думать, собирать информа-цию в интернете, разрабатывать бизнес-план. Потом мы узнали, что можно полу-чить субсидию (беспроцентный заемот фонда «Наше будущее». — БГ).

— У вас с самого начала появилась идеясоздавать салон для инвалидов?— Да, мы как раз предполагали, что к намв парикмахерскую будут ходить наши зна -комые: слабослышащие и глухие.— Вы, наверное, в основном общаетесьсо слабослышащими людьми?— И у меня, и у Нади очень большойкруг таких знакомых. И у наших дру -зей, в свою очередь, тоже. Посколькумы несколько отличаемся от остальных,мы стараемся держаться друг друга. Мыдруг для друга свои. Среди остальныхбывают разные люди, бывают отличныедрузья, но все равно мы живем несколькоизолированно.— К вам уже заходили обычные клиенты?Как они реагировали?— Приходили соседи из ближайших до -мов. Шли мимо, увидели вывеску, реши-ли: «О, парикмахерская, давайте зайдем».Заходят, им тут нравится, говорят: «Кра-сиво». После этого я у них спрашивал,говорил: «Мы только открылись, намочень важно знать ваше мнение». Былотакое, что сначала они недопонималимастеров, что-то переспрашивали, не -много напрягались. Я им объяснил, чтомы недослышим, но мастера у нас оченьхорошие. Они говорили: «Хорошо, мнеглавное, чтобы нормально постригли».Уходили довольные. Наши слабослыша-щие друзья тоже приходили (мы сдела -ли СМС-рассылку по всем нашим знако-мым, плюс сработал эффект сарафанногорадио). Пока, правда, все равно немноголюдей, но это неизбежно в первый пе -риод. Мы хотим еще сделать листовкии раскидать по всем домам в районе, чтобы жители были в курсе.— Как вы определяли ценовую политику?— Мы изначально ориентировались науровень немного ниже среднего. На эко-ном мы не тянем, для эконома нужно какминимум 7–8 парикмахерских кресел.В таких салонах людей обслуживаютпотоком и берут за стрижку по 100–200рублей. Но у нас небольшое помещениеи всего три кресла, поэтому, если бы мысделали совсем низкие цены, мы бы разо-рились. Но зато у нас спокойная, чуть лине домашняя обстановка. И мастера дей-ствительно отличные.— Сколько мастеров у вас работает?— Пятеро. Надя, Татьяна, Алексей —парикмахеры и два мастера маникюра-педикюра: Елена и Света. А еще Юля —практикантка, мы держим ее в запасе.К мастерам маникюра мы пока присмат-риваемся, еще не выбрали окончательно.У нас будет такая конфигурация: тримастера по прическам и два мастерапо маникюру-педикюру.

Из всего персонала почти полноценно общаться и слышать может толькоКирилл, хотя у него с рождения на 95% отсутствует слух. Все остальные —

его жена Надежда, парикмахер Татьяна, мастер по маникюру Елена —объясняются отчасти словами, отчасти жестами

работа

Частное делоВ Москве открылась первая и единственная парикмахерская дляслабослышащих людей — Nadin. Все, кто в ней работает, включая

владельцев, — инвалиды по слуху. БГ поговорил c КирилломВасильевым, начинающим социальным предпринимателем, о том,как живется слабослышащим людям в большом городе и трудно ли

открыть подобный бизнес в России

интервью: Алена Гетманфотографии: Марк Боярский

13

— А людей искали по специальнымсообществам или через обычные сайты?— Нет, именно на наших сообществахдля слабослышащих. Причем у менябыла установка — найти не просто ин -валидов, а мастеров, профессионалов.— Вы получили беспроцентный заемот фонда «Наше будущее» как социаль-ный предприниматель. Но они работаютв основном с региональными проектами,почему фонд все-таки выбрал столичныхпредпринимателей?— Мы обрисовали свою идею и смоглиих убедить, что мы сможем это сделать,что наша парикмахерская будет успешноработать. Они заинтересовались. Потомбыл длительный период, где-то три меся-ца, согласования бизнес-плана. Пришлосьдополнительно вводить какие-то пункты.Но в результате мы получили жизнеспо-собный проект.— Легко ли удалось найти помещение?— Нам помог Департамент имуществамэрии Москвы. Мы отправили им за -прос — можно ли взять в аренду помеще-ние под социальную парикмахерскую.Они ответили: «Да, можно». Но не ска -зать чтобы это все было легко. Перепискатянулась два года, мы собирали все нуж-ные бумаги. Они, конечно, изначальнобыли заинтересованы, потому что мы

хотим создавать рабочие места для инва-лидов — это такой серьезный аспект.— А не проще было избежать этой воло -киты и найти частного арендодателя?— Лучше все делать официально, потомучто по объявлениям легко наткнутьсяна мошенников. Мы на этом уже обо-жглись. Взяли в аренду помещение,заплатили — и в результате через ме -сяц нас попросили съехать. Мы потомочень долго судились с ними и в итогевыиграли дело.— Это ведь ваш первый бизнес, насколькотрудно в Москве начинать нечто подобное?— Я, к сожалению, пришел к выводу, чтоу нас очень плохие условия для бизнеса.Настолько все забюрократизировано,настолько все сложно. Даже заключениедоговора об электричестве — это целаяэпопея. Например, Мосэнергосбыт —компания-монополист: какие бы онацены ни поставила, придется платить.Установление одного только шкафчикасо счетчиком обошлось в 30 тысяч руб -лей. Немыслимая цена — просто шкаф-чик повесить. Потом оформление посто-янного договора о проведении электриче-ства — идет полгода. И за каждую бумагунужно выкладывать десятки тысяч руб-

лей, выкладывать и выкладывать. В ко -нечном счете, чтобы мне провели светв доме (уже подключенном к электриче-ству), пришлось выложить 180 тысяч руб-лей. Это же бред какой-то. Я же мелкийпредприниматель.— А налоги?— У меня упрощенка, я плачу 6% с дохо-да — это по-божески.— Через какое время вы рассчитываетевыйти на окупаемость?— Рассчитываю где-то на полгода. Вче -ра вот пять человек пришли. Моя женаактивно рассказывает о нас в социальныхсетях, и к нам хотят приехать даже людииз дальних концов Москвы, только чтобынас поддержать.— Что можно сказать о Москве как о благо-приятной или неблагоприятной среде дляинвалидов по слуху?— В этом смысле жизнь в России оченьмало приспособлена для нас. Нет квот:мы устраиваемся на работу наравнесо слышащими и проигрываем в этойконкуренции. Приходит, например,устраиваться на работу такой же спе -циалист, как я, — инженер-конструкторс большим опытом. Оба отличные спе -циалисты, но работодатель, скорее всего,сделает выбор в пользу слышащего, пото -му что с ним меньше проблем. У нас силь-но отстает инфраструктура. Вот только-только в метро появились эти бегущиестроки с объявлением станций, а ведьэтого раньше не было.

Потом с чиновниками очень сложнообщаться, приходится им все писатьна бумажке. Хотя во многих странахязык жестов признан государственными все чиновники обязаны знать мини -мум жестовой речи, чтобы можно былообщаться с глухими. У нас такого ещепока нет. Хотя недавно мы подписалиКонвенцию о защите прав глухих. Воз-можно, что-то изменится.

Еще, конечно, беспокоит отношениелюдей. Нужно воспитывать общество,оно у нас достаточно отсталое. Мы дляних — что-то необычное, на нас смотряткак на диковинных животных, которыемашут руками. Хотя мы всего лишь обща-емся на своем языке — другого способау нас нет. Люди пока не привыкли к нам.Хорошо, что сейчас начали создавать комбинированные, инклюзивные детскиесады, когда инвалиды начинают учитьсявместе со слышащими.— Какие, интересно, самые распространен-ные профессии среди слабослышащихлюдей?— Курьеры, автослесари, механики…В кондитеры очень многие идут. Многопрограммистов тоже… Тех, кто работаетв обслуживающей сфере на дому: парик-махеров, массажистов, маникюрш.— У вас уже есть планы по развитию бизнеса?— Как только здесь все устаканится, мыокончательно сформируем хороший пер-сонал, я буду думать об автомойке илиавтосервисе. Потому что у меня многознакомых, которые тоже хотят этимзаняться, мы попробуем объединиться.— В автосервисе тоже будут работать сла-бослышащие?— Да, мы будем брать на работу людейс недостатком слуха. Есть много такихребят, которые устраиваются именнов автомеханики, в автосервис, которыезнают, как устроено железо, — золотыеруки. Потому что они компенсируютнедостаток слуха этой внимательностью,этим отношением к работе. Только такони могут доказать, что они нужны.

«Во многихстранах

язык жестовпризнан

государст-венным.

У нас такогопока еще

нет»

Всех мастеров, кроме Татьяны, Надежда нашла на форумах слабослышащих.В команде работают три парикмахера и два мастера маникюра-педикюра

Мужская стрижка стоит от 350 до 650 р. Женская — от 450 до 650 р.

Парикмахерская Nadin открыта с 10.00 до 21.00 ежедневно

14

образ

Типичныйхорист

БГ сфотографировал 16 человек, поющих в Большом детском хореимени В.С.Попова, 15 девочек и одного мальчика, чтобы сделать

их усредненный портрет

продюсер: Алевтина Елсуковафотографии: Надежда Филатова/coma-lab

Учатся по классу фортепиано

9-------

Называют своей любимой

песней «Беловежскую пущу»

4-------

Считают своим кумиром

Сергея Парамонова, солиста

Большого детского хора

в 70-е годы

8-------

Любят мороженое

15-------

Есть айпэд

2-------

Есть домашние животные

7-------

Ездят на занятия

без взрослых

14-------

Хотя бы раз в жизни пили

гоголь-моголь

5-------

Средний возраст

14 ЛЕТ-------

Родились в Москве

14-------

Любят петь

в хоре

16-------

Пользуются

сетью «Вконтакте»

14-------

Среднее количество часов,

в течение которого каждый еже-

дневно занимается пением

3-------

Хотели бы стать

солистами хора

13-------

Учатся в музыкальной

школе

11-------

RENAULT SANDERO STEPWAYТВОЙ АВТОМОБИЛЬ. ТВОЯ СВОБОДА

RENAULT SANDERO STEPWAY — это ваша свобода от скучных компромиссов и надоевших условностей.• Увеличенный до 175 мм клиренс, ABS, кондиционер, подогрев передних сидений,

2 подушки безопасности, окраска металлик, литые диски 15"• От 466 500 рублей1

• Гарантия — 3 года или 100 000 км пробега2

• Дополнительный год гарантии при покупке по программе RENAULT Credit3

• Специальные условия по кредиту4

DRIVE THE CHANGE*

www.renault.ru

1Рекомендованная цена на Renault Sandero Stepway 1,6 МКП5 действительна до 31.07.2012. 2Действие гарантии заканчивается после 3 лет эксплуатации автомобиля или после достижения 100 000 км пробега, в зависимости от того, что наступит раньше. 3Дополнительный год гарантии предоставляется по программе RENAULT Credit (RENAULT Кредит). Кредит предоставляется ЗАО ЮниКредит Банк. Расходы покупателя на покупку карты «Продленная гарантия» на 1 год компенсируются соразмерным снижением розничной цены на автомобиль. Предложение является рекламой и действительно с 01.05.2012 по 30.06.2012 у официальных дилеров Renault. Подробная информация у официальных дилеров Renault, по телефону 8-800-700-79-97 (звонок по РФ бесплатный) или на www.renault.ru. 4Кредит предоставляется в партнерстве с ЗАО ЮниКредит Банк. *Управляй переменами. **Качество Renault. Реклама.

За 10 лет журнал «Большой город»выпустил 300 номеров, над

которыми работали 218 человек,сменил 4 главных редакторов,

2 издательских дома,3 логотипа и 4 макета.

В свой юбилей БГ решил открытьчитателям всю правду об истории

своего создания и становления.Издатели, главные редакторы,

колумнисты и репортерырассказывают о том, как устроен

БГ изнутри

16

Юрий Остроменцкий, арт-директор «Большого города» в 2004–2012 годах:«То, что вы видите, — это усреднен -ная обложка БГ: мы взяли 3 обложки разных лет, по одной на каждую сменумакета, и совместили.

Понятно, что за 10-летнюю историювид обложек очень сильно менялся. ПриМостовщикове и Алямове они были рисо-ванные. В начале нулевых Москве оченьхотелось свой The New Yorker, и помимо

всего прочего БГ возродил интереск рисованной иллюстрации. Вслед за БГее стали пихать куда надо и куда не на до,и довольно быстро бум на иллюстрациюсошел на нет.

Когда мы с Лешей Казаковым в 2004 го -ду стали придумывать новый макет, мысделали его цветным, и обложки вместес журналом стали преимущественнофотографическими. Мы делали их какэмоциональное отражение номера. Фото-

графия на обложке не обязательно впря-мую иллюстрировала материал из жур -нала, она передавала настроение. Об -ложки делались как маленькие плакаты.По форме и журнал внутри, и обложкибыли очень простыми, почти минимали-стическими.

К 2012 году журнал и обложки стализаметно сложнее, подробнее. Формаусложнилась, а содержание стало уженатурально плакатным, как и сам город».

О БЛ О Ж К ИОбложки всегда были чуть ли не самой

непредсказуемой частью журнала.БГ собрал все обложки за 10 лет своего

существования и склеил из нихусредненный макет

17

01

18

19

С О Д Е РЖ А Н И Е

На этом месте в журнале всегда нахо-дится оглавление, оно же содержание.Можно с уверенностью сказать, что нив одном отечественном журнале ононе менялось так часто и так кардиналь- но, как в «Большом городе». Появлялисьи исчезали рубрики и целые разделы,

сменялись колумнисты, вспыхивалаи пропадала афиша событий, перетряхи-вался макет — за свою 10-летнюю исто-рию БГ прожил сразу несколько жизней:под этой маркой существовало как мини-мум три совершенно разных журнала,которых не объединяло почти ничего,кроме трудноформулируемого ощуще-ния, что все это имеет непосредствен -ное отношение к Москве. В какой-томомент, поверив в скорую смерть бумаж-ных медиа, редакция решила существо-вать и вовсе без постоянной структуры —так, чтобы номер каждый раз придумы-вался с чистого листа, — и продержаласьтак довольно долго.

Эти перемены изрядно бодрили ре -дакцию (точнее, редакции — их былонесколько, и нет ни одного человека,который бы проработал в журнале все10 лет), но не слишком помогали объ-яснять сторонним наблюдателям — преж -де всего рекламодателям — о чем же все-таки журнал «Большой город». Для объ-яснения была придумана серия слоганов.Самым популярным был «Все, что в воз-духе» — то есть БГ пишет о том, о чем все

вокруг говорят. Было принято добавлять«за непустым столом». Позже на облож -ке появится «Ты хочешь поговоритьоб этом», а на обложке первого номе -ра, сделанного Алексеем Казаковым,мелькнет загадочное «Я буду смотретьза Москвой». Самым же жизнеутвер -ждающим был слоган «Нас больше, чемкажется»: сперва он выглядел немногозавиральным, но со временем оказалось,что людей, которым близко то, о чемпишет БГ, действительно больше, чемкажется.

Волна перемен, происходившихсо структурой журнала (см. стр. 22) за эти10 лет, способна удивить кого угодно —БГ всегда был по-хорошему непредска -зуемым изданием. Удивительно и то, чтоон продержался так долго — дольше, чемкуда более основательные и понятныежурналы. Он начался с рубрики «Новостиурологии» и некролога старейшему коне-воду России, а теперь его обложки подни-мают над головой на протестных митин-гах. Нет причин сомневаться, что его ждетне менее удивительное и непредсказуе-мое будущее. Оставайтесь с нами.

04

Главные редакторыСергей Мостовщиков, Олег Алямов, Алек-сей Казаков, Филипп Дзядко, Юлия Тар-

навская («БГ Петербург»)

Арт-директораВиктор Падерин, Мария Екимова,

Юрий Остроменцкий, Анна Фролова

Главный художникГлеб Бозов

ХудожникСветлана Гроссу

Шеф-редакторАлексей Мунипов

Заместители главного редактораМаша Гессен, Роман Грузов («БГ Петер-

бург»), Валерий Дранников, Петр Камен-ченко, Николай Клименюк, Анна

Красильщик, Екатерина Кронгауз, КатяМетелица, Анна Пражина («БГ Петер-

бург»), Дмитрий Хитаров

Управляющие редакторыВладислав Вдовин, Григорий Пунанов

Ответственные секретариЕвгения Борисенко, Наталья Гребенщи-

кова («БГ Петербург»), Полина Зуева («БГПетербург»), Дарья Иванова, КатеринаМарсова («БГ Петербург»), АлександраНадточий, Алена Овчаренко, Юлия Руб-

лева

Заместители ответственного секретаряСофья Дерюгина, Наталья Фалина

РедакторыДарья Белова («БГ Петербург»), Елена Ва-

нина, Ольга Гринкруг, Алсу Гузаирова,Михаил Денисов, Наталья Ефимова, Ста-

нислав Зельвенский («БГ Петербург»), Ва-силий Зоркий, Ирина Калитеевская,

Екатерина Кронгауз, Лена Краевская,Денис Литошик, Ксения Мардина, Олег

Матвеев, Анна Пражина, Лев Рубинштейн,Игорь Садреев, Владимир Тихомиров,

Ольга Шумова

КорреспондентыНаталья Афанасьева, Сейфали Ахундов,Андрей Васильев, Марианна Глобачева,Елена Кудрявцева, Дмитрий Люкайтис,

Алексей Лютых, Алексей Макаров, Алек-сандр Можаев, Мария Набокова, Дмитрий

Новокшонов, Павел Орлов, Юлия Оси-пова, Оксана Прилепина, Александр Рох-

лин, Павел Рыбкин, Ольга Сергиенко,Ирина Телицына, Ольга Толстецкая

(Элингер), Дина Юсупова

ДизайнерыИван Большаков, Анна-Мария Буштуева,

Роман Годунов, Эдуард Дудин, АлексейИвановский, Юрий Кузнецов, Ольга Мед-

ведева, Мария Пижурина («БГ Петер-бург»), Алексей Потапов

Выпускающие редакторыЕлена Егорова, Тамара Левинская, Мария

Липкович

ФоторедакторыАлександра Боярская, Антон Курцев, Тать-

яна Мухина, Кирилл Рекель («БГ Петер-бург»), Ирина Ржевская, Екатерина

Усолкина («БГ Петербург»), МаргаритаЦыплихина

Редакторы отделовТатьяна Базжина, Игорь Надеждин, Алек-

сей Торгашев

ОбозревателиЕвгения Пищикова, Валерия Селиванова

ПродюсерыДмитрий Борисов, Алевтина Елсукова,

Надежда Косян

BG.RU

Главный редакторЕкатерина Кронгауз

Арт-директорАнна Фролова

Управляющий редакторЕкатерина Сваровская

РедакторыМария Бахарева, Александр Борзенко, Ни-колай Данилов (Норвежский Лесной), Фи-

липп Миронов, Ася Чачко, ЮлияЩербакова

Онлайн-продюсерДанияр Шекебаев

ДизайнерСветлана Цепкало

Технический дизайнерМаксим Копосов

ВидеоредакторВладимир Афонский

КорректорМарина Нафикова

Старшие корректорыЮлия Алексеева, Лидия Биргер, Ольга Ка-нунникова, Антон Милехин, Андрей Про-нин («БГ Петербург»), Инна Сретенская,Екатерина Фомичева, Марина Халдина

КорректорыАнтонина Агаркова, Александра Багуль-ник, Юлиана Боженко, Венера Ветрюк,

Мария Ведюшкина, Анна Маглыш, Евге-ния Воронина, Роман Гуляев, Татьяна

Евсеева, Лариса Звягинцева, СветланаКантонистова, Ирина Колычева, ТатьянаКругликова, Анастасия Липатова, ЮлияКазанова, Яна Медведева, Ольга Михай-лова, Галина Никольская, Марина Пер-

шина, Николай Поселягин, ЛилияРоманова, Ольга Румянцева, Наталия

Ужик, Наталия Храмцова, Мария Черня-ховская

Старшие верстальщикиЕвгений Грабовников, Петр Изаак, Лев

Камышев, Ильяс Лочинов

ВерстальщикиМария Власова, Елена Горячкина, Влади-слав Кирейчев, Елена Королева, Татьяна

Никишова

Сканирование, цветокоррекцияБорис Воропаев, Дмитрий Горчаков,Ольга Демидова, Олег Ерофеев, ОлегЗятев, Александр Каштанов, Алексей

Новиков, Виктор Тишаков

Рекламные дизайнерыДмитрий Залогин, Павел Ермаков, Дмит-

рий Самсонов

Принт-менеджерыМихаил Иванов, Анастасия Пьянникова

Ассистенты редакцииАлиса Алексеева, Маруся Горина, СофьяДерюгина, Наталья Кравченко, Ирина

Петрова, Ольга Сергиенко, Аглая Смир-нова, Мария Ужек

Офис-менеджерУльяна Русяева

СпецпроектыЕлена Бродач, Анастасия Чуковская

РекламаИгорь Булаховский («БГ Петербург»),Сага Бунина, Марина Геворкян, Ольга Геймур (classified), Инна Епифанова

(отдел городской рекламы), Анна Жи-жина, Евгений Королев («БГ Петербург»),

Ольга Машинина, Елена Молокоедова,Александра Надточий , Сергей Новотный

(«БГ Петербург»), Марина Сокурова, Наталья Теплова, Тарас Ткачук, Викто -

рия Филонова («БГ Петербург»),Мария Шабанова, Екатерина Шары-

гина («БГ Петербург»), Юлия Шевырева(директор по маркетингу), Ирина

Ширяева

PR-менеджерДарья Симоненко

ДистрибуцияТатьяна Красовская, Герман Мараев,

Ольга Мурованная, Виктория Рассама-кина, Татьяна Редкова, Петр Самойленко,

Мария Тертычная

Учредитель и издательЗАО «Афиша Индастриз»

Генеральные директораМарат Девлет-Кильдеев, Сергей Иванов,Николай Молибог, Игорь Пархоменко,

Елена Подберезская, Эндрю Полсон, Илья Осколков-Ценципер

ИздателиОлег Алямов, Анна Ищенко, Татьяна

Сафронова, Анна Пиотровская («БГ Петербург»)

Учредитель и издательООО «Телеканал Дождь»

Генеральный директорНаталья Синдеева

Учредитель и издательООО «Большой город»

Генеральный директорНелли Алексанян

ИздательМаксим Кашулинский20

П И С Ь М ОИлья Осколков-Ценципер, гендиректор

ИД «Афиша» в 1999–2009 годах, — о том,как он придумал «Большой город». Сергей

Мостовщиков, главный редактор БГв 2002–2003 годах, — о юбилеях

и тугодумии. Олег Алямов, главныйредактор БГ в 2003–2004 годах, —

о человеческом языке и судьбе

Илья Осколков-Ценципер:«После того как стало ясно, что «Афиша»у нас получилась и даже стала приноситькакие-то деньги, мы — Эндрю Полсон,Антон Кудряшов и я — стали думать, кудаможно двигаться дальше. «Афишу» мысделали для людей, которые идентифици-руют себя через то, что они слушают, чтоносят, в какие клубы и рестораны ходят.Но жизнь к этому, понятно, не сводится —есть еще дети, здоровье, жилье, домашниеживотные, деньги и так далее, и нам захо-телось попробовать сделать массовоегородское издание, но при этом каче-ственное, интеллигентное, не врущее,построенное на правильных журналист-ских принципах. Я придумал для негоназвание — «Большой город» — и при-мерный рубрикатор. Часто говорят, чтомы ориентировались на The Village Voice,но на самом деле делать alternative cityweekly мы не собирались — просто хоте-лось сделать нормальную локальную газе-ту. Ведь в Москве локальных изданий какне было, так и нет, и это очень странно.Про местные развлечения есть, но и толь-ко. Все издания, у которых есть в назва-нии слово «Москва», на самом делене про Москву — «Московский комсомо-лец», «Вечерняя Москва», «Московскиеновости», телеканал «Московия». Таместь какие-то городские сюжеты, но,в общем, это федеральное средство мас-совой информации, и что у вас происхо-дит за забором, вы оттуда не узнаете. Мнепо-прежнему кажется, что это была оченьхорошая идея.

Получилось нечто совсем иное. СережуМостовщикова я знал плохо, но мне каза-лось, что это очевидно талантливый чело-век, который сделал довольно блестящий,хотя и довольно безвкусный журнал «Сто-лица». Его «Большой город» стал вещьюпо-своему яркой, но совершенно, на мойвкус, не смешной и ужасно дорогостоя-щей. Плюс от их редакции всегда шелкакой-то страшный негатив: мне кажет -ся, они считали сотрудников «Афиши»гламурными эстетами и пидорасами,

а себя — большими журналистами.Но я заткнулся и только всем говорил, чтоСережа делает интересный проект. Ещеу журнала в какой-то момент появилсяиздатель в лице поэта Орлуши — кажется,его приход пролоббировал рекламныйотдел, который рассчитывал, что тот зна-ет, как бороться с Мостовщиковым. Ор -луша — человек талантливый, но какбороться с Мостом, он не знал. Понятно,что у журнала было какое-то количествофанатов, которым нравилось, что этоиздание откровенно некоммерческоеи альтернативное, — но мы-то не соби -рались делать андеграунд!

Какое-то время спустя выяснилось, чтоникому это не нужно, Мостовщикова про-гнали, меня попросили спасти ситуацию.Мы потратили к тому времени какие-тоневероятные миллионы долларов —достаточно сказать, что в редакции ра -ботали 65 человек, больше, чем в ны -нешней «Афише», — и денег уже почтисовсем не осталось. Я уволил почти всех,но закрывать журнал нам не хотелось,и мы придумали что-то вроде блога, на -печатанного на бумаге. Позвали ЛешуКазакова, который был к этому моментуглавным редактором в питерской «Афи-ше», сделали довольно внятный макет

и принялись делать «Большой город».Мне до сих пор жалко возможностей,которые тогда были упущены, потому чтотучные годы прошли и так жировать ужени одной редакции больше не довелось.

Правда, из-за «Большого города» я по -терял свою издательскую невинность,поскольку единственный раз в жизнивторгся в редакторскую независимостьи снял колонку, где президента называ-ли м…даком. Это был, наверное, одиниз самых печальных моментов в моеймедийной карьере, потому что м…дакомв любом случае оказывался я сам, что быя ни решил, — либо по отношению к чита-телям, либо по отношению к акционерам.

Но я до сих пор считаю, что поступил пра-вильно.

В конце концов «Большой город» нашелдовольно важную нишу — стал уникаль-ным барометром общественных настрое-ний города. Таким измерителем город-ской погоды. И второго такого действи-тельно больше нет. У журнала былимоменты абсолютной точности, абсо -лютного триумфа и абсолютной славы,а были моменты, когда журнал куда-тословно пропадал. Он всегда зависел —отчасти из-за того, что денег было такмало, — не просто от таланта редакции,а от степени напряженности этого талан-та в каждой конкретной точке времени.И самые прекрасные воспоминанияо «Большом городе» связаны именнос тем, что несколько раз в разных редак-циях возникало чудесное ощущение кро-шечной группы людей, которые примота-лись тросом к сломанной бизань-мачте,кругом свищет ветер, а они, не сдаваядруг друга, продолжают отбиватьсяот пиратов и в этой безнадежной битвеломить куда-то вперед. В этот момент в БГвозникала и любовь, и правда, и слава».

Олег Алямов:«Как известно, «Большой город» был соз-дан Сергеем Александровичем Мостов-щиковым (Мостом) — протопопом Авва-кумом российской журналистики. В пер-вой инкарнации издание гармоничносочетало в себе партизанский задор,враждебное отношение к рекламе, газет-ную бумагу, человеческий язык, непомер-но раздутую редакцию и юмор, понятныйдвум процентам читателей.

Из руководства издательского дома«Афиша Индастриз» «Большой город»любил и защищал только Эндрю Полсон,не понимавший в то время русского языка.Категорически не нравилась наша EBIDTAпредседателю совета директоров этого ЗАО.

Но сильнее прочих БГ в первой его ипо-стаси недолюбливал Илья Ценципер, по -скольку, как я думаю, не считал мировоз-зрение и систему ценностей Мостовщи-кова имеющими право на существование.Тем более за счет издательского дома.Терпеливый и последовательный Ильясоздал такие исключительные условия,при которых Мост уволился сам и уехалрыбачить в Сибирь.

Руководство издательского дома можнопонять — им хотелось усовершенствоватьБГ так, чтобы он приносил прибыль. Зада-ча, сравнимая с намерением переделать«Ладу Калину» в BMW. Для ее решенияи был применен я.

Как последний идиот, я занял местоМоста. С большим запозданием я понял,что Ценциперу было необходимо выкор-чевать чуждую ему редакцию, чтоб на рас-чищенном месте насадить новую. Что они проделал моими руками. Надо же былобыть таким балбесом!

Разумеется, случались и светлыемоменты, и какие-то творческие удачи,но в целом свое редакторство в «Большом

городе» я вспоминаю с содроганием.Ноги не несли меня в Большой Гнездни-ковский переулок, где мне приходилосьувольнять практически родственников.

Вот такие малопозитивные впечатле-ния остались у меня после того, как я уво-лился и вздохнул свободно.

Если положить рядом два номера«Большого города», между выпускамикоторых прошли эти десять лет, сходствапрактически не обнаружится. Да и зачемоно?

Мне нынешний БГ нравится. Мне сим-патичны и те, кто его делает, и те, для когоони его делают.

С днем рождения, еженедельник труд-ной судьбы!»

Сергей Мостовщиков:«Первый номер «Большого города»вышел 8 марта 2002 года. Редакция, кото-рая вместе со мной придумала и сделалаэтот еженедельник в Москве, не знавшейеще важности хипстеров, смелости glossy-либерализма и судьбоносных проблемсексуальных меньшинств, три месяцаназад собралась, купила по старинке вод-ки, селедки и тихо отметила 10-летиеиздания. Новая редакция, которая сего-дня выпускает «Большой город» два разав месяц, пошла гораздо дальше нас: онашироко и торжественно отмечает тот жесамый юбилей в июне. Я очень надеюсь,что еще через десять лет, когда «Большойгород» будет называться «Шахри Бузург»и делать его будут талантливые таджик-ские студенты и школьники, юбилей ста-нут отмечать осенью в Эмиратах. Нынеш-ние журналисты соберутся тогда в забро-шенном офисе на бывшей шоколаднойфабрике, выпьют красного вина с яйцамипаризьен, проклянут, не чокаясь, Путинаи тоже позубоскалят в том смысле, чтоотмечать осенью 20-летие ежемесячника,который они придумали летом, это не шагвперед, а некоторое очевидное тугодумие.Но я бы не посоветовал им это делать. Изовсех воспоминаний самым существеннымвсегда остается только то, которое не тре-бует для себя ни памяти, ни дат, ни осо-бенных слов, ни специальных усилий.Собственно, это вообще единственноерадостное воспоминание, которое намдано. Оно называется жизнь. С чем я всехискренне теперь и поздравляю».

«Возникало ощущениекрошечной группы людей,

которые примотались тросомк мачте и ломят вперед»

05

К О Л О Н К ИЖурнал чаще всего начинается

с авторских колонок. О том, как менялсяБГ, можно судить по названиям

и содержанию постоянных рубрик,которые появлялись, отцветали

и пропадали в зависимости от того,что творилось за окном

КРАЕВЕДЕНИЕМосквоведческие статьи Александра

Можаева; рубрика пережила двух главныхредакторов и закончилась в 2006 году

Александр Можаев, краевед,работал в БГ в 2002–2005 годах:«Я, как полагается краеведу, достаточнодревний старик, служил в БГ с самогоначала при трех редакторах и много чегопомню. Но в укор современной молодежиприведу только две важных подробности.Во-первых: на балконе, смотрящем в сто-рону Тверской улицы, в бытность Сер -гея Александровича Мостовщикова рас-полагалось круглосуточное кафе «Про-хлада». Это была комната художников,в нее вход для всех, кроме главного ре -дактора, был строго по взносу: пол-лит-ра и ломоть сала. И если у современнойредакции «Большого города» чего-нибудьтам из рук валится, то я открою секрет:верните себе «Прохладу», без нее журна-листское творчество не более чем ремес-ло и рутина.

А вторая подробность про то, как в жиз-ни всегда есть место подвигу. Люди ска-зывали, что девушка Оля Сергиенкооднажды устроилась секретаремк Мостовщикову, а к нему, значит, прихо-дит большой потенциальный спонсор.И она такая их спрашивает: «Чай иликофе?» Оба просят чая, а она приноситгостю чай, начальнику кофе. Он говорит:«Оля, я же просил…» А она ему громко:«Вам, Сергей Александрович, не советую:чай — полное говно». И что же вы думае-те — на следующий день она была не сек-ретарем, а колумнистом, потеснивна последней странице самого знамени-того меня. Дерзайте, и вас тоже когда-нибудь возьмут в газету. Работа не пыль-ная и творческая, а у колумнистов, каку артистов эстрады, бывают свои поклон-ницы. Пустячок, а приятно».

МАЛЫЕ РУССКИЕКолонка про воспитание детей.

Сначала ее вела психолог Елена Борисова-Сартори, потом — психолог Екатерина

Кадиева

ЗЕЛЕНЫЙ СВЯЗНОЙПавел Орлов про экологию и природу

РАЗБОР СТОЛИЧНЫХ АВАРИЙАлексей Макаров про одно ДТП, случившееся

на неделе

ТЯЖБАПолковник милиции Алексей Лютый — про

судебные процессы

ПОХОРОНЫНекролог, написанный Павлом Рыбкиным

МОСКОВСКОЕ НЕБОБорис Григорьевич Пшеничнер, академик

Российской академии космонавтики,рассказывает об астрономии

ГОРОСКОПАстрологический прогноз от Татьяны Борщ

САМОЛЕЧЕНИЕКолонка про разные способы самолечения.

Сначала разные средства на себе пробовалаОльга Элингер, а с августа 2002 года — Виктор

Тихомиров

ВНЕШНИЙ ВИД

Наталья Афанасьева, корреспондент отде-ла «Прожигание жизни»в 2002–2003 годах:«Я была уверена, что моя служебная зада-ча — искать радость в большом городе (нуили фиксировать то, что ее портит) и рас-сказывать об этом москвичам. Никогда

2002

«Сенная труха образуется от перетаскивания сенас места на место и содержит множество компонен-тов, включая навоз, помет и древесную стружку.Поэтому лечебный эффект непостижим даже длясамого обширного ума. Труху нужно заварить ведромкипятка и, как поостынет, парить в ней ноги, завер-нувшись в овчину или одеяла. Это в тех случаях, когдабольной по всем признакам уже не жилец. Пропотевнесколько раз, человек начинает проявлять интереск жизни и потихонечку идет на поправку»

22

06 07

больше я так не любила Москву, как в товремя. Отсюда и названия рубрик: «Про-жигание жизни» (вместо культуры) илимоя любимая — «Ими гордится Москва».Или «Внешний вид» — ну это же фанта-стика, когда случайные горожане расска-зывали целую историю через одежду.

Вообще, основными источникамив нашем «Большом городе» были люди:дети, рабочие, продавцы арбузов, учите-ля, менеджеры, вахтеры и депутаты рас-сказывали нам о первой любви, о смыслежизни, о будущем или о том, как они про-вели лето. Вот этой настоящей жизни мнесейчас ужасно не хватает. И как журнали-сту, и как читателю».

ПОСТУПКИ КВАРТИРНОГО МАКЛЕРАЛУИЗЫ ЛОЖКИНОЙ

Длинный сериал о жизни Луизы Ложкинойавторства писательницы Кати Метелицы

Катя Метелица, писательница:«Про «Хронику подвига Луизы Ложки-ной» столько всего говорили: что это рус-ская версия Бриджит Джонс, и ЖЖ-лите-ратура, и «Секс в большом городе», но этовсе ерунда. В ЖЖ я никогда не писала,а Мостовщиков, думаю, отродясь дажене слышал про Бриджит Джонс. У негобыла идея рубрики — дневник среднеста-тистического москвича. А это получалось,по статистике, скорее женщина, скореенезамужняя, примерно с одним ребен-ком, с некоторым образованием, и лет ейдолжно было быть где-то 48. Ну я ее сдела-ла моложе все-таки — 32. А по уму — при-мерно четыре с половиной, выше я самапока не поднялась. Назвать хотела Марь-яной, но это почему-то никому не понра-вилось. А Луиза — это в честь Луизы Маз-денс, актрисы, мы с ней тогда жилирядом, через Тверскую, и вместе гулялииногда с детьми в «Эрмитаже». У Луизыбыли подруги поближе, чем я, они ее зва-ли Лушей. А Ложкина выплыла вообщебог знает откуда, от армейского товарищамужа, причем у того была другая фами-лия, типа Лашков, а Ложкин — прозвище.Честно говоря, если бы меня тогда кто-нибудь просветил, что подобные «забав-ные» имена обычно дают героиням такназываемой чик-лит (специфически жен-ских книжек), я бы придумала что-топожестче. Кузнецова, например.

Текст в рубрику я писала обычнов последний момент, и занимало этоу меня минут пятнадцать. Быстренько,на полете, не приходя в сознание. Тамбыло много всякой сиюминутной фигни,квазижурналистики. Это было совершен-но не сделано, не спродюсировано.Но не как блог, который люди пишут длядругих людей, а именно личный дневник,для себя. Pillow book. Моя фамилия тамвообще не значилась, не то чтобы этобыла какая-то мегатайна за семью печатя-ми, но даже в редакции многие людидумали, что есть такой автор Луиза, риел-тор. Я еще приносила на верстку рукопис-ные почеркушки для подлинности, улито-чек рисовала, барашков. Развлекаласьсо страшной силой. Стишки там были —в духе капитана Лебядкина: «Твои ланитысловно перси», дальше не помню. Ещетам, по некоторым причинам, было сверхвсякой меры футбольного сленга, вообщене представляю, кто его понимал. Моно-пенисуально — помню такое слово. «Лохипростимулировали петрушек», — этоинсинуация такая, намек, что команда«Локомотив» (простите, пожалуйста, это

неправда сто пудов) подкупила боковыхсудей (простите тоже, это клевета).Потом, когда издательство «Этерна»выпустило все это в твердом переплете,в «Книжном обозрении» была рецензия,очень трогательная, даже восторженная.Эта никому не понятная фраза была тамчуть ли не заголовком, и автор писала:«И меня, и меня! Я хочу, чтобы меня сти-мулировали тоже!» Удивительныйна самом деле факт.

Книжка вообще оказалась довольнопопулярная, много тысяч тиража,но перевести ее решились почему-тотолько в Венгрии. С экранизацией тоженепонятно, хотя ее постоянно сватают,даже до сих пор. Инна Колосова снялапару маленьких серий с Наташей Моте-вой, мне понравилось, но это был совер-шенный артхаус, его никто не купил. ОляСергиенко — она работала в БГ секретар-шей, а потом была секс-колумнисткой,ужасно, кстати, смешно писала, — тамиграла Лушину подружку Таньку, оченьхорошо, кстати, играла. Потом былакакая-то диковатая история про дурако-ватую мать-одиночку, которая мечтаетвыйти замуж за олигарха (моя-то девоч-ка), еще попытка мелодрамы — я еене видела, а люди отзываются, кто —«мило-мило», кто — «уныло-уныло». Я бына самом деле еще попробовала. Стольковремени прошло, она уже может возро-диться, как птица феникс. У меня естьстраница в фейсбуке, и до сих пор пишут:«Родили мальчика, назвали Тимофеем,в честь Вашего», хотя у меня на самомделе Митя и Федор. Вообще, это оченьсентиментальная история, сладкая, оченьличная. Спасибо, что случилось».

РЕКЛАМНЫЕ РОЛИКИВалерия Селиванова рецензирует

телевизионные рекламные ролики

«A если бы он поднялся? Что — показала бы ему, чтонадо меня поцеловать? Как Амели с Монмартра? Чер-та с два бы показала. Тупо расписалась бы в его этойсамой ведомости, буркнула бы чего-нибудь — и все, ку-ку. Снова счастье в пролете. То есть как говоритНиколаевна: «Ваша фамилия Мухин — вы пролетаете».Ну почему ты, Ложкина, всю жизнь такая луша, а?»

«Если напиток дорогой, то в кадре размещают экзо-тический остров, ползущую на коленках красавицув ночной рубашке, мужчину с обесцвеченными волоса-ми и реку желтого цвета, льющуюся в стакан.Если же сок дешевый, то нужно показать простоесемейное счастье: дедушка приперся с дачи, всерадуются ужасно, потому что он привез сетку яблок»

Эдуард Бояков (художе-ственного руководителятеатра «Практика» и арт-директора «Политеатра»):

Поздравляю «Большой город»!Это журнал про важнейшие события,которые происходят с нами здесьи сейчас.Это журнал про город, в которомхочется жить и работать.Это журнал про людей, с которымиинтересно.Это журнал, по которому будутсудить о нашем времени.

Рекламодатели поздрав-ляют «Большой Город»

23

НЕКОТОРЫЕ СНЫ ЕЛЕНЫ КУДРЯВЦЕВОЙЕлена Кудрявцева описывает свои сны

и толкует их, прибегая для этого к помощисонника

ИСКАНИЯ ОЛЬГИ СЕРГИЕНКОТак называемая секс-колонка, которую писала

девушка, пришедшая в БГ работатьсекретаршей

ЭКОНОМИКА МАКАРОВАКолонка Алексея Макарова на самом деле

вовсе даже не об экономике, а о разныхстранных и смешных случаях —

от празднования детского дня рожденияв IKEA в Химках до свадьбы рыб со сложным

названием «астронотус»

ДВИЖЕНИЯ ОЛЕГА МАТВЕЕВАКолонка про самые безумные развлечения

с мини-гидом в конце — где учатся нааквалангистов, становятся пилотамитеплового аэростата или устраивают

соревнования по туристскому многоборью

МЕДИА С АЛЕНОЙ ЛЫБЧЕНКОНашумевшая колонка про слухи и скандалы

в мире СМИ; кто именно скрывался подпсевдонимом «Алена Лыбченко», держалось

в тайне

Алексей Казаков, главный редактор БГ в 2004–2007 годах:«Колонка Алены Лыбченко — это быласовсем неочевидная идея. «А давайте при-думаем бескомпромиссный лютый говно-мет и при этом направим его не на каких-нибудь там ментов или нашистов, а нанаших товарищей, собратьев по цехуи при этом никто не будет знать, ктонажимает на гашетку, а мы будем трусли-во прятаться под псевдонимом, а ещев этой колонке-говномете мы будем осно-вываться не на фактах, а на непроверен-ных слухах». Что тут скажешь — прекрас-ная добродетельная идея на зависть Ара-му Габрелянову и дирекции правовоговещания НТВ. Тут самое время признать-ся, что идея этой колонки была не моя,а Ильи Ценципера. Но я ее с радостьюподдержал. Смущала нас тогда вовсе ненекоторая моральная неоднозначностьзадумки, а вопрос, кому из читателей бес-платного городского журнала на фигинтересны скабрезные подробностииз жизни редакторов глянцевых журна-лов и вечно пьяных репортеров умираю-щих газет. Мне и сейчас кажется, чтоответ очевиден: кроме как самих работ-ников этого цеха, никому.

Но, несмотря на очевидность этогоответа, колонка безусловно сработала. Ну,во-первых, просто потому, что не важно,про что ты пишешь, хоть про кухонныеплиты или про теннисиста из пятой сотнирейтинга, — если ты глубоко в материале,то всегда можешь сделать из этогонастоящую историю. Как устроена изнан-ка медийного мира — это, пожалуй, былоединственное, в чем мы действительнохорошо разбирались. Во-вторых, не стоитнедооценивать размеры самого журна-листского цеха. Когда ты заходишь в чер-тог гламура — офис издательского домаCondé Nast — и видишь, что буквально накаждом столе лежит «Большой город»,открытый на сравнительной таблицеглав редов женских журналов Москвы, —понимаешь, что это триумф.

Ну и игровой момент во всей этой исто-рии тоже никто не отменял. Где-то ужепосле третьей лыбченковской колонкиначалась предельно серьезная играв детектив. Когда два раза на дню слы-шишь один и тот же вопрос: «Ну скажи,кто это пишет? Настя Лыкова? Рома Воло-буев? Леонид Бершидский или все-такиАндрей Лошак?», соблюдать конспира-цию не составляло никакого труда. Этостало очевидно после одной из первых жеколонок, в которой Алена подкалывалаДерка Сауэра, главу и совладельца круп-нейшего издательского дома IndependentMedia, за то что этот голландский леваки маоист отошел от своих принципов и неподелился с трудовым коллективомогромными миллионами, вырученнымиот продажи издательского дома финнам.Сразу после выхода колонки в «Индепе»было собрано важное совещание в верхах,на котором было принято решение такивыплатить бонусы сотрудникам-ветера-нам, а также обязательно найти крысу —кто слил информацию. В такой обстанов-ке проболтаться было непросто.

Только сейчас, за давностью лет и с доб-лестного разрешения автора, готовсообщить, что первой Аленой Лыбченкобыл Эдуард Дорожкин. Мы встречалисьс Эдиком в конспиративных ресторанах,пили вино и упоительно зубоскалили.К сожалению, довольно быстро стало ясно,что автор Алены больше беспокоится нео добыче нового эксклюзива, а о том, какграмотно замести следы. Винить его за этони в коем случае нельзя. Кольцо сжима-лось, жандармы висели уже буквально нахвосте, в городе становилось все большеврагов и обиженных Аленой, для которыхвопрос «что же эта за сука пишет?» стано-вился все более животрепещущим. Эдик,спасаясь от слежки, все чаще пропадал,оставляя меня наедине с пустой полосой,которую надо было чем-то заполнять, апримерно спустя полгода окончательнозалег на дно, так и не провалив явку.

Некоторое время приходилось писатьколонку одному. Потом появился ОлегКашин, для которого подпольно-подрыв-ная деятельность всегда являлась важнойдобродетелью. Но с Кашиным произошларовно та же история, что и с Дорожки-ным. Несколько колонок с серьезнейшиминсайдом, а затем ты чувствуешь, чтоовчарки уже идут по следу и партизанампора уходить в лес. В итоге снова прихо-дилось отстреливаться одному. Одномуже в такие игры играть уже было совсемтягостно и неинтересно.

Американский Gawker, феноменальноуспешный блог, посвященный медиа -сплетням Нью-Йорка, он же наш главныйисточник вдохновения, все-таки былустроен совсем по-другому. Люди, делав-шие этот блог, с самого начала отдавалисебе отчет, что теперь они отверженные,они — каста неприкасаемых в журналист-ском мире Нью-Йорка. Ими будут восхи-

щаться, зачитываться и обильно цитиро-вать, но их уже вряд ли возьмут в нор-мальное издание (хотя с годами, насколь-ко я знаю, некоторых блогеров чуть ли непереманивали). В этом было что-то саму-райское. Мы же пытались играть в совсемдругую игру: как стрелять из говномета ине вляпаться в это говно самому. Какработать в низком жанре таблоида и приэтом не терять достоинства. Иногда в гов-но мы, конечно, вляпы вались — но ктоздесь без греха? Вообще, мне кажется, унас получалось».

Олег Кашин, журналист:«Мне кажется, Казаков позвал меняпоучаствовать в проекте Алены Лыбченкопотому, что помнил мой репортаж с ред-коллегии в «Комсомольской правде», кудая пролез нелегально в 2004 году, чтобынаписать для БГ о том, как устроена глав-ная придворная газета. Тогда я подписал-ся своим именем, и это повлекло для менядостаточно серьезные (вплоть до штрафана ползарплаты) проблемы, и «Комсомол-ка» тоже смертельно обиделась.В 2010 году, когда меня чуть не убили,в «Комсомолке» напечатали статью о том,каким я был негодяем, и в качестве при-мера этого негодяйства, за которое я былзаслуженно наказан, приводили в томчисле и тот репортаж в БГ. Очевидно, еслибы репортаж был подписан Аленой Лыб-ченко, этих проблем бы не было, но АленуЛыбченко тогда еще не придумали.

С наибольшей нежностью я вспоминаюне сенсационные утечки об отставках,назначениях и внутриредакционных кон-фликтах, а тексты, в которых Алена Лыб-ченко демонстрировала какие-то болеечеловеческие качества, чем простолюбовь к сплетням.

Больше всего я горжусь текстом, несодержавшим вообще никаких инсай-дов, — это была колонка, посвященнаяпочти одновременному назначениюДемь яна Кудрявцева гендиректором«Коммерсанта» и Владимира Мамонтоваглавным редактором «Известий». Извест-но, что Кудрявцев поэт. Известно также,что Мамонтов под псевдонимом вел в«Комсомольской правде» стихотворнуюколонку на злобу дня, раз в неделю писалстихи типа «Путин едет к Тимошенко,украинцы тырят газ». Я брал цитаты изстихотворений Кудрявцева и Мамонтоваи на их примере объяснял, почему «Изве-стия» никогда не станут «Коммерсан-том». Говоря нынешним языком, это былатакая открытка старику Габрелянову,которую я отправил ему из прошлого, —теперь он, как известно, хочет сделатьиз «Известий» главную деловую газету,но я еще семь лет назад с помощью поэ-зии доказал, что это невозможно».

КРАСОТА Катя Метелица тестирует разные

косметологические процедуры

РЕСТОРАН Рестораны по большей части рецензировала

Ольга Гринкруг, хотя иногда ее временнозаменяли Эдуард Дорожкин, Сергей

Пархоменко, Алексей Зимин и другие авторы

ПРЕДМЕТЫ Колонка Екатерины Деготь про мир вещей,во многом ставшая отечественной версией

«Мифологий» Ролана Барта

2003

2005

«…Сижу я в полутемной комнате и держу в рукахбейсбольную биту. Передо мной стоит невысокийчеловек, можно даже сказать карлик: когда я замахи-ваюсь битой (как теннисной ракеткой при нижнейподаче), то попадаю ему как раз по голове. Череп кар-лика разлетается на куски, похожие на осколки глиня-ного горшка. Я оглядываюсь по сторонам и с облегчени-ем замечаю, что никто этого не видел, и поспешнособираю черепки в черный кожаный портфель, таккстати оказавшийся у моих ног»

24

2004

Екатерина Деготь, искусствовед, арт-критики куратор: «Перебирая недавно номера БГ с моимиколонками про предметы, я обнаружилатам множество материалов про недвижи-мость и яхты — в основном для мечтате-лей, а не для покупателей, но от этого ста-ло еще более смешно и стыдно. Приобре-тательство было центральной темой, и я,к сожалению, тоже внесла в нее свою леп-ту, пытаясь, как и многие, оправдать себяиронией. Мое участие пришлось на годы«неолиберального» извода БГ, в которомпрославлялись дизайнеры и декантеры,аполитичность была доблестью, все дела-ли вид, что богаты, и презирали бедныхи немодных. До него был совершенно дру-гой, «народный» журнал с забавнымкраеведческим уклоном в духе девяно-стых, а сейчас еще один, уже нынешний,со своими особенностями. БГ — зеркалотого, каким наше образованное обществохочет себя видеть. Нравится мне это илинет, но я тоже принимала в этом участие,тоже была частью истории».

ЖИЛЬЕ Предложения на рынке недвижимости

исследовал Эдуард Дорожкин. В 2006 году егосменила Марина Носкович, а с начала

2008 года рубрику вел писатель МихаилЕлизаров

Михаил Елизаров, писатель:«Я был очень рад этой работе и вспоми-наю ее с удовольствием, поскольку онаприучила меня к регулярной журнальнойработе. До этого такого опыта у меня небыло, а тут необходимость отгружатьв месяц два материала каким-то образомдисциплинировала меня для моих буду-щих дел.

Плюс для меня как человека приезжегобыло очень важно, что эта рубрика связа-на с разъездами, и за полгода работы

я узнал Москву лучше многих людей,которые всегда в ней жили.

Я всегда был очень далек от этой темы,но в журнале я и не был обозревателемнедвижимости, меня об этом не просили.Я писал художественный текст о том, каклирический герой — автор или я — ходилсмотреть квартиры. Я притворялся поку-пателем, общался с людьми и потом сочи-нял какую-то историю о том, что моглобыть интересным. Мне попадались раз-ные квартиры. Были исторические,в которых проживали какие-то маршалыСоветского Союза. Была квартира, явнопринадлежавшая какому-то закамуфли-рованному, прячущемуся ельцинскомуупырю, который наворовал свои миллио-ны, купил себе квартиру в центреи теперь ее продает — там был роскош-ный ремонт, пошлый, гадкий, похожий накакой-то поднявшийся труп, на крик кон-ца 90-х. Я писал о коммуналках в центре,там жили какие-то удивительные стран-ные люди, которые держались за своикомнатки, поскольку это Арбат илиЧистые пруды.

Кроме того, я тепло вспоминаю самуредакцию «Большого города». Там быличудесные девочки, хороший редактор.И там я написал одну книгу. Я оченьлюбил туда приходить в субботу и воскре-сенье, когда никого не было, разувался,ходил по ней в носках, сочинял книгу —атмосфера была очень рабочая, никогоне было, все эти энергии витают, и можнобыло там просидеть два дня и очень мно-го сочинить. Там была прекрасная веран-да — можно было пить кофе и смотретьна бульвар. Этот сборник рассказов я счи-таю одной из своих лучших книг.В общем, этот период я вспоминаю оченьтепло и хорошо».

СТИЛЬРаздел, в котором рассказывалось о вещах,

магазинах и уходе за собой

Анна Пражина, журналист:«Я тогда работала редактором«Афиши–Мир», и вот меня встречаетв коридоре Казаков и говорит, что естьдело. Мы пошли в его кабинет, он повалилменя на стол и сказал: «У меня к тебепредложение». Я говорю: «Неужелизовешь замуж?» А он: «Нет, редактором«Стиля» в БГ на 1 200 долларов». Все этобыло так смешно, что я согласилась».

«Каждый евроремонт — драма. Одни хотели на своискромные средства повернуть время вспять и сте-реть следы социализма, превратив коммуналку об-ратно во дворец. Другие брали выше или, наоборот,ниже — намеревались сделать это в рамках двухком-натной «распашонки» в хрущобе. То есть сохранитьпатерналистский уют распределенного жилья, в ко-тором прожита жизнь, но при этом еще и немножковыйти в князья»

«За гротом раскидывалась гостиная. Сразу вспомина-лись аттракционы луна-парка с комнатами ужасов,смеха и прочими красочными павильонами на скоруюруку, обобщенными, как голливудский Восток: цвета-стый коврик и туфли с загнутыми носами — воттебе и Багдад. Стилизация и коллаж не просто цари-ли. По воле дизайнера они были настоящими деспота-ми пентхауса.— Гостиная состоит из зон: «буржуазная», «китай-ская», «каминная» и «фабричная», — озвучил эклек -тику риелтор»

Ирина Черныш, руко -водитель департаментапо медиапланированиюОАО:

Жизнь в большом городе сложнаи одновременно удивительна. Ежедневно мы встречаем тыся -чи людей, узнаем сотни новостей,испытываем десятки эмоций. Ужемного лет БГ сопровождает нас в сти-хии мегаполиса. Пусть он остаетсяс нами навсегда!

Марк Ле Ру — бренд-дирек-тор Adidas:

Компания Adidas и я лично поздрав-ляем БГ с днем рождения! Желаембыть всегда в центре спортивныхсобытий, оставаться на волне мод-ных трендов и на пике новейшихтехнологий!

25

ОТНОШЕНИЯ С АНАСТАСИЕЙ ЛЫКОВОЙКолонка на последней полосе — про

отношения женщин и мужчин

ВЫБОР ТАТЫ ОЛЕЙНИК Журналист Тата Олейник в каждом номереописывала сложную жизненную ситуацию,

в которой она оказалась, и варианты своегодальнейшего поведения, и обещала выбрать

из них тот, который посоветуют читатели

ДЕНЬГИ Заметки про экономику и финансы писалиразные люди, но свое лицо рубрика обрелав феврале 2007 года, когда вести ее началЛеонид Бершидский. В какой-то моментавтор стал играть на бирже на деньги,

собранные редакцией, и описыватьпроисходящее. Закончилось это для

скинувшихся печально: кризис свел на нетпопытки заработать

РОССИЯ С ЯШЕЙ ЛЕВИНЫМАмериканец, бывший автор газеты The Exile,

пытается познать русскую душу

ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ С АЛЕКСЕЕМ ЗИМИНЫМКолонка главного редактора журнала

«Афиша–Еда» про жизнь

ДЕТИ С ТАТЬЯНОЙ ЛАЗАРЕВОЙКолонка телеведущей про детей и проблемы

воспитания

ЛЮДИ С АЛЕКСАНДРОМ НОВИКОВЫМПрактикующий социолог Александр Новиков

делает выводы из своих бесконечныхнаблюдений за российскими гражданами

Александр Новиков, социолог:«Удивительно, но самую живую реакциювызвала колонка для специального номе-ра БГ про «идеальную Россию», в которойвсе оказывалось хорошо: в ней описыва-лось выдуманное социсследование,согласно которому русские мужчины ока-зывались самыми популярными в мире —как самые стройные, сексуальные, чуткиеи внимательные к женщинам. И в Москве,и в Питере мне потом пришлось много-кратно оправдываться и объяснять, чтоэто розыгрыш и никакого исследованияне было в природе. Я просто не мог пове-рить своим ушам!»

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ Валерий Панюшкин обсуждает

благотворительность с Диной Корзун, ЮриемШмидтом, Александром Аузаном, Билли

Новиком и другими знаменитостями

НЕДВИЖИМОСТЬ Дмитрий Опарин рассказывает историюодного московского дома и разговаривает

с его жителями

ГОРОД/АРХИТЕКТУРА Разговоры Григория Ревзина

с архитекторами и чиновниками про Москву

Григорий Ревзин, журналист, архитектур-ный критик:«По просьбе «Большого города» я общал-ся с архитекторами. Мне вообще оченьнравилась идея БГ разговаривать с раз-ными городскими группами, предъявлятьтех людей, которые здесь живут. Городразный, сложный, но когда речь идето прессе, о ее повестке дня, мы как-то неочень можем их всех показать. А тут стали

«Набор неженатой пары» — это такие продукты,которые покупают домои люди, которые не живутвместе, а собираются вместе провести вечер.В этот набор входит: уже нарезанный хороший сыр,вино, стейки из семги или из телятины — быстроприготовить, листья салата (которые живущие вме-сте пары почему-то игнорируют), недозрелые поми-доры черри, конфеты «Джулиан» и всегда «Актимель»без ароматических добавок — видимо, на завтрак всетонкие блондинки в городе пьют одно и то же»

«Пожалуй, никогда еще мне не было так неприятнописать колонку. Мы с кредиторами из «Большого горо-да» лишились всех денег, с которыми начинали игратьна срочном рынке в апреле. И это после того, как намудалось практически удвоить стартовую сумму…»

2007

«Последнее время почему-то особенно стал раздра-жать этот постоянный вопрос во всех интервью:«Вы так много работаете, у вас трое детей, как вывсе успеваете?» И такая скорбная гримаса у вопро-шающего. Есть у меня два ответа. Во-первых, у людейи побольше детей бывает, и их кормить надо, а следо-вательно — работать. А во-вторых, с чего это вы взя-ли, что я все успеваю? Ни фига я не успеваю. Тут летогрянуло, а дети у меня так в сапогах и ходили, покасами не догадались сменку из школы притащить»

2009

2006

2008

2010

2011

26

«Пакеты, которые во всем мире ассоциируютсяс сирыми и бездомными, отказываются умирать.В России эти одноразовые предметы ведут долгуюсчастливую жизнь. Вот 30-летняя офисная тружени-ца возвращается на работу после отпуска. Маникюрв тон платью, сумочка в тон сапогам. Единствен-ное — в эту сумочку не помещается толстенная пап-ка с документами, которая ей нужна по работе. Такна свет появляется полиэтиленовая сумка за 5 рублей.Впрочем, ее она подбирает не менее тщательно —благо есть из чего выбрать. Скажи мне, какой у тебяпакет, и я скажу, кто ты»

вытаскивать разных психологов, учите-лей, творческих работников, священни-ков — ну и архитекторов тоже. Мневообще казалось интересным и важным,чтобы кто-то сказал, что еще в городеживут архитекторы. С другой стороны,мне показалось, что про священниковполучилось гораздо интересней. Возмож-но, это потому, что архитекторам не уда-лось как-то непосредственно обратитьсяк людям, — ну это дело будущего.

С другой стороны, кроме архитекторовя встречался с Капковым и Кибовским.Это был такой эпизод, когда казалось, чтос уходом Лужкова начнется новый диалогмежду московской властью и экспертнымсообществом и все то, что при Лужковенельзя было решить, удастся решитьтеперь. И Кибовский, и Капков олицетво-ряли эту политику. В тот момент казалось,что и эти чиновники, и эти архитекторыкак-то влияют на решения, связанныес реальной жизнью людей в Москве. Нов декабре жизнь пошла в другую сторону,и все оказалось совсем не так. К сожале-нию, митинги и протесты все заглушили,и этот диалог прервался — или, можетбыть, затих и еще продолжится».

СЛУЧАИРассказы писателя Виктора Коваля

ЧТЕНИЕАвдотья Смирнова о книге, по той или инойпричине представляющейся ей актуальной

ПИСЬМО Роман Супер ездит по работе в разные местаи пишет оттуда письма главному редактору

БГ Филиппу Дзядко

ПЕРЕПИСКА Григорий Чхартишвили и Лев Рубинштейн

ведут переписку специально для БГ

Григорий Чхартишвили, писатель:«БГ в последнее время единственныйжурнал, номера которого я стараюсь непропускать. Мне кажется, он очень точнопередает дух и энергетику сегодняшнейМосквы — той Москвы, которую я люб-лю».

СЛУХИОлег Кашин о слухах, которые

ходят в городе

Олег Кашин, журналист:«По большому счету, рубрика «Слухи»была довольно отчаянной попыткой вер-нуться к колонке про слухи, то есть к Але-не Лыбченко, но оказалось, что псевдо-ним имеет критическое значение, писатьбез него — гарантированно подставлять-ся и подставлять своих информаторов.Я написал несколько колонок и оченьобрадовался, когда эта рубрика тихоисчезла».

«Ревзин: Ведь в широком смысле парк — это такойобраз рая. В сталинское время это был рай в букваль-ном смысле. В 70-е годы получилось, что рай — этоЗапад. И, соответственно, тут была выставкааттракционов, американские горки, кока-кола…Потом, в 90-е годы, это стало местом свободыи оттяга, вообще без всяких правил. Тоже рай, хотьи странный: могут по морде дать, но и ты можешьдать. А новый рай, где москвичу хорошо, — он какой?Капков: Честно? Пока не понимаю»

«Человек в этом романе бесконечно распадается, рас-ползается, растекается сам от себя, чавкая плотьюпо холодному полу. Печень, почки, кишки, языки, глаза,зубы — все живет отдельно друг от друга, а хочет —еще отдельнее, еще дальше, как будто все части суще -ства противны друг другу, мешают друг другу, сты-дятся друг друга»

«Вообще-то, Лампедуза — это Италия. Я всем могуговорить, что я в Италии. Хотя это так толькопо формальному признаку. Меня все будут спраши-вать про тирамису, пиццу и недорогие аутлеты.Но тут ничего этого нет. Из Италии тут толькодешевый кофе, красивые мопеды и язык. А в остальномздесь кошмар что творится. Да и язык — тоже кош-мар. Этот южный диалект звучит так, будто чело-век сейчас достанет пистолет и пустит тебе пулюв лоб. Хотя всего-то спрашивает сигарету»

«В моей памяти глушителем такого рода был Домполитпросвещения на Цветном бульваре. Его заднийфасад выходил на Трубную улицу, где когда-то в ста-ром двухэтажном доме располагалась наша с ДимкойКонстантиновым художественная мастерская —просторное место для живописных занятий и друже-ских посиделок. Помню, тогда мы говорили «метафи-зика» — если пиво давали в нашем ближайшем угло-вом, — и «диалектика» — если пива нигде не было,но говорят, что где-то скоро будет (или на Сретенкеу «Лесной были», или на Земляном Валу, напротив«Новороссийска»

27

192

номера выпустил арт-директор Юрий Остроменцкий

40

номеровсодержат гиды

26

специальных номероввыпустила редакция за 10 лет

своего существования

37

номеров вышлис изображениями

животных на обложке

17

номеров вышлис типографическими

обложками

44

номера было выпущенов 2003 году — больше,

чем в каком-либо другом

91

номер заканчиваетсякроссвордом

14

номеров содержатуточнения

81

номер содержитматериалы, сделанные

Светланой Рейтер

ИН Д Е КСЫСколько всего было спецвыпусков,

сколько раз на обложке появлялисьживотные, сколько репортажей написалаСветлана Рейтер, сколько номеров сделал

Юрий Остроменцкий, дольше всехпроработавший в редакции, и другие

важные цифры, проливающие светна десятилетнюю историю журнала

фотография: Марк Боярскийинфографика: Анна Фролова

12 13

28

PRO-КАЧЕСТВО. MINI-РАЗМЕР.

Награда получена в номинации «Лучшая компактная системная фотокамера» в рамках Национальной премии «Продукт года 2012».

Все товарные знаки и логотипы являются собственностью соответствующих правообладателей. Товар сертифицирован. Реклама. 3D-мир, созданный Sony. PRO — профессиональное. MINI — мини. ЗАО «Сони Электроникс»; ОГРН: 1027700342625; 123103, Москва, Карамышевский проезд, д. 6

• Матрица Exmor APS HD CMOS с разрешением 16,1 Мп• Съемка Full HD-видео • Поворотный сенсорный ЖК-дисплей

диагональю 7,5 см• Непрерывная съемка со скоростью до 10 к/с • Тонкий магниевый корпус толщиной всего 23,3 мм

Высокоскоростная компактная

цифровая фотокамера NEX-5N

со сменными объективами

ЗАО «Сони Электроникс» — официальный спонсор сборной России по футболу

www.sony.ru, www.sony.ru/storeПрисоединяйтесь

ННННННННООООООООВВВВВВВВИИИИИИИИННННННННККККККККАААААААА

Р Е П О Р ТА Ж ИПосле колонок в журнале обычно идут

большие тексты — репортажи,фотоистории и прочее. Именно серьезные

репортажи, особенно на социальныетемы, всегда отличали БГ — они были

в журнале всегда. Редакция попросилапостоянных авторов и фотографов

журнала выбрать свои текстыи фоторепортажи, которые

им по каким-то причинам запомнилисьбольше других

Давиде Монтелеоне, фотограф (VII Photo Agency):«Я знаю журнал «Большой город» с егопервых выпусков, потому что 10 лет назаджил в Москве. Мне кажется, с годами жур-нал становится все более интересным.С умными материалами и качественнымдизайном. Я снимал для БГ фотоисториюв материал Newsweek (дневники иностран-ных фотографов и корреспондентов за не -делю до выборов президента, а также в днивыборов и оглашения результатов. — БГ),и было очень интересно активно участво-вать в событиях начала марта 2012-го. Дажебудучи иностранным фотографом, я оченьсильно чувствовал важность момента —как будто бы сам родился здесь. Можетбыть, это потому, что у меня длинная лав-стори с вашей страной. Мне интересно по -явившееся в России гражданское движение,и я надеюсь, что оно сможет повлиятьна поведение общества и политическуюжизнь страны. Я горжусь тем, что принялучастие в этом проекте и моя фотографияпоявилась на обложке».

30

Игорь Старков, фотограф:«Однажды в Химкинском лесу мне дове-лось заниматься сексом по телефонус девушкой по имени Багира.

Она была прекрасна и волшебна, но по -том занялась этим же с нашим приятелемиз компании защитников леса.

Защитник был страстен, ревел и рычал,а после разговорил Багиру и выведал ееадрес.

Оказалось, что она местная, из Химок.Мы нашли с Казиником дом Багирыи обошли его вокруг.

Как выразился Миша, это вишенка наторте. После всего, что мы видели и слы-шали за время, проведенное в Химкин-ском лесу, дом Багиры должен был статьидеальным завершением истории.

Я очень расстроился из-за того, что фото -графию дома Багиры не напечатали.Это действительно была вишенка на торте».

14 15

Маша Гессен, главный редактор журнала«Вокруг света», с августа 2004 по декабрь2005 года — заместитель главного редакто-ра журнала «Большой город»:«Я пришла работать в БГ в августе 2004года заместителем вновь назначенногоглавного редактора Алексея Казакова.Казаков с Ильей Ценципером собеседова-ли меня раз пять и не считали нужнымскрывать суть разрывавших каждогоиз них противоречий: с одной стороны,им очень нравились все мои идеи дляперезапуска (тогда) еженедельника,с другой — у меня была устоявшаяся репу-тация демшизы, и они боялись, как бычего не вышло.

«Вот, — говорил Ценципер, — вы захо-тите написать «Путин — кровавыйпалач», совесть не позволит мне вам этозапретить, и тогда триста человек поте-ряют работу». Я признавала, что такаяопасность существует, и мы вновь расхо-дились для раздумий. В конце концов онирешили рискнуть — рассудив, в частно-сти, что в городском еженедельникепотребность написать «Путин — крова-вый палач» может никогда и не возник-нуть. А через четыре недели после моегоприхода в редакцию случился Беслан. Мысделали очень хороший — как мне кажет-ся, вовсе без фальши — номер о Беслане.А потом надо было делать следующийномер, датированный 17 сентября.

И, поскольку воздух все еще был напол-нен исключительно Бесланом, колонка«Ощущения», которую я редактировала,должна была быть о нем. Я заказала текстАнтону — не помню теперь его фамилии,это был блогер, погибший спустя несколь-ко лет в автокатастрофе, — и он написало том, как хотел пойти на митинг противтерроризма, как нарисовал плакат,на котором было написано «Путин, у тебяруки в крови», как не мог найти входна митинг — полгорода было перекры-то, — и поэтому бродил по центру Москвы

один, с этим плакатом в руках. А был онтакой человек-гора, и этот образ потерян-ного в городе человека с посланиемказался мне совершенно точным выраже-нием именно что ощущений той недели.

Тут у моего стола появился Казакови сказал: «Ну вот, теперь я должен запре-тить вам писать «Путин — кровавыйпалач». И колонку поставить не дал.Ситуация казалась мне чудовищно унизи-тельной для нас обоих и для журнала.Я подумала, что единственный достойныйвыход из положения — написать такуюколонку, чтобы она была каким-то оче-видным образом еще круче зарезанной.

Так в номере БГ появился текст под назва-нием «Х… войне». Хороший, мне кажет-ся».

Светлана Рейтер, журналист:«Лучшими своими репортажами в БГя считаю истории про Черкизовскийрынок «Союз нерушимый» и «Чердак илижизнь» про Шульмана. Я как старомод-ный репортер считаю, что все вопросыв тексте должны быть закрыты, и в этомсмысле эти два материала — наиболееудачные.

Еще у меня был репортаж «Дело вра-чей» про исследование биохимическихпрепаратов для онкобольных детей. Имя тоже довольна, потому что в процессеудалось выйти на клинику, которая неза-конно проводила исследование клиниче-ских препаратов, и ее закрыть. Это мояпрофессиональная гордость.

До БГ я не была социальным репорте-ром, я вообще не умела писать репорта-жи. То, что я им стала, — чистая заслугаредактора Кати Кронгауз.

Меня взял Казаков редактором отделакультуры, но буквально через неделю уво-лил, потому что я ему выносила мозг,много звонила и очень громко разговари-вала. Я стала подрабатывать в журналепродюсером. Но поскольку я имела неко-торые журналистские амбиции, то ходилаза Казаковым и клянчила: «Ну можно

я хоть интервью у кого-нибудь возьму»,а он все время отмахивался.

Потом главредом стал Филипп, и руб-рику интервью передали Кронгауз. Онапопросила меня прислать список людей,у которых я хочу взять интервью. Я напи-сала, что хочу поговорить с главным аку-шером Москвы Марком Курцером пробиохимический скрининг. Дело в том, чтово время второй беременности мне дела-ли обязательные анализы крови, и по нимполучилось так, что у ребенка высокийриск развития синдрома Дауна. Следую-щие десятки анализов, слава богу, рискне подтвердили, но я подумала,сколько же в России женщин, которые,услышав такой прогноз, идут и делаютаборт.

Я встретилась с ним, стала задаватьвсякие неудобные вопросы, в итоге онменя с интервью выгнал, а его ассистент-

ка вырвала у меня диктофон и стерлафайл. Стоя у дверей клиники на Севасто-польском проспекте, я позвонила Катес криком, что все провалила. На что Катямне сказала: «Напишите репортаж обовсем, что с вами произошло». А я тогдасовсем не понимала, как пишутся 31

репортажи. Катя мне сказала, чтонужно найти историю вопроса, девушек,которые попали в подобную ситуацию,западного эксперта, наших генетиков.Я всех нашла, опросила, собрала фактуруи отправила Кате гигантский окорок безовсякой структуры. Катя все это раздроби-ла на главки, написала мне план, по кото-рому я переделала весь текст. И вышелрепортаж. Меня осенило, что любую про-блему можно раздробить на части —я до сих пор пишу себе эти планы. ТакКатя Кронгауз, которая моложе меня поч-ти в два раза, стала фактически моей учи-тельницей».

Алексей Мунипов, шеф-редактор «Боль-шого города»:«Кажется, самый большой и самый стран-ный материал, который я написал для БГ,причем по собственной инициативе, былтекст про отечественных конспирологов. Я перечитал тонну конспирологическойлитературы, пытался записаться в масон-скую ложу, встречался с главредом «Дуэ-ли» Мухиным — автором теории, что Ельцина подменили, с Дугиным, футу -рологом Калашниковым, профессоромФоменко и даже собирался лететь в Шта-ты — брать интервью у пожилого «про-фессора сатанологии» Григория Климова.Климов встречаться отказался, но ответилна вопросы по имейлу. Вскоре он умер —и, по-видимому, я оказался единственнымчеловеком, не считая поэта Могутина, кто

успел взять у него интервью. В результатеполучилась параноидальная кавер-стори,к которой нарисовали такую же обложку.До сих пор помню, как мы в ночи рисо -вали на салфетке схему «нового миро -вого порядка», чтобы вставить в номер.Не знаю, что подумали читатели, но впе-чатление у меня от всех этих встреч оста-лось сильное».

Евгения Пищикова, журналист, в 2002–2003годах — редактор БГ:«Наиболее любимый репортаж — «Здесьбыл «Интурист», опубликованный в од -ном из первых номеров, ранней весной2002 года. Материал был о гибели гости-ницы «Интурист» на Тверской, которуютой весной как раз начали сносить. По -следний гость выехал из гостиницыв январе, я же была предпоследним.Чуть не весь январь просидела в «Инту-ристе». Атмосфера в гостинице была удивительная — это как бы «окаянныедни», но пережитые не желчным гением,а балованным обывателем с мало разра-ботанным душевным строем. И тут такая

горечь, такое бессилие. Речь идет о гости-ничном персонале — состоятельных гор-ничных, управляющих, портье, официан-тах, иные из которых имели в гостинич-ном холле сувенирный киоск илималенькую турфирмочку «Суперголдпре-миумвипплюс». Рушили не гостиницу,а их уклад, мир, жизнь. И вернуть ничегонельзя, и уйти-то было некуда — уж былоизвестно, что «Россия» и «Москва» тожедоживают последние дни. Так что целоесословие великих советских халдеев оста-

валось без места. Плюс к тому интури-стовские девочки по вызову — правда,к тому времени миф уже утек из бордель-ной темы, и горничные мне говорили,что к 1995 году стало понятно, что девицыпотеряли свое влияние, так как «потеря -ли погоняла». Вот пока они были нуж- ны, были силой и частью гостиничногоустройства и гостиничного мифа, онибыли персонифицированы, были Кроли-ками и Велосипедами, а потом стали те -нями — Анжелками и Кристинками. Воттой зимой я впервые увидела рыдающегоофицианта — он темной морозной ночьюпытался унять советский агрегат по про-изводству искусственного льда «Ижевск-Снегурочка». Агрегат ревел, как недоенаякорова, и сыпал на пол бесполезные хру-стальные кубики, а официант стоял ря -дом с ним и плакал. А в руках у него былпомятый жестяной ящик с элегантнойнадписью «Для коктэлей».

Валерий Панюшкин, журналист:«Я помню два своих материала в БГ.Один — «Мы его теряем» — про частныесыскные агентства, когда Казаков нанялчастных сыщиков за мной следить. Не-сколько дней они пытались за мной сле-дить, я пытался их обманывать. Тогдая работал в штате ИД «Коммерсантъ»,и через несколько дней экспериментамне звонит тогдашний главный редактор«Коммерсанта» Владислав Бородулин:«Валера, наша служба охраны заметиласлежку за тобой, ты не волнуйся только,давай приезжай, мы тебе дадим охрану,попытаемся понять, кто это». Я ему:«Влад, прости, я забыл тебя предупре-дить!» Как же он орал. Вместо того чтобыохранять ИД, служба безопасности не-сколько дней следила за теми, кто следитза Панюшкиным.

Вторая история, про каббалистов,«Наука получать» — памятная, потому чтобольшая. В 2005 году был пик моды на этикрасненькие ниточки на запястьях,и я тогда ездил общаться с каббалистами,разговаривал с Владимиром Слуцкером,который тогда еще то ли сам не знал, чтобог, то ли не посчитал нужным мне объ-яснять, что он бог. И это, конечно, особоевпечатление, когда ты понимаешь, чтолюди — патологические идиоты, а они ум-ничают, спрашивают таким важнымтоном: «А вы знаете, что такое каббалаи гематрика?»

Ксения Колесникова, фотограф:«Я читаю и люблю БГ с первого номераи всегда хотела для него что-нибудьделать. Однажды меня попросили найтии сфотографировать около 30 милицио-неров, которые еще тогда были милицио-нерами, а не полицейскими. На это быловсего три дня — как обычно, никаких раз-решений, Света Рейтер должна былазадать им по три смешных вопроса. Этаидея мне показалась настолько абсурд-ной, что я сразу согласилась; более того —мы это сделали. А другая моя любимаяистория — автопортреты. Опять же соСветой мы ездили ко всяким известнымперсонажам, я давала им в руки тросикавтоспуска, и они сами нажимали накнопку. Так я оказалась на даче у Мамоно-ва, на балконе у Троицкого и зажималав углу Ренату Литвинову».

32

Вообще, БГ времен Мостовщикова и Ка-закова я практически не читал. Я вообщене очень люблю журналы читать, пред-почитаю их писать. Но помню, что годадва назад БГ стало интересно пролисты-вать и читать заголовки — у него появи-лось интересное оформление. А где-тополгода назад, примерно с начала зимнихмитингов, я стал БГ читать. Я не очень по-нимаю, в чем тут дело, — вроде тот жежурнал. Но до этого тексты выгляделикаким-то бессмысленным интеллигент-ским бухтежом — сами-то побухтеть мывсе любим, но прочесть, как это делает

другой человек, совершенно невозможно,а полгода назад что-то случилось —и стало интересно даже читать».

Роман Грузов, журналист:«Я несколько раз делал для БГ большиематериалы, готовить которые было по-

настоящему увлекательно. Переписы -вался с сидящим в «Лефортово» израиль-ским наемником, ожидавшим экстради-ции в Колумбию по делу о подготовкеличной армии Пабло Эскобара. Блефо -вал в хукумате города Душанбе, пытаясьразузнать что-нибудь о таинственнойрекламе таджикской недвижимостина Тверской. За пять минут до концертаубеждал в гримерке музыкантов AsianDub Foundation позволить выступитьс ними никому на тот момент не извест-ному герою моего материала — Байму -рату Аллабериеву по прозвищу ТаджикДжимми. Готовить большие материалымне нравилось. А вот колонки я недолюб-ливал, и, кажется, не я один — во всякомслучае, на редколлегиях их вечно стара-лись спихнуть на соседа. Но иногда от -крутиться не удавалось — так, мне однажды выпало писать в рубрику «Ощущения» о выборах. Дело было в конце 2007 года, и ощущения мои лег -ко укладывались в два слова — времябыло гнусное. Но из двух слов колонкине высосешь, и я долго ломал головунад тем, о чем же, собственно, написать.Мне свезло — меня забрали в милицию,когда я случайно проходил мимо кучкинесогласных, стоявших на Дворцовойплощади. Это было ни фига не увлека-тельно, но я описал всю историю в коро-тенькой колонке и радовался, что в бли-жайший месяц колонок писать не при -дется.

Именно эту колонку и запретил публи-ковать тогдашний гендиректор издатель-ского дома Илья Ценципер — он посчи-тал, что это единственный способ сохра-нить журнал. При этом она вовсе не была

выдающейся. Обычный текст по сравне-нию со многими, печатавшимися тогдав «Большом городе», — безобидный и,можно сказать, беззубый. В журнале онане появилась, а появилась в ЖЖ. И тутначалось: колонку стали цитироватькакие-то совершенно незнакомые люди,а мне — звонить журналисты. Пожалуй,ни один мой изданный текст не вызывалтакой бури читательских откликов и ужточно — ни один мой текст не переводилина такое количество языков. Включаякитайский.

В конце концов я решил, что виноватво всем сам — я тогда проводил в Россииот силы полгода в году и, очевидно, плохопонимал, что можно, а чего нельзя. С техпор я сократил визиты домой ещевдвое — в основном именно из-за ощуще-ния, которое пытался описать в злополуч-ной колонке. И вот что я наблюдаю сей-час, вернувшись в очередной раз: вместодюжины интеллигентных пенсионеров,которую я видел в 2007-м на площади,на марши выходят тысячи. «Большойгород» в каждом номере печатает тексты,которые четыре года назад и представить

себе на его страницах было невозможно.Мне кажется, что все это отчасти связанос тем, что самоцензура — инструмент,который не может работать долго, во вся-ком случае в нынешних обстоятельствах.И это, конечно, радует — потому чтосамоцензура гораздо неприятнее цензу-ры настоящей. Но главное, журнал, кото-рый нравился мне и до этой неприятнойистории, и после, — не закрыт, хотя ощу-щения у меня преобладают старые и вре-мена по-прежнему кажутся довольногнусными».

Николай Клименюк, первый заместительглавного редактора PublicPost:«В 2005 году я работал редактором отдела«Стиль» в журнале Forbes, что былодовольно скучно, и, когда БГ предложилнаписать текст про то, как москвичизанимаются скупкой недвижимостив дальнем Подмосковье, я охотно взялся.К тому же в тот момент я сам был озабо-чен покупкой дальней дачи — в 100 кмот Москвы. В общем, несколько днейя катался по Подмосковью в компаниитогдашнего фоторедактора ИД «Афиша»Иры Меглинской и фотографа ВаниПустовалова и рассматривал разные дачи.В частности, мы заезжали в поселок Зави-дово, где тогда процветала продажа не -движимости, жил верблюд в мини-зоопар-ке фермера и московского чиновника

Томас Дворжак, фотограф(Magnum Photos):«Мне жаль, что в день выборов я полдняходил по городу и искал сюжеты для съем-ки, вместо того чтобы сидеть дома и сни-мать кадры с камер, расставленных поучасткам… Если бы я сразу понял, чтоони так хорошо работают! Можно былоне идти на участок, где Путин голосует,а через камеру посмотреть».

Яна Лукьянова, PR-специа-лист розничной сети сало-нов SÓHO:

«Для меня БГ — одна большая исто-рия, пропитанная запахом улиц,бризом улыбок, бешеным трафи-ком, подслушанная у магазинчиков,кафе, театров, в которой говорято том, что волнует. На страницахБГ — живые люди, проблемыи нетривиальная их интерпретация,незамутненный взгляд, которыйтак жаждет житель как московскойвысотки, так и самарской общаги.300-й номер — серьезная заявка,так держать!»

33

Владимира Михайловича и где до сихпор находится президент ская резиден-ция, в которой Путин время от временивстречается то со Шре дером, то с наши-стами. Репортаж я написал — «За роди-ной», и он в ка-ком-то смысле стал поворотным со -бытием. После него я, во-первых, ушелработать в БГ, во-вторых, купил дачув Завидово.

Слоган журнала «Нас больше, чемкажется» был придуман при мне. Он

родился из отсутствия фейсбука —не было такого инструмента для объеди-нения социально разрозненных, но приэтом близких по мироощущению людей.Тогда уже существовал «Жан-Жак», нотуда одновременно влезало человек сто.И было устойчивое ощущение, что мытут все сидим, в одиночку противостоимсилам хаоса, чего-то чуждого, агрессивно-го и неинтересного, а вокруг есть ещетакие же люди, которые друг о другеничего не знают. И мы хотели, чтобы

наше издание стало для них объединяю-щим обстоятельством».

Ксения Соколова, журналист, вице-прези-дент медиагруппы «Живи!»:«Мой любимый материал, опубликован-ный в «Большом городе», — про отцаСергия Таратухина, бывшего настояте -ля храма в Краснокаменске, которыйзаступился за Ходорковского, и его за этосослали из Краснокаменска и лишилисана. Я хотела взять у него интервью,но работала тогда в GQ, ежемесячномжурнале, который опубликовать егоне мог — материал бы вышел через тримесяца, когда это уже никому не былоинтересно. Тогда я позвонила в БГ, гдеработали мои друзья — Коля Клименюк,Леша Казаков, — и предложила сделатьэту исто рию для них. Вообще-то, посы-лать журналистов в такие командировкибыло не в обычаях журнала, к тому же этобыло недешево. Тем не менее они на этопошли, я поехала и действительно сдела-ла один из самых драматичных и, какя считаю, лучших своих репортажей.

Еще в Москве я договорилась с отцомСергием, что он мне даст интервью, но,

когда прилетела в Читу (а это шесть ты -сяч километров), он сказал: «Я переду-мал. Я не буду давать интервью, потомучто я не хочу навредить церкви». Я двачаса его уговаривала — и никак: «Все,я решил, и с места не сойду». Я ехалаот него и плакала, так мне было обидно:и тема хорошая, и дядька классный,и интервью должно было получитьсяочень хорошим, и перед журналом стыд-но, что я их в это втравила, а ничего нет.Ну, думаю, съезжу хотя бы в этот Красно-каменск, схожу в его церковь, встречусьс верующими. Поехала в Краснокаменск,семь часов на машине. Увидела там одноиз самых ужасных человеческих поселе-ний на свете: действительно, зона, всестоит на урановом руднике… Пообща -лась с прихожанами этого батюшки, ко -торые стали про него рассказывать, ка -кой он замечательный и какую церковьпостроил; пообщалась с местным влады-кой, чьи показания совершенно противо-речили показаниям верующих — он гово-рил, что отца Сергия лишают сана, по -тому что он плохой священник. Потомзашла на местное кладбище, позвонилаотцу Сергию и говорю: «Я в Краснока -менске, привет вам от ваших прихо- жан. Может, все-таки дадите мне интер-вью?» — «Ну приезжайте, дам, раз уж вытакая настырная». Я — прыг в машину,семь часов обратно, приезжаю к этомубатюшке — он стоит у своего дома, меняждет. И он дал мне потрясающее интер-вью. Рассказал, что не мог не заступиться

за Ходорковского, потому что самиз семьи заключенных и сидел, что Миха -ил Борисович — политзаключенный и чтосвои слова назад не возьмет (хотя, еслион это сделает, его оставят священником).А он не может, хотя все, что у него естьв жизни, — это церковь.

В тот момент, когда я с ним разговари-вала, он был запрещен в служении, а когдавышел материал — уже лишен сана. Сей-час, насколько я знаю, он преподает в Чи -те в каком-то православном университете.Но тогда, помимо всего прочего, у него

совершенно не было никаких денег, и мыоткрыли для него фонд помощи. И Кари -на Москаленко, адвокат Михаила Борисо-вича в Страсбургском суде, с которым мытогда познакомились, тоже ему много по-могала.

Я думаю, что, если у православнойцеркви, которая, как мне кажется, сей -час переживает не лучшие времена, естькакие-то шансы сохраниться — то благо-даря таким людям».34

Игорь Мухин, фотограф:«Мои фотографии публиковалисьв «Большом городе» с самых первыхего номеров. Вообще, я разделяю фото-графию на творческую и прикладную-заказную — и студентов своих именнотак и учу. С первой мы можем встречать -ся достаточно много лет — скажем, навыставках. Вторая, увы, долго не живет,по сути, умирая вместе с номером изда-ния, для которого сделана. Разумеется,полная творческая свобода ни в одномиздании невозможна. Но мне запомнил -ся интересный эксперимент — фотоднев-ник, который я делал в 2011 году для сайтаи журнала БГ. Вот это была достаточноредкая пограничная территория, сложнаявязь: совмещение — создание «творче-ских картинок» за деньги».

Андраш Фекетэ, фотограф:«Я сотрудничаю с БГ уже около 9 лет.За это время было много съемок, но осо-бенно мне запомнилась одна. Летом2005 года в Варшаве избили детей рус-ских дипломатов, и в СМИ поднялась вол-на, будто бы есть какой-то политическийконтекст. Мы с Павлом Бардиным отпра-вились туда выяснять, было ли это про-явлением национализма по отношениюк русским или то, что побили именно россиян, — случайность.

Редакционное задание было такое —нарваться на драку. Мы даже застрахо -вали свою технику. Приехав в Варшаву,мы начали ходить по злачным местам,опасным районам, футбольным пабам,громко говорили по-русски, знакоми -лись со скинхедами, а на Паше была фут-болка с советской символикой и танком.Но несмотря на то что мы активно нары-вались, ничего с нами так и не случилось.И вообще, все, с кем мы тогда общались,а это были очень разные люди — от фер-меров до бомжей, — проявляли порази-тельную адекватность в вопросе отноше-ний между Россией и Польшей».

Павел Самохвалов, фотограф:«Больше всего из съемок для БГ я люблюфотоисторию с Дорогомиловского рын-ка — «Ответственные за базар». Посленее меня еще долго узнавали на рынкеи делали скидки».

Любомир Найман, руково-дитель марки Škoda в Рос-сии:

«От лица компании «Škoda Auto Рос-сия» я искренне поздравляю журнал«Большой город» с выходом юбилей-ного, 300-го номера. Ваш журналобрел свой уникальный стиль пове-ствования, который не спутаешьни с одним другим изданием.Позвольте пожелать вам дальней-ших творческих успехов и разви-тия — и пусть аудитория «Большогогорода» с каждым новым выпускомстановится все больше и больше!»

Марина Билаонова, дирек-тор по маркетингу РК«Киносфера», NescaféIMAX:

«Ну что же, БГ, принимайте поздрав-ления, возраст большой — 10 лет.Нам вот тоже через год 10 исполнит-ся.Желаю яркости, смелости, неповто-римости, ну и миллионных тиражейи на каждый экземпляр — читателя!Еще рекламодателей, куда же безних.Хоть размещаемся не часто, но чита-ем регулярно, спасибо, что присы-лаете»Одно из пожеланий — не забыватьприсылать экземпляры.С юбилеем всю команду!»

35

Екатерина Кронгауз, главный редакторbg.ru:«Я три раза в течение семи лет рабо -тала в «Большом городе» в разных долж-ностях — от спецкорреспондента до за -местителя главного редактора, — и каж-дый период отличался от предыдущего.И в каждом есть какая-то любимаяи самая вымученная (что обычносвязано) история.

Видимо, самый дорогой для менятекст — это «Возврату подлежат», историяпро детей, снова возвращенных в детдомапосле усыновления, двойные отказники.Этот материал я тайком от редакции де-лала ровно год — ездила в командировкии никому ничего не говорила. Мне каза-лось, что если все о нем будут знать, то,когда возникнет какая-нибудь дыра в жур-нале, меня попросят срочно его доделатьи поставить, а мне хотелось делать этомедленно. И работа над этим материаломбыла похожа скорее на работу над книгой,чем над репортажем. У меня и материалабыло на книгу, а не на текст в журнал.Тонны встреч, расшифровок, экспертов,историй. И те пару месяцев, которые я ко-палась в этом материале и писала, —самый какой-то для меня значительныйв смысле писательства период.

А самый веселый для меня текст в БГ —как текст я его, впрочем, плохо помню —наш эксперимент с Лешей Муниповым.Это был первый после новогодних кани-кул номер БГ в 2009 году, и ни у кого

не было ни желания, ни сил ничего делать.Была какая-то серая зима, и все почему-то особенно не хотели возвращатьсяиз отпусков и не любили Москву. И мы подумали, что есть же, наоборот, люди, которые стремятся сюда на каникулы —почему бы нам не попробовать пожитьв Москве как туристы? Мы запаслись пу-теводителями и стали жить по ним. По-чему-то Леше достался путеводительэлитный — и он жил в «Мариотте»,а я жила в хостеле, где смотрела одиниз главных, по мнению путеводителяLonely Planet, фильм о Москве «Я люблюМоскву» — фильм про казахского юногогея, настолько же шизофренический, на-сколько не имеющий к Москве никакого

отношения. Благодаря этому материалуя впервые побывала в Мавзолее.

А потом мы провели с Лешей ночьв каких-то безумных экспатских барах,и я только по фотографиям в журналеузнала, что в шапке-ушанке танцевалабезумные танцы с индусом. В общем, мыдействительно как-то по-другому тогдаувидели Москву, и единственное, чегоя не сделала, — не смогла прыгнуть в кре-щенскую купель на Красной площади. По-тому что даже для туриста это череcчур».

Петр Антонов, фотограф:«Каждая из съемок для «Большого горо-да» была запоминающейся по-своему,но более всех мне запомнился материалпро заброшенные подмосковные усадь -бы, а особенно — полуразрушенная усадь-ба, оказавшаяся на территории ведом-ственного санатория. Перед выездом мыизучили разные способы проникновенияна территорию санатория, и все они сво-дились к одному — перелезть через за -бор и тайком от охраны, кустами и пере-лесками, пробираться к усадьбе. Так мыи поступили. Моросящий дождь сменил -ся ливнем; кусты, в которые мы ныряливсякий раз, завидев охрану, стали совсеммокрыми.

Когда мы добрались до усадьбы, дождьпрекратился. В парке появились люди,и я добросовестно прятался за колонны,когда с аллеи перед усадьбой слышалисьголоса. Закончив съемку, мы решили, чтобояться нам больше нечего — в худшемслучае нас выгонят с территории санато-рия, — и неспешно отправились в сторо-ну нашего забора. И тут мы поняли, чтона нас никто не обращает внимания. Мывстречали рабочих, отдыхающих — никтоиз них не повернул в нашу сторону голо-вы. Мы добрели до забора и спокойноперелезли через него в обратном направ-лении.

Но организация, которой принадлежалсанаторий, все-таки до нас дотянулась —верхняя планка забора была щедро смаза-на солидолом».

36

по залу в поисках его деталей, услышаланемало интересного. Официант участли-во принес кофе, шепотом сообщил, чтоу него скоро заканчивается смена, и под-мигнул. Сбежала от него на второй этажи успешно разбросала браслет еще раз.Вернулась за свой столик. Официантпосмотрел на часы и подмигнул так, чтоя испугалась и позвонила рестораторуБорисову, который приехал ровно в тотмомент, когда мое сознание погрузилосьв кромешную темноту».

Алексей Мунипов:«После выхода номера всех интересовалоодно: придумали мы это или нет. Что гово-рить, мы и сами с подозрением погляды-вали друг на друга. Но то, что я слышалв «Пушкине» своими ушами, убедиломеня в том, что и остальные записываличестно — такое, даже если захочешь,не выдумаешь. К тому же какие-то разго-воры удалось даже записать на диктофон:кто-то принес в редакцию страшного видаустройство для записи разговоров на рас-стоянии, похожее на пистолет с наушни-ками. В «Пушкине», впрочем, оно оказа-лось практически бесполезным: человекс этим прибором выглядел настолько по-идиотски, что даже безразличные ко все-му посетители начинали подозрительнокоситься. Помню, был момент, когдачуть ли не за каждым третьим столикомсидели наши агенты — выглядело этоодновременно ужасно смешно и ужасностранно: никогда больше в ресторанея не испытывал таких ощущений».

Ольга Гринкруг:«Всем свободным редакторам и отклик-нувшимся на зов фрилансерам раздалиденьги на представительские расходы(«алкоголя — не больше одной порции»);кто-то, кажется, таскал с собой шпион-скую аппаратуру и слуховые аппараты;у меня из спецтехники были ручка, вилка

и салат «Офисьель». Впрочем, посетителимило беседовали, ни от кого не скрываясь.Шесть лет спустя режиссер Хлебниковспросил, много ли мы там напридумыва-ли. Не знаю как остальные — я сократилапару повторов, не более того.

Хлебников, наоборот, материал расши-рил: вместе с Александром Родионовымон сочинил по мотивам тех бесед в «Пуш-кине» полнометражный сценарий, доба-вив в него любовные муки официантов,фантасмагорическую историю возникно-вения тирамису, злоключения работниковкухни (ради них Марина Федоровскаяпо заданию БГ устроилась на неделю мытьпосуду в «Каретный ряд» на Поварской)и ненависть Сергея Шнурова к арфистке.Так получился фильм «Пока ночь не раз-лучит», только что показанный на откры-тии «Кинотавра» и вызвавший бурныйсмех в зале и еще более бурные дискуссиисреди критиков, которые непременножелали знать, отчего господа посетителиресторана так мало разговаривают о еде,правда ли, что в Москве можно вызволитьтаджика из отделения милиции телефон-ным звонком, зачем такой точный в дета-лях мастер как Хлебников нанял игратьна арфе непрофессиональную арфистку,а главное — понимает ли режиссер, чтосвоей сатирой он вдарил по креативномуклассу хуже любого ОМОНа. Активнейвсего обсуждался один вопрос —пошли ли герои фильма впоследствиина Болотную».

37

Разговоры в «Пушкине»«Вкусные разговоры», материал с подслу-шанными разговорами в «Пушкине», при-думанный наудачу и сделанный за двадня, неожиданно стал одним из самыхуспешных и популярных материалов БГза все время его существования. Болеетого, Борис Хлебников даже сделалпо нему фильм «Пока ночь не разлучитнас», премьера которого только что про-шла на «Кинотавре».

Борис Хлебников:«Я прочитал этот материал в тот же день,когда вышел номер, и мне он очень понра-вился и показался ужасно обаятельным —во-первых, потому что в нем в первый развдруг появились живые, совершенно раз-ные московские богатые люди, а не какое-то усредненное представление об их мире.Они мне напомнили купцов начала XXвека — очень теплых, смешных, разных,темпераментных. Во-вторых, от этогоматериала было ощущение, что в немсобрана коллекция всех возможных пер-сонажей. Получилась полная картина. Этомне тоже очень понравилось. И сразу жепридумался финал к этому материалу —что обязательно, в конце все эти людидолжны быть связаны одним событием,дракой, но не злой, нужной не для того,чтобы их наказать, а наоборот, чтобы ониразвеселились, раскрепостились, переста-ли ссориться друг с другом, а простов радость для себя подрались. И с этогомомента все закрутилось, мы начали при-думывать историю.

Потом БГ специально для нас попросилМарину Федоровскую устроиться на кух-ню большого дорогого ресторана, и онамужественно проработала там неделюпосудомойкой и собрала для нас дополни-тельный материал. Поскольку никтоне интересовался этой историей, мыв расслабленном виде ее писали, а потомстали ходить по продюсерам, но денег намтак никто и не давал. Только год назадпоявилась продюсер Лена Степанищева,которая сказала: «Давай снимаем этоза 100 тысяч долларов, чтобы все работализа процент от проката». Я согласился,и через два месяца мы начали снимать.

Алексей Казаков:«Материал «Вкусные разговоры» появил-ся от безысходности. В начале осени2005-го в Подмосковье горели торфяники,какое-то странное освещение в городе,какие-то странные сны по ночам и какая-то странная тяжесть в голове по утру. Мыготовили материал на шесть полос пропсихологию горожан, которые так быстропривыкают ко всему, включая жизньв период экологической катастрофы.

Но на выходных по Москве прошли лив-ни, торфяники погасли, и в понедельникза два дня до сдачи номера стало ясно, чтоу нас летит шесть полос. Главный матери-ал номера. Ничего не оставалась, какначать хулиганить. Нужно сляпать что-тобыстрое и эффектное. Что у нас поблизо-сти? Ближайшей точкой от редакции«Большого города» был ресторан «Пуш-кин». Так, давайте назначим «Пушкин»главной переговорной страны. Кто-нибудь будет с этим спорить? Нет. И сей-час дружно всей редакцией, прямо вместосдачи номера, идем в ресторан и внима-тельно слушаем, о чем говорят за соседни-ми столиками, короче сидим в «Пушкине»до упора, пока не наберем материала.С этим предложением в редакции точноникто не спорил.

Позволить себе держать всю редакциюв одном из самых дорогих ресторановтого времени бюджет «Большого города»явно не мог себе позволить. И за эти двоесуток, пока «Большой город» оккупировал

«Пушкин», не раз возникала известнаяситуация из «Место встречи изменитьнельзя»: «Шампанское, коньяк, водка? —«Вы мне, девушка, кофе еще налейте».Многие из участников операции срыва-лись и все-таки начинали гулять на своии по-серьезному. К ним с радостью присо-единялись коллеги из соседних редакцийиздательского дома «Афиша». Затемза одну ночь нужно было смонтироватьиз сотни кусочков отрывочного бреда пье-су. К пяти утра, за несколько часовдо типографского дедлайна, казалось, чтоэто один из самых идиотских и проваль-ных экспериментов «Большого города»,причем один из самых расточительных, нуа несколько дней спустя стало ясно, чтоэто одна из самых удачных проделок «БГ»,которая как-то на удивление точно схва-тила запах того времени.

Для меня самым неприятным побочнымэффектом было то, что вместе с этой исто-рией я терял возможность посещать «Пуш-кин». Это была действительно самая при-ятная переговорная в городе, к тому жев двух шагах от редакции. Я пытался про-зондировать почву, не переломают ли мненоги, если я все-таки наберусь наглоституда заявиться. Первое время источникисообщали, что действительно лучше мнетам не появляться. Люди реально в ярости.Но спустя всего пару недель, после того,как все прибывающие клиенты их замучи-ли цитатами из этого материала, источни-ки передали послание: «Пускай приходит,никто ему ноги ломать не будет».

То, что это похоже на пьесу и что с этимматериалом можно попробовать что-тосделать, стало ясно тоже практически сра-зу. Несколько вполне серьезных кинопро-дюсеров предложили подумать о том, чтос этим можно сделать. Тому, что в итогевсем этим занялся мой любимый режиссерБорис Хлебников, я невероятно рад. Филь-ма я еще не видел, но это тот редкий слу-чай, когда уверен, что с фильмом все будеточень хорошо. Боря говна не делает».

Мария Тарнавская:«В «Пушкин» мы пришли с Казаковымчаса в четыре. Пошутили про «значит так,братцы кролики, деньги казенные,не вздумайте там шиковать на них»и «в коммерческом ресторане на сотнюне больно зашикуешь». Заказали водкии соленых грибов. Тихо выпили, жестомпопросили повторить. Молча подавалисьто вперед, то назад, пытаясь расслышать,что говорят за соседними столиками.Вероятно, лица наши выражали такоенапряжение, что официант пару раз под-ходил спросить, все ли в порядке. Наконецдва мужичка, которые постоянно бралиPomerol и говорили о каких-то мутныхинвестициях, громко стали вспоминать,как отсасывала Пономарева. На радостяхКазаков заказал мне графин водкии ушел.

Народ прибывал, но слышно было пло-хо. Тогда я придумала ходить по залу, какбудто выслушивая что-то очень важноев телефоне, — подходила поближе к сто-ликам и кивала в трубку, мол, да-да, я васпрекрасно понимаю — так получилосьзаписать еще три-четыре истории,но официант очень нервничал, и я пошлагулять в уборную. Там как раз болтали дведамы с мягким южнорусским акцентом.Вернулась в зал, повторила трюк с теле-фоном — записала еще какой-то диалог.Не заметила, как графин опустел. Офици-ант очень ласково, но настойчиво реко-мендовал мне съесть суп — обижать егоне хотелось. По счастью, в это времясовсем рядом разыгралась семейная драма.

Выслушивая подробности, я упаласо стула и порвала браслет — ползая

А К Ц И ИПомимо описания жизни в городе БГ пы-

тался еще и влиять на нее. Так появилисьрезонансные городские акции — «Москва.

Доступ есть», на которой инвалиды и знаме-нитости садились на коляски и проверяли

город на доступность, и «Похороны Москвы»в защиту памятников архитектуры

22

38

Лена Краевская, редактор:«Мой первый рабочий день в журнале«Большой город» начался 19 сентября2009 года на улице Воздвиженка, возлездания Военторга. В 14.00 там должнабыла начаться акция «Похороны Моск-вы», во время которой редакция, еедрузья — поэт Лев Рубинштейн, рестора-тор Митя Борисов и архитектор Алек-сандр Можаев, а также похоронныйоркестр должны были прокатитьсяпо городу на двух черных катафалкахс остановками у шести зданий, которыев силу «реконструкций» и «реставраций»были безвозвратно потеряны. В 13.45у здания Военторга рядом с участникамиакции с двумя красными гвоздикамив руках стояли милицейские машиныи автозаки с ОМОНом. Катафалки аресто-вали еще до моего прихода, людей не тро-гали, но грубо просили покинуть тротуар,снимали растерянные лица на камеры,требовали документы. Как выяснилосьпозже, на каждом из адресов похоронногомаршрута картина была примерно та же.

Абсурд ситуации усугублялся тем, чтобыло совершенно непонятно, откуда этинарядные ребята узнали об акции: объ-явление о ней появилось на сайте bg.ruнакануне вечером. Причем его посещае-мость тогда была примерно как у сайтарайонной управы, ни о каких протестныхуличных гуляньях, «прошу перепост»и казаках-разбойниках с ОМОНом речине шло.

Дождавшись всех участников, мы дви-нулись в сторону редакции в БольшойГнездниковский переулок. ОМОН в авто-заках двинулся за нами. Катя Кронгауз,у которой я оказалась в машине, сделавлишний крюк, перехитрила автозакна светофоре, и на словах «Круто мыот хвоста ушли» мы оказались в переулке,где встретились сначала с остальнымиучастниками, а потом и с обманутымавтозаком.

В итоге поминки Москвы проходилина редакционном балконе — с фотогра-фиями домов-покойников в черных рам-ках, водкой, оркестром и ОМОНому подъезда, который дежурил там до ночи.Из-за срыва акции особо никто не рас-строился, немного злило, но было весело,нагло, удивительно и любопытно —в общем-то, теми же словами описывают-ся и все мои последующие рабочие днив этой редакции».

Марина Геворкян, директор по рекламе«Большого города»:«Большой город» всегда был оченьнеординарным изданием. И продаватьего рекламодателям приходилось хитро.Есть понятные ниши: женские журналы,мужские журналы, «Афиша» в свое времясоздала нишу развлечений, а «Большойгород» — что это такое? И к тому жестранный формат — А3, а у всех реклам-ные макеты на А4.

Ко всему прочему, в самом начале намсильно портила жизнь колонка ВалерииСеливановой «Рекламный ролик», где онаподробно раскладывала по косточкамрекламные ролики разных крупных ком-паний. Ничего хуже для рекламного отде-ла и придумать нельзя. Директор по рек-ламе «Афиши» Оля Машинина каждыйраз бегала с выпученными глазами и ора-ла: «Какого хрена опять там МТС разо-брали!»

Для привлечения рекламодателей мызаказали желтые короба, в которых пер-вое время распространялся «Большойгород»; их очень долго везли из Канады,и они действительно привлекли всеобщеевнимание. Еще Эндрю Полсон, глава«Афиши», привез из Америки пачкуThe Village Voice, для того чтобы показы-вать рекламодателям. Мы рассказывали,что это городской еженедельник, что онпишет про город. А нашим ноу-хау быласуперобложка, которые в 2002 году никто

не делал — все подтянулись уже посленас. То есть БГ получался необычнымсимбиозом indoor и прессы: он вездележал и работал чем-то вроде большогофлаера — все видели эту рекламу. Первойтакую суперобложку у нас купила IKEA —они же прогрессивные ребята.А за ними — все остальные.

То, что журнал в конце 2004-го сталцветным, вероятно, наша заслуга. Я про-сто посчитала, сколько может принестичерно-белый журнал, а сколько — цвет-ной. Разница была в два раза. И вопросбыл решен. Тогда к перезапуску мы сдела-ли обалденную вечеринку на Дорогоми-ловском рынке, я до сих пор храню при-глашение. На нее пришли все рекламода-тели, и уже в 2005 году план по рекламемы перевыполнили с большим запасом.Потом была эпопея с регионами — БГстал федеральным изданием, появилсяв десяти городах-миллионниках, и в каж-дом городе у нас были свои рекламныепартнеры. Любопытно, что продажа рек-ламы больше зависела от местных парт-неров, чем от содержания журнала. Ска-жем, в Краснодаре БГ вообще не поняли,зато там были классные рекламщики,и продавали они больше всех остальныхгородов.

По большому счету проблема с рекла-модателями была одна — заставить ихпрочитать журнал. В 2002 году была исто-рия про девушку из «Калинки-Сток-манн». Она взяла у нас БГ, просто чтобыотвязаться, а потом попала с ним в проб-ку, прочла от корки до корки — в резуль-тате они у нас купили оптом супероблож-ки на полгода вперед. В общем, достаточ-но было убедить их просто открыть БГ —и все, дальше проблем не было».

Поэт Лев Рубинштейн пытается завезти на бордюр коляску актрисы Александры Ребенок

Екатерина Кронгауз, главный редактор bg.ru:«Впервые БГ выехал на улицу на инвалид-ных колясках три года назад, в 2009 году.Идея акции «Москва. Доступ есть» былапростая: посмотреть, можно ли житьсвоей обычной жизнью, будучи прикован-ным к коляске, пойти в кино, кафе, супер-маркет, магазин, парк.

Тогда редакция обратилась к извест-ным людям, предложила им сесть в инва-лидные коляски и наравне с настоящимиколясочниками проехать обычный дляних маршрут.

Самая первая акция произвела неожи-данный фурор, БГ пригласили на совеща-ние к заммэра Владимиру Ресину,а по городу в срочном порядке установи-ли большое количество пандусов, хотьи не всегда работающих.

За три года многие известные людина себе почувствовали, что такое бытьинвалидом в Москве: актриса ИнгеборгаДапкунайте, режиссеры Валерия Гай Гер-маника и Иван Дыховичный, рестораторыВадим Дымов и Айзек Корреа, актерАртур Смольянинов, телеведущие ФеклаТолстая и Татьяна Лазарева, комментаторВасилий Гусев.

Однажды у БГ даже пытались «отжать»акцию с колясками. В 2010 году первымина место сбора приехали не звездыи не сотрудники редакции, а лидер пар-тии «Справедливая Россия» СергейМиронов и активисты «Молодой гвар-дии» — они начали раздавать интервьюи рассказывать о том, как и зачем онипридумали эту акцию. Впрочем, сразупосле интервью Сергей Миронов удалил-ся и на коляску не сел.С каждым годом ситуация с доступностьюгорода становится все лучше, но пока онаеще так далека от нормальной, БГ будетпродолжать прогуливаться на коляскахпо Москве и проверять, что еще надо сде-лать».

Р Е К Л А М АМарина Геворкян, успевшая поработать

в БГ разных созывов, рассказывает,с чем была сопряжена продажа рекламы

в журнале в 2004–2007 годах

Три года подряд БГ сажал в инвалидные коляски известных людей наравне с настоящимиколясочниками и выезжал с ними на улицы Москвы

39

23

Ованес Погосян, ВладелецMainpeople.com, совладе-лец бара «Белка», совладе-лец OneTwoTrip

Поздравляю дружную команду «Боль-шого города» с днем рождения! Оста-вайтесь всегда независимыми от шаб-лонов, свободными мыслями и душойи, самое главное, всегда держите рукуна пульсе города, большого города,как вы делаете на протяжениипоследних 10 лет! Продолжайте радо-вать ваших читателей интереснымии нестандартными материалами!

ЖЕНСКИЙ НОМЕР, №176, №191 (2007);№200 (2008), №224 (2009), №248 (2010)

Был придуман к 8 Марта — чтобы, какговорили в редакции, «девочкам понра-виться». Ну и чтобы рекламному отделубыло легче работать, потому что считает-ся, что, чем раньше скажешь рекламномуотделу, о чем номер, тем больше реклам-ных полос в нем будет стоять. На практикедаже в такой, казалось бы, предсказуемыйномер, можно засунуть самые неожидан-ные вещи. Например, в 2007 году БГ купилдорогущую съемку «Мужчины до 10 утра».Но понравилась она далеко не всем. Осо-бенно не понравилась мужчинам. Оченьинтимная съемка заспанных девушек,

купленная в следующий женский номер,наоборот, не понравилась девушкам. Послеэтого каждый год, по мере приближениявесны, лица редакции становились всемрачнее — женский номер стоял в плане,но придумывался с дикими мучениями.В итоге в 2010 году реверанс читательни-цам свелся к круглому столу про то, поче-му на русском языке сложно говорить просекс, а в 2011-м женский номер отмениливовсе.

«МЫ ВСЕ ПОМЕНЯЛИ», №243 (2009)Номер, все материалы которого — полноевранье. Был придуман за несколько днейдо сдачи номера, в пятницу вечером. Те -кущий выпуск был практически собран,но в нем не было, как принято говоритьв редакции, хита. Времени на добротныйрепортаж уже не было, идей, о чем онмог бы быть, впрочем, тоже. К концу чет-вертого часа утомительной редколлегииЕкатерина Кронгауз сказала что-то вроде:«А давайте все наврем — всегда мечталанаписать выдуманный репортаж». Такиз номера вынесли все готовые материа -лы и за выходные были написаны новые:про милиционера, которого чуть не убилиза то, что не брал взятки; про то, что сбор-ная России по футболу стала чемпиономмира; о том, как супрефект ЗападногоБирюлево Давид Мирилашвили сделал

из своего района модное место; о том,как пенсионеры ограбили Пенсионныйфонд, а также о том, почему в Москвеисчезли пробки, чем занимается вышед-ший на свободу Ходорковский и какв Москве появилось море. В общем,вышел фейк-номер про то, как всемогло бы быть иначе.

«КАК ВСЕ ПЕРЕСТРОИТЬ», №254 (2010)Логическое продолжение фейк-номера —про то, что надо сделать, чтобы Москвапревратилась в город-сад. БГ выбрал 10областей, которые принято ежедневноругать, — милицию, здравоохранение,образование, урбанистику, отношениябизнеса и власти и так далее — и попро-сил экспертов и профессионалов пред -ложить реальные способы выхода из ту -пика. БГ из номера в номер писал о том,

СЛОВАРЬ, №172 (2006), №196С (2007),№221 (2008), №244 (2009), №266 (2010),

№289 (2011)Следить за появлением в городских разго-ворах новых слов и выражений (и измене-нием смысла старых) БГ начал с неболь-шой колонки, которая со временем пере-росла в полноценный ежегодный словарь.Мало того что наблюдение за процессомсловообразования оказалось страшноинтересным занятием, словарь стал ещеи отличным способом подведения итоговгода. В 2006 году, например, в активномобиходе появились понятия «Википедия»,«гуглить», «дауншифтинг», «материнскийкапитал», «молекулярная кухня», «право-славные хоругвеносцы», «превед», «про-срали все полимеры», «ребрендинг», iPho-ne, YouTube. А в 2011-м — «спасибопутину-заэто», «бандерлоги», «арабская весна»,«высурковскаяпропаганда», Pussy Riotи «зае…ашить лук».

АТЛАС, №184 (2007), №206С (2008)Раздел про краеведение был в БГ начи -ная с первого номера. И в 2007 году, ко -гда спутниковые карты стали абсолютнодоступными, БГ решил нанести на этикарты всякие увлекательные краеведче-ские штуки разных эпох вперемежку с го -родскими легендами и современнымиместами силы Москвы в пределах Садово -го кольца. Отдельная экспертная командасначала собирала, описывала, а потомвручную наносила все это на карту. По -том вышло еще два переиздания — до -полненные и расширенные до Третьегокольца. Таким образом, получился аль-тернативный атлас Москвы, которыйстал библиографической редкостью —сейчас уже не достать. А питерская ре -дакция под началом Сони Лурье сделалавыдающийся атлас Петербурга.

С П Е Ц Н О М Е РАОбычный журнальный прием —

посвящать номер целиком одной теме —в БГ стал отдельным жанром. Подшивку

ежегодного словаря читатели хранятна полках, по атласу Москвы водят

экскурсии, по биографиям старичковузнают историю, а в списках

репрессированных ищут родственников

24 25

40

как в больницах матерей не пускают в ре -анимации, инвалиды не могут выехатьиз дома, а в тюрьмы сажают не по обви -нению, а по заказу, — и положительныхэмоций это никому не прибавляло. Каза-лось, что, если все вместе начнут думатьо том, как все можно изменить, ситуацияначнет меняться. «В тот момент, когданам самим станет до всего этого дело —интересно будет совать нос во все этипока не слишком понятные системы,все придет в движение», — писал тогдав колонке главный редактор ФилиппДзядко. Через какое-то время все и прав -да пришло в движение — правда, до горо-да-сада пока все-таки далеко.

«СЕМЬ ЖИЗНЕЙ», №259 (2010),№280 (2011)

Номер, состоящий из подробных расска-зов семи (а в 2011 году — девяти) пожилыхлюдей о своей жизни. Кто-то из них виделЛенина, кто-то стрелял в безоружногонемца, кто-то прятался в варенье в Пер-вую мировую войну, кто-то был чемпио-ном СССР по шахматам, кто-то араби-стом, а кто-то реформировал судебнуюсистему в 90-е. Оказалось, что ничегоувлекательней таких рассказов невоз-можно придумать в принципе. В итоге

из биографий обычных людей сложилсяежегодный исторический альманах.

«9 780 ЧЕЛОВЕК», №294 (2011)Номер, целиком состоящий из спискарепрессированных в Москве в 1937 году.72 полосы без рекламы: фамилии, именаи род занятий 9 780 человек, плюс 26 рас-сказов современников о своих погибшихродственниках, плюс фотографии шестимест, в которых осуществлялись массовыерасстрелы в СССР, — Колпашевский Яр,«Коммунарка», Красный Бор и так далее.Простое напоминание: открой, пробегиглазами — история никуда не делась, онапо-прежнему касается каждого.

С медийной точки зрения — проектабсолютно самоубийственный. Именнопоэтому номер вышел только через годпосле того, как был придуман Дзядко,да и то из-за исключительно удачногостечения обстоятельств. Отдельного упо-минания стоит специфическая работаредакторов над списком в течение трехсуток: 9 780 фамилий нужно было прове-рить на повторы и максимально сокра-тить формулировки рода занятий — дажев эти 72 полосы и даже самым маленькимшрифтом список расстрелянных в Москвев 1937-м не умещался.

«ТБИЛИСИ», №287 (2011)Самый утопический эксперимент за всюисторию БГ. Вся редакция, включаяредакторов сайта и девятимесячныхдетей, уехала на неделю в Тбилиси и сде-лала номер так, как будто он выходил тамвсегда. Темы остались прежние — урбани-стика, свобода слова, старые дома, граж-данское общество, рынки, городскиегерои, места силы — и в итоге получился«Большой город. Тбилиси» — самая мас-штабная редакционная затея и любопыт-ный моментальный снимок чужого горо-да, глядя на который, кое-что понимаешьи про свой родной.

АУДИОНОМЕР, №170С (2006)Завиральная идея сделать журнал в фор -ме компакт-диска возникла в тот момент,когда пошла мода на аудиоподкасты.Сначала хотели просто начитать текстыиз журнала, но быстро от этого отказались:зачем много часов слушать, когда то жесамое можно быстро пролистать. Темболее что есть вещи, которые на бумагепередать невозможно, зато на компакт-диске — самое то. Тогда решили сделатьотдельный аудиожурнал, для которогодаже пригласили отдельного редактора-продюсера — Олега Нестерова. В итогесовременные поэты — Дмитрий Воденни-ков, Андрей Родионов, Елена Фанайлова,Всеволод Емелин и Шиш Брянский —читали свои стихи под музыку группы

«Елочные игрушки». Московские бомби -лы рассказывали свои истории — это быланастоящая этнографическая экспедиция:социолог Александр Новиков и управляю-щий редактор БГ Григорий Пунанов сади-лись в такси с диктофоном и записывали,как водители всех встреченных им народ-ностей рассказывают сказки и описываютособенности деревенских свадеб. Сотруд-ники компаний «Крошка-картошка»,«Трансаэро», «Евросеть», «Техносила»и «Паркет-Холл» пели свои корпоратив-ные гимны, грузинский квартет «Лишьтолько для тебя» перепевал «Москва —звонят колокола». А еще там были рингто-ны, сделанные из звуков города, — дляфутбольных фанатов, командировочных,будущих родителей и так далее.

«ВОЙНА», №212 (2008)Специальный номер, посвященный кон-фликту между Грузией и Осетией. Прак -тически сразу после первого обстрелаЦхинвали БГ попросил людей по обе сто-роны конфликта — грузин, осетин, рос-сиян, военных и простых жителей, всего13 человек, — вести дневники и описыватьувиденное. Получилось бесстрастное до -кументальное свидетельство о короткойи бесславной войне, разительно выделяю-щееся на фоне тогдашней пропаганды —и грузинской, и российской.

41

О Б ЪЯ В Л Е Н И ЯОбъявления появились в БГ с первого

номера. Иногда они ненадолго исчезали,но потом появлялись снова, в итоге

превратившись в отдельный журналв журнале — с собственными

постоянными рубриками, авторскимиколонками и фотоисториями

16 ИЮЛЯ 2008 ГОДА, №210Милый мальчик в августе-сентябре в Питерена перекрестке у Московского вокзала!Я была вся цветная, с большим букетом кле-новых листьев. Когда мы встретились на сере-дине дороги, я отдала тебе один красный. По-том виделись в конце сентября — начале ок-тября в метро, ты не успел зайти в мой вагон.Я ищу тебя, откликнись. Я была рыжей.Amotivated@gmail.com

Марьяна: «К сожалению, найти его не уда-лось, хотя я что только ни делала — дажетрафареты по городу рисовала (тогда этоеще не было так модно, как сейчас). Но на-дежд до сих пор не оставляю, может,когда-нибудь и получится. Очень хочетсяпроверить, насколько мы можем само-стоятельно повлиять на развитие событийв нашей жизни».

ПИЛОТНЫЙ НОМЕР ОТ 29 ДЕКАБРЯ2010 ГОДА

11 декабря на Манежной площади меня при-крыл от летящей бутылки омоновец Павел.Как найти тебя, Павел? Олеся, девушка в пухо-вике и в штанах.8 915 647 38 39

9 МАРТА 2011 ГОДА, №269Ищется и никак не находится человек дисси-дентского склада ума для совместного про-слушивания пластинок, обсуждения книг,чтения друг другу вслух по вечерам, деклами-рования стихов и постоянного бурлящеготворчества.Даша Куликова, keddyperkele@gmail.com

7 СЕНТЯБРЯ 2011 ГОДА, №281Давайте пересказывать друг другу прочи -танные книги за чашкой кофе — это увлека-тельнее Оксфорда, Сорбонны и Йельского

университета. Речь идет о нон-фикшне и научпопе.Миша, 8 905 739 02 64

Михаил: «После этого объявления по-явился проект «Курилка Гутенберга». Мыпостоянно собираемся обсуждать книги.Сначала собирались на квартирах, но те-перь в обсуждениях активно участвуютот 30 до 70 человек и мы собираемся в чи-тальном зале Библиотеки-читальни им.И.С.Тургенева. В обсуждениях часто уча-ствует Илья Колмановский».

7 МАРТА 2012 ГОДА, №293Молодой человек, летевший «Аэрофлотом»в Вену вечером 9 февраля в кресле 23D, какнасчет кофе?Девушка с 23A

Елизавета: «Сначала мне написал СМС сотрудник «Австрийских авиалиний»и сказал, что в их практике был похожийслучай и им удалось найти человека. Онпредложил написать в «Аэрофлот» и по-просить помощи у них. Я не стала этогоделать, но в скором времени мне при -шло веб-СМС с полными контактнымиданными этого человека. Скорее всего,«Аэрофлот» подсуетился. В то же времямне позвонили около 40 человек, кото -рые не летели на этом самолете. Я прове-ряла и спрашивала, какой рейс это был,но никто не отвечал правильно. Одиниз мужчин подумал, что мне никто не по-звонит, и сделал это сам, чтобы я не рас-страивалась. Молодой человек, которогоя искала, позвонил и предложил встре-титься, но в силу личных обстоятельству меня не получилось. Сейчас я занововспомнила об этой истории и, можетбыть, позвоню ему».

42

Анна МеркуловаMINI Brand Communication:

Любимый БГ!Бренд MINI поздравляет тебя с юбилеем!Оставайся таким же читаемым, эмоционально н асыщенным и непохожим на других!Мы с тобой!

От лица старшего менедже-ра по маркетингу и страте-гическому планированиюИльи Ильинова:

Компания Nikon поздравляет «Боль-шой город» с юбилеем и желает жур-налу не терять пульс в описаниижизни современного общества,а также продолжать радовать своихчитателей как высоким уровнемжурналистики в статьях, так и остро-той на своих обложках!

26 27

29 НОЯБРЯ 2002 ГОДА, №36Дорогая блондинка, вы голосовали на Ленин-ском проспекте у магазина LEGO 16 ноября2002 года вместе со своими бабушкой и дедуш -кой! В 20.20 возле вас остановилась белая ма-шина с неправильным водителем за рулем. Выхотели доехать до Павелецкого вокзала, но ва -ши родственники испугались неправильногоруля и водителя и не поехали. Я никак не могузабыть вас. Очень хочется увидеть вас еще рази пообщаться! Пожалуйста, напишите мне! Я го -тов купить машину с обычным рулем и броситькурить, только бы вы согласились встретиться!;о)) Буду ждать письма с нетерпением!Водитель неправильной машины, noyabr@yandex.ru

13 ДЕКАБРЯ 2002 ГОДА, №38Парень ищет натурала, который согласитсяжить с геем (живу я на Рублевке). Предложе-ние остается в силе, пока ты продолжаешьбыть натуралом.8 901 711 10 73, www.mikhail-kornev.narod.ru

21 ФЕВРАЛЯ 2003 ГОДА, №45Приму в дар говорящего попугая (не менее10 слов) в качестве собеседника в холодныезимние времена.Сергей, 750 24 21, 756 93 38, 486 80 86

13 ИЮНЯ 2003 ГОДА, №59Дорогой муравейник знаний в Калашном пе-реулке! Желаю без потерь для здоровья про-рваться сквозь цепкие руки Жукова и сдатьфилософию с тем, чтобы потом никогда болеене вспоминать об этом! Сплотимся же,братцы, перед лицом опасности!mama Africa

10 ОКТЯБРЯ 2003 ГОДА, №73Меняю целый ящик пива «Клинское» (20 бу-тылок) с моей стороны на контрабас с вашейстороны. Можно немного сломанный.Алексей, kuchok@ztel.ru

9 АПРЕЛЯ 2004 ГОДА, №95Обитающие в районе Чистопрудного или По-кровского бульваров или их окрестностях!Ищу среди вас тех, кто смог бы помочь двумдевушкам сэкономить на ненавистном соля-рии и погреться на солнышке на крыше ва-шего дома (весна, понимаете ли, а мы —бледные!).bouch@mail.ru

27 АПРЕЛЯ 2005 ГОДА, №133Ищу людей, которые путешествуют по ши -роким просторам нашей родины. Моя подруга из Германии и на Алтае была,и на Байкале, только что до Камчатки не добралась. Мне обидно и завидно. Ес -ли кто едет в конце июля — начале августа,рюкзак, спальник есть, готовность к испыта-ниям тоже.Сергей, edoi000@yandex.ru

30 АВГУСТА 2006 ГОДА, №164Горожане, ну неужели вас не учили в детственосить зонты-трости вниз острием, а не па-раллельно земле. Пожалуйста, будьте внима-тельны к окружающим, а то ведь налетит дитенеразумное какое-нибудь.

14 ФЕВРАЛЯ 2007, №175Двум бабушкам очень нужен телевизорна дачу.915 33 73

В первых номерах БГ на последней полосебыли ребусы, кроссворды и викторины(называлось это «Веселый час»), а такжеуникальная рубрика «Народный музейсамодельной вещи» — лопата из костыля,дискетница из картонной папки. Потомих место заняли авторские сериалы:«Краеведение» с Александром Можаевым,затем — «Искания Ольги Сергиенко», тро-гательная версия типовой колонки проотношения, которую сменили «Отноше-ния с Анастасией Лыковой». После этогопоявился «Выбор с Татой Олейник», пере-довой интерактивный формат, в которомавтор каждый раз спрашивал у читателей,как ему поступить в очередной труднойжизненной ситуации — и клятвенно обе-щал следовать читательским рекоменда-циям. Читатели голосовали, и это быладовольно популярная затея, которая есте-ственным образом закончилась, когдау автора иссякли трудные жизненныеситуации и даже желание их выдумывать.«Выбор» сменила рубрика «Фотогра-фия» — архивная фотография с цифрамии комментариями, которая продержаласьбольше двух лет.

После этого последняя полоса пусти-лась во все тяжкие. Здесь публиковалипереписку с Ходорковским. Стояли извест-ные и неизвестные граждане с растяжка-ми («Митинг одного человека»). Здесьрисовали плакаты, печатали новые стихи,публиковали письма из Петербургаи Лампедузы. Сейчас на последней поло-се — анкета «Живите в Москве», и у нееесть все шансы продержаться долго.

П О СЛ ЕД Н Я ЯП О Л О С А

Проблему «чем заполнить последнююполосу» многие журналы решили раз

и навсегда. В Vanity Fair вот уже 20 лет наэтом месте — опросник Пруста, в The NewYorker — конкурс карикатур, в «Афише» —

короткое интервью. В «Большом городе»вид этой полосы — как и многое другое

в журнале — менялся неоднократно

28 29

Алина Курбакова, менед-жер маркетинговых про-ектов компании«Ютинет.ру»:

Дорогой «Большой город»! Вы являе-тесь открытым, адекватным идоступным для понимания журна-лом, который отражает во всех крас-ках реальность окружающей насдействительности! Уважаем вас заэто и хотим пожелать вам процвета-ния, интересных событий и яркихповодов радовать нас, своих читате-лей, новыми статьями! :) Рады, чтов таком большом городе, как Моск-ва, есть место «Большому городу»!Искренне желаем вам успехови новых проектов!

Екатерина Мырча, замести-тель GR-директора компа-нии Alpari:

Как важно знать и помнить, что естьв стране такой ресурс, как вы,Что пишите день ото дня то, чтожелают знать все граждане страны,Побольше вам идей и творческоголегкого пути.

44

К Р О М Е Т О ГО , В С УД Ь Б Е Б Г С Ы Г РА Л И В А Ж Н У Ю Р О Л Ь :

Cергей Леонтьев, Владислав Ефимов, Иван Пустовалов, Илья Рудерман, Александр Тарбеев, Тагир Сафаев,

Маша Краснова-Шабаева, Павел Шевелев, Даша Рычкова,Дима Кавко, Юлия Тарнавская и все, кто работал над

номерами «БГ Петербург», Ирина Волошина, ИринаМеглинская; все колумнисты, репортеры и сотрудники

региональных выпусков БГ; Маруся Горина, Роман Супер,Сергей Шнуров, Дмитрий Борисов, Николай Молибог, братьяТотибадзе, Юнна Бакал, Нелли Алексанян, Юлия Алексеева,

Ильяс Лочинов, Михаил Иванов, Ирина Ржевская, МаргаритаЦыплихина, Алексей Кузьмичев, Алексей Асланянц, Даша

Яржамбек и Тимофей Яржомбек, Лев Рубинштейн, НадяФилатова, Петр Тимофеев, Зарина Кодзаева, Алексей

Ивановский, Михаил Идов, Игорь Гурович, Петр Антонов,Максим Шер, Антон Акимов, Александр Гронский, Татьяна

Зоммер, Леонид Федоров, Михаил Айзенберг, Василий Зоркий,Манана Арабули, Марк Боярский, Дмитрий Опарин, Борис

Пастернак, Михаил Рябчиков, Александр Бродский, ВладимирКорсунский, Зоя Светова, Юрий Гордон, Максим Кронгауз

45

Анна Сонькина, 28 лет, медицинский дирек-тор Фонда развития паллиативной помощидетям:«Я училась на педиатра и на четвертомкурсе института стала работать медсе-строй в Первом московском хосписе.В какой-то момент две мои мысли сложи-лись в одну — и я подумала: «Если естьпаллиативная помощь для взрослых, то,наверное, она нужна и детям?»

Когда я проходила практику на скоройпомощи, я попросилась в педиатрическуюбригаду — мне пообещали сопли, кашельи температуру. Но в один из первых вызо-вов мы попали к двухмесячному мальчикус гастрошизисом. Он месяц провел в реа-нимации для новорожденных: ему сде-лали операцию, у него на животике былогромный шрам, он недолго пробыл дома,а потом перестал есть, и у него началисьсудороги. Когда мы приехали, мальчикуже не дышал, и мы с доктором стали про-водить реанимационные мероприятия,папа мальчика отсасывал у него из легкихслизь — и все напрасно. Этот ребенокумер у меня на руках, я безрезультатно де-лала ему массаж сердца. Помню, меняохватили два чувства: огромности мо-мента и полнейшей беспомощности. На-чала рыдать мама мальчика, затемиз своей комнаты прибежала его ба-бушка — море слез, крики «Почему?За что?». У меня самой уже были дети,и я, конечно, ставила себя на место этойнесчастной мамы. Меня как-то к ней при-тянуло, захотелось ей помочь: вместо тогочтобы с врачом заполнять бумагио смерти мальчика, общаться с участко-вым, я пошла к ней на кухню и утешала еекак могла. Конечно, я сказала ей какие-тоглупости, но во всех нас, не только во мне,сидит желание облегчить страдания дру-гого человека.

Помню, как попала на лекцию Веры Васильевны Миллионщиковой. Она рас-сказывала о хосписном движении, о хос-писной философии как об альтернативеэвтаназии. Меня поразила ее невероятнаяправдивость: она говорила о страданиях,о боли — непримиримо, честно, без лиш-ней мягкости. Я хорошо запомнила однуее фразу: «Только не надо делать из менясвятую. Я просто делаю свое дело, котороеочень люблю».46

люди

Это по любвиБГ поговорил с людьми, которые в силу профессии и образа жизникаждый день видят боль, горе, трагедии и смерть, — о том, что такое

счастье и как его обрести

текст: Сергей Казаков, Лена Краевская, Елена Мухаметшина, Светлана Рейтерфотографии: Владимир Васильчиков

Анна Сонькина с группой единомышленников создала Фонд развития паллиативнойпомощи детям

Когда ты занимаешься таким делом,всегда найдется кто-то, кто будет кудах-тать вокруг тебя: «Ой! Какая ты умничка!Какой молодец!» Это начинает раздра-жать. Бывает и обратное: мне, например,поначалу все время хотелось рассказы-вать истории наших пациентов, а моймуж, психолог, слушать их категорическиотказывался, ему было очень трудно.

Несколько лет мы существовали в каче-стве инициативной группы, а зимой2012 года основали фонд. После того какоткрылось отделение детской паллиатив-ной помощи в НПЦ «Солнцево», мнестало понятно, насколько остро стоитпроблема помощи на дому: во-первых,в отделении не хватает коек. Во-вторых,в нормальных странах тяжелобольногоребенка надо вести дома, в тех условиях,к которым он привык. Основная частьконцепции паллиативной помощи на За-паде — выездная помощь. В Москве —одна машина выездной помощи тяжело-больным детям. В результате мы решилисоздать свою службу помощи на дому —долго искали людей, обучали, прописы-вали проект. В итоге набрали 30 семейи стали работать. У нас нет машин, мыдвигаемся ножками: в метро, на элек-тричках, на такси, и нам это страшно нра-вится, поскольку никто ни от когоне зависит.

В какой-то момент я поняла, что могупомочь родителям умирающих детей.Чувство беспомощности перед рыдающейматерью сменилось чувством уверенно-сти. Родителям легче, когда у ребенкасняты болевые симптомы, когда у них естьинформация, поскольку неизвестностьусиливает психологическое страдание.И я общаюсь с ними на темы, на которыеони вряд ли бы говорили с кем-то дру-гим, — «Как я пойму, что конец близок?»и «Что такое смерть?». Мне нужно создать

такую атмосферу общения, когда они чув-ствуют, что можно задать любой вопрос.Иначе эти люди так и будут жить, загнан-ные в угол своим горем.

Человек становится счастливым, когдазанимается делом, которое ему нравится.Счастье происходит, когда ты обладаешьспециальным умением, — для меня важното, что я знаю, как облегчить страдания,связанные со смертью детей. Это ужасноесочетание — хорошая, легкая смерть ре-бенка, — но это факт.

Среди моих пациентов был мальчиклет пятнадцати; для его мамы был оченьважен вопрос, стоит ли говорить с маль-чиком о его грядущей смерти. Она как-тообманывала его, скрывала. В итоге реши-лась с ним поговорить, и это было силь-ным облегчением для обеих сторон:мальчику устроили прощальный празд-ник, они сделали все, что хотели успеть.Нам часто кажется, что такие разговорымогут спродуцировать одно лишь отчая-ние, но у людей есть невероятный запасмудрости и прочности, который даетим силу на то, чтобы жить, пока можножить.

Любой врач вам скажет: счастье — этосмотреть на пациента, которого ты выле-чил. Мне приходилось видеть АлексеяМасчана, который приехал в Ростов-на-Дону и встретил своего пациента, ус-пешно вылеченного. Тот бежал к немунавстречу, раскинув руки. Да, этосчастье — увидеть пациента, которого тывылечил. Но увидеть двухлетнего ребенка

с неизлечимым заболеванием — спокой-ного, обезболенного, пьющего молокопосле того, как он прижимался к маме,плакал от боли и дрожал, — это, скажувам, не меньшее счастье.

Раньше мне казалось, что помощь дру-гим — невероятно тяжелое и трудноедело, и надо лишить себя чего-то, отдатькусок своей души другому. Позже я по-няла, что если твоя помощь настоящая, тоты получаешь от нее не меньшее удоволь-ствие, чем тот, кому ты помогаешь. Разго-варивая с мамой, потерявшей своегоребенка, ты не можешь вести себя наиг-ранно и искусственно и становишьсяболее человечной, чем была.

Ты не можешь помогать другим, если тысама несчастна. Мы только тогда можемпомочь больным детям и их родителям,если живем в гармонии с собой. Помощьдругим не делает нас счастливыми, онаделает нас нормальными. И если уж мывзялись помогать, то у нас есть ответ-ственность — быть счастливыми. Мнерассказывали, что в Англии, когда человекприходит устраиваться на работу в хос-пис, ему говорят: «Ты обязан быть счаст-ливым, а иначе ты никому здесьне поможешь».

Игорь Шпицберг, 42 года, психолог, заме-ститель директора Центра реабилитацииинвалидов детства «Наш солнечный мир»,автор единственной запатентованнойв России методики коррекции аномалийв развитии сенсорных систем у детейс аутизмом:«После школы я поступил в техническийвуз, два года проучился на четверки-пятерки, а потом меня выгнали. В инсти-тутской агитбригаде у меня была своярок-группа, но агитбригада не давалаиграть наш хеви-метал, что нам, конечно,

было физиологически глубоко непри-ятно. Я поднял бучу, меня выгнали снача-ла из агитбригады, а потом простоне приняли один экзамен.

Я впал в состояние абсолютного обмо-рока, мне было 19 лет, 1989 год, и тогдая сильно заморочился по поводу того,чего же я хочу. Тогда же я крестился.И понял, что хочу, чтобы моя жизнь имеласмысл. Ну то есть я ничего не понял,я и сейчас еще ничего не понимаю,но учиться в институте просто так большене хотел и стал искать.

Сунулся в «Гринпис», но они меня отва-дили от себя акцией по защите бельков,из которых делают шубки. Экологи выса-живались на льдины и мазали бельковчерной краской, чтобы шкурка пересталабыть пригодной, — ну и, естественно,этих бельков тут же убивали альбатросыи медведи, потому что шкурка белая у нихне просто так.

А тут горячая женщина Ира Терентьева,подруга моей мамы, загорелась идеейсоздать загородный экоцентр, где будутжить животные, растения и куда будутвозить детей, чтобы они не тольков бетонных коробках жили. Потомв Москву приехал из Польши докторМариан Ярошевский, педагог, специалистпо иппотерапии, такой дедушка с белойбородой, очень похожий на пана Кляксу.У него на семинаре я впервые увиделумственно отсталую девочку. И насс Ирой прямо торкнуло — можно жеделать центр не просто для детей, а для

больных детей — так мы начали зани-маться экотерапией.

В начале моего знакомства с людьмис особенностями был такой мальчикс церебральным параличом, в атониче-ски-астатической форме. Он плохо ходил,очень медленно говорил. Вот я мимо негопробегал и думал, что он ничегоне соображает, ну потому что лицо у неготакое специфическое; ему говоришь:«Толя, здравствуй» — а он не отвечает.И однажды я подбегаю, здороваюсь с нимза ручку: «Толя, здравствуй», он, какобычно, слегка начал двигать головой,а я дальше побежал. Через десять минутбегу обратно, а он мне говорит: «Здрав-ствуй». И почему-то этот простой эпизодпроизвел на меня очень сильное впечат-ление. Я-то думал, что вот Толя не можетговорить — он маленький и слабый,а я, большой и сильный, с ним здоро-ваюсь — я хороший. А тут я понял, чтоя не хороший, а отвратительный. Потомучто это ведь он меня первый раз так пой-мал, а обычно я ему говорил: «Здрав-ствуй» — и убегал. Вместо того чтобы датьему переживание «я с тобой», я дал емупереживание «ты не можешь бытьсо мной — у нас с тобой скорости раз-ные». И меня это накрыло. Я понял, чтовсе мои представления о людях вообщени на чем не держатся.

Я решил стараться быть внимательнееи пошел учиться на психолога, параллель-но работал в двух центрах, а черезнесколько лет еще начал учитьсяв Парижском университете на медицин-ском факультете.

В 1990-х годах у меня родилась идеяэкосистемной реабилитации, и сейчасна ней существует весь наш центр. Кон-цепция экосистемной реабилитациизаключается в постулировании и реали-зации совсем простых вещей из учебникапо экологии: ценность каждого элементаабсолютна, роль уникальна, природаи вообще экосистема стремятся к гомео -стазу, и если какой-то элемент оказывает-ся в дефиците, то соседние элементыперераспределяются таким образом, что-бы восстановить недостающий элемент,потому что ни один элемент не являетсяненужным. Соответственно, еслив нашем обществе появляется человек,у которого церебральный паралич илисиндром Дауна и мы относимся к немукак к ненужному, то это в ущерб обще-ству: мы изымаем элемент, которыйнеобходим. А если мы запускаем процессв обществе, который начинает этот эле-мент восстанавливать, то вся системав целом становится от этого сильнее.

Наша задача во время реабилитациине в том, чтобы починить ребенка, мы жене ремонтники, а в том, чтобы восстано-вить связь между этим ребенком и миром.Связь отчасти присутствует, но искаженаего страданием, что он не такой, как все,что он чего-то не может. Человек от этогообычно очень сильно уходит в себя —происходит такая вторичная аутизация,и он теряет связь с реальностью, с пре-красной, очумительной реальностью.И если мы сами в себе это ощущениеот мира не утрачиваем, то мы можем еготранслировать другим.

Хороший специалист должен ребенкаа) любить, б) чувствовать, в) знать, чтос ним делать. Научить специалиста, чтоделать с ребенком, сложно, но можно.Научить его чувствовать ребенка оченьсложно, долго, но тоже можно. Научитьлюбить ребенка вообще невозможно,к сожалению.

Но я не считаю, что люди, которыелюбят детей, — это элита общества. Людиочень разные: есть прекрасные плотники,чудесные кинематографисты, идеаль- 47

«Помощь другим не делаетнас счастливыми, она делает

нас нормальными»

48

ные сценаристы и, предполагаю, естьдаже неплохие президенты. Человек дол-жен заниматься тем, к чему у всей егодуши есть стремление, тогда он никомуне навредит и будет счастлив.

У меня был мальчик, которому я многолет помогал, бился за него, а мама егокак-то в конце реабилитационного лаге-ря протягивает мне письмо примернотакого содержания: «Дорогой Игорь,большое спасибо, конечно, но я-то вижу,что вам на детей на самом деле наплеватьи что вы занимаетесь исключительнокомпенсацией своих психологическихпроблем, потому что в жизни вы людинеуспешные — и работой с инвалидамивы это компенсируете», и далее по тексту.Первая моя реакция была — выгнать,а потом я подумал: с чего я взял, что объ-ектом моего служения является ребенок,а родитель не является? Вот когда я зани-маюсь с ребенком-аутистом и он менякусает за палец, я же не думаю, какая онзараза, а понимаю, что он меня кусает,наверное, потому, что ему плохо, или,может, что-то я не то делаю, или, может,он по-другому общаться не умеет. А когдародитель меня кусает — это же то жесамое, он не со зла.

Я никогда в жизни не смогу работатьв хосписе. Я не из слабонервных, прямоскажем: у меня есть французское меди-цинское образование, в анатомичке был,на операциях присутствовал, с чем в жиз-ни только ни сталкивался — но я не знаю,как помочь умирающему человеку, я чув-ствую себя абсолютно бессильным. Когдаслучилась трагедия в Беслане и всех мос-ковских психологов поставили потенци-ально «в ружье» — если что, придетсяпоехать, — я очень испугался. Я предста-вил, что мне придется утешать матьпогибшего ребенка, говорить ей, что вашребенок погиб, но ничего страшного,жизнь продолжается, все хорошо. Не могуэтого делать, не умею.

В свое время я пожил в католическоммонастыре в горах и видел молодыхлюдей, которые впахивают целый день,с утра до ночи, и времени на сон у нихмаксимум четыре часа. Я их спрашиваю:«А как вы так, спать ведь должно хотеть-ся?» — и мне ответила девушка лет два-дцати пяти, что для христианина переме-на деятельности и есть отдых. Я тогдадумал, что она заливает. Но нет, если тыделаешь то, что ты не можешь не делать,что тебе естественно, то ты счастлив этоделать сколько угодно.

Я убежден, что люди, которые зани-маются своим делом, могут физическидико уставать, но эмоционально онине выгорают никогда. Вот когда ты рас-тишь своего ребенка, ты выгораешь?Можно устать, но ты не перестаешьего любить, не думаешь: «Ну его, рожудругого» или «Зря я детей родила».

В самом начале моей деятельностиу меня был период, когда меня накрылаполная апатия, силы кончились, возник-ло ощущение, что я ничего не могу датьэтим детям, что я как будто их обманы-ваю. В общем, полный мрак. И тутя попал на совершенно замечательнуювстречу общины Жана Ванье (канадскийпедагог, общественный деятель, основа-тель международной гуманитарной орга-низации «Ковчег», которая оказываетпомощь людям с проблемами умственно-го развития. — БГ), на которую приехалсвященник Пьер Сейрак и сказал коро-тенькую речь. Всю жизнь перевернул. Онсказал, что в людях на самом деле любвинет — просто потому, что человекпо своей природе несовершенен и соз-дать любовь в себе не может. Но любовьесть у Бога, и если человек искренне про-сит этой любви, Бог всегда ее дает. При-

чем если человек подставит горсти — Богдает полные горсти. Если человек подста-вит стакан — даст полный стакан. Есличеловек подготовит ведро, то Бог дастполное ведро. Но тут такая штука: Богникогда не дает любовь человеку для негосамого, он дает ее для других. И есличеловек эту любовь пытается в себе оста-вить, она в нем умирает, и человек испы-тывает ощущение умершей в себе люб-ви — совершенно жуткое ощущение.Но если человек начинает ее тут же отда-вать, то Бог дает ему и еще, потому чтоведро должно быть всегда полным.И тогда человек живет в постоянномпотоке любви. И вот эти слова произвелина меня сокрушительное впечатление.Инструкция вроде не очень четкая, чтонужно делать, но с того момента я вотэтим занимаюсь и совершенно счаст-лив».

Ольга Тихомирова, директор Центра рав-ных возможностей для детей-сирот«Вверх», преподаватель истории и обще-ствознания воспитанникам и выпускникамкоррекционных детских домов и психо-неврологических интернатов:

«У меня очень хорошая семья. Боль -шая, любящая и очень правильная.Я в детстве очень любила «Педагоги -ческую поэму» Макаренко, ею зачи -тывалась. Помню, лет в 10–12 за вос -кресным семейным обедом я сказа -ла родителям, что очень жалею, чтоне выросла в детском доме. Сейчас я особенно понимаю недоумение мо -

их родителей, которые не знали, что отве-тить.

В студенческие годы мы с друзьямиприехали в ближайший детдом помогать.Нас попросили что-то вскопать. Мы вско-пали. Нам говорят: «Давайте». Мы: «Чтодавайте?» — «Ну где вам подписатьнадо?» — «Нам ничего не надо». И таккаждый раз — мы приезжали, а директордетского дома ждала, когда мы достанемзаветную бумажку подписать.

Все вышло случайно: 10 лет назадя работала учителем и мне нужна былаподработка; знакомая рассказала, что вотесть такое место, можно работать в вечер-нее время. Я стала работать, но черезнесколько лет центр закрылся на полторагода из-за проблем с финансированием.В тот последний выпускной мы с детьмиехали на электричке в Малоярославец,я почему-то вышла в Очаково — а они еха-

ли на вокзал и махали мне в окно и крича-ли: «До сентября!» А потом мы закрылись.

Когда учредители решили все возро-дить, они позвали несколько педагогов.У меня были внутренние обязательстваперед ребятами, которых я учила

до закрытия, и я стала их искать. Звонилав детские дома, звонила по старым теле-фонам, пускала запрос по нашему«сиротскому радио». Далеко не всехя нашла. Из тех, кого нашла, не все захо-тели вернуться, потому что полторагода — это слишком большой перерыв.

Когда я становилась директором цент-ра, я четко знала, что хочу создать место,

куда ребята могли бы прийти в любоймомент — и они бы знали, что их всегдаждут, выслушают и поговорят о совершен-но любых ситуациях.

Преподавателям, понятно, сложно,когда ученик пропускает по две неделизанятий, а то и больше. Но я не оченьстрога в плане отчисления тех, кто нере-гулярно занимается. Вечер здесь всегдаполезнее, чем вечер в каком-то другомместе нашего большого города.

Многие ребята слишком привыкаютк определенному набору социальныхльгот, которые их сопровождают до 23 лет.Например, социальные карты на проезд.И когда заканчивается действие карты —вдруг — оказывается, что в день на обще-ственный транспорт нужно потратитьрублей 150. Купить проездной — действиесовершенно невероятное. И очень многиепросто прекращают ездить в наш центр,мотивируя тем, что у них нет поездок.Предложения пойти купить проезднойвызывают возмущенный вопль: «А вызнаете, сколько это стоит?» Понятно, чтоя живой человек. Меня раздражает ижди-венчество. То, что легко достается,не ценится абсолютно. И в какой-томомент думаешь: «Я не могу».

Самый большой мотиватор — этоуспешные истории наших студентов. Чтозначит успешный выпускник? Он живетв своей квартире, работает или учитсяи не пьет.

Преобразующую силу знаний я увиделаименно здесь. Ребята меняются: внутрен-не, внешне, их интересы, мировоззрение,кругозор. У некоторых ребят происходитскачок: от аффективного желания полу-чить образование, чтобы всем доказать,что «я не дебил», — к ценностному, онипонимают, что образование делает жизньинтересной. Там, где происходит это осо-знание, — там самые успешные студенты.Это вдохновляет.

Один наш студент, Сергей, потерялсознание на улице, его увезла скораяпомощь. Спасибо врачам, они его спасли,потому что у него прободение язвыбыло — все по полной программе.Я к нему пришла в больницу, и у негобыло два кошмара. Он очень долго гото-вился к девятому классу, и это все с нимслучилось как раз за три дня до началаэкзаменов. И первый вопрос его был,когда я зашла в палату, — «А как же с экза-менами? Я что, теперь не смогу сдатьдевятый класс? Я же к нему готовился…»Он всю больницу веселил: когда отошелот наркоза, потребовал учебники, лежал,читал историю. А второй кошмар — онбоялся, что во время операции у неговырезали органы. Сказал, что, как тольковыйдет из больницы, первым делом рент-ген сделает себе. В больнице перед опера-цией он никому не сказал, что сирота.Потому что если сирота — значит, выре-жут органы. Это, конечно, спасибо теле-визору.

Работая первые годы здесь, я бояласьпроизнести слово «мама», потому чтобоялась вопросов. И я не рассказывалао своей семье. А потом то количество вре-мени, которое мы проводили с ребятами,перешло в какое-то другое качество.И на вопрос «Почему несправедливо?»я отвечаю: «Потому что несправедливо».Все. Это несправедливо, нечестно, чтоесть люди, у которых никого нет.

У нас есть литературный клуб. Конечно,он больше интересен тем, кто не вчерапришел. Для новичков, к сожалению, мно-гое из того, что говорится, в принципенепонятно, включая значения слов.Но несколько лет назад я шла домойв компании с ведущим клуба, а впередишли наши ученики и разговаривалио литературе. Это было здорово.

Психолог Игорь Шпицберг работает с детьми-аутистами 20 лет

«Вот когда ты растишь своегоребенка, ты выгораешь?

Можно устать, но ты не думаешь:«Ну его, рожу другого»

49

Иногда мы проводим студенческиеконференции. Мы требуем, чтобы на нихвыступающие не читали, а рассказывали.А для ребят из группы психоневрологиче-ских интернатов, которые приходятк нам неграмотными, наоборот, чтениена конференции является большимдостижением. И вот один из студентовэтой группы, Сережа, закончил своевыступление и сел на свое место. А рядомсидел взрослый студент, имеющий авто-ритет в нашем центре. Он сидел, что-тотам играл в телефоне, и, когда к немуподошел Сережа, он так по-мужски,не отрываясь от телефона, протянул емуруку и сказал: «Хорошо выступил».И надо было видеть лицо этого Сережи.Это было счастье.

Пару лет назад мы праздновали деньрождения нашего студента, его поздрав-ляли однокашники, и один из них долгопоздравлял — он рэпер такой. Он гово-рит, говорит, говорит, всего уже пожелал:

и быть крутым мужиком, и все-все-все,и нужно уже чем-то завершить поздравле-ние, потому что вокруг ожидание напря-женное. Он выдыхает и говорит:«В общем, никому не доверяй».

Я могу бросить все, если будет какое-тосильное разочарование, но пока его нет.Ничто так не вдохновляет, как радостьдругого человека, как осознание того, чтов этой радости есть какое-то твое уча-стие».

Ольга Гуревич, 37 лет, член движения«Вера и свет» в России, преподавательитальянского языка в РГГУ:«Вера и свет» — это вовсе не благотвори-тельная организация. В ней нет разделе-ния на тех, кто помогает, и на тех, комупомогают, потому что каждый из нас что-то получает и что-то отдает. «Вераи свет» — это движение, которое объеди-няет людей с особенностями умственного

развития, а также членов их семей и ихдрузей. Оно состоит из отдельных групп,которые мы называем общинами. Каждаяобщина регулярно встречается, раз в 2–3недели, чтобы просто побыть вместе.Иногда мы ходим вместе в церковь.

Я иду на встречу не для того, чтобыкого-то чему-то научить, не для работы,а чтобы провести время с важными дляменя людьми. Чтобы вместе пить чай,молиться, петь, играть, танцевать, узнать,кто как провел дни, пока мы не виделись.Я жду этих встреч, как радость. Но этоне значит, что мы собираемся толькоповеселиться. Мы собираемся также и длятого, чтобы разделить боль, отчаяниеи проблемы друг друга.

Поэтому за простотой совершаемыхнами действий (поговорили, поиграли,погуляли) кроется большой смысл, оченьважный для каждого участника. Можетбыть, особенно важный для родителей.Когда ребенок рождается не такой, как

все, его родители, во-первых, переживаютдепрессию, а во-вторых, у них частоломаются связи с миром. Их третируютв собесе, в поликлинике, на детской пло-щадке. А на встрече общины родителивидят людей, которые не просто прини-мают их выбор — оставить ребенка-инва-лида, не сдать его в интернат, — не просторазделяют их жизнь (хотя до конца мыникогда не сможем ее разделить, мыможем только быть рядом), но и относят-ся к ним с уважением и нежностью. «Вераи свет» — место, где любой человек(и с проблемами, и без проблем) можетбыть самим собой, равен себе.

Часто жизнь так складывается, чтолюди с особенностями остаются на обочи-нах. Это хорошо видно в песочнице: еслиприходит одна мама с особым ребенком,то ей бывает очень трудно, если две, тоуже гораздо легче. А если приходит целаягруппа — то вообще становится неважно,и не разобрать, кто есть кто.

Ольга Тихомирова 10 лет преподает историю и обществознаниевоспитанникам психоневрологических интернатов и коррекционных

детских домов

50

У нас есть мальчик, который кри-чит и плюется. Его бабушка очень страда-ла от поездок в ним в троллейбусе: частобывало так, что она проезжала две оста-новки, а потом не выдерживала чужихвзглядов и слов, выходила — и следующиепятнадцать они шли пешком. Когдана какую-то встречу его везли я и мойдруг, то мальчик кричал и плевался,может, даже больше обычного, потому чтобыл очень рад, что едет с друзьями, но насбыло двое — и нам было не страшно. То,что испытывает мать, когда на ее ребенкаплохо смотрят, отодвигаются от него,говорят разные вещи, то есть она нахо-дится наедине со зримым выражениемтого, что ее ребенок «не такой», «неудач-ный», — это ужасное страдание.И лекарством может быть то, что онавидит на встречах общины, как ее ребе-нок приносит радость, открывает что-тодругим людям, которые видят его цен-ность, хотят с ним быть. Это вещь, кото-рая важна сама по себе.

Конечно, люди часто идут к нам с уста-новкой давать. Но потом обнаруживают,что сами очень много получают. Так жебыло и со мной. Двадцать лет назад, когдая пришла в «Веру и свет», я больше всегоценила в людях интеллект. За время, про-веденное в общине, я обнаружила, что

сердце, отношения, да и вообще тело,существо, умение быть рядом намноговажнее. Часто к нам приходят друзья,которым кажется, что они ничегоне умеют. Они боятся петь, танцевать,стесняются участвовать в спектаклях,играть в футбол и варить кашу. А потомсмотришь, прошла пара лет — и они уже

не просто забыли, что чего-то боялисьи не умели, а еще получают от этого боль-шое удовольствие.

Самое ценное, чему я научилась в «Вереи свете», — преодолевать страх переднезнакомым и видеть красоту человека.Я думаю, это вообще самая главная спо-

собность — видеть, какой человекна самом деле прекрасный. Способностьлюбить много.

У людей с особенностями развитиябывает разная внешность. Когда я впер-вые приехала в общину на Украину, тамбыл мальчик на тележке, который мнепоказался по-настоящему страшным,

у него были огромные зубы, он пускалслюни. В общем, я его побаивалась и ста-ралась обходить. Его привозили в столо-вую, а я садилась в другом конце, потомучто мне прямо смотреть на него былострашно. А потом кто-то из общины подо-шел ко мне и сказал: «Слушай, мы заши-ваемся, будь добра, покорми Славика зав-траком». А кормить его надо былос ложечки. Я с ужасом согласилась —отказаться было совсем неудобно, взялакашу, пошла к Славику и, прикрыв глаза,воткнула в него ложку с кашей. Процесспошел, и следующие три дня я его ужеспокойно кормила кашей, а потом мыуехали. Через пару лет снова была какая-то встреча на Украине, и когда я приеха-ла, навстречу мне ехал Славик. Тут я уви-дела, какой он красивый. Я бросиласьк нему с радостью: «Славик! Какоесчастье, что ты тут!» И после этого я боль-ше никогда не видела его страшным. Онумер, но в моих воспоминаниях он оченькрасивый человек. Я думаю, что, навер-

Сергей Курков 20 лет работает паллиативным онкологом — сначала в Первом московскомхосписе, а потом в фонде «Справедливая помощь»

«Я обнаружила, что сердце,отношения, да и вообще тело,

существо, умение быть рядом —важнее интеллекта»

51

ное, это так функционирует: ты входишьв отношения — и начинаешь замечатькрасоту человека. Конечно, это перешаги-вание через какую-то ступеньку, но ононе такое трудное, как кажется.

Иногда мои студенты приходятна ярмарку «Веры и света», им очень нра-вится, но они поражаются: такие всестранные люди, а так весело. «Боже,я туда пришел, там столько страдания,а так весело!» — первый раз, когда я этоуслышала, я не поняла, о чем человекговорит, какого страдания? И после этогобывает так, что человек спрашивает:«Можно мне тоже походить?» И людиприходят, проходит год, потом два, ониоканчивают университет, выходят замуж,у них начинается новая жизнь, и частообщина туда не может уместиться. Этоне страшно. Я думаю, что это хорошо, чтов их жизни был такой опыт — опытпостроения отношений, верности, узна-вания другого, радости от встречи с ним,преодоления своих комплексов.

Я не думаю, что категория успеха —в общепринятом смысле — применимак жизни «Веры и света». Но есть историисчастья и радости. У нас была в общинесемья, папа Коля и девочка Валечка — онане ходила, не говорила и вообще ничегоне умела. Папе, конечно, приходилосьочень трудно. На памперсы, скажем,у него не было денег — он покупал их,а потом высушивал и менял повторно.Когда уходил на работу, он оставлялВалечку лежать в кровати бог знает в чемна целый день. Она была очень кроткимсуществом — когда вечером папа прихо-дил, она всегда встречала его улыбкой.Как-то раз летом папа отдал нам Валечкув лагерь, а сам остался работать. И мыв этом лагере решили устроить ей настоя-щие каникулы. Купили памперсов много-много. И мы кормили ее так, чтобы ейне нужно было жевать, потому что онане умела жевать. И мы обнаружили, чтоона вполне может показать, какой еййогурт нравится, а какой не нравится. Мыее всегда кормили под пение — один кор-мит, а все поют. Мы ее мыли часто, и онаужасно этому радовалась. Ну такие вро-де бы бытовые мелочи. И она была счаст-лива. Вскоре после этого она умерла.И я думаю, что для ее короткой жизни былочень важен этот момент счастья, простотого, что мы были рядом. И те фотогра-фии, которые от нее остались, они всеиз этого лагеря, со спектакля, где онаиграла принцессу Шиповничек, в короне.Понимаете, жизнь складывается из оченьмаленьких вещей».

Сергей Курков, 40 лет, онколог в фонде «Справедливая помощь»:«Мне очень нравилась биология в школе.Мы дачу снимали в Подмосковье,и я когда выходил в лес, то как будтов царство волшебное попадал. Я знал каж-дое дерево, где какие ягоды растут —прямо растворялся в этом лесу. И это дет-ское восприятие волшебства природы пе-ренеслось во взрослую жизнь, захотелосьизучить, почему все так устроено. Но по-мимо того чтобы просто любить это дело,мне надо было куда-то девать свою энер-гию. И я пошел в медицинское училищеимени Клары Цеткин. Потом работалв реанимации и одновременно училсяв Третьем медицинском. Когда окончилинтернатуру по онкологии, ординатуру,пошел в хоспис.

Мне нравилось направление «онколо-гия», потому что это наука, которая даетвозможность себя попробовать во мно-гом: хирургии, химиотерапии, лучевой те-рапии. Когда я работал в хирургии, у меня

состоялась переоценка ценностей. У насбольные делились на две категории —перспективные и бесперспективные.Обход, идет профессор, за ним свита ор-динаторов, интернов — и вот одномубольному желудок удалили, и мы над нимполчаса стоим, спрашиваем, как он, чтоон. Следующий больной, брюшная по-лость вся оказалась в метастазах — стоиму него три минуты, говорим ему, что всеудалили, хотя это не так, и идем дальше.Я понимал, что этих людей выпишут —и они будут выброшены просто в никуда.Мне было их жалко.

Паллиативных онкологов тогда в Рос-сии не было. Онкологи просто не зналитакого слова — «хоспис», хотя это непо-средственно их работа. Да, человек уходитиз жизни, но никто почему-то не задумы-вался о том, в каких условиях он уходитиз нее. Я задумался и стал узнавать: про-читал, что в Москве есть такое заведе-ние — Первый московский хоспис,

и пошел туда работать, к Вере ВасильевнеМиллионщиковой.

Там мы познакомились с ЕлизаветойПетровной Глинкой (Доктор Лиза. — БГ),она помогала там как благотворитель,больше 20 лет назад. После ухода из хос-писа я стал сотрудничать с ней в фонде«Справедливая помощь». Я там практиче-ски с самого начала, когда у нас не былоеще офиса на Пятницкой и нас было всегочетверо: Елизавета Петровна, я, секретарьи шофер.

Мои друзья, которые со мной учились,стали кто профессорами, кто кандида-тами — они как врачи состоялись. Говорятмне: «Петрович, чего же ты не осталсяв хирургии? Зачем тебе?» А я просто кайфот этого ловлю. Я понял, что в хирургиии так много талантливых, хороших людей,без меня справятся. А здесь никто не рабо-тает, хотя такие больные тоже люди, те жесамые румяные младенцы когда-то были.Им надо помогать.

Сейчас никого из них нет в живых,но мне до сих пор некоторые их родствен-

ники звонят. И это так приятно. Хотя я жене вылечил человека, а просто помогалему, когда он уходил.

Иногда бывает профессиональное удов-летворение от того, как я провел боль-ного. У нас же нет больных, которые быприходили через несколько лет и гово-рили: «Доктор, вы мне так руку вылечили,что я теннисистом стал». Все наши боль-ные умирают. Остается только чувствопрофессионально выполненного долга —больной хорошо спал, хорошо ел, хорошеепсихологическое состояние было, не быломучений по уходу за ним, это такие иде-альные случаи, и их так мало, честно го-воря. У меня совсем недавно был больной,дедушка, на днях его похоронили — прямоклассический такой уход. У него была опу-холь головного мозга, предложили в Бур-денко прооперировать, а у рака былабольшая распространенность, все в мета-стазах. И я сказал, что не надо делать опе-рацию: «Ему 78 лет. Может выйти так, что

просто получится человек в вегетативномсостоянии». Я предложил просто прове-сти грамотную терапию, чтобы он не му-чился и чтобы родственники получилинормальное общение с ним. Так и про-изошло. У них было четыре полноценныхмесяца, как будто он был здоров. Когдая его первый раз увидел, он был такой за-торможенный. А потом увидел, как онис дочкой чай пьют, обсуждают какой-тофильм, гуляют под ручку — это радовало.Это маленькие радости, из которых скла-дывается счастье. Человек счастливымбывает в редкие моменты. Не бывает та-кого: я прожил счастливую жизнь. Передуходом мы все будем вспоминать лишькакие-то моменты, детство, влюбленно-сти — яркие вспышки. А остальное — быт.

Умирание — такой же естественныйпроцесс, как и рождение. Понятно, чтослово «смерть» даже рефлекторно вызы-вает отторжение. Но смерть — это нор-мально, это такая же биологическаяситуация, как глотать, моргать, рожать,делать детей. Просто наш инстинкт само-

сохранения нам все время говорит:не думай об этом, не говори об этом.Но у нас во главу угла ставятся более мод-ные тренды в медицине, чем уход чело-века из жизни. А ведь это происходиткаждый день: миллионы людей уходятна этой планете, но мы предпочитаемне думать об этом.

Я для себя понял, что смерть никогдане бывает красивой. Как рождение,в общем-то, достаточно мучительный про-цесс, так и уход из жизни. Даже если чело-век ушел во сне, хотя и это большаяредкость. Все люди хотят умереть тихо,безболезненно, оглянуться и сказать:«Как же я хорошо прожил эту жизнь!» —и заснуть и не проснуться. Но, к сожале-нию, какие-то избранные люди так уходятиз жизни. Смерть никогда не бывает кра-сивой, как в кино: попала в сердце пуля —и человек падает в ромашковое поле.Обычно это некрасиво, кроваво и, глав-ное, больно.

Я столкнулся с выгоранием — ушелиз хосписа в фонд, потому что пересталотноситься к больным так, как раньшек ним относился. Каждый больной требуетзатрат эмоциональных, физических,и я настолько от этого устал, что понял:больше не могу. Но я все равно осталсяхосписным человеком.

Когда какое-то время я проработалу Глинки с людьми, которые, мягко говоря,попали в неблагоприятные социальныеусловия, я понял, что и не менял место ра-боты. Я попал в тот же хоспис, только со-циальный. Потому что в хосписе лечатсимптомы заболевания, а не болезнь —на нее уже никак нельзя воздействовать,на рак с метастазами. Тошнота — лечимтошноту, боль — убираем болевой син-дром. Здесь то же самое происходит. Мыможем человека обуть, одеть, накормить,полечить. Но генез всех этих бед намногосерьезнее. Эти люди нуждаются и в реаби-литации, и в юридической консультации,и во многом другом. Мы залечили ранку,а причину — нет. У нас в обществе такойсоциальный рак, метастазы там и в цент-ральных отделах, и в периферических.И мы занимаемся просто симптоматикой.

Работа с бездомными — это особеннаяблаготворительность. Тут определеннаявнутренняя культура должна быть, отно-шение к любому человеку как к личности.Он валяется пьяный, со вшами, но он жечеловек, его же можно отмыть, привестив порядок — и он будет почти такой же,как все. И его судьба зависит от одного че-ловека: 200 человек пройдут мимо, а одиностановится и поможет. На этом и живем.

Я часто вспоминаю об одной больнойиз хосписа: у нее был сильный болевойсиндром, ей кололи сильные наркотиче-ские анальгетики, но она понимала, гдеона находится и что она уходит. Это такойтип людей, который встречается оченьредко: когда она уходила, то отдавалаэнергию людям. К ней зайти в палату всембыло в радость, иногда вечером у нее всесобирались. Меня это очень впечатлило.

Мне в кайф отдавать, я такой бессребре-ник. Мне радостно видеть, что я сделал че-ловеку хорошо, зажег для него маленькуюспичку. Это не случаи, когда ты что-то сде-лал и моментально получил отклик,не всегда бывает даже то, что помощьпринимают. Но среди этих многих печаль-ных историй, которые плохо заканчи-ваются, ты думаешь, что кому-то все-такипомог, и тебе это тоже зачтется. Можетбыть, ты не спасешь человека, но ты мо-жешь хотя бы держать его руку — и емустанет легче».

Ольга Гуревич 20 лет является членом движения «Вера и свет», которое объединяетлюдей с особенностями умственного развития, членов их семей и друзей

«Кофе Хауз»Лето полностью вступило в свои права и окунуло город в сол-нечные дни и теплые вечера.А это значит, что можно наслаждаться общением с друзьями,любимыми напитками и блюдами на свежем воздухе.Сеть кофеен «Кофе Хауз» приглашает вас ощутить удивитель-ную концентрацию уюта на летних верандах «Кофе Хауз»в самом центре Москвы. И почувствовать летнюю прохладус новыми охлаждающими напитками из летнего меню «ЛетоАйс Драйв», в котором 19 разных и необычных напитков,одного только Дабл Капучино 6 вкусов: классический, кара-мельный, пломбир, шоколадно-мятный, ореховый, с халвой,а еще множество вкусов холодного чая и фруктовых айсов.Изысканное лакомство и летняя прохлада в каждом бокале.Летнее меню «Лето Айс Драйв» может принести удачу. Для этогонужно слушать радио Energy или смотреть телеканал RU.TV. Полу-чайте призы и подарки.Подробности на www.coffeehouse.ruЛюбой напиток из меню «Кофе Хауз» можно взять с собой в вол-шебном стакане To Go, с помощью которого каждый может соз-дать свою маленькую виртуальную кофейню «Кофе Хауз».Для этого потребуется скачать бесплатное приложение и на -вести камеру своего айфона или айпэда на стакан, и картинкаоживет.Использовать приложение можно в любом месте, для этогонужен ваш гаджет с камерой и стакан To Go («кофе с собой»).В момент соединения изображения на стакане и камерына экране вашего смартфона начинает работать необычнаякофейня, где гости сидят за столиками, работает официант —и это все в вашем телефоне.Приятного вам отдыха!

«Мадам Буланже»Булочная-кондитерская «Мадам Буланже» — кусочек Фран-ции в большом мегаполисе. Здесь можно насладиться отлич-ной французской выпечкой. Наши хлеба отпечены по тради-

ционным французским и русским рецептам на основе без-дрожжевой закваски. Также в нашей булочной большой вы -бор пирожных, пирогов, различных кишей и сэндвичей, раз-ные виды печенья и французское пирожное макарон. Дляценителей кофе здесь вкуснейший эспрессо и капучино с эле-ментами латте-арта, ореховый кофе и какао на сливках (за счетэтого какао получается более плотным, оно обволакивает язык,как бархатное). Также фильтр-кофе, который мы завариваемиз десяти сортов из разных стран. Кофе можно купить на раз-вес в зернах и тут же намолоть. Кафе открыто с 8.00 до 22.00.С 20.00 до 22.00 действует система скидок на хлеб и слойки.Никитский б-р, 12(495) 690 19 01, 685 96 95

Sweet HomeSweet Home — кафе с изысканной кухней, десертами ручнойработы, домашним хлебом и печеньем, отличным кофе и уют-ной атмосферой. Гостей встречают яркой вывеской, живымицветами и вечерними музыкальными сетами. Ежедневно, с 8.00и до 12.00 по будням и с 10.00 до 14.00 по выходным, предла-гают превосходные домашние завтраки «Английский швед-ский стол» — за 399 р. По будням действует деловой обед«Буфет» — 599 р. с человека за неограниченное число подхо-дов, а с 12.00 до 16.00 — скидка 20% на все меню.Шеф-повар приготовил сезонные новинки в меню, в том чис-ле: салат с рваной моцареллой и пармской ветчиной с перси-ком — 629 р., микc тартар из лосося и тунца с авокадо —459 р., суп с морепродуктами — 629 р.Еще в Sweet Home представлена выставка талантливогохудожника Ольги Герасимовой «Дорога цветов», выполнен-ная в стиле импрессионизма. «Кто мы, зачем мы здесь, живымы или нет — дикой пчеле все равно, мир для нее внизу толь-ко дорога цветов…»Sweet Home поздравляет всех с наступившим летом и предлагаетспецпредложение — «Корзина для пикника». Также не забудьтезахватить с собой наш домашний лимонад, фирменное мороже-ное и вино. В подарок — набор специй и корзинка домашнегохлеба. Встречайте выходные вместе со Sweet Home!Мясницкая, 14/2, стр. 1(495) 624 87 50www.sweethomecafe.ru52

рекламная секция

Поесть и выпитьв городеГде отметить день рождения, куда сходить на бизнес-ланч, на модную вечеринку, какие новыезаведения открылись в Москве. Это и многое другое о кулинарных удовольствиях в специальномпроекте, посвященном кафе, ресторанам, клубам и барам Москвы

Выставка Ольги Герасимовой «Дорога цветов» в Sweet Home

Дополненная реальность в «Кофе Хауз»

Наслаждайтесь отличной французской выпечкойв «Мадам Буланже»

рекл

ама

Swee

tHom

e —Св

ит-Х

оум,

To G

o —ту

-гоу,

Ener

gy—

Энер

джи,

Zavtra

—За

втра

, Dre

am B

ar —

Дрим

-бар

Присылайте свои объявления в редакцию по адресу obyavleniya_bg@bg.ru.Все объявления публикуются бесплатно

Петух и куры на Китай-городе, ретромопеды напрокат, курсы лазанья по деревьям, новый магазин фермерских продуктов, платьяVera Wang, вишневый Rolls-Royce от британской рок-певицы и другие предложения в новой серии объявлений

Объявления55

56

н ед в и ж и м ост ь

Отделение почтовых карет и брик Московского почтамтаТаможня, гардеробная и буфет для пассажиров почтовых карет, аппаратная Морзе, коммуналки и воришки в доме №2 по Чистопрудному бульвару

текст: Елена Верховскаяфотографии: Антон Акимов

ДOM

На углу Чистопрудного бульвара и Мяс-ницкой улицы стоит трехэтажное гряз-но-голубое здание — Московский поч-тамт. Отсюда с 1783 года курьеры на каре-тах развозили по всей стране письмаи бандероли, с этого угла в Российскойимперии отсчитывались версты,в 1898 году здесь был совершен первыйтелефонный звонок из Москвы в Санкт-Петербург, и именно это здание бралив 1905 году революционеры.Здание Почтамта со срезанным угломцентрального входа, его продолжениепо Чистопрудному бульвару и болеепозднее здание дальше по Мясницкой —все, что осталось от обширных владенийи многочисленных построек почтовоговедомства, занявшего этот угол почтитри столетия назад.В начале XVIII века на месте современно-го здания Почтамта находились владе-ния князя Александра Меншикова, пра-вой руки Петра I. После смерти импера-тора Меншиков был сослан, а его землипереданы князю Куракину. Тот, в своюочередь, перепродал их знаменитомуармянскому финансисту и меценатуОванесу Лазареву, тут же сдавшему ихв аренду, а позднее и продавшему Мос-ковской почтовой службе.Нынешнее угловое здание было построе-но в 1840–1850-х годах, когда комплекспочтовых зданий реконструировалипо проекту архитекторов Альберта Каво-са и Гаральда Боссе. Изначально в немнаходилось Отделение почтовых карети брик: на первом этаже были помеще-ния для пассажиров, путешествовавшихна почтовых (таможня, зал ожидания,гардеробная, буфет); в крыле, вытянутом

вдоль Чистопрудного бульвара, — канце-лярии и кабинеты чиновников. На вто-ром и третьем этажах располагалиськвартиры служащих, а в подвальном эта-же разместили технические службы.Вскоре в связи с развитием железныхдорог конная почта стала отмирать,и в 1868 году здание передали Москов-скому телеграфу, который и оставалсяздесь до 1927 года. Интерьеры пришлосьперестроить под нужды нового учрежде-ния: антресольный этаж разобрали,а крышу третьего этажа переложили,чтобы добиться максимальной освещен-ности помещения: наверху расположи-лась аппаратная Морзе.В 1900 году телеграф стал расширяться,и к его зданию со стороны бульвара при-строили еще один трехэтажный дом —в нем разместили новые аппаратные,подсобные помещения и несколько квар-тир сотрудников. В 1930-е годы, когдавесь комплекс вернули Московскомупочтамту, новый дом был надстроен ещетремя этажами и превратился в жилой.На каждом этаже каждого подъезда былосделано по две квартиры, двухкомнатнаяи пятикомнатная: двухкомнатные отда-вали отдельным семьям, пятикомнатныестановились коммуналками.

Лидия Михайловна,жительница дома:

«Мы въехали сюда 47 лет назад. Здесьв доме были огромные коммуналки,с нами на этаже в соседней квартирежило около 30 человек, а сколько этосемей — не знаю. Жили в основномсотрудники Почтамта. Раньше сквозныеворота дома, где теперь решетка, всегда

были открыты. Но на бульваре был боль-шой грабеж, и воришки вырывалисумочки и убегали во двор: за ним гонят-ся, а он спокойно через калитку взяли ушел. Поэтому эти ворота и туалетзакрыли — здесь раньше еще обществен-ный туалет во дворе был».

ОбъявленияПродается четырехкомнатная квартирас дизайнерским ремонтом, общей пло-щадью 147 м² и прекрасными видами —находится на последнем этаже. Лифт,консьерж, парковка во дворе. $1 650 0008 963 644 77 67

Продается четырехкомнатная квартира

на втором этаже. Общая площадь —135,7 м², жилая — 93,1 м², кухня — 14,1 м².Окна выходят на бульвар, потолки 4 м,хорошая планировка. $874 000. Возмо-жен торг.(499) 250 65 27

фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

а Ел

ена

Черн

як

57

ТРЕХКОМНАТНАЯ КВАРТИРА С ОГРОМНЫМОКНОМ В ВАННОЙСдаю надолго трехкомнатную квартиру в рай-оне Шаболовки, в старом кирпичном доменемецкой постройки. У дома настоящий ста-ромосковский двор — тихий, зеленый,с бабушками и бельем на веревках; детскаяплощадка прямо под окнами — дети могутгулять в полной безопасности с дошкольноговозраста. Всегда есть куда поставить машину.Думаю, даже две. Очень тихо, как на даче.Рядом — метро «Ленинский проспект», чутьдальше «Шаболовская» и «Тульская». Длягулянья — сквер вокруг Донского монастыряи Нескучный сад. До «Красного Октября»можно доехать на велосипеде, ни разу невыезжая на большую улицу. В квартирепостарались сохранить все, что подлежалосохранению: пол, окна, подоконники, двери.Стены светлые, высота потолков — 3 метра.В ванной огромное окно. На кухне новая тех-ника Bosch. В квартире очень быстрый интер-нет и есть кое-какая мебель. 70 000 р. Николай, 8 909 994 63 72

ТЕРЕМОК С МАНСАРДОЙСдается двухкомнатная квартира в доме-теремке в 3 минутах пешком от «Авиамотор-ной». За домом большая парковка, рядомЛефортовский рынок, «Ашан», «Планета Фит-нес» и пр. В доме дружелюбные соседи.В квартире сделан ремонт, есть мебельи необходимая техника, интернет и кабель-ное ТВ. Спальня — в мансардной зоне; на кух-не стоит вместительный сундук-лежак.55 000 р., если вы выплачиваете предоплатуза 6 месяцев — 50 000 р.Евгения, ginnwonder@gmail.com

КВАРТИРА НА БОЛЬШОЙ ПОЛЯНКЕС 15 июня сдается однокомнатная квартирана Большой Полянке, отремонтированная,с мебелью и необходимой бытовой техникой.Удобная планировка. 50 000 р.Наталья, (495) 505 34 61

ДОРЕВОЛЮЦИОННЫЕ НАДПИСИ

Якиманская наб., 4

Софийская наб., 14

Глинищевский пер., 5

Ильинка, 8

фр

фр

цр

58

ДОМ FIAT НА КОЛЕСАХ Пятиместный дом на колесах с туалетоми кухней. Построен на базе Fiat Ducato, двига-тель 2,8 л, турбодизель, 2005 год, пробег60 000 км. Не требует специальных прав дляуправления (категория «B»). Цена —1 260 000 р.www.kempers.ru

ВИШНЕВЫЙ ROLLS-ROYCE ОТ БРИТАНСКОЙ РОК-ПЕВИЦЫСедан с правым рулем. Мощность —213–216 л.с., объем двигателя — 6,75 см3, ско-рость до 190 км/ч, 2 300 000 р.8 925 517 57 21, 8 910 437 15 22, sgprok@gmail.comСергей Георгиевич, владелец: «Этот Rolls-Royce привезли к нам из Англии. Он был сде-лан в 1980 году — специально для какой-тоанглийской рок-певицы. Салон оригиналь-ный, бархатный, а вот краска потускнела,поэтому пришлось перекрасить заново».

ПОМЕСЬ BMW 1939 ГОДА С «ВОЛГОЙ» ГАЗ-24Купе в отличном состоянии, объем двигате-ля — 2 л, задний привод, механическая КПП,остальные технические характеристики соот-ветствуют «волге» ГАЗ-24, 1 645 865 р.8 963 676 65 24Александр, владелец: «Все, что осталосьот прежнего автомобиля, — это купе. Когдамашина попала в руки реставратора, у неедаже дверей не было, поэтому приходилосьвсе собирать буквально на коленке из «вол-ги» ГАЗ-24. Оригинальный цвет — это художе-

ственная находка реставратора, так что дру-гой такой машины просто не существует».

НАДУВНАЯ ЛОДКА YUKONA 260 GTНадувная двухместная лодка в комплектес сумкой и веслами. Вес комплекта 16 кг, гру-зоподъемность 220 кг, две лавки. Предусмот-рена возможность установки мотора. Цена —12 000 р.www.motor4ik.ru

т ра н с п о р т

Онлайн-карта с ремонтомдорог

Власти опубликовали на портале«Дороги Москвы» (doroga.mos.ru) планремонта дорог на ближайший год. Веду-щиеся работы — всего около двух тысячадресов — нанесены на карту. Там жеуказаны даты начала и конца ремонта.В будущем на карте появятся рекомен-дуемые маршруты объезда.

Светофоры длямотоциклистов

Новые маленькие светофоры, на кото-рые мотоциклисту проще смотреть, чемна обычные, поставили на улице Косы-гина, около смотровой площадкина Воробьевых горах. Их главная осо-бенность — расстояние от нижнего

края до поверхности проезжей части,которое составляет от 1,5 до 2 метров.

Воздушные эвакуаторыМашины, попавшие в аварию на загру-женных трассах, теперь будут эвакуи-ровать на вертолетах. Таким образомМЧС надеется уменьшить ненавистныемосковские пробки.

Метро в МытищахВ этом году начнут строить новую стан-цию метро — в подмосковных Мыти-щах. Закончить строительство властисобираются в 2014 году. Это будетконечная станция Калужско-Рижскойлинии.

НОВОСТИ

фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

а Ел

ена

Черн

як

59

СИНЯЯ ПАРКА В ПАРКЕ ГОРЬКОГО22 мая в парке им. Горького потерял синююпарку. Возможно, оставил в районе петанк-клуба. Она со мной уже много лет — и потомуочень дорога. Нашедшему — горячая благо-дарность без границ.Ренат, 8 926 744 56 23

ЧЕК НА ГЛАЗИРОВАННЫЕ СЫРКИ В ТРАМВАЕОставила в трамвае «Аннушка» в районеостановки «Покровские Ворота» пакет «Дик-си» с глазированными сырками. Понимаю,что надежды на сохранность продукта нет,но верните чек! Он мне нужен для отчетав бухгалтерию. Я в отчаянии.Марина, 8 965 534 25 63

ОЧКИ BURTON PERREIRA В КИНОНа премьере фильма «Прометей» 30 мая,надев 3D-очки, забыл свои настоящие с лин-зами марки Barton Perreira. Вещь дорогая,в администрации про них ничего не слыша-ли. Если вдруг видели, позвоните, пожалуйста.Сергей, exutor@yandex.ru

ДЕТСКИЙ САМОКАТ В СОКОЛЬНИКАХ28 мая потерялся детский самокат маркиRazor Pro Lo — подарок ребенку на день рож-дения. Счастье было слишком коротким —двухдневным. Ребенок в печали. Самокатнедешевый, возможности купить новый нет.Был забыт около дома, в районе Сокольни-ков. Люди, верните! Нуждающимся — возна-граждение.Сергей, 8 926 751 47 99, haserbaba@gmail.com

ПЛЕНОЧНЫЙ ФОТОАППАРАТВ ПЕТРОВСКОМ ПАРКЕЮный хипстер потерял любимый пленочныйфотоаппарат. Кажется, забыл его 26 маяна лавочке в Петровском парке. Вам такойфотик все равно не нужен, а мне он дорог —я хочу проявить пленку с уникальными кад-рами. Верните.Игнат, 8 925 276 28 26

п от е р я н о

л е к ц и иВещи, забытыев Tsvetnoy Central Market

НАЙДЕНО

«СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКИЙ НУАР В КОНТЕКСТЕЯПОНСКОГО АВАНГАРДНОГО КИНО»На лекции речь пойдет о творчестве одногоиз самых радикальных режиссеров японской«новой волны» Сэйдзюна Судзуки — считает-ся, что именно он повлиял на некоторыеработы Джармуша и Тарантино. 200 р.Гуманитарный центр «Пунктум», Долгоруков-ская, 29/11, 10 июня, 19.00

«СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО В ПАРИЖЕ»Культуролог Надежда Краснова расскажето роли искусства в формировании образаПарижа XXI века, музейных героях современ-ности, уличной графике, молодых француз-ских художниках, галереях, а также ожидае-мых в этом году выставках и фестивалях.250 р.Галерея искусств Montmartre, Армянский пер., 13,13 июня, 19.00

«Я БЕЖЕНЕЦ, Я НИКОМУ НЕ НУЖЕН»Лекция Дмитрия Быкова о Тарковских —самой удивительной династии в искусствеХХ века. 1 000 р.Центральный дом литераторов, Поварская, 50,14 июня, 20.00

ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ «ДЕТИ МИНУТ»Показ фильма музыканта и режиссера Алек-сандра Липницкого приурочен к 50-летиюсо дня рождения Виктора Цоя. «Дети минут»входит в цикл «Еловая субмарина» — под-робная и субъективная история российскогорока глазами очевидца. Липницкий личнопредставит свой документальный фильми обсудит его со зрителями. Бесплатно.Библиотека киноискусства им. С.М.Эйзенштей-на, Каретный Ряд, 5/10, стр. 2, 19 июня, 19.00

Безразмерное кольцо

Связка ключей

Часы с надписью «Некуда спешить»

Текстильный кошелек для мелочи

фр

фр

цр

60

ПОДАРОК ТИБЕТСКОГО ЛАМЫЛекарка ручной работы из Тибета — сделан-ная вручную емкость, в которую заклады-ваются особые тибетские травы и порошки.Мне лично подарил ее тибетский лама.Андрей, 8 926 551 71 52, and-agureev@yandex.ru

ПРЕЙСКУРАНТ ЦУМА ЗА 1925 ГОДПродаю каталог товаров ЦУМа за 1925 год.Это единственный экземпляр в мире — дру-гой вы сможете найти разве что в музее. Еслиучитывать возраст прейскуранта — состояниехорошее. Цена договорная.Харитон, 8 926 380 78 14, khalit60@mail.ru

МАСЛЯНАЯ ЛАМПА С АРАБСКОЙ НАДПИСЬЮЛампа середины XX века в хорошем состоя-нии. Высота — 7,5 см. Есть надпись на араб-ском, но, к сожалению, я не знаю, как онапереводится. Гарантирую, что это антиквар-ная и оригинальная вещь.Михаил, upgmk@rambler.ru

CТАРИННЫЙ ФОТОАППАРАТCompur — очень старый фотоаппарат, кото-рый раньше принадлежал моему отцу. Самаим не пользуюсь, даже не знаю, работает онили нет, но гофра точно целая. 10 000 р., воз-можен торг.Ирина, 8 916 292 52 00, pushok7000@mail.ru

ЧЕРНИЛЬНЫЙ ПРИБОР XIX ВЕКАПродаю чернильный прибор, сделанныйв начале XIX века из серебра высокой пробы.Есть клеймо английского мастера Честера.Вес — 750 грамм, 60 000 р.Денис, 8 929 922 56 66, kd77777@mail.ru

ТЕЛЕСКОП С ОБУЧАЮЩИМ ДИСКОМПродается телескоп Celestron. Использовалсявсего один раз, потом все время провелв коробке. Состояние идеальное, есть алюми-ниевый штатив, два окуляра на 20 мм и 4 мм,3-кратная линза Барлоу и оборачивающаяпризма 90° для получения прямого изобра-жения. Разобраться в сложностях использо-вания этого чудесного аппарата поможетобучающий диск. Весит 7 кг, 4 500 р.Мария, ritautkina@gmail.com

КРАСНОАРМЕЙСКАЯ ГАЗЕТА «НА ШТУРМВРАГА»Продаю красноармейскую газету от 10 мая1945 года. Состояние не лучшее, посколькураспространялась на передовой. Формат А3.20 000 р.Евгений, 8 903 125 13 35, kistaev@gmail.com

п рода м

в а ка н с и иКУКОЛЬНИК В БРОДЯЧУЮ ТРУППУПередвижной театр кукол приглашает на работуартиста-кукольника. Требования: возраст от 25 до45 лет, опыт работы — от 1 года, владение сце-нической речью, основы музыкальной грамоты,пения, сценического движения, исполнение тех -нически несложных танцев, игра на музыкаль-ных инструментах приветствуется. Театр пере-движной. Живем на два города: Казань и Моск-ва, вы можете жить в любом — билет оплатим,а выступаем по разным городам России.Гала, tk-iliotropion@yandex.ru

ПЕРЕВОДЧИКИ ДЛЯ СОЦИАЛЬНОГО СЕРВИСАPINTERESTСамый громкий стартап 2011 года Pinterestвыпускает русскоязычную версию и ищетпереводчиков. Все желающие поучаствоватьв локализации и создании дополнительныхязыковых версий, пишите.translate@pinterest.com

ПРОГРАММИСТ ДЛЯ НАВАЛЬНОГОАлексей Навальный ищет программиста,который в мегасовершенстве владеет языком

61

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СВИСТ В ЛЮБЫХПРОЯВЛЕНИЯХЯ умею красиво высвистывать любые мело-дии. Навык пропадает без полезного приме-нения, так что знайте: если вам понадобитсясвист в любых его проявлениях — рада будунасвистеть вам все что пожелаете.Даша, soma_me@mail.ru

КУРСЫ ЛАЗАНЬЯ ПО ЛЮБЫМ ДЕРЕВЬЯМПровожу курсы лазанья по деревьямс использованием альпинистского снаряже-ния. Используя эту технику, вы сможете под-няться практически на любое дерево — рас-кидистые дубы и корабельные сосны высотойс восьмиэтажный дом. Кора дерева прииспользовании этой техники не повреждает-ся. Можно повесить скворечник, снятьс дерева кошку, обрезать сухие ветки и про-сто приятно провести время. Продолжитель-ность курса — 2 дня (примерно по 4 часа).Снаряжение для обучения предоставляется.Алексей, nadereve2012@gmail.com

УХОД ЗА ГРЯДКАМИ С ЛЮБОВЬЮ К ЗЕМЛЕПрисмотрю за цветами, помогу на даче,пополоть грядки, полить клумбы, собратьмусор и многое другое. У самой есть дача,люблю землю и все, что связано с ней.Наталья, 8 926 855 36 07

ВЫВОЗ НЕНУЖНЫХ ВАНН ИЗ ГОЛЬЯНОВОУтилизируем старые ванны, трубы, батареи,газовые и электроплиты, холодильникив рабочем и нерабочем состоянии. Подаеммашину в течение часа. Приветствуются зака-зы в ВАО (сам живу в Гольяново).Борис, 8 926 580 87 92

РЕМОНТ РОЯЛЕЙ В МОСКВЕИ ОКРЕСТНОСТЯХНастраиваю и реставрирую пианино и рояли,произвожу ремонт любой сложности. Зонаобслуживания — Москва, Троицк, Ново-Пере-делкино, Переделкино, Апрелевка, Одинцово,Наро-Фоминск, Селятино и др.Алексей, 8 926 837 01 27

КОНСЕРВИРОВАННЫЕ ПАТИССОНЫИ ДРУГИЕ ЗАПАСЫ НА ЗИМУДелаю на заказ заготовки на зиму: консерви-рую огурцы, помидоры, ассорти, кабачкии патиссоны, делаю варенья и джемы,домашнюю кабачковую икру. Все запасы хра-нятся при комнатной температуре.Елена, (495) 672 65 15

КОВРОВЫЕ ИНТЕРЬЕРЫПредлагаю свое содействие по декорирова-нию интерьеров коврами ручной работы.У меня большая коллекция уникальныхновых и антикварных ковров. Возможнылюбые договоренности и схемы сотрудни -чества.Игорь Павлович, 8 965 427 59 02, mirzoyns@yandex.ru

усл у г и

4 мастерские, в которых делают новуюобивку для мягкой мебели

1. Ателье «Дизарт»Цены: кресло — от 900 р., диван — от 2 500 р.Б.Очаковская, 2, стр. 21, (495) 739 95 65

2. Мебельная мастерская «Мебелак»Цены: кресло (с боковинами) — от 2 000 р., диван (двухместный) — от 5 000 р.Гарнитура (диван и два кресла) — от 15 000 р.Цены указаны без учета стоимости материала.Кетчерская, 13, автокомбинат №40, (495) 507 56 74, 8 826 932 40 75

3. Компания «Рус-Тим»Цены: кресло — от 2 000 р., диван — от 4 000 р.Подольских Курсантов, 3, стр. 7, 8 926 606 64 27, (499) 390 04 67

4. Ателье мебели «Аледан-Арт»Цены: кресло — от 2 000 р., диван — от 4 000 р.Рябиновая, 34а, (495) 517 79 67, 8 926 345 66 11

МЕБЕЛЬНЫЕ МАСТЕРСКИЕ

ASP.Net. Человек нужен, чтобы помочь доде-лать специальный проект — на 10 часов рабо-ты. Пишите в твиттер @navalny.

СМОТРИТЕЛИ НА ЛЕТНЮЮ ПЛОЩАДКУ АРТ-ЦЕНТРА «ГАРАЖ»Арт-центр «Гараж» ищет увлеченных, внима-тельных и вежливых смотрителей на летнийпериод для работы на открытом воздухев парке им. Горького. Присылайте резюмеи задавайте вопросы.Маша Елисеева, 8 968 731 16 86,

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ДЛЯ ДЕТСКОГОПРОЕКТА MAIL.RUПроект «Дети@Mail.ru» ищет главного редак-тора — девушку, которая хорошо ориентиру-ется в детско-родительской тематике и имеетотличный журналистский опыт. Обязанности:наполнение сайта контентом, взаимодей-ствие с удаленными редакторами, редактиро-вание статей, подбор иллюстраций.m.samsonova@corp.mail.ru.

62

МАГАЗИН И КАФЕ ФЕРМЕРСКИХ ПРОДУКТОВВ Лялином переулке открылась «Фермерскаялавка друзей», или «Флей», в которой про-дают мясо и птицу, молочные продукты,бакалею, свежевыпеченный хлеб, итальян-ские макароны, сыры и вина. Можно зака-зать доставку на дом, а можно, наоборот,съесть все прямо на месте — в лавке готовятзавтраки, обеды и ужины. Кроме того, тут ужеидут дегустации и мастер-классы — напри-мер, в конце мая учились готовить кростинии ризотто.Лялин пер., 8, стр. 2

ДОМ ВЕТЕРАНОВ С ШАХМАТАМИИ КНИГАМИНа Малой Дмитровке после ремонта откры-лось здание, которое городские власти пере-дали Московскому городскому совету вете-ранов. Обещают, что здесь появятся кружкисамодеятельности, шахматный клуб и биб-лиотека.М. Дмитровка, 2, стр. 1

МУЖСКОЙ БАР ЖУРНАЛА MAXIMЖурнал Maxim вместе с Ginza Project открылина верхнем этаже ТЦ «Цветной» Maxim Barс верандой на крыше. Днем бар работает какресторан, ночью — как ночной клуб со сце-ной и диджеями.Цветной б-р, 15

БУТИК С КОСМЕТИКОЙ CHANELВ гостинице «Москва» теперь работает пар-фюмерно-косметический бутик Chanel —первый в Европе. Среди прочего можнокупить то, что выпускается для азиатскогоили американского рынков, а также лимити-рованные коллекции, которых пока нетв других местах.Охотный Ряд, 2

МАГАЗИН ВИНТАЖА HERMÈS И NINA RICCIНа Кузнецком Мосту открылся магазин Vin-tage Voyage. Там продают винтажные платья,сумки и аксессуары из старых коллекцийChanel, Hermès, Nina Ricci, Emilio Pucci и пр.Кузнецкий Мост, 9/10, 3 этаж

СВАДЕБНЫЕ ПЛАТЬЯ ОТ VERA WANGВ Москве открылся монобрендовый магазинамериканского дизайнера Веры Вонг, знаме-нитой в первую очередь свадебными плать-ями, в которых последние годы принятовыходить замуж, скажем, в Голливуде. Обе-щают, что скоро тут появится полная коллек-ция черных платьев, впервые показаннаяв Нью-Йорке прошлой осенью.Кузнецкий Мост, 21

от к р ы л ос ь з а в ез л и

з а к р ы л ос ьКЛУБ «РАЙ»Разговоры о том, что на территории «Красного Октября» начнется строитель -ство жилого комплекса, начались ещелетом прошлого года. Этой зимой появи -лась информация, что мэрия согласовалазастройку территории, и разгорелся скан- дал: общественность (в основном работаю-щая на «Красном Октябре») стала волновать-ся, что таким образом будет разрушен воз-никший там «творческий кластер». Тогдав Москомнаследии заявили, что ни о какихсносах речь не идет и закрыт будет толькоклуб «Рай» — постоянный «источник поли-цейской статистики». Теперь «Рай» действи-тельно закрыли. На трех прощальных вече-ринках под названием «Рай. Ликвидация»

выступили группа «Руки вверх!», певица Слава и Тимати.Болотная наб., 9

ПОСТЫ ДПСРуководитель экспертного центра Probok.netАлександр Шумский сообщил в своем блоге,что в Москве закрывают 18 постов из 47существующих — в том числе на Востряков-ском проезде, на Каширском, Варшавском,Боровском, Волоколамском и Рублевскомшоссе, Ижорской, Камчатской и Ижорскойулицах и т.д.

ЭКО-ОДЕЖДАПервый экомультибренд в Москве называет-ся Boardsoul и находится на дизайн-заводе«Флакон». Вся одежда тут из экологичныхи переработанных тканей, и выглядит мага-зин тоже довольно симпатично. Топыот 3 000 р., юбки — от 4 000 р.Б.Новодмитровская, 36

КЛАТЧИ КАК У ЖИТЕЛЬНИЦ ГОЛЛИВУДАКлатчи известного парфюмера Килиана Хен-несси давно оценили в Париже, Лондонеи Нью-Йорке — а теперь Kilian можно купитьв ЦУМе. История гласит, что появились онипосле того, как подруга Килиана забыла свойклатч и вместо него использовала футлярот духов. 10 800 р.Петровка, 2, ЦУМ, 1 этаж

ОДЕЖДА ИЗ НИДЕРЛАНДОВ НА КАЖДЫЙДЕНЬВ «Метрополисе» появился популярный гол-ландский кэжуал Scotсh & Soda: добротныемужские рубашки и платья, своей сдержан-ностью напоминающие популярные сканди-навские лейблы.Платья от 4 000 р., рубашки — от 2 500 р.Ленинградское ш., 16, стр. 4

САМОПОЛИВАЮЩИЙСЯ ГОРШОКУдобная вещь для тех, кто регулярно забыва-ет поливать растения. Горшок все сделаетсам, грамотно распределив количество воды,и сообщит, когда она закончится. Цена —499 р.IKEA, Химки, микрорайон IKEA, корп. 1

Новый дом ветеранов на Дмитровке

Свадебное платье Vera Wang

63

ВАЙФАЙ, РАБОТАЮЩИЙ ОТ СОЛНЦА,В БИРЮЛЕВОВ Бирюлевском дендропарке — в «Рощесакуры», на «Большой поляне», при входеу пруда и в «54-м квартале» — установилипять автономных модулей беспроводногодоступа к интернету на солнечной энергии.В несолнечную погоду вайфай сможет рабо-тать автономно примерно три дня.

КАШТАНЫ И ЛИПЫ ВМЕСТО ТОПОЛЕЙЧтобы победить главное московское бед-ствие мая-июня, власти провели санитарнуюобрезку деревьев — вдоль дорог и околостоянок машин. Впрочем, скоро пух станетлишь ностальгическим воспоминанием:пушащие виды тополей заменят на непуша-щие, а также на липы, березы и каштаны.Всего в этом году в городе планируют выса-дить около 40 тысяч деревьев и 99 тысячкустарников.

КАБИНЕТЫ ОТКАЗА ОТ КУРЕНИЯС 1 июля в каждом округе Москвы появятсякабинеты отказа от курения, где можно будетполучить консультацию, как бросить курить.Специалисты будут помогать курильщиками на групповых, и на индивидуальных заня-тиях. Там же можно будет пройти обследова-ние, которое покажет степень никотиновойзависимости.

КУЛЬТУРНЫЙ ЦЕНТР ДЛЯ ФУТБОЛЬНЫХФАНАТОВВ здании бывшего кинотеатра «Севастополь»откроют культурный центр для футбольныхболельщиков. Посетители смогут заниматьсясиловыми видами спорта, участвоватьв поисковых походах, а также покрыватьграффити стены центральных тепловых пунк-тов города. Таким образом власти рассчиты-вают предотвратить беспорядки и экстре-мистские настроения в фанатской среде.

го род

еда

www.gu-is.ru/hotwateroffСамый актуальный для москвичейонлайн-сервис конца весны и всеголета. Тут можно заранее узнать, когдавам отключат горячую воду, чтобыне выяснить это как обычно — ока-завшись в 9 утра под ледяным душем.

www.rosyama.ruСоздатели ресурса предлагают поль-зователям информацию о том, какправильно заполнить жалобуна обнаруженные на дорогах ямыи куда ее нужно подать. Отдельнонапоминают, что по законодатель-ству размеры ям не должны бытьбольше 15 см в длину, 60 см в ширинуи 5 см в глубину.

www.letsbikeit.ruСоздатели сайта агитируют за то,чтобы москвичи активнее ездилина велосипедах. Есть специальнаякарта, на которую наносят все имею-щиеся велопарковки и велодорожки

Москвы. Также планируют отметитьместа, где уже сейчас можно сделатьвелосипедные дорожки, не помешавпешеходам и автомобилистам.

www.pravdometr.ruИндикатор правдивости высказыва-ний известных личностей: полити-ков, экономистов, юристов, деятелейискусства и так далее. Все их обеща-ния заносятся в базу, а после опреде-ленного срока команда редакторовпроверяет, действительно ли онибыли выполнены. Если человек ока-зался честным, его рейтинг повыша-ется, если же обещания оказалисьпустыми, он попадает в позорныйрейтинг врунов. Сейчас среди обман-щиков лидирует глава комитетапо благоустройству и дорожномухозяйству Санкт-Петербурга БорисМурашов.

ПОЛЕЗНЫЕ САЙТЫ

ФЕСТИВАЛЬ ЧЕШСКОЙ КУХНИВ «СОКОЛЬНИКАХ»С 21 июня по 1 июля в «Сокольниках» будетпроходить масштабный Фестиваль чешскойнациональной кухни. По смыслу это, конечно,фестиваль не столько чешской еды, сколькочешского пива, что-то вроде локального вари-анта Октоберфеста — пиво, толпы, девушкив национальных костюмах. Кормить и поитьбудут с полудня до полуночи, развлечения —соответствующие: «костюмированные мона-хи», аниматор в костюме Швейка и пр. Прав-да, расплачиваться на фестивале можнобудет почему-то только местными «пивнымиталерами»: один талер — 100 рублей.Парк «Сокольники»

НА КАЗАНСКОМ ВОКЗАЛЕ ОТКРОЮТФУДКОРТКазанский вокзал активно переделываютв громадный торговый центр — открытиепланируется в конце лета. Это не значит, чтособственно вокзал перестанет работать:напротив — из него делают мощный переса-дочный узел с прицелом на Универсиаду,которая будет проходить в Казани в 2013-м,

и матчи чемпионата мира по футболув 2018-м, которые тоже планируются в Каза-ни. По этому поводу на вокзале откроюти «первый цивилизованный фудкорт» — тоесть просто очень большую площадку с раз-ными ресторанчиками массового свойства.

МЭРИЯ ОТКРОЕТ «РЕСТОРАНЫ ШАГОВОЙДОСТУПНОСТИ»Работники мэрии озаботились рестораннымвопросом: руководитель столичного Департа-мента торговли и услуг Алексей Немерюк рас-сказал РИА «Новости», что город заказываетбольшую исследовательскую работу, чтобыпонять, какие и где городу необходимыкафе, — потому что за пределами центра ихпо-прежнему очень мало, а они должны бытьтак же доступны людям, как и магазины.Непонятно, правда, почему с тем же самымне может справиться какая-нибудь сетевая«Шоколадница» или «Грабли», которыебыли бы, надо думать, счастливы, а также какэти кафе будут выглядеть — от фразы «фор-мирование отраслевой схемы размещенияпредприятий общественного питания» ужесейчас клонит в сон.

64

«ЦВЕТЫ» ИВАНА ПУСТОВАЛОВАФотограф и постоянный автор БГ ИванПустовалов снял на старую форматную каме-ру московскую творческую молодежь —архитекторов, дизайнеров и пр. — и отрету-шировал в духе старорежимных фотоателье.Получилась целая серия портретов, которуючастично печатала «Афиша», а теперь ееможно целиком посмотреть в галерее «Фото-лофт» на «Винзаводе».4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6,с 14 до 30 июня

СПАСЕННЫЙ ИЗ ОГНЯ ЗВЕРЕВКоллекцию из 200 листов знаменитого худож-ника-нонконформиста Анатолия Зверевапокажут в «Новом Манеже». Долгое времясчиталось, что эти работы утрачены в пожаре,случившемся в 1976 году на даче главногоколлекционера художника Георгия Костаки.Но оказалось, что Наталья Костаки, наследни-ца опаленной коллекции, сохранила остаткикартин, отреставрировала их и теперь впер-вые показывает публике.«Новый Манеж», Георгиевский пер., 3, с 14 июня

МАЛОИЗВЕСТНЫЙ ШАГАЛК 125-летию со дня рождения художникав Третьяковке покажут его графику — от ран-них витебских рисунков до поздних париж-ских коллажей, всего более 150 работиз собрания семьи Шагала, Третьяковскойгалереи, ГМИИ им. Пушкина, Российскогоэтнографического музея, швейцарского Фон-да П.Джанадда и других музейных и частныхколлекций. Смысл выставки не только в том,чтобы показать не самую известную сторонудеятельности художника, но и в том, чтобыпродемонстрировать связь его художествен-ного языка с народным искусством — лубком,утварью, вывесками и пр.Третьяковская галерея, Лаврушинский пер., 12,Инженерный корп., с 15 июня

ИКОНОСТАС КИРИЛЛО-БЕЛОЗЕРСКОГОМОНАСТЫРЯЭтот четырехъярусный иконостас украшалкаменный собор Кирилло-Белозерскогомонастыря XV века. Всего от этого временисохранилось четыре таких иконостаса,но именно кирилловский ансамбль являетсясамым большим и полным по количествудошедших до нас икон. В XVIII веке его разо-брали и заменили другим, более современ-ным. Большая часть икон сохранилась, но длятого чтобы собрать иконостас, потребовалосьнесколько десятилетий и ряд сложнейшихисследований — рентгенографирование, ана-лиз пигментного состава красочного слоя,минеральных наполнителей грунтов и микро-съемка поверхности. Работы продолжалисьнесколько десятилетий, и теперь восстанов-ленный иконостас впервые показывают пуб-лике.Выставочный зал Успенской звонницы Москов-ского Кремля, с 15 июня

в ы ста в к и п р е м ь е р ы

24 июняЗакрывается выставка «Шахматныефигуры. Век XX» в Мультимедиа-арт-музее. Остоженка, 16

НОВАЯ ПРОГРАММА АЙГИ И «4’33”»Алексей Айги и его группа «4’33”» только чтовыпустили новый альбом, первый аж за 9 лет,и будут играть его в «Гоголе». Альбом доволь-но меланхоличный и сдержанный, что группе,в общем, очень идет.Gogol’, Столешников пер., 11, стр. 1, 16 июня

«ОСОБЕННО ЛОМБАРДИЯ. ОБРАЗЫ ИТАЛИИXXI» АРКАДИЯ ИППОЛИТОВАНовая книга искусствоведа, куратора, эссеи-ста и хранителя коллекции итальянской гра-вюры в Эрмитаже. Посвящена она Италии,еще конкретнее — Ломбардии, и это совер-шенно блистательная книга, которую дей-ствительно можно поставить в один рядс легендарными муратовскими «ОбразамиИталии». Аннотация неуклюже пытается про-дать ее как путеводитель, но, конечно, оназначит много-много больше.«Колибри», «Азбука-Аттикус», 2012

«КОКОКО»Новый фильм Дуни Смирновой с АннойМихалковой и Яной Трояновой в главныхролях. Трагикомедия о том, как интеллиген-ция и народ никак не могут ужиться вместе —но и деться друг от друга никуда не могуттоже.C 14 июня в кинотеатрах Москвы

ВИДЖЕИНГ В СОБОРЕВ лютеранском соборе Святых Петра и Павлана «Китай-городе» пройдет акция «Ночьв соборе»: выступят виолончелист АлександрЗагоринский, сопрано Татьяна Ланская и нор-вежский пианист Эйнар Стин-Ноклеберг, и всеэто дело будет сопровождать виджеинг отVJ Kirsan. Звучать будет венская классикаи норвежская романтика: Стин-Ноклеберг —председатель норвежского Общества Григаи исполнением фортепианной музыки Григаболее всего и знаменит.Старосадский пер., 10, 17 июня

БОББИ МАКФЕРРИН И ЧИК КОРИАКаждого из этих имен в отдельности было быдостаточно, чтобы собрать полный зал,наблюдать же за совместной игрой этихлегендарных джазменов — удовольствиевдвойне. Каждый из них был в Россиинеоднократно, но в качестве дуэта они при-езжают впервые, хотя история их сотрудниче-ства насчитывает 20 лет — они выпускалисовместные альбомы в 1992-м и 1995-м.Живые их выступления — это по большейчасти чистая импровизация, в которую Мак-феррин, по давней своей привычке, вовле-кает весь зал.Концертный зал Чайковского, Триумфальная пл., 4/31, 15 июня

ДАТА

Марк Шагал. Лиловая обнаженная, 1967

Иван Пустовалов. Портрет Павла Кузнецова

65

э кс ку рс и и

д ет и

с в ад ь б ы

«АЛЕКСЕЕВСКАЯ СЛОБОДА»Краевед Денис Ромодин, куратор проекта«Советская архитектура», ведет экскурсиюпо Алексеевской слободе, району современ-ной улицы Александра Солженицына(до 2008 года — Большой Коммунистической,а до 1919-го — Большой Алексеевской). Про-должается 2,5 часа, цена — 300 р., детямдо 14 лет бесплатно.13 июня, 19.00, встреча у выхода из метро«Таганская» Кольцевой линии

«ОТ «ТЕАТРАЛЬНОЙ» ДО «КРОПОТКИНСКОЙ»Экскурсия, в ходе которой археолог МаксимПеревитский рассказывает о древних культу-рах, следы которых были найдены на терри-тории Москвы — на площади Революции,кремлевских холмах, в Александровском саду,на месте храма Христа Спасителя и т.д. Про-гулка продолжается 2,5 часа, стоит 350 рублей;для того чтобы к ней присоединиться, нужнозаписаться на сайте moskva.kotoroy.net.14 июня, 19.00

В «МУЗЕОНЕ» ОТКРЫЛСЯ ДЕТСКИЙ ЛЕТНИЙ ЛАГЕРЬ4 июня в парке искусств «Музеон» от -крылся детский летний лагерь «Класси -ки». Дети гуляют по парку скульптур, придумывают город с собственными гербом и гимном, праздником и газетой,рисуют, лепят, собирают мозаику и такдалее. Каждая смена длится 10 дней,

с 12.00 до 19.00. Программа рассчитанана детей от 7 до 14 лет.8 903 216 37 47, gorodklassikov@gmail.com

ПЛАНЕТАРИЙ ТЕПЕРЬ РАБОТАЕТ НА ЧАСДОЛЬШЕС 1 июня московский планетарий перешелна летний режим и теперь работает на часдольше — до 22.00.

1 395рублей

стоят надувные футболь-ные ворота в магазинеImaginariumЗемляной Вал, 33,ТЦ «Атриум», 3 этаж

ВЕЩЬ

Наталия Щербакова, консультант-программистНиколай Макарихин, специалистсистем связи2 июня

Николай: «Наташу я заметил, когда училсяв институте на первом курсе. Мы стали про-водить много времени вместе, ходить в кафе,гулять, но тогда я взял на себя слишком мно-го: университет, специализированные курсы,автошкола, бакалаврская работа — для лич-ной жизни времени совсем не оставалось.Мы перестали встречаться.В тот период я и понял, что Наташа — именнотот человек, которого я ищу, и без нее мнетрудно. Я стал прикладывать все возможныеусилия, чтобы мы могли чаще общаться.И понял, что люблю ее.14 февраля я забронировал столик в рестора-не, приготовил букет из 41 розы и во времяужина признался ей в своих чувствах и сде-лал предложение. Она надела кольцо и сказа-ла, что согласна».

Юля Курбатова, младший менеджерпо закупкам женской одеждыЕгор Горбачев, IT-специалист9 июня

Александра Добрянская, журналистИван Ниненко, анархист-правозащитник26 июня

Мария Подлесных, врач-ординаторДмитрий Селихов, менеджер по проектам25 июля

66

Я обиделасьЕгор Мостовщиков сходил на случайно выбранное заседание в Тверской районный суд

иллюстрация: Глеб Солнцев

РЕПОРТАЖ

В прихожей суда у столика, за которым пристав обыч-но лениво слушает писк рамы металлоискателя, прове-ряет документы всех пришедших и записывает их дан-ные в толстый журнал, развернулась настоящая драма.Низенькая черноволосая женщина пыталась пройтичерез пост охраны, но по какой-то причине произошелзатор, женщину переклинило, и она стала оратьна пристава: «Пропустите меня! Какого черта!? Мужи-ки называется! Женщин надо пропускать!» Она оченьдолго кричала, на ее вопли со всего суда сбежалисьеще четыре пристава, и, пока они в ответ грозили ейначальством и полицией, она ловко пролезла междуними и убежала в комнату экспедиции — подаватьпривезенные ею документы.

— Пиз…дец, бл…дь! Сука! Тварь! Где административ-ки? Где, бл…дь, административки?! — орет одиниз участвовавших в перепалке приставов, врываясьс коллегами в свой кабинет.— Да чего ты бесишься так? — пытается успокоить егоженщина-пристав.— Сука, бл…дь! Бесит! Давайте уголовку на нее офор-мим? На пять лет засадим тварь! Бесит! — пристав всеникак не успокоится.— Так, давайте оформим на нее административку.Своим ором она мешает работе суда. Вот и все, — гово-рит самый спокойный из них.Они садятся судорожно заполнять протокол, вскаки-вают, несут его в экспедицию, где снова начинаюторать и угрожать женщине, потом возвращаютсяв кабинет дописывать бумажки.Пока приставы бегали по коридорам, в одном из заловготовилось заседание по делу театрального критикаМарии Бабаловой к Большому театру по компенсацииморального ущерба. У Марии Бабаловой, тоже крошеч-ной черноволосой женщины, проблемы с ногами,и сегодня она пришла в суд, потому что думала, что этобудет последнее заседание, но главный свидетель по ееделу, пресс-секретарь Большого Екатерина Новикова,уже в второй раз в суд не явилась. Зато явились хромойадвокат и молодой адвокат, представляющие интересытеатра, а также генеральный директор ЧОП «Большойкарат» — молчаливый двухметровый коротко стри-женный амбал в костюме и с посиневшими губами.Они ходатайствовали о переносе заседания в связис тем, что Новикова находится в командировке, кото-рую никак нельзя было перенести. Судья было согласи-лась, но Бабалова попросила дать ей выступить, пото-

му что на следующее заседание она уже прийти не смо-жет.2 октября 2011 года, за месяц перед открытием Большо-го театра после многолетней реконструкции, Бабаловаотправилась посмотреть генеральный прогон гала-концерта, посвященного открытию. Она написалапресс-секретарю театра имейл о том, нет ли билетовили пригласительных, но Новикова ответила ей:«Мария, для вас у меня билетов нет». Срывающимсяголосом Бабалова рассказывает, что тогда она купилабилет в театре и прошла на свое место. Но перед нача-лом концерта Новикова сделала объявление по гром-кой связи: действо не начнется, пока Бабаловане покинет зал, потому что это закрытое для журнали-стов мероприятие. Бабалова никуда не ушла: у нее былбилет, и она пришла на спектакль не как журналист.Тогда Новикова подошла к критику с двумя театраль-ными охранниками, сотрудниками ЧОП «Большойкарат». Те попросили Бабалову предъявить билет, чтоона и сделала, после чего охрана собралась уходить,но Новикова грозно напомнила им: «Вы обещали ока-зать содействие». Мужчины схватили Бабалову, вырва-ли ее из кресла за руку, подняли под руки, вынеслииз зала, спустились с ней по лестнице, после чего,по словам критика, бросили ее, ударив об дверь. Даль-ше Бабалова вызвала полицию, к ней подошел одиниз сотрудников театра, поинтересовался, что произош-ло, проверил билет и провел ее обратно в зал:

— В нарушение, прошу заметить, всех театральныхтрадиций и этикета: меня ввели в зал не после номераи не во время перерыва между номерами, а прямово время номера, что вообще немыслимо, — рассказы-вает Бабалова судье. Судья весь рассказ слушаетс соболезнующим видом и иногда — словно одергива-ет сама себя — начинает смотреть по сторонам,но недолго.

Бабалова также рассказала суду, что в зале виделанесколько телевизионных камер и своих знакомыхколлег, и это подтверждает, что мероприятие не былозакрытым ни для журналистов, ни для рядовых граж-дан, купивших билет: «Если у вас закрытое мероприя-тие, то вы не печатаете билетную книжку, это же оче-видно». В связи с этим Бабалова требует от театра 2миллиона рублей компенсации и официальные изви-нения — за ущерб деловой репутации и физическийурон.

— Уважаемый суд, можно вопрос? — спрашиваеттихим голосом амбал. Судья кивает, амбал поворачи-вается к Бабаловой. — Вы меня узнаете?— Нет.— Я был тем самым человеком, который поговорилс вами, которому вы впервые показали билет, и потомвас снова пустили в зал. Не узнаете?— Нет. Я не помню, с кем тогда говорила, вы все такпохожи — у вас одинаковые стрижки и форма одина-ковая.— Я был в таком же костюме, не в форме.— Для меня это форма.

Позиции ЧОП и театра различаются, чего, кажется,стороны не совсем понимают. Представители театранастаивают на том, что мероприятие было закрытоедля журналистов, но никак не комментируют словаБабаловой о том, что она видела там других журнали-стов. ЧОП же утверждает, что Бабалова отказаласьв зале показать билет, а уже потом, когда стало понят-но, что билет у нее есть, ее впустили обратно как вся-кого законопослушного зрителя.Но, чтобы разобраться в этом, суду надо допроситьвсех свидетелей, поэтому через 20 минут судья прекра-щает слушание:

— Я пойду вам навстречу, но это в последний раз. Еслигражданка Новикова опять не явится в суд, это будетрасценено как злоупотребление судом. Все понятно?

Все послушно кивают.За это время у экспедиции собрались любопытствую-щие секретари и помощники судей. Они злораднопотирают руки, когда мимо них с криком «Сейчас мыей вручим повестку, сейчас мы ей покажем, сейчас-сейчас» пробегают приставы. Они все еще не знают,что женщина так же ловко, как и пришла, вышла неза-меченной из здания суда и, улыбаясь, как ни в чемне бывало ушла.

— Ушла! — говорит полицейский.— Как ушла? Куда ушла?!

Приставы врываются в экспедицию, а потом выбегаютоттуда с победным выражением лица.

— Артем! — кричит один из них. — Артем! Мы еевычислили! Мы знаем, где она живет!

суд ы

67

п р е м и и

б л а гот в о р и т ел ь н ост ь

УЩЕРБ ОТ ЗАЛИВА ПОМЕЩЕНИЯДело жителей района Гольяново Е.Пархомен-ко, Р.Кузнецовой и С.Костровой против ГУПДЕЗ Гольяново о возмещении ущерба, причи-ненного заливом жилого помещения, и ком-пенсации морального вреда.11 июня, Преображенский районный суд(2-я Бухвостова, влад. 4), 12.30

ВРЕД ПРИ МОНТАЖЕ ШИНДело Е.В.Тихонова против компанииООО «Автопорт-М», которое длится уже больше года, о взыскании вреда, причинен-ного недоброкачественным монтажом шин,а также о взыскании неустойки и моральногоущерба.

13 июня, Тушинский районный суд (Свободы, 12/8),11.00

ПРАВА НА ДОСРОЧНУЮ ПЕНСИЮДело Т.А.Милаковой к Северо-Западномууправлению Департамента образованияМосквы и главному управлению Пенсионногофонда №9 о признании права на досрочнуютрудовую пенсию по старости.15 июня, Хорошевский районный суд(Маршала Тухачевского, 25), 10.00

«ПОЛИТПРОСВЕТ»Сергей Шпильник — в номинации «Persona» за статистический анализ выборов

ПРЕМИЯ ИМ. ОЛЕГА ЯНКОВСКОГО«ТВОРЧЕСКОЕ ОТКРЫТИЕ»Сергей Лобан — за фильм «Шапито-шоу»

ТЭФИТелеканал «Дождь» — специальный приз

«ВЛАСТЬ №4»Ксения Собчак — в номинации «Лучший про-ект в области политических медиа» за про-грамму «Госдеп-2»

«РАДИОМАНИЯ»Николай Осипов («Вести FM») — в номина-ции «Репортер» за освещение митингана Болотной площади

НОВАЯ ПУШКИНСКАЯ ПРЕМИЯВладимир Салимон (поэт) и Ада Самарка(прозаик)

КОНКУРС ИМЕНИ СЕРГЕЯ МИХАЛКОВАИрина Богатырева — вторая премияза повесть «Луноликой матери девы»

МУЗ-ТВМихаил Горбачев — специальный приз«За вклад в жизнь»

ВОЛОНТЕРЫ В ДЕТСКИЕ ДОМАМы с друзьями собираем вещи для детскихдомов. В выходные ездим, например, на Ста-рокаширское шоссе. Каждый делает что-тодля детей — в зависимости от своего родадеятельности. Один мальчик с ними рисует,другой зарядку проводит и так далее.В общем, помогаем им понять, чем онив будущем хотят заниматься, кем быть. Оченьнужны люди, готовые тоже делать что-то дляэтих детей.Татьяна, 8 916 575 43 73, 8 903 722 25 99

YARD SALE В ПОМОЩЬ АНЕ КОЛОСОВОЙ16 июня с 12.00 до 16.00 во дворе на «Китай-городе» устраивают настоящий yard sale:можно будет продать или купить подержан-ную одежду — взрослую и детскую — и книги.Все средства пойдут на операцию по пере-садке легких 31-летней Ане Колосовой, боль-ной муковисцидозом.Ненужные вещи нужно принести по одномуиз трех адресов с 10.00 до 20.00 (Гришина, 2,корп. 1; Палехская, 21; Гарибальди, 15). Обе-щают тент, чай, музыку, детский уголок и ком-панию хороших людей.Старосадский пер, 10

ПОМОЩЬ ОБЩИНЕ «ВЕРА И СВЕТ»В 2012 году всемирной сети христианскихобщин, работающих с умственно отсталымилюдьми, исполняется 40 лет — веросветовцыиз шести стран приедут во Львов на между-народную встречу. Проживание и трехразо-вое питание для одного человека составляет900 рублей в день, что по любым меркамочень немного, но и этих денег у общины нет.Мы верим, что они найдутся, если каждыйпрочитавший это письмо перечислит хотя бы100 рублей на «Яндекс.Кошелек»№410011441825194.Евгения Давыдова, координатор поездки

Счет в банке ОАО «УРАЛСИБ»Получатель платежа: Давыдова ЕвгенияМихайловнаИНН получателя платежа: 0274062111КПП получателя платежа: 997950001Номер счета получателя платежа:40817810800081000648Наименование банка получателя плате-жа: ОАО «УРАЛСИБ»БИК: 044525787Номер корсчета банка:30101810100000000787Назначение платежа: пожертвованиена паломничество общин «Вера и свет»

68

МАРК МИНКОВ, КОМПОЗИТОРНа 67-м году жизни от сердечного приступаскоропостижно скончался композитор МаркМинков. Широкой публике он известен какавтор музыки к сериалу «Следствие ведутзнатоки», фильму «Мы из джаза» и несколь-ких песен Пугачевой — «Не отрекаются,любя», «Эти летние дожди», «Монолог», «Тына свете есть». Однако его творческое насле-дие неизмеримо шире — он автор музыкиболее чем к 100 кино- и телефильмам, а так-же к многочисленным спектаклям, балетами музыкальным постановкам; есть в его архи-ве и опера.Петь и сочинять мелодии Марк Минковначал в раннем детстве, однако в музыкаль-ной школе он учиться отказался: играть гам-мы оказалось слишком скучным делом, и онпродолжал импровизировать на домашнемпианино, причем, поскольку нотной грамотеего обучить не успели, записывал мелодиипридуманными значками. Впоследствии онвсе-таки получил музыкальное образованиев Мерзляковском училище, а потом в Кон -серватории, где его учителем был Арам Ха -чатурян.Молодой выпускник собирался заниматьсясерьезной музыкой — он сочинил вокальныйцикл на стихи Блока и ездил показывать егознаменитому тенору Козловскому (позжеодну из песен этого цикла Кристина Орбакай-те превратит в свои «Вербочки»). Но егоувлекла возможность подработать на телеви-дении — он сочинил музыку для учебнойтелепередачи «Средневековый театр», про-извел впечатление на музыкальных редакто-ров и получил предложение попробоватьнаписать заглавную песню для многосерий-ного детектива «Следствие ведут знатоки».«Я спрашиваю: «Сколько серий-то?» — вспо-минал Минков. — Мне говорят — две, ну,может, три, если все будет нормально». Тех -задание для песни было коротким: «Чтобзапомнить можно было и повторить хотьраз». Текста для песни ему не дали, и Минковсочинил мелодию тем же вечером, на собст-венную «рыбу»: «Это было много лет томуназад, шел домой еврей по улице Арбат» —дальше шло матом. Именно эта, написаннаяна скорую руку мелодия для «Знатоков» ста-нет его визитной карточкой, в дальнейшемвсе свои самые успешные работы Минковбудет писать очень быстро.Так он напишет и «Эти летние дожди»,и «Не отрекаются, любя» (правда, в сочинен-ном им куплете было пять строк, а у Тушно-вой — четыре, и Минков долго не знал, чтоделать, пока проходящая мимо женане посоветовала: «Да ты просто повтори пер-вую строчку-то»). Вся его жизнь окажетсясвязанной с теле- и киномузыкой, в концеконцов он даже станет президентом Гильдиикинокомпозиторов, но к результатам своейработы он относился реалистично. «У меняне было такого счастья, как у Таривердиева,у которого что ни фильм, так что-то потря-сающее, — признавался Минков. — У менябыло много, мягко говоря, проходных картин.Ну я старался сочинить так, чтобы мне сталоэто интересно. А в основном это были деньги,конечно». К своим эстрадным работам онотносился еще жестче: «Не надо этойгадостью было заниматься, вообще этимипеснями» — Минкова оскорбляло, что авто-ров песен никто не знает и спеть их можеткто угодно, не спрашивая разрешения. Гораз-до больше ему нравилось работать в теат-ре — он сотрудничал с Театром Пушкина,

Театром Сац (его детская опера «Волшебнаямузыка» в 1970-е была очень популярна),Театром Антона Чехова, писал музыку дляспектаклей Леонида Трушкина, в 1992–1994-хгодах работал в Германии. Но главной своейработой он считал оперу «Белая гвардия»,созданную в начале 90-х в соавторстве с поэ-том Юрием Рыбчинским. Однако она таки осталась непоставленной. «Это — вехав моем творчестве, но это произведениеникто не знает и, к сожалению, вряд ли узна-ет», — грустно заключал Минков.

ЮРИЙ СУСЛОПАРОВ, ФУТБОЛИСТНа 54-м году жизни умер двухкратный чем-пион СССР по футболу Юрий Суслопаров. Сус-лопаров был известен прежде всего как быв-ший защитник «Спартака» и «Торпедо»,в общей сложности он провел в этих коман-дах 20 лет, но успел поиграть и в других —харьковском «Металлисте» (1976), львовских«Карпатах» (1976–1980), ровненском «Вере-се» (1992). Чемпионом СССР в составе «Спар-така» он становился в 1987-м и 1989-м, семьраз играл за сборную СССР. В чемпионатахСССР провел 224 матча, забил 21 гол.В 1980 году завоевал титул чемпиона Европысреди молодежных команд. Карьеру футбо-листа он завершил в 31 год — из-за разрывасвязок, а в последние годы выступалза команду ветеранов «Спартака». Любопыт-но, что с имени Суслопарова начинаетсякомедия «Блондинка за углом»: герои обсуж-дают неудачный удар футболиста в матче«Торпедо» с мюнхенской «Баварией».

ЭДУАРД ХИЛЬ, ПЕВЕЦМне повезло — я разговаривал с ним полто-ра часа. Задавал разные вопросы, которыетолько могли прийти в голову, — он былмоим собеседником на передаче «По волнемоей памяти».Он рассказывал мне про свои испанские кор-ни — когда-то при отступлении армия Напо-леона рассыпалась на осколки, вот так пре-док Хиль и осел где-то под Смоленском.Рассказывал о войне, о Ленинграде, и приэтом со мной разговаривал совсем нестарыйчеловек. Есть люди, которые просто красивостареют, так вот Хиль старым ну никакне выглядел. Было впечатление, что он про-сто проживал свою жизнь как роман, не оста-навливаясь на прочитанных страницах, —новые влекли его больше.Детство мое прошло под его песни — родите-ли Хиля очень любили, причем без обожа-ния, а как близкого друга. Да и амплуа у него,пожалуй, тоже было такое — близкого друга,легкого в общении. На троне тогда восседалидва короля, и оба про партию не пели. Маго-маев — герой-любовник, с песнями соответ-ствующими. И Хиль — разве можете выот близкого друга что-то про партию и комсо-мол услышать?А потом Хиль как-то подысчез. Да времяи поменялось. Сам он, улыбаясь, рассказал,что пострадал за фамилию. Когда управлятьсоветским телевидением пришел всемогу-щий Лапин, многим запомнилась его злове-щая фраза «Встретим наступающий год без

разных там Мондрус, Мулерманов и Хилей!».Причесали всех, под одну гребенку.Больше всего мне почему-то запомнился егорассказ про «самовары» — он делился про-читанным, как будто бы сам это только чтопережил. Так называли после войны инвали-дов — тех, у которых ни рук ни ног не было.И висели они годами в каких-то специальныхБогом забытых местах, висели на ремнях, какна стропах, — только голова и туловище.А между ними женщина ходила — кормилаи поила. Ухаживала.Я признался Хилю, что в 1991-м искал его,у меня под его раскатистое «Ла-ла-ла-ла-ла»была песня написана, на стихи Вознесенско-го — про «голубые яйца дрозда». Совсемне в тренде была история, все советскоепо определению тогда должно было канутьбезвозвратно.И Хиль уехал, пел тогда в Париже, в рестора-не «Распутин», я его так и не нашел.Он только улыбнулся, выслушав, и сказал:«Так давайте запишем что-нибудь другое».И у меня моментально созрел план записатьс ним несколько довоенных берлинских шля-геров, переведенных на русский язык.Еще, мне показалось, он был немного рас-строен отсутствием внимания со сторонытелевидения — недавно отпраздновал юби-лей, а мало кто поздравил…Это было за полгода Трололо-бума. По стече-нию обстоятельств тот ролик на YouTube былс четверкой — логотипом нашего биографи-ческого телеканала «Время». Большая веро-ятность, что из той передачи его и взяли.Про берлинские шлягеры с Хилем нечегобыло уже и думать, я тихо радовался всейэтой лавине.А когда пронесся слух, что он отказалсялететь на прием к Обаме — тот собирална приеме в Белом доме всех героев миро-вой паутины, — я совсем не удивился. «Мнетрудно уже летать», — так, говорят, ответилХиль.А мне кажется, что в его романе простоне было этой главы.Олег Нестеров, музыкант, лидер группы «Мега-полис»

АЛЕКСЕЙ ВАНИН, АКТЕР И ЧЕМПИОН СССРПО БОРЬБЕНа 88-м году жизни в собственной квартиреот инфаркта умер Алексей Ванин, актери спортсмен с удивительной даже по совет-ским временам судьбой. Он родился в посел-ке Благовещенка на Алтае, приписал себе год,чтобы попасть на фронт, воевал, был ранени в 1949 году, демобилизовавшись, оказалсяв городке Киселевске Кемеровской области.Там он собирался устроиться в театр, чтобырисовать афиши, рассматривал и карьерушахтера, однако Ванина заметил местныйтренер по французской борьбе — и тот сталпрофессиональным борцом, чемпиономсперва Киселевска, потом Кемерово, потомСибири, а потом и СССР: он был четырехкрат-ным призером страны.В 1953 году его судьба круто изменилась ещераз: он перебрался в Москву, чтобы занятьсятренерской работой, но вместо этого попална пробы фильма «Чемпион мира» — и полу-чил главную роль. Впоследствии Ванин сыг-рает более чем в ста картинах, преимуще-ственно в эпизодах — от «Джентльменов уда-чи» до «Вечного зова», «Афони» и «Калиныкрасной» (где близко сдружился с Шукши-ным); последней его работой в кино стала

«Карнавальная ночь-2» (2006). Однакок своей кинокарьере Ванин относился снис-ходительно, а актерскую деятельность серь-езной работой не считал — он отучился спер-ва в Институте физкультуры, затем, чтобыполучить хоть какую-то нормальную специ-альность, — в школе машинистов локомоти-ва. Позже работал тренером в ДСО «Локо -мотив».В последние годы жил тихой жизнью столич-ного пенсионера в маленькой однокомнат-ной квартирке, увлекся рисованием, сочине-нием стихов и проповедями на евангельскиетемы — даже ездил по воинским частям кре-стить солдат: в Бога Ванин уверовал, по собст-венным словам, на фронте, когда его ранило.Начиная с 1998 года в подмосковной Щер-бинке проходит Всероссийский юношескийтурнир по греко-римской борьбе на призыАлексея Ванина. Смерть актера была омраче-на печальными обстоятельствами: тело Вани-на 7 часов пролежало на балконе под паля-щим солнцем, пока его жена дожидаласьприезда скорой — сил втащить мужа в ком-нату у пожилой женщины не оказалось. Впо-следствии это дало возможность всем таб-лоидам страны в красках расписать этот эпи-зод, а Андрею Малахову — посвятить частьпередачи «Пусть говорят» «страшному концуАлексея Ванина».На похороны скинулись соседи и знакомыеспортсмены.

ВЯЧЕСЛАВ ГЛАЗЫЧЕВ, АРХИТЕКТОР,ПРОФЕССОР МАРХИ, ИСТОРИКАРХИТЕКТУРЫ, ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬЕще до поступления в МАрхИ, читая книгии статьи В.Л.Глазычева, я представлял егосебе очень мудрым и совершенно недосягае-мым ученым. Потом, встретив его в институте,я с удивлением увидел человека, легко всту-пающего в полемику со студентами, вполнедоступного, но такого же остроумного, какимон казался по книгам.Мне повезло, мы вместе работали над зада-нием для большого архитектурного конкурсана проектирование социального энергоэф-фективного жилья в регионах России. Онодним из первых начал заниматься этой —тогда еще не модной — темой. В процессеработы нам удалось многое обсудить, и меняпоразил его интерес к малым городам, глу-бинке и его энергичное желание добиватьсяих развития. В процессе работы он былпоглощен идеей и старался добиться ее реа-лизации всеми возможными путями — черезобщественные обсуждения, правительствен-ные структуры, конференции, книги, статьи,выступления, — и ему это удавалось.Для последующих поколений он останетсятаким же мудрым и недосягаемым ученым,как для меня был до нашего знакомства. Сту-денты будут читать его книги и статьи, разби-раться в его идеях и принципах, но вот встре-тить и мимолетом поговорить в коридореМАрхИ или спуститься в его кабинет в под-вальном этаже под круглой большой лестни-цей уже никому не удастся….Николай Переслегин, советник руководителяДепартамента культурного наследия Москвы

н е к рол о г и

69

п о и с к

д и сс е р та ц и и

БЛОНДИНКА В ЖЕЛТОЙ КОФТЕ И БРЮНЕТКАС КРАСИВЫМИ ГЛАЗАМИ31 мая на концерте The Prodigy стоял рядомс двумя очаровательнейшими девушкамирядом с пультом в центре зала. Блондинкав желтой кофте и брюнетка с красивыми гла-зами. Уступил им место рядом с собой, чтобыне затолкали бедняжек, а потом потерял ихиз вида. Я — брюнет в коричневом балахоне.Очень хочу с вами пообщаться в более спо-койной обстановке.Александр, braveheart76@rambler.ru

НЕПЬЮЩИЕ МАТРОСЫ НА ЯХТУНа небольшую яхту, бороздящую БольшойБарьерный риф, срочно требуются 3–4 чело-века, чтобы разделить тяготы плаванияс трубкой, катания на серфе и каяке, мытьяпалубы, работы с парусами (научим)и дежурства по кухне. Непьющие, некурящиеи оптимистичные — добро пожаловать.Просьба поторопиться, так как в июле яхтапереходит в Новую Гвинею и Индонезию.Лена, lena1lena2@gmail.com

ВЕЛОТРЕНАЖЕР ДЛЯ НИЧЕГОНЕ УСПЕВАЮЩЕЙ МАМЫМолодая мама, мечтающая кататься на вело-сипеде, но не имеющая для этого свободноговремени, готова принять в подарок ненуж-ный вам велотренажер. Если кто не знает,куда его деть — выкинуть жалко, а бесплатноникто не берет, — приеду, заберу, подарюшоколад.Лена, faustova81@mail.ru

ЖУРНАЛЫ «ПТЮЧ» И JALOUSEКуплю абсолютно все номера журналов«Птюч» и Jalouse. Это срочно и жизненноважно.Александра, 8 903 708 79 41, alexandra.mityanina@gmail.com

ИЛЛЮСТРАТОРЫ ДЛЯ ОТРИСОВЫВАНИЯИДЕЙ В ВЕКТОРЕИщу художников и иллюстраторов для уча-

стия в занимательном проекте, связанномс вело- и мотокультурой. Требуются талантли-вые ребята, которые умеют отрисовыватьв векторе идеи, которых накопилось опреде-ленное множество, и предлагать свои. Гоно-раром станут изделия, которые сделаютв результате вашей работы, — ну или какдоговоримся.Илья Скоков, jump@front.ru

ЖИТЕЛИ ДЕРЕВЕНЬ И СЕЛЬСКИЙПОЧТАЛЬОНРежиссер Андрей Сергеевич Кончаловскийприступает к съемкам нового документально-художественного проекта, посвященноготеме вымирающих российских деревень.Фильму требуются герои — жители деревень,в которых осталось всего несколько человек.Также разыскивается человек, который станетглавным героем фильма, — почтальон, рабо-тающий на участке с малонаселеннымидеревнями.Дарья, (495) 989 48 91, village@konchalovsky.ru

ДЕВУШКА С ШАРИКОМДевушка, которой я подарил шарик на празд-нике мыльных пузырей 17 апреля на СтаромАрбате, позвони мне.Вильямир, 8 909 971 20 57

НЯНЯ В ОБМЕН НА УРОКИ ФОРТЕПИАНОВ связи с неизлечимой пока болезньюне получается работать на нелюбимой рабо-те, а на любимую пока не берут. Ищу бесплат-ного преподавателя по фортепиано. Живув Одинцово, инструмент есть, могу приехатьк вам. В благодарность помогу с переводами,или с изучением иностранных языков (анг-лийский, итальянский, французский), илис игрой на гитаре, или посижу с вашимчадом. Также с удовольствием сниму у васдачу на лето, если там есть пианино.Аля Василькова, prestigiatrice@gmail.com

О ПРОГНОЗИРОВАНИИ УСПЕШНОСТИЕДИНОБОРЦЕВБакулев Сергей Евгеньевич: «Прогнозирова-ние индивидуальной успешности спортсме-нов-единоборцев с учетом генетических фак-торов тренируемости»24 июня, Национальный государственный уни-верситет физической культуры, спорта и здо-ровья

О ВЗАИМОДЕЙСТВИИ «Я — ДРУГОЙ»Рягузова Елена Владимировна: «Личностныерепрезентации взаимодействия «Я — дру-гой»: социально-психологический анализ»28 июня, Московский государственный универ-ситет имени М.В. Ломоносова

О МНОГООБРАЗИИ НАСЕЛЕНИЯ ИСПАНИИКожановский Александр Николаевич: «Куль-турно-языковое многообразие населенияИспании: теория и реальность»29 июня, Институт этнологии и антропологииим. Н.Н.Миклухо-Маклая РАН

О ФИКТИВНОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ КАПИТАЛЕВ ЭКОНОМИКЕКолядин Александр Петрович: «Фиктивныйкомпонент человеческого капитала каксистемный феномен экономики знаний»29 июня, Московский государственный социаль-но-экономический университет

О ДИКИХ КЛУБНЕНОСНЫХ ВИДАХ SOLANUMРогозина Елена Вячеславовна: «Дикие клуб-неносные виды Solanum и перспективы ихиспользования в селекции картофеляна устойчивость к патогенам»30 июня, Всероссийский научно-исследователь-ский институт растениеводства им. Н.И.Ва -вилова

О ГЕНАХ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОЙ ПТИЦЫКоршунова Людмила Георгиевна: «Трансге-нез и экспрессия генов у сельскохозяйствен-ной птицы»12 июля, Московская государственная академияветеринарной медицины и биотехнологииим. К.И.Скрябина

70

Ваши любимые рестораныи кафе?

Шалман «Магнолия» напротив Кунцев-ского вокзала (вокзал на станции КунцевоБелорусского направления Московскойжелезной дороги; находится недалекоот станции метро «Кунцевская». — БГ).Меня туда когда-то привели Саша Абдулови Сережа Соловьев, а их — Вахтанг Кика-бидзе, который, открыв свой собственныйроскошный ресторан где-то в Лужниках,прощаясь после презентации, сказал им:«Завтра приходите к четырем на Кунцев-ский, там и поедим по-настоящему».

Ваши любимые бары?Их вроде бы нет. Такие были в рассказаху Хемингуэя, но там и остались. Если ещеи выпиваю, то дома или в гостях.

Где вы покупаете книжки?

В общем, где придется. Сегодня — чащев интернет-магазинах, детские — на яр -марке non/fiction и в «Москве» на Твер-ской, многое из того, что нужно, — в «Фа -ланстере» в Гнездниковском переулке.Еще и скачиваю. Нехорошо, конечно,но и хорошо, с другой стороны.

Ваш любимый маленькиймагазин?

Многочисленные интим-салоны, в кото-рых я, к сожалению, не бываю. Когда-то

в Голландии я в один зашла, на меня этопроизвело большое впечатление. Но какпатриот Москвы я боюсь разочароватьсяв наших аналогах.

Ваш любимый магазинодежды?

Скомканные вещи из «Второго дыхания»соответствуют моему измученному миро-воззрению наиболее полно.

Ваше любимое место для прогулок?

Если можно назвать прогулкой катаниена речном трамвайчике от причала Киев-ского вокзала, то оно по-прежнему впе-чатляет. С воды Москва как-то лучше.Со многим примиряешься.

Ваше любимое секретноеместо?

Садовая-Сухаревская улица: там оста -лось много зарытых бутылочных сте -кол с цветной фольгой. Они озарялимое детство.

Ваше самое любимое здание?

Толстовский дом в Хамовниках, шехте-левский особняк Горького на Спиридо-новке. Его когда-то авторитетные архи-текторы, кстати, ругали, приводили в при-мер как образец уродливой архитектуры,портящей Москву.

Ваше самое нелюбимое местов Москве?

Мавзолей.

Что вам хотелось бы убратьиз Москвы?

Во-первых, Мавзолей. Во-вторых, машины,припаркованные во втором ряду. В-треть-их (как частный случай второго) — «мазе-рати» и «бентли», стоящие на густозапле-ванном шелухой от семечек асфальте. Этоя не фантазирую, сама видела в арбатскихпереулках. Хотя справедливости ради естьи совершенно противоположные этомукошмару примеры. Например, моя сосед-ка по дому маниакально высаживает ма -

ленькие деревца, снабжая посад ки таблич-ками с цитатами. Например: «Как многолюбви, а в аптеку сходить некому». Этоиз Фаины Раневской.

Чего вам в Москве не хватает?

Как следует из вышеописанной ситуации,хорошего вкуса.

Что вас заставило бы навсегдауехать из Москвы?

Нет ничего такого. И вообще уже поздно.

О чем сейчас вокруг вас гово-рят люди в городе?

Хорошие люди говорят все про однои то же: о Шиллере, о славе, о любви.Или еще вот:

Здесь когда-то Пушкин жил,Пушкин с Вяземским дружил,Горевал, лежал в постели,Говорил, что он простыл.

(Фрагмент стихотворения ГеннадияШпаликова «Я шагаю по Москве, какшагают по доске», 1963 год. — БГ)

За что вы любите Москву?За все за это, про что рассказывала.К тому же я здесь родилась.

анкета

«С воды Москвакак-то лучше»

Актриса Татьяна Друбич — о кафе «Магнолия», комиссионке«Второе дыхание», зарытых бутылочных стеклах, «мазерати»

в семечковой шелухе и прочем любимом и нелюбимом в Москве

интервью: Серафим Орехановфотография: Зарина Кодзаева

«Моя соседка по домувысаживает маленькие

деревца, снабжая посадкитабличками с цитатами»

ВЕЛОСИПЕДИСТ, СЛЕДИЗА ТРАНСПОРТНЫМСРЕДСТВОМ!

ДЕЙСТВУЙ СООТВЕТСТВЕННО!

КРУТИ ПЕДАЛИ ВМЕСТЕ С НАМИ!

Рек

лам

а CЕТЬ МАГАЗИНОВWWW.VELOSITE.RU

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПАРТНЕР

РЕГУЛЯРНО ПОДКАЧИВАЙ ШИНЫИ СМАЗЫВАЙ ЦЕПЬ.

ХОЧЕШЬ УЗНАТЬ ВСЕ ПРАВИЛА —ЗАХОДИ НА KRUTIPEDALI.ORG

ПРОВЕРЯЙ ИСПРАВНОСТЬТОРМОЗОВ.

ПРАВЕЛО №4ТЕЛЕКАНАЛ ДО///ДЬ И ЖУРНАЛ БОЛЬШОЙ ГОРОД ПРИЗЫВАЮТ

СОБЛЮДАЙ ПДД!

ТЕЛЕКАНАЛ ДО///ДЬ ИДЕТ: в ваших телевизорах: пакет «Оптимум» ТРИКОЛОР ТВ, 101 и 871 (каналы HD)кнопка в сети АКАДО, в НТВ-ПЛЮС, 22 кнопка в Билайн ТВ, Континент ТВ, ДОМ.RU, в сетях кабельныхоператоров вашего города, в AppStore, Windows Phone и Android Market в приложении и на сайте tvrain.ru

Ищите журнал «БОЛЬШОЙ ГОРОД»в кафе, барах, ресторанах, магазинахи кинотеатрах Москвы

Реклама

* При покупке нового а/м Toyota RAV4 у официального дилера Тойота в период с 21.05.2012 по 31.08.2012 Вы получаете сертификат на право бесплатного прохождения планового технического обслуживания автомобиля «ТО 1 месяц», а также ТО 10 000 км, ТО 20 000 км и ТО 30 000 км. Предложение ограничено. Подробности на сайте www.toyota.ru и по телефону Службы клиентской поддержки 8-800-200-57-75. Расчет ежемесячного платежа произведен по программе «Престиж» для автомобиля Toyota RAV4, комплектация «Стандарт», стоимостью 967 000 рублей (рекомендованная розничная цена ООО «Тойота Мотор», действительная на 01/05/2012) при первоначальном взносе (ПВ) 54,04 %. Условия по программе «Престиж»: срок кредита – 60 месяцев; ПВ – от 50 % от стоимости авто-

мобиля; процентная ставка по кредиту – 12,0 % годовых в рублях. Льготный период – с 1-го по 24-й месяц ежемесячно выплачиваются только начисленные проценты; с 25-го по 60-й месяц выплаты процентов и остаточной суммы по кредиту происходят равными (аннуитетными) платежами. Минимальная сумма кредита – 90 000 рублей. Плата за оказание услуги по дистанционному предоставлению кредита вне места нахождения Кредитора – 6000 рублей. КАСКО, ОСАГО обязательно. Срок проведения программы кредитования – до 31.12.2012. В случае просрочки платежа по кредиту начисляется 0,2 % от суммы просроченного платежа за каждый календарный день просрочки. Программа кредитования осуществляется ЗАО «Тойота Банк» в регионах присутствия ЗАО «Тойота Банк», лицензия № 3470. Данное предложение носит информационный характер и не является публичной офертой (ст. 437 ГК РФ). Подробности на сайте www.toyota-bank.ru.

Toyota RAV4 Обязательное становится приятным

Любая поездка на RAV4 превращается в удовольствие, какой бы маршрут Вы ни выбрали. А теперь благодаря Toyota даже скучная обязанность становится приятной: первые 4 плановых ТО Вы по-лучите в подарок. Кроме того, Вы оцените все достоинства специальной кредитной программы от ЗАО «Тойота Банк». RAV4 создан для того, чтобы Вы могли наслаждаться свободой. И ничто не должно этому мешать.

www.toyota.ru Служба клиентской поддержки Toyota: 8-800-200-57-75

От 4444 рублей в месяц*

плановых ТО в подарок*!