BG.RU

№2 (314) 13.02.13

жур

нал

рас

про

стра

няе

тся

в ка

фе,

рес

тора

нах

, клу

бах,

маг

ази

нах

и к

ин

отеа

трах

гор

ода

16+

Как устроен московскийрынок зелени

стр. 20

4 6 4 0 0 0 8 0 9 0 0 1 4 1 3 0 0 2

КУРДЫ,ДЕНЬГИ,

РОЗМАРИН

3

№2 (314) 13.02.13

Главный редактор Алексей МуниповАрт-директор Дмитрий Распопов

Ответственный секретарь Дарья ИвановаЗам. главного редактора Анна Красильщик

Редакторы Василий Колесник, Елена КраевскаяДизайнеры Юрий Кузнецов,

Вера ЛысенкоФоторедактор Антон Курцев

Продюсер Алевтина ЕлсуковаАссистент редакции Дарья Меринова

Принт-менеджер Анастасия Пьянникова

BG.RUИздатель Нелли Алексанян

Главный редактор Екатерина КронгаузАрт-директор Анна Фролова

Управляющий редактор Екатерина СваровскаяРедакторы Александр Борзенко, Дарья Варламова,Ирина Калитеевская, Дарья Саркисян, Ася Чачко

Онлайн-продюсер Данияр ШекебаевДизайнер Светлана Цепкало

Фоторедактор Максим КопосовВидеоредактор Владимир Афонский

Корректоры Анастасия Липатова, Марина Нафикова

Фотография на обложке:Сергей Леонтьев

По настоятельной просьбе генерального директора БГ, опирающегося на статью 27 Закона о СМИ, сообщаем отчество главного редактора: Юрьевич

4……….письмо……….Я лучше съем перед загсом свой паспорт6……….типажи……….Букетный период

8……….Планы10……….Открылось12……….Разговоры

14……….развлечения……….Электрический дед16……….Архитектор, психиатр, букинист

20……….город……….Люди гибнут за кинзу28……….общество……….Эти глаза напротив36……….транспорт……….Перрон останется

44……….гид……….Где купить посуду46……….Объявления

54……….анкета……….«Я — москвич, нравится мне этоили не нравится»

Над номером работали:Ольга Аверина, Антон Акимов, Ирина Алаева,Анатолий Белов, Дмитрий Брисенко, АлинаВалеева, Анна Векшина, Михаил Голденков, ИванГолунов, Мария Дегтярева, Александра Дешина,Зарина Кодзаева, Ксения Колесникова, СергейЛеонтьев, Роман Манихин, Андрей Машанов,Павел Миляков, Дмитрий Опарин, Анна Петренко,Евгения Пищикова, Анастасия Пожидаева,Светлана Рейтер, Евгения Самоделова, ЮрийСапрыкин, Елизавета Симбирская, Игорь Старков,Надежда Филатова, Варвара Чернышева, ЕленаЧерняк

Учредитель и издательООО «Большой город»

Генеральный директорМаксим Кашулинский

Коммерческий директорАнна Жижинаsales@bg.ru, jijina@bg.ruВедущий менеджер по рекламе Екатерина Ши рокихeshirokih@bg.ruМенеджер по рекламеЮлия Забродинаzabrodina@bg.ruМенеджер по рекламеРуслан Невлютовnevlyutov@bg.ruКоординатор коммерческого отделаЕлена Веденкинаvedenkina@bg.ruДиректор по маркетингуМария Морозова

Бренд-менеджерАнна БудзякАссистент отдела маркетингаАлиса АлексееваМенеджер коммерческого отделапо спецпроектамНаталья ШумихинаМенеджер по дистрибуцииМария Тертычнаяdistribution@bg.ru

Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, стр. 1Телефон/факс (495) 744 29 83/ (499) 230 77 71

По вопросам размещения рекламы на сайте bg.rubg.ru@bg.ru

По вопросам размещения рекламы в рубрике«Поесть и выпить в городе»обращайтесь в РА «Добрый дизайн».Телефон (495) 641 64 76, reklama@reklama-dd.ru

Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России

Верстальщик Алексей ПустоваловЦветокорректор Алексей НовиковКорректоры Анастасия Липатова,Марина НафиковаРекламный дизайнер Дмитрий Самсонов

Отпечатано в типографии Oy ScanWebAb, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland

Общий тираж 70 000 экземпляров

Свидетельство о регистрации средства массовойинформации ПИ № ФС 77–45103 от 19 мая 2011 г.выдано Федеральной службой по надзору в сфересвязи, информационных технологий и массовыхкоммуникаций (Роскомнадзор)

Перепечатка материалов журнала «Большойгород» невозможна без письменного разрешенияредакции. При цитировании ссылка на журнал«Большой город» обязательна

Редакция не несет ответственностиза достоверность информации, опубликованнойв рекламных объявлениях. Мнение авторов можетне совпадать с точкой зрения редакции

Все фотографии с сайта flickr.com опубликованысогласно лицензии Creative Commons илис разрешения авторов

В наборе использованы спроектированныеспециально для БГ шрифты bg snow, BGSuper

Display Heavy Юрия Остроменцкого, BigCityAntiqua Александрa Тарбеева и BigCityGrotesque Ильи Рудермана, а также шрифтITC Bookman

СОДЕРЖАНИЕ

4

Государственная дума РФ нынешнего,шестого созыва могла бы с полным пра-вом присвоить лозунг старого НТВ«Новости — наша профессия». Кто пом-нит, какие светлые законотворческиеидеи посещали депутатов предыдущей,грызловской школы? Не сохранила исто-рия таких идей. Не то сейчас: при том чтомеханизм порождения и принятия зако-нов (да и сами депутаты) остался в общихчертах прежним, Госдума бесперебойнопроизводит новости, и за каждой видитсябольшая подлянка. Законопослушныйгражданин, просматривая утром новостис пометкой «ГД», должен в ужасе хватать-ся за паспорт и кошелек — спасает лишьто, что стопроцентно законопослушныеграждане в этих краях так же редки, каки случаи применения недавно принятыхрепрессивных законов. Однако снарядырвутся все ближе: законопроект, вводя-щий уголовную ответственность за фик-тивную регистрацию, кажется, способендопечь даже тех, кто не служил иностран-ным агентом, не пропагандировал гомо-сексуализм и остался равнодушен к про-блемам иностранного усыновления. Воз-можность жить (и давать жить другим)на своих квадратных метрах, не прибегаяк санкции органов внутренних дел, —одна из свобод, что не прописаны в зако-нах и не гарантированы Конституцией,но воспринимаются уже как естественноечеловеческое право, особенно теми, ктопо работе или в силу природной склонно-сти сам часто переезжает и/или пред-почитает жить, по минимуму пересекаясьс государством. Теперь, как следует из тек -ста закона, вольнице конец. Не зареги-стрировался в квартире, где живешь?Подселил на свободную жилплощадь

мыкающегося без жилья родственника?Сдал квартиру, не сообщив о том в пас-портный стол? Штраф, статья, мера пре-сечения — до трех лет. И это не борьбас какими-то мифическими существамивроде гей-пропагандистов или иностран-ных агентов — это касается каждого.

Но самое интересное началось послепервого чтения. Сторонники закона изчисла депутатов сообщили, в переводена понятный русский, что текст читатьне надо и подразумевается в законе вовсене то, что написано. Обычным гражданам

беспокоиться не о чем: вся затея придума-на для борьбы с резиновыми квартирами,где сотнями регистрируют гастарбайте-ров, — и сажать на три года будут как разчиновников, которые оформляют эту реги -страцию сотнями (а формулировки зако-на лишь выглядят общеобязательными —видимо, чтобы этих ребят не спугнуть).

Общественность традиционно не верити чует подвох: движение propiske.net раз-вешивает на стенах — подъездных и фейс -бучных — листовки, разъясняющие, каквсе мы скоро попляшем и запоем, и на -звание этого движения весьма неслучай-

но: все происходящее выглядит именночто восстановлением прописки, в совет-ском стиле и в самом худшем ее упомина-нии, даром что слово «прописка» (так жекак и словосочетание «резиновые кварти-ры») в законе не упомянуто ни разу.

Кажется, это родовая особенность за -претительных законов, благодаря кото-рым нынешний состав Думы регулярнооказывается в верхних строчках ново-стей, — они пишутся не затем, чтобы ихпонимали буквально: это сигналы, кото-рые Дума посылает в открытый космос,

и они могут быть расшифрованы по-раз-ному в зависимости от настроек вашейантенны. Закон о фиктивной регистрации(и не он один) составлен так, что каждыйвидит в нем то, что хочет увидеть, — и ре -шает не только (и не столько) те проблемы,что заявлены в тексте. Его можно про-честь как руководство по борьбе с неле-гальными мигрантами (неловко замеща -ющее визовый режим со странами Сред-ней Азии), или как признак ползучейотмены неприкосновенности жилища,или как возвращение к советской системепрописки, или как меру по борьбе с кор-

румпированными паспортистками — какв хорошем постмодернистском тексте, ниодна из этих версий не проговариваетсянапрямую, но каждая из них подразумева-ется. И то, что его понимают по-разномуприкомандированные к Думе политологии модераторы сообщества propiske.net, —это даже не так важно: важнее то, что егобудут понимать по-разному каждый участ -ковый, каждый судья, каждая паспорти -стка и каждый ее потенциальный клиент.

Множественность толкований хорошав филологии — но стучаться к нам в дверьбудут не Гаспаров с Лотманом. Закон, ко -торый не следует понимать буквально —на чем настаивают даже сами депутаты, —создает серую зону, сферу тотальной не -определенности. В ней дико комфортночувствует себя условный участковый —он может манипулировать толкованиями,вынимая из рукава нужное в данный мо -мент и подталкивая своих контрагентовк тому, чтобы «решить вопрос на месте»(как это называется у инспекторов ГИБДД).Она заставляет миллионы квартиросъем-щиков жить в ситуации постоянного невро-за: даже если с регистрацией все в порядке,мысль о том, что в любой момент можетнагрянуть комиссия, чтоб пересчитыватьфактически обитающих в квартире жиль-цов, дополнительного уюта не создает.Участковым того и нужно. Квартиросъем-щикам так и надо. Закон сам формируеттерриторию, на которой не будет действо -вать, уступая место частным договорен-ностям. Совы не то, чем кажутся.

Ужасно одно — кого-то ведь все-такипосадят.

П И С Ь М О

Не зарегистрировалсяв квартире, где живешь?

Сдал квартиру, не сообщивоб этом в паспортный стол?

Штраф, статья, мерапресечения — до трех лет

Я ЛУЧШЕ СЪЕМ ПЕРЕДЗАГСОМ СВОЙ ПАСПОРТ

Госдума собирается рассмотреть закон о борьбе с фиктивной регистрацией. Означает ли это возвращение прописки?

текст: Юрий Сапрыкиниллюстрация: Андрей Машанов

16+

6

Снег заваливает Москву, как какой-нибудьполустанок под Урюпинском. Не помнюуж, как раньше добрые люди справлялисьс неожиданными эстетическими впечат-лениями, а сейчас справляются обыкно-венно: идут на ФБ и посылают друг другучудные фотографии — котиков в сугро-бах или скамейки в снегу. Нынче особен-но много заснеженных роз. На носу —День святого Валентина. В этот светлыйпраздник многим хочется светлого празд-ника, и потому наш очередной городскойтип должен быть особенным. Напри-мер — тип флористки, прелестной цве-точницы. Советской прелестной цветоч-ницей был грузин с гвоздиками, плосколежавшими на прилавке и укрытыми сте-ганым одеялом (позже — спрятаннымиот мороза в фа нерный ящик, внутри кото-рого горела свечка). Цветочница же ста-ромосковская, историческая — фигурав достаточной степени неявная. Русскаяцветочница не являет собой понятногосоциального характера. Вот, например,П.Ф.Вистенгоф, знаток московского быта,описывает гулянья для простых: «На этихгуляньях портнихи, швеи, цветочницы,купцы, при казные составляют большуючасть публики», и мы вполне можем себепредставить и приказного, и портниху,и уж тем более белошвейку («беднаяшвейка — тонкая шейка»), типы вполнесебе литературные. А цветочница?

Живописцы сентиментального жанраохотно включали цветочниц в свои «неза-тейливые сценки с очаровательными пер-сонажами» — есть «Маленькие цветочни-цы» передвижника Алексея Харламова,портрет девочки с цветами Николая Рач-кова. Немного ж информации выудишьиз этой грациозной живописи — прелест-ные головки, живописные обноски, всебольше образ нежной сиротки с букетомполевых цветов. А между тем цветочницыбывали еще теми сиротками. У Ивана Гав-риловича Прыжова, историка, этнографаи публициста, в книжке «Нищие на святойРуси», есть следующее наблюдение.

Он описывает цветочный рынок на Труб-ной площади и как раз уделяет вниманиедевицам, торгующими бутоньеркамивразнос. Каждая их них «прикреплена»к определенному лотку, где берет товарот хозяина. Лучшие дни — пасхальная не -деля, седмица, первый весенний проме-над, летние гулянья и дни, когда на иппо-дромах устраиваются «цветочные бои».Также девушки предлагают цветы вечер-ней театрально-ресторанной публике,но от блестящих подъездов их гоняют.Выигрывают в торговле наиболее бойкиеи разбитные девицы. «Одно время, — пи -шет Прыжов, — на Трубе славилась некаяАнюта, продающая вдвое больше прочих.То была простоватая спокойная тверичан-ка с нежным лицом, большими кроткими

глазами и густым пропитым голосом. Оназнала цену этого контраста и, подходя к по -купателю, всегда к кавалеру, сначала вни-мательно взглядывала на него спокойным,милым взором и, привлекши к себе внима-ние, уже говорила чуть не архиерейскимбасом: «Пожалуйте букетик», и почти все-гда имела успех».

У нынешних цветочниц тоже есть луч-шие дни — февральский Валентин, Вось-мое марта, предновогодняя неделя и Пер-вое сентября; продажи в эти дни «год де -лают», составляют четверть всего годовогодохода. Причудливый, если вдуматься, на -бор праздников, но продажа цветов —вообще причудливая работа. Цветочницасейчас — это девица, сидящая, как на вит-рине, в бессонном электрическом стеклян-ном ящике. С тех пор как торговать спирт-ным по ночам запрещено, единственныене спящие, пылающие в ночи желтымогнем киоски на московских улицах —цветочные. Дело в том, что закрывать ихнельзя, и свет гасить нельзя, и электриче-

ство отключать нельзя — иначе весь товарпропадет. Цветы становятся частью ночнойгородской жизни; они — профессионалыночи. Эссеистка Ольга Шамборант тожезамечает в полуночной жизни цветочнойторговли подкладочный смысл: «Эти ларь-ки напоминают порнуху, ну, как бы разре-шенную ее часть. Верхний интим. Стеклян-ные придорожные кибитки-бордели дляроз и гвоздик, этих профи, участниц любо-го торжества».

Сейчас, в снежном феврале, цветочныебордели наливаются пунцовым цветом —в промышленных количествах загружаютв киоски «розу высокую пурпурную»,и уличная эта красота становится густой,нарядной красотищей.

Я люблю смотреть на московские букеты.Дело в том, что в городе уже много лет про-исходит цветочная война. Букет централь-ный идет войной на букет «с района»,и главная забота центровой, скажем, фло-ристки — донести до клиента весь кошмарнеразумной покупки «богатого районногобукета». Районный букет — в идеале, в со -вершенстве, в чистоте стиля — это когдаберут очень длинные пунцовые розы и ле -пестки припудривают золотой краской.А потом на каждую розу надевают ещебантик, а иногда — такие нарядные целло-фановые или гофрированные подвязочки(не зря же одна цветочница мне говорила:«Нас в девяностые учили — богатая розадолжна быть длиной с ногу хорошей сек-ретарши»), потом всю эту красоту завора -чивают в целлофан с кружевными краямии завязывают широкой золотой лентой.А по концам ленты проходятся ножницами,

чтобы концы закудрявились. Получаетсяне красота, а сверхкрасота.

Флористки же «из салона», которые рас-сказывают о презренной сущности сверх-красоты, и сами делают букеты, дышащиекрасотищей — только другой. Централь-ной. Центральная красота такая: в букетзасовывают большое количество странно-го силоса — с тяжелыми, маслянистымилистьями; строят растеньица лесенкой,чтобы обязательно какой-нибудь жир-ненький восковой цветочек свисал вниз,а какой-нибудь мохнатый камыш торчалвверх, а потом всю эту икебану заверты-вают в мятую оберточную бумагу (стиль-ную) и перевязывают четырежды стильнойпеньковой растрепанной веревкой. И гово-рят, что вы присутствовали при акте твор-чества, на ваших глазах с учетом характеравашего дорогого юбиляра только что быласоздана эксклюзивная композиция и выдолжны в кассу пять тысяч рублей.

С одной такой особо прелестной цветоч-ницей мы обсуждали тонкости составления

мужского букета. Потому что мужской бу -кет — сложное дело. Вершина профессии.Цветочница задумчиво говорила: «Самоеэлегантное, что нужно дарить мужчине, —это небрежный пук. Небрежный пук тюль-панов в простой прямоугольной стеклян-ной вазе, чтобы в архитектуру букета вхо-дила геометрия стеблей. К сожалению,тюльпаны у нас не считаются мужскимицветами. Поэтому нами освоены два видакомпозиций. Горизонтальная из роз и гвоз -дик в цветах триколора для официальныхсобытий и ломаная пирамида из оранже-вых гербер для молодых креативных топ-менеджеров». А еще прелестная цветочни-ца говорила: «Самое главное, чтобы в букетне были включены цветы, символизирую-щие вагину, — ирисы и орхидеи». И еще:«На День святого Валентина мы все равнозакупаем темно-красные розы. Потомучто это лидер продаж, мы ж себе не враги.Но букеты из длинной розы мы делаембез удовольствия. И предлагаем стильныедополнения — например, не использоватьупаковку, только перевязать цветы пунцо-вой бархатной лентой. Понимаете, мыдолжны воспитывать вкус своего клиента,а не потакать плохому вкусу».

Где-то я уже слышала такие речи. Удачитебе, прелестная цветочница, свято веря-щая в ценность небрежного пука и тон-кую высоту буржуазного быта. Но настоя-щий московский букет — он, конечно,с золотыми бантиками. И настоящая мос-ковская цветочница — она, конечно,сидит в бессонном ночном ларьке, стере-жет пурпурную красоту и вертит на розыбантики.

Т И П А Ж И

«Самое элегантное, чтонужно дарить мужчине, —

это небрежный пук»

БУКЕТНЫЙ ПЕРИОДБГ продолжает описывать узнаваемые городские типажи.

В новом выпуске — московские цветочницы

текст: Евгения Пищиковаиллюстрация: Роман Манихин

888 фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

а Ал

екса

ндр

Качк

аев

(«Ав

густ

:..»),

patri

ckwo

lf.co

m (В

улф

)

КОНЦЕРТ SLASHОдиозный бывший гитарист Guns’N’Roses за -писал второй сольный альбом «ApocalypticLove». Первый был чисто студийной историей:на нем пели все — от Fergie до Осборна, а с этимможно гастролировать, потому что поет тамодин-единственный вокалист, который в Рос-сии мало кому известен. Зато много кому изве-стен Slash, и его фанатов «Apocalyptic Love»не может не взволновать: он куда ближек Guns’N’Roses, чем его предыдущий коллек-тив Velvet Revolver.

Arena Moscow, Ленинградский просп., 31, стр. 421.00Стоимость: 2 200 р.

ПЛАНЫ

ПРЕМЬЕРА «АВГУСТ: ГРАФСТВО ОСЕЙДЖ»Латыш Гирт Эцис сыграл около 30 ролейв Новом рижском театре Алвиса Херманиса,а в 2008-м блестяще дебютировал в качествережиссера в Москве. Тогда он инсценировалмодную шотландскую пьесу «Ножи в курах»,теперь ставит находящегося на пике популяр -ности в России американского драматургаТрейси Леттса. В «Августе» талантливо сочета -ются новая драма и мыльная опера — удачныйвариант для необременительного воскресноговыхода.

Театр им. Маяковского, Б.Никитская, 1917, 28 февраля, 19.00Стоимость: 100–2 500 р.

16 ФЕВРАЛЯ, СУББОТА

25 ЯНВАРЯ, ПЯТНИЦА

17 ФЕВРАЛЯ, ВОСКРЕСЕНЬЕ

ВЫСТАВКА «ОТКРЫТИЕ МАТЕРИИ»Тридцать три эскиза с узорами для ткани, ко -торые создал «русский парижанин», мирискус-ник Лев Бакст в Америке в 1924 году, незадолгодо смерти, — когда весь высший свет Парижа,Венеции и Петербурга сходил по этим тканямс ума. «Открытие» в заглавии выставки — этоодновременно и про галерею, которая пере-ехала с Рублевки в центр Москвы, и про самувыставку, потому что в России такого Бакстаеще не видели.

Галерея «Наши художники», Сеченовский пер., 225 января — 15 апреляСтоимость уточняйте по телефону(495) 637 28 10

ПРОЕКТ «ФОРМАЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ.ДИАЛОГ ТРЕТИЙ: ЭРИК БУЛАТОВ —

ВЛАДИМИР ЛОГУТОВ»ГЦСИ выставляет двух художников разныхпоколений в одном пространстве. Подразу-мевается, что авторы как бы должны вестидиалог. Но даже если никакого диалога не по -лучится, это прекрасная возможность увидетьвидеоарт урбаниста Владимира Логутова,придя посмотреть на работы легендарногохудожника-концептуалиста Эрика Булатова.Или наоборот.

Галерея МУМ, Ленинградский просп., 1720 февраля – 3 мартаВход свободный

20 ФЕВРАЛЯ, СРЕДА

КОНЦЕРТ «СТУДИИ НОВОЙ МУЗЫКИ»«Студия новой музыки» — это ансамбль приКонсерватории, который специализируетсяна современных российских композиторах,но регулярно исполняет и западных — вплотьдо Aphex Twin. На ближайшем концерте про-звучат сочинения современных композито-ров Швейцарии. По большей части это не са -мый простой для понимания авангард, но про-ект откровенно просветительский — и дажебесплатный.

Центр современной музыки при Консервато-рии им. Чайковского, Б.Никитская, 1319.00Вход свободный

19 ФЕВРАЛЯ, ВТОРНИК

ПРЕМЬЕРА «ХИЧКОКА»Байопик об Альфреде Хичкоке: нелегком пе -риоде между фильмами «К северу через севе-ро-запад» и «Психо», когда режиссер вместовысокобюджетного саспенса захотел снятьмалобюджетный триллер, не встретил одоб-рения у Paramount — и заложил дом. Хичкокаиграет Энтони Хопкинс, его жену — ХеленМиррен, девушку в душе — Скарлетт Йоханс-сон. В отличие от «Психо» фильм выдвинутна «Оскар» только в одной номинации — и таза грим. Впрочем, большинству байопикови на такое рассчитывать не приходится.

В кинотеатрах с 21 февраля

21 ФЕВРАЛЯ, ЧЕТВЕРГ

КОНЦЕРТ ПАТРИКА ВУЛФАТомный британец Патрик Вулф возвращаетсяв Москву отметить десятилетие карьеры, кото -рую он начал, притворяясь оборотнем, про-должил, перевоплотившись в Дориана Грея,а теперь, похоже, немного запутался, как бытьдальше. Точно известно, что Вулф споет 16 сво -их главных песен, перезаписанных для тихогоюбилейного альбома год назад в студии Пите-ра Гэбриела. Живьем они исполняются подфортепиано, со скрипкой и аккордеоном.Будет ка мерно и грустно.

ДК им. Зуева, Лесная, 1821 февраля, 20.00Стоимость: 800–3 000 р.

21 ФЕВРАЛЯ, ЧЕТВЕРГ

ВЫСТАВКА «ВСЕ НА ПРОДАЖУ!»Манеж продолжает выставлять предметы бытавсе более далекого прошлого — бывшее ути-литарное, нынешнее эстетское. Теперь эторекламные вывески конца XIX — начала XXвека, когда искусство только начало флирто-вать с торговлей, а художники искренне вдох-новлялись рекламируемыми товарами.На выставке в этом можно легко убедиться.

«Новый Манеж», Георгиевский пер., 3, стр. 313 февраля – 17 мартаСтоимость: 250 р., льготный билет — 20 р.

13 ФЕВРАЛЯ, СРЕДА

фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

а Ал

екса

ндр

Качк

аев

(«Ав

густ

:..»),

patri

ckwo

lf.co

m (В

улф

)

НОВЫЙ БЕРТОЛУЧЧИ«Ты и я» — это новый фильм Бернардо Берто-луччи, первый за девять с лишним лет (после«Мечтателей»), к тому же на сто процентовитальянский, без всяких копродукций, чегоне было вообще лет тридцать. По этому слу-чаю «Space Oddity» Боуи тоже звучит на италь -янском. Сам фильм, как и «Мечтатели», сновао подростках, которые вновь испытывают труд -ности друг с другом и с окружающим миром.

В кинотеатрах с 21 февраля

21 ФЕВРАЛЯ, ЧЕТВЕРГ

TOP GEAR LIVEПредставление по мотивам одноименного шоуБи-би-си — в прямом смысле слова искромет-ное: каскадеры исполняют трюки на легковых,грузовых и гоночных автомобилях, а ведущиеДжереми Кларксон и Ричард Хаммонд бодрошутят по поводу происходящего. Сообщают,что для того, чтобы привезти все это на место,используется 14 грузовиков, 3 корабля и 1 са -молет. Ну и вообще посмотреть на Кларксонавсегда приятно.

СК «Олимпийский», Олимпийский просп., 1622, 23 февраля, 16.00, 20.00; 24 февраля, 16.00Стоимость: 900–9 500 р.

ДО 20 ФЕВРАЛЯ

ВЫСТАВКА «ГЕНИЙ НУЖДАЕТСЯ В ОРГИИ»В галерее «Триумф» заканчивает работу мо -нументальная выставка новой серии работхудожника Дмитрия Гутова: снова оммажвеликим мастерам в металле. Проще говоря,железные прутья сгибаются, чтобы повторя-лись контуры рисунков Пикассо, а также эро-тических сюжетов древнегреческой вазописи.

Галерея «Триумф», Ильинка, 3/8, стр. 5Вход свободный

22 ФЕВРАЛЯ, ПЯТНИЦА

ЛЕКЦИЯ «КИРИЛЛ И МЕФОДИЙ:НЕУДАЧНИКИ ИЛИ ВИЗИОНЕРЫ»

О том, в чем ценность достижений и популяр-ность братьев Кирилла и Мефодия, хотя с ихглаголицей русский алфавит не имеет почтини малейшей связи — и так ли это на самомделе, расскажет Сергей Иванов, доктор истори-ческих наук, профессор Института высших гу -манитарных исследований им. МелетинскогоРГГУ.

Лекторий Политехнического музея, Новая пл.,3/4, подъезд 926 февраля, 19.30Вход свободный

26 ФЕВРАЛЯ, ВТОРНИК

FRIENDSBOOKДве студентки экономического факультета МГУ,возмущенные отсутствием нужной литературыв библиотеке и ее стоимостью в магазинах,открыли новый удобный сервис: можно братькниги напрокат без залога и расплачиватьсяпластиковой картой. Заказ оформляется насай те friends-book.ru или в офисе, которыйдевушки арендуют рядом с магазином «Ан -тиквар» и куда вам в любом случае придетсяприйти за книгой, если вы не оформили до -ставку. Взять одну книгу на неделю можноза 49 р., на месяц — за 149 р. Сумма умень -шается пропорционально увеличению коли-чества книг.

Мясницкая, 13, стр. 10, офис 304

10

А Н Т И К А Ф Е«НАЧАЛО»

Очередное антикафе с настольными играми и Xbox недалеко от метро

«Войковская». Cтои мость минуты в первыйчас — 2 р., со второго часа — 1 р.

4-й Войковский пр., 6, 5 этаж

К А Ф ЕMANDARIN COMBUSTIBLE

В баре заработала чайная комната с фортепиано, размером она ничуть не мень-

ше основного зала. Вход — отдельный.М.Черкасский пер., 2

З А К У С О Ч Н А ЯLUCKY NOODLES

Вторая псевдокитайская лапшичная —без секретного бара, как на Покровке,

зато более просторная.г. Одинцово, Можайское ш., 133а, Westore

К Р О М Е Т О ГО

ROMANOV BARСоздатели «Романов Синема» — кинотеатрас билетами по 3 000 р., где продается «элит-ный попкорн» и виски двенадцатилетнейвыдержки, — открыли бар в Третьяковскомпроезде. Место, конечно, тоже элитное, с мра -морной барной стойкой, и неплохо подходитдля проведения гангстерских вечеринок илиигры в мафию. Подают оленину, ягнятину,улиток. Внутри есть сигарный виски-клуб.По выходным поют.

Третьяковский пр., 1

CHEHOVСоздатели российской марки галстуков и бабо -чек Chehov обзавелись магазином на дизайн-заводе «Флакон». Самые узнаваемые вещиэтого молодого бренда — галстуки (1 600 р.)и бабочки (1 400 и 1 600 р.), как простые, таки двусторонние. Еще можно найти нагрудныеплатки, лаконичные кожаные холдеры для де -нег и документов, портмоне, ремни для фото-аппаратов и чехлы для айфонов.

Б.Новодмитровская, 36, стр. 2, 2 этаж

ли архитекторы из Arch Group, — его образецспустя несколько месяцев выставили в Шере-метьево, а затем перевезли в Artplay. Теперьэтих боксов 46, все они располагаются на вто-ром и третьем этажах гостиницы. Десять бок-сов на четвертом этаже сделаны из алюминияи пластика по моему собственному проекту,потому что деревянные в какой-то моментстало просто больше негде делать в России.Они хоть и маленькие, но довольно хитроустроены; за их изготовление взялась одна-единственная мебельная фабрика в Перми,да и та уже закрылась.Такой тип гостиницы — совершенно уникаль-ный формат. В знаменитом японском NineHours, например, можно только посидетьи полежать в пижаме, а в испанском Dreamand Fly кабинки совмещены с санузлом. Мысоздали необычные условия, но в то же вре-мя комфортные, в центре и по нормальнымценам. Но цены мы, конечно, придумывалитак, чтобы они служили своего рода барье -ром: мы не хотим пользоваться повышеннымспросом у любовных парочек и заработатьсебе в итоге репутацию борделя».

1-я Тверская-Ямская, 27

SLEEPBOX HOTEL TVERSKAYAРядом с Белорусским вокзалом открылся четы-рехэтажный капсульный отель, рассчитанныйв основном на путешественников, оказавших-ся в Москве проездом. Всего 56 капсул: 46 двух -местных (2 600 р. в день) и 10 одноместных(2 900 р. в день). Внутри они немного напоми-нают купе поезда, с той лишь разницей, чтов уже занятую двухместную кабинку васгарантированно не подселят.

«Сначала я хотел открыть хостел повышенно-го комфорта или дизайн-отель, потом, поняв,что в этом нет фишки, стал искать альтерна-тиву и наткнулся на макет капсулы, а точнее,деревянного слипбокса, который разработа-

фот

огра

фии

: Еле

на Ч

ерня

к (3

); ка

рты:

Али

на В

алее

ва (6

)

ОТКРЫЛОСЬ

ГОРНОЛЫЖНЫЙ СКЛОН НА ВВЦНовый аттракцион для спортивных состяза-ний — искусственный склон высотой 50 мет-ров и длиной 200 метров. В начале месяцаздесь уже прошли соревнования Континен-тального кубка по лыжным гонкам, а 16 фев-раля будет фестиваль World Snowboard Tour.В промежутках между соревнованиями склонбудет пустовать. Граждан, желающих спустить-ся по нему на лыжах или санках, не пустят.

просп. Мира, 119

«МАРУКАМЭ»В пяти минутах от «Новокузнецкой» и «Треть-яковской» заработало первое в России пред-ставительство японской сети ресторанов быст -рого питания Marugame Seimen. На открытойкухне, расположенной вдоль стойки, готовятлапшу удон, а также рис. Подают с массой разнообразных гарниров и соусов. Средняяцена — 130 р. Единственный недостаток «Ма -ру камэ» — тусклый европеизированный ин -терьер, напоминающий студенческое кафесредней руки.

Пятницкая, 29

Л Е СНАЯ

1 - Я Т В Е Р С К А Я -

Я МС КА Я

1 - Я Б Р Е С Т С К А Я

2 - Я Б Р Е С Т С К А Я

П Л . Т В Е Р С К А ЯЗ А С Т А В А

M M

M

Б Е Л О Р У С С К А Я

Б Е Л О Р У С С К А Я

К А Ф Е

К А П С У Л Ь Н Ы Й О Т Е Л Ь

С К Л О Н

ЛЕОНИД ЧЕРНИКОВвладелец Sleepbox Hotel Tverskaya

Р Е С Т О Р А Н Б И Б Л И О Т Е К А

БУ

ТЫ

РС

КА

Я

Б. Н

ОВ

ОД

МИ

ТР

ОВ

СК

АЯ

ВЯ

ТС

КА

Я

1 - Я Х У Т О Р С К А Я

MД М И Т Р О В С К А Я

Б. Л

У БЯ

НК

А

М Я С Н И Ц К А Я

НОВ А Я П Л .

Л У Б Я Н С К А ЯП Л .

M Л У Б Я Н К А

MК У З Н Е Ц К И ЙМ О С Т

П Р О Д О Л Ь Н ЫЙ П

Р .

ПР

ОСП

. МИ

РА

В В Ц

M

M

M

В Д Н Х

В Ы С Т А В О Ч Н Ы ЙЦ Е Н Т Р

У Л . С Е Р Г Е ЯЭ Й З Е Н Ш Т Е Й Н А

Т Е А Т Р А Л Ь Н Ы Й П Р .

НИ

КОЛЬ С К А Я

ПЕ

ТРО

ВК

А

НЕ

ГЛИ

НН

АЯ

MЛ У Б Я Н К А

MО Х О Т Н Ы Й Р Я Д

MТ Е А Т Р А Л Ь Н А Я

М А Г А З И Н

К Л И М Е Н Т О В С К И Й П Е Р .

НО

ВО

КУ

ЗН

ЕЦ

КА

Я

ПЯ

ТН

ИЦ

КА

Я

MН О В О К У З Н Е Ц К А Я

MТ Р Е Т Ь Я К О В С К А Я

кафе на каждый день и… ночь — здесь кормят до полуночипо будням и до последнего гостя по выходным. В Osterianumero Uno можно вкусно поесть и выпить недорогоговина. На обед сюда стекается деловая публика из близлежа-щих офисов.В честь 14 Февраля ресторан порадует влюбленных осо-бым меню на основе афродизиаков. В том, что путьк сердцу любимого человека лежит через его желудок,сомневаться не приходится. Не забыл эту мудрость и изоб-ретательный шеф-повар демократичной остерии. Оценитьвкус и чудодейственные свойства этих блюд можнодо 17 февраля.Цветной б-р, 2, «Легенда Цветного», 1 этаж(495) 507 73 74osteriauno.ru

«Тики-бар» и «Кон-Тики»Что принято пить зимой в гавайском баре? Тропическая бар-ная карта «Тики-бара» и «Кон-Тики» пополнилась горячимикоктейлями на основе традиционного рома и различных вин,например Blackberry Gluntwein на белом вине с ликером еже-вики, фруктами и специями за 190 р. Кухня предлагает попро-бовать блюда по рецептам испанских колонизаторов — кареягненка с сальсой из овощей гриль и стейк тунца в семенахчерного кунжута за 590 р. Гостей также порадуют два новыхсупа: olla podrida — испанский мясной суп с колбаскамии красной фасолью — и sopa de cordero, суп из ягненка.Зимой бары продолжают традицию еженедельных тропиче-ских вечеринок с живой музыкой и танцами до утра. «Кон-Тики» работает с 11 утра и до последнего гостя, по пятницами субботам до 6 утра. «Тики-бар» ждет своих гостей еже-дневно и круглосуточно и предлагает развлекательную про-грамму не только по выходным, но и в будние дни:сальса-вечеринки по понедельникам и вторникам, с предва-рительным обучением сальсе и бачате, и рок-н-ролл-вече-ринки каждую среду с выступлением тематическихмузыкальных групп.Каждую пятницу и субботу «Тики-бар» приглашает маленькихгостей на детские праздники: пока взрослые заняты новинка-ми меню, детей ждут поиски пиратского клада, веселыерозыгрыши и игры.«Тики-бар»:Садовая-Кудринская, 3а, (495) 767 87 02tiki-bar.ru«Кон-Тики»:Рождественка, 5/7, (495) 767 87 20kontiki-cafe.ru 111111

рекл

ама

Starlite DinerStarlite Diner — уникальный для Москвы ресторан и бар, две-ри которого открыты 24 часа в сутки! Оригинальный дизайндайнера, приятная атмосфера и приветливый персонал заста-вят вас на некоторое время перенестись в далекую Америкуи насладиться классическими блюдами Нового Света.Starlite славится своим отличным сервисом, по-настоящемуогромными порциями и разумными ценами. Меню ресторананасчитывает более 200 блюд, в том числе и сезонные предло-жения, которые постоянно обновляются. Вот уже 17 лет сыт-ные завтраки, фирменные бургеры, огромные стейки, сочныелепешки и легендарные молочные коктейли делают ресторанизлюбленным местом отдыха больших семей, шумных компа-ний друзей и деловых партнеров.Флагманским блюдом сети являются бургеры, которые гото-вятся только из свежих продуктов и говядины самого высоко-го качества! Кроме того, фирменными блюдами Starliteпо праву можно назвать великолепные молочные коктейли,которых в меню более 30 видов!14 февраля всех влюбленных в честь праздника ожидает ком-плимент от ресторана, а 23 февраля любимым мужчинам призаказе любого из 17 вкуснейших бургеров — бокал пиваHeineken в подарок!Посетив Starlite всего раз, невозможно отказать себе в удо-вольствии возвращаться сюда снова и снова.Страстной б-р, 8а, (495) 989 44 61;Б.Садовая, 16 (сад «Аквариум»), (495) 650 02 46;Коровий Вал, 9а, (495) 959 89 19;Болотная пл., 16/5, (495) 951 58 38;просп. Вернадского, 6, «Капитолий», (495) 783 40 37

Osteria numero UnoНепринужденная обстановка уютного городского кафе,нетипичный интерьер, а также добротная и максимальноприближенная к оригиналу итальянская кухня — вот лишьнекоторые из достоинств Osteria numero Uno на Цветномбульваре. Заведение обладает всеми характеристиками

СПЕЦИАЛЬНАЯ РЕКЛАМНАЯ СЕКЦИЯ

Поесть и выпитьв городеГде отметить день рождения, куда сходить на бизнес-ланч, на модную вечеринку, какие новые заведенияоткрылись в Москве. Это и многое другое о кулинарных удовольствиях — в специальном проекте,посвященном кафе, ресторанам, клубам и барам Москвы

Зимнее предложение гавайских баров

Вкус Америки в сердце Москвы!

Вкусы любви в Osteria numero Uno

Blac

kber

ry G

lunt

wein

—еж

евич

ный

глин

твей

н, ol

la p

odrid

a —по

пурр

и, см

ешан

ное б

людо

, sop

a de с

arde

ro —

суп

изяг

ненк

а,As

sagg

iato

re Tr

atto

ria —

«Асс

аджи

атор

е тра

ттори

я», F

ollo

w us

on Fa

cebo

ok —

«При

соед

иняй

тесь

кна

м на

фей

сбук

е», O

steria

num

eroU

no—

«Ост

ерия

ном

ер од

ин»

12 фот

огра

фии

на

стра

нице

спра

ва: N

ikol

ayNa

iden

ov(1

), et

sy.co

m(5

)

РАЗГОВОРЫДворник, выскребающий лопатой «Jingle Bells», политизированные старушкив храме Христа Спасителя, таксист верхом на метле и другие странные случаи,

которые обсуждали в городе последние две недели

записали: Анна Векшина, Варвара Чернышеваиллюстрация: Павел Миляков

13

Около метро «Пражская»«Возвращалась домой на электричке.После работы устала ужасно и вышлане на той станции. А там поезда редкокак-то останавливаются, ближайший по -

селок только в пяти километрах. Рядомничего вообще нет. Стою, жду электричку,чтоб обратно вернуться. Подходит ко мнемужчина. Внешность вроде нормальная.Предлагает подвезти — ну, вроде как так-сист. Я, естественно, соглашаюсь. Спуска -емся по ступенькам с платформы, и тут ондостает метелку из кустов, садится на нееверхом и говорит: «Ну что, мать, прыгайсзади». Я дар речи потеряла. Тут он из кар -мана ножик достает: «Чего копаешься,сволочь?» В общем, «села» я на метелку,и поехали мы. Часа три «ехали» вдоль же -лезнодорожных путей. Я с сумками, в туф-лях, сердце стучит от страха. А этот молчаидет. Как только увидела цивилизацию,все свое добро побросала и деру дала. По -сле этого я с той работы уволилась. Теперьу себя в городе работаю, чтоб на электрич-ке не ездить».

На Динамовской улице«Ждала у метро подругу, а там лоткис книжками, знаешь, все по 60 рублей.Смотрю — книжка Булгакова. Обложкацветастая, написано: «О любви». Я думаю:«Что за книжка? Не было у него такого.Может быть, нашли какие-то мемуарныезаписки или еще что-нибудь?» В общем,я эту книжку, не посмотрев, купила. Потомоткрываю, а там заголовок «Белая гвар-дия». Нормально? Я прям рассвирепела.Это же какой бизнес можно сделать?Взять Гоголя — назвать «О сумасшедших»,Обломова — «О ленивых», Достоевско-го — «О несчастных».

На станции Лось«Я немецкое посольство много лет штур-мовала ради визы, а тут пошла в голланд-ское — а там меня, наоборот, отговари-вать начали, представляешь? Просилатуристическую на две недели, все доку-менты в порядке, и тут юноша, которыйпринимает бумаги, говорит: «Голландия —очень маленькая страна, там нечего делатьдве недели». Как так нечего? Я бы тольков Музее Ван Гога неделю провести смогла».

В книжном магазине «Буква»«Ездили с ребенком на обзорную экскур-сию о религиях Москвы: сначала везутв мечеть, потом в католический собор, по -том к протестантам, а потом в храм Хри-ста Спасителя. На последнем этапе экскур-сии ребенку захотелось в туалет. Делать

нечего, подошел к старушке и спросил,можно ли справить естественные надоб-ности в храме, и если да, то где. Она отве-тила, что главное — в процессе про Пути-на ничего не петь, а так на выходе естьтуалет. Вот как их выдрессировали».

На ярмарке меда«Привезла из Таиланда масло конопляное,там его в косметические маски добавляют,а мне порекомендовали как отличное сред-ство от облысения. Муж как раз лысетьначал, я и решила на нем поэксперимен-тировать, маску ему сделала. Волосы сра-зу такие гладкие стали, блестящие, вседовольны. На следующий день приходитс работы злой как черт. Оказалось, онина выезд с собаками отправились, а соба-ки вместо того, чтобы наркотики искать,на него лаяли — даже шапка не помогла.Всю операцию эта маска сорвала».

На проходной в Боткинскойбольнице

«Моя тетя всю жизнь прожила на Страст-ном бульваре, говоря, что все, что за Садо -вым кольцом, уже не столица, а пригород.И вот совсем недавно дом снесли, а ее самупереселили куда-то в Текстильщики. Такона теперь всем объявляет, что немоскви-чи — те, кто живет за МКАД. А она все-таки«примкадыш».

Около музыкальной школыим. Балакирева

«Я не говорю, что мы плохо живем и чтокругом воры, жулики и совок. Просто объ-ясни: почему только у нас пешеход благо-дарит водителя за то, что тот остановилсяперед переходом?»

фр

фр

цр

y(

),y

(5)

У Политехнического музея

«У нас во дворемузыкально одаренныйдворник появился:он не просто снегубирает, а обязательнокакую-то мелодиюлопатой выскребает —сегодня, например,проснулась под «JingleBells». Главное, чтотеперь этот звук совсемперестал раздражать,даже наоборот —можно игратьв «Угадай мелодию».

Р А З В Л Е Ч Е Н И Я

ЭЛЕКТРИЧЕ

14

Мавзолей затянут белымшатром — до конца апреляон на капитальном ремон-те. Коммунисты боятсязахоронения тела и тре-буют от Путина га рантий,что Ленин никогда небудет вынесен из Мавзо-лея.

Тем временем в павиль-оне №2 на ВВЦ открылсяМузей СССР, в которомлежит восковой Ленин.Он куда страшнее настоя-щего и к тому же дышит.Лежит и сопит, а грудь рав-номерно вздымается.

«В Мавзолее мне неинте-ресно: там труп. Мне инте-реснее необычные вещи.Поэтому мы и сделали этотперформанс. Лозунг«Ленин — жил, Ленин —жив, Ленин — будет жить!»актуален до сих пор. Ленинвсегда живой, он как быспит, просто отдыхает», —объясняет свою идею кура-тор, владелец Музея эроти-ческого искусства «ТочкаG» на Арбате, бывший мэрАрхангельска АлександрДонской.Восковую голову Владими-ра Ильича Донской купилчерез интернет у нена-званного человекаиз Петербурга. Механизм,имитирующий дыхание,придумал и сделал мастерс киностудии «Мосфильм».«Дышит» Ленин от розет-ки в 220 вольт; чистоту экс-поната раз в день обес-печивает администратормузея: девушка протираеттело тряпочкой и отряхи-вает костюм мягкой щет-кой. Ветераны, по увере-ниям Донского, рады, дети,по словам смотрительниц,Ленина боятся, а посетите-ли среднего возраста пере-глядываются в недоумениии искренне спрашиваютдруг у друга: «Кто это?»

ЕСКИЙ ДЕДНа ВВЦ — новый аттракцион: частный Музей СССР,

а в нем — комната с восковым Лениным в натуральную величину. При этом Ленин дышит и даже тихо посапывает.

БГ поговорил с людьми, которые все это придумали

текст: Алевтина Елсуковафотография: Надежда Филатова/coma-lab

15

16

О кубиках и листочкахВ детстве я хотел стать физиком или хими -ком, приобщиться к феерическому карна-валу технологий и открытий, но в итогепобедила, видимо, генетика: у меня и ро -дители были архитекторами, и дедушка(Георгий Густавович Вегман, известныйархитектор-авангардист. — БГ).

Первое воспоминание о МАРХИ не са -мое приятное, хотя и забавное. Я больной,замотанный в шарфы, еду сдавать экзаменпо рисунку на подготовительное отделе-ние — мама буквально вытолкала меняиз дома. Прихожу с каким-то огрызкомкарандаша в знаменитый дом на Рожде-ственке, и оттуда меня направляют в цер-ковь Николая Чудотворца в Звонарях(до середины 1990-х годов здание церквизанимала кафедра рисунка МАРХИ. — БГ).Захожу, внутри сидит молодежь, рисуеткакие-то кубики. А я сажусь рисоватьАполлона Бельведерского. Прикнопиллист бумаги, уже чего-то изобразил, каквдруг ко мне подходит лаборант и гово-рит: «Мальчик, ты чего делаешь? Рисуйкубики!» Я был, конечно, в ужасе.

Впоследствии, правда, оказалось, что ри -сование кубиков и листочков — это и естьрисование архитектуры. Ведь архитекту-ра по большому счету как раз из нихи состоит.

О Бродском и славеС Сашей Бродским (архитектор; вместе сУткиным создал направление бумажнаяархитектура. — БГ) мы познакомились ещедо поступления. Мы с ним ходили к одномуи тому же преподавателю — Евгению Са -муиловичу Бекрицкому. Но дружба у насзавязалась уже на втором курсе, когда мыделали стенгазету. На эту работу подписа-лось сначала человек сорок, а как дошлодо конкретных действий, остались толькомы вдвоем — я и Брод. Наша стенгазетапровисела ровно два часа — вышел ректори сказал: «Снять!» Руководству не понрави-лась ее ярко выраженная карикатурность.Там на 12 метровых подрамниках в жанрешаржа были изображены всякие мархиш-ные персонажи. Так мы с Бродским, чтоназывается, обрели скандальную славу.А подлинную архитектурную славу намснискали конкурсы по бумажной архи-тектуре, но это было уже сильно позже,году в 1982-м.

О бумажной архитектуреЕсть мнение, что бумажная архитектура1980-х — нонконформистское явление.Это миф, причем созданный Юрой Авва-кумовым (архитектор, автор термина«бумажная архитектура». — БГ) в целяхпиара. Задумку Аввакумова можно считатьвполне удачной — западные СМИ с удо-вольствием подхватили тему архитектур-ного диссидентства, и фактически так мыи стали известны на Западе. Но на деле«бумажники» никак не могли быть нон-конформистами хотя бы в силу того, чтоперед отправкой за рубеж все конкурсныепроекты должны были проходить много-

ступенчатую цензуру — Союз архитекто-ров, Главлит и т.д. По этой же причине«бумажников» нельзя в полной мере при-числить к концептуалистам, чье творче-ство как раз таки весьма политизировано.

О классике и модернизмеВ 1994 году я создал собственную архитек-турную студию. Первые шесть лет былинелегкими. Приходилось бороться бук-вально за каждый объект — как с заказ -чиками, так и с чиновниками. Главнымпредметом разногласий во всех случаяхстановился выбор стиля. Я люблю тради-ционную архитектуру, в модернизме ра -ботать не могу, а окружающим он как разочень нравился. И вот каждый раз однаи та же ерунда: убедил заказчика, что ко -лонны — это правильно, иду согласовы-вать проект в Моском архитектуру — всечлены совета в ужасе, говорят: «А может,чего-нибудь такое легкое, стеклянненькоелучше?» Вероятно, поэтому я и построилв Москве всего один дом — жилой ком-плекс «Дворянское гнездо» в БольшомЛевшинском переулке.

Архитектору-неоклассику куда труднееприходится, чем модернисту. В модерниз-ме заказчики, как правило, ориентируютсяплохо и потому не лезут с замечаниями —боятся показать свою неосведомленность.А про классическую архитектуру они какбы все знают: они ее видели и поэтому за -ранее мнят себя экспертами. И мне каж-дый раз приходится драться за каждуюмелочь. Вот про Левшинский мне говори-ли: «Маленькие окна», и пришлось этиокна делать из картона в натуральную ве -личину и им приносить, только тогда онисказали: «Ладно, нормально».

О ценности историиЕсть вещи, которые я совершенно не пони-маю. Как можно переделать проект вопре-ки собственной воле? Или как можно по -строить дом на месте памятника архитекту-ры? Помню, как наш с Бродом «бумажный»проект под названием «Архитектурныйколумбарий (Музей исчезнувших домов)»1984 года, где в квадратных нишах стоятмакеты старых домов, уже снесенных илисписанных под снос, у старшего поколе-

ния вызвал жуткое негодование. «Отцы»страшно ругались: мол, как же так, мыделаем Калининский проспект, уничто-жаем эту рухлядь, строим наконец совре-менную архитектуру, чтобы у нас все какна Западе было, а вы!‥ Для нас это былополным откровением. Мы неожиданноосознали, что для кого-то прошлое — про-сто мусор.

Я считаю, все началось со сноса храмаХриста Спасителя: возник принцип «сози -дание через разрушение», который соста-вил основу всей последующей градострои-тельной политики в СССР. С наступлениемэпохи капитализма он трансформировалсяв принцип «стяжательство через разруше-ние». Не последнюю роль здесь сыгралбывший мэр Москвы Юрий Лужков. То естьдевальвация культурно-нравственных цен-ностей произошла дважды: раньше вместоденег была идеология, то есть гадости тво-рились во имя некой высшей цели, а сей-час даже за иллюзиями не укроешься. Этоанархия — и это страшно.

Ценность города — в его историческихнаслоениях, вживую хранящих культур-ную память. Более ценного нет ни в инно-вациях, ни в технологиях, ни в образах со -временной архитектуры. Этого не хотятпонимать функционеры, которые продол-жают твердить, что город должен все вре-мя развиваться. Уже застроены все песоч-ницы во дворах, площади на вокзалах,вырублены подмосковные леса и парки.А места строить больше нет. Тогда нужноразрушать и строить — этой логикой экс-каватора руководствуется без исключениявся бизнес-элита. Это отношение к своемугороду, к архитектурному наследию дис-кредитировало и отношение к самой про-фессии. Можно обойтись и без архитек -тора, это лишнее звено в цепи бизнеса.В принципе, архитекторы уже не нужны,они только мешают раздирать городна части.

О местах и страхах в городеДля меня Москва — это квартира у метро«Кропоткинская» и мастерская на По -кровке. А гуляю я ночью по Гоголевскомубульвару, стараясь не смотреть на новыйпамятник Шолохову. Боюсь Бургановаи Рукавишникова — что они поставятеще где-нибудь свои памятники. А еще,зная традиционно подобострастное отно-шение городских начальников к иностран-цам и тягу народа к развлечениям, боюсьзвезд мировой величины — Фостера,Хадид, Эгерата, ведь нам потом во всемэтом жить. Мне в этом смысле симпатичнапозиция «Архнадзора»: в историческомгороде строить нельзя — никому.

«В принципе, архитекторыбольше не нужны — они только

мешают раздирать городна части»

ЛЮДИ БОЛЬШОГО ГОРОДАИлья Уткин

Архитектор, один из основоположников бумажной архитектуры —о картонных оконных рамах, упрямстве заказчиков и ценности

прошлого

интервью: Анатолий Беловфотография: Ксения Колесникова

О стереотипах и статистикеВ России психически больной считаетсяопасным человеком, насильником каким-то. Хотя статистика говорит о другом: се -рьезные правонарушения нашими паци-ентами совершаются не чаще, чем здоро-выми людьми.

Стереотипы отваживают от психиатриимногих людей, которым необходима по -мощь. Молодой успешный человек вдругна пятом курсе института заболевает шизо -френией. Если обратиться к врачу в тече-ние года, в 80% случаев возникает устой-чивая ремиссия, человек остается в жизни.Но из-за этой стигмы, стереотипов, онк нам в течение года как минимум не по -ступает, а потом же уже слишком поздно.

Масштаб проблемы огромен: в Россииоколо 8 миллионов человек ежегодноофициально обращаются за психиатри-ческой помощью. Заболевания начина -ются в самом раннем возрасте. 70–80%выпускников школ находятся в эмоцио-нальном напряжении, и в ряде случаевоно при неблагоприятных ситуациях,даже чисто бытовых, превращается в такназываемое пограничное расстройство,которое десоциализирует людей.

О незаметной депрессииДепрессия становится причиной суици-дов, от которых погибает больше людей,чем в автомобильных авариях. Это рас-стройство очень тяжело переживается че -ловеком, а иногда оно может проявлятьсядаже не снижением настроения, а сомати -ческими (связанными с телом. — БГ) жа -лобами. И тысячи пациентов ходят по по -ликлиникам, мучают лора, окулиста, тера-певта, хирурга жалобами, и те их лечат,обследуют, но безрезультатно. И толькокогда толковый, скажем, невролог направ-ляет человека к психиатру, тот назначаетантидепрессант, жалобы исчезают. Это на -зывается соматизированной депрессией.Мы зачастую не придаем ей значения.Только когда человек вдруг погибает, мыхватаемся за голову, смотрим его дневни-ки и видим, какой глубины пе реживаниябыли у него все это время. Каждое состоя-ние депрессии, если оно затягиваетсяна две-три недели, если человек не можетиз него выйти, требует немедленного обра-щения к психиатру. Это не значит, что нуж-но лечиться в пси хиатрическом стациона-ре. Может быть необходима только пси-хологическая помощь.

О психологическомпросвещении

Психообразовательной работы в России,к сожалению, по сути дела нет. Наша об -щественная организация «Клуб психиат-ров» и Институт интегративной семей-ной терапии в течение трех лет в двухшколах проводили программы психоло-гического просвещения для детей, педа-гогов и родителей. И то, что мы увидели,на нас произвело тяжелое впечатление.Во-первых, педагоги плохо образованыв вопросах возрастной психологии. Во-

вторых, 40% педагогов — из неполныхсемей, у них много личных проблем. Мно-гие находятся в состоянии психологиче-ского выгорания. В-третьих, родители уда-лены от школы, и многих педагогов этокак бы устраивает. А ребенок воспитыва-ется все-таки в семье. Даже в не имеющейвнешних проблем семье есть конфликты.И ребенок идет в школу с этими конфлик-тами, видит более благополучных детейи, с одной стороны, начинает ненавидетьсвоих родителей, с другой — до конца ос -тается верным им. Появляются расстрой-ства поведения, нередко эти дети стано-вятся неуспешными, хотя могут быть приэтом талантливыми. Индивидуальногоподхода к личности ребенка нет дажев очень хороших школах.

Я помню, пригласили нас в первый класс,с которым ни один педагог не мог рабо-тать. В классе хаос, дети лупят друг друга,даже на крики никто не обращает внима-ния. Наши специалисты разделили классна 4 группы и работали с каждой из них,потом их объединили, и через полторагода класс защитил крепость, то есть сло-

жился коллектив. Одного психолога недо-статочно. Мы потратили год, чтобы пре-одолеть барьер между собой и педагога-ми. У нас возникло сотрудничество, когдапедагоги перестали стесняться приходитьк нам и со своими проблемами.

Мы предложили создать муниципаль-ный центр психообразования, передалиэту идею Московскому педагогическомууниверситету, который разрабатываетвсе программы для столицы. В итоге при-шел ответ, что в городе и так предприни-мается достаточно мер и нет необходимо-сти в таком центре.

О психиатрических больницахПсихиатрия движется в сторону сокраще-ния стационарной помощи и развитияреабилитационных центров, дневных ста-ционаров. В этом отношении Запад насобгоняет. Целый ряд стран сейчас закры-ли крупные психиатрические больницы,вместо них есть отделения в обычныхмногопрофильных лечебницах. Ведь пси-хиатрические больницы, как бы хорошоони ни были организованы, уже несут

в себе стигму. За рубежом помимо лечеб-ных учреждений есть и религиозные, и об -щественные организации, оказывающиепомощь в сфере психического здоровья.

О лекарствах и общенииПсихиатрия всех стран, и российскаяв особенности, чрезмерно увлечена лекар -ствами. С одной стороны, они, конечно,очень нужны. До начала 1950-х годов психо-тропных средств не было, и в больницахбыла ужасная атмосфера. Я работал в Том -ске, у нас находился пациент, во времяобострений он метался по полу голый,с ощущениями того, что его бьет электри-ческим током. Это тяжелейшее пережи -вание для человека, и было много такихситуаций в те времена, долекарственные.Препараты дали возможность гасить этивозбужденные состояния и другие острыерасстройства. Но теперь лекарства засло-нили все остальное. Когда-то необходимобыло уметь снимать напряжение пациентабез лекарства, общением. Это очень труд-но, поэтому в психиатрию шли те, у когодействительно было призвание. Как пра-вило, переживания скрываются пациен-том, они где-то внутри, и врач долженхорошо знать свою профессию, чтобы ихразглядеть. Лекарства за слоняют лич-ность. А ведь чтобы вылечить человека,нужно прежде всего узнать эту личность.

Сейчас столько же инвалидов, сколькобыло и до появления лекарств. То есть этипрепараты кардинально не изменили си -туацию — необходимо развивать личност-ный подход.

Об адаптации и одиночествеМы уже во второй раз проводим под пат-ронатом правительства Москвы и с помо-щью нескольких благотворительных фон-дов Московский фестиваль творчествалюдей с особенностями психического раз-вития. В этом году участвовало 6 000 ин -валидов. У нас проходили спектакли, по -казы фильмов пациентов, выставки ихкартин: от Пушкинского музея, Театраль-ного центра им. Вс.Мейерхольда до Цент-ра современного искусства «Винзавод».Наши пациенты ведь не востребованыв обществе, они не имеют площадки длякультурной жизни, они отторгнуты везде,для них пойти в театр, в музей — это слож-ная вещь: они чувствуют враждебное от -ношение окружающего мира к ним. Мыне выискиваем таланты — скорее хотим«подстегнуть» общество, чтобы появля-лись реабилитационные центры, клубы,где люди могли бы заниматься творче-ством. Необязательно, чтобы человек былталантлив, просто люди могут встречать-ся, общаться. Ведь психическое заболева-ние поражает личность человека. А лич-ности необходимо самовыражаться. Де -сятки тысяч людей сидят дома, потомучто им некуда выйти. И таблетка ихне вернет в общество, таблетка можеттолько снять острое расстройство. А даль-ше наступает тишина.

«Масштаб проблемы огромен:в России около 8 миллионов

человек ежегодно обращаютсяза психиатрической помощью»

Аркадий Шмилович

Заведующий медико-реабилитационным отделениемПсихиатрической клинической больницы №1 имени Н.А.Алексеева,

кандидат медицинских наук — о стереотипах, незаметнойдепрессии, проблемах школьников, лекарствах и одиночестве

интервью: Мария Дегтяревафотография: Михаил Голденков

не хотят платить лишние деньги в магази-не за переизданную книгу. Недавно ехалв машине и услышал по радио рекламу:издали новый роман Лесли Уоллера «Бан-кир» (роман на самом деле не новый —первое издание вышло в 1969 году), но дляменя это тоже реклама — теперь за Уолле-ром ко мне пойдут люди, чтобы купить егоне за 250 рублей, а за 50. Правда, и тутиздателям есть чем крыть: колоссальныйобъем книжного рынка плюс выпуск от -носительно дешевых покетбуков.

Вторая категория — это собиратели.Их число тоже уменьшается, остались еди -ницы, готовые покупать книги за любыеденьги. Для них первое издание всегдакрасивее, лучше, ценнее любого, даже са -мого качественного переиздания. Я рабо-таю под конкретных людей, списки, заказы.Это постоянная клиентура, они обычноделают очень дорогие покупки. Собратькомплект «Рамочки» (серия «Библиотекаприключений». — БГ), которых триста то -мов, и выложить за это четыре тысячи дол-ларов — это разовая, но дорогая покупка.

Третий тип — студенты. Им нужныучебники из списков рекомендуемойлитературы, которые зачастую не пере-издавались. И если они не могут скачать

нужную книжку в интернете, обращаютсяко мне.

С другими мотивами покупатели прихо-дят реже. Например, в серии «Зарубежнаяфантастика» была книжка, у которойцветная обложка не только снаружи, но ина обороте. Она и в свои годы была рари-тетом. И вот нахожу я как-то в интернетезаявку: человек готов купить ее за прилич-ные деньги. Выяснилось, что он раньшеработал продавцом на лотке на КузнецкомМосту, когда-то главном злачном местенашего бизнеса, и та книжка была однойиз самых редких, дорогих и никак не даю-щихся ему книг. Он ушел из букинистики,занялся бизнесом, у него есть деньги, и те -перь он хочет сделать себе подарок.

Еще за старыми детскими книгами при-ходят. Сейчас детских книжек много, онивроде бы яркие, но, если присмотреться,в основном низкого качества. И люди при -ходят с запросом, мол, «мне бабушка чи -тала книжки с иллюстрациями Конаше -вича, и я хочу воспитать своего ребенкана тех книгах, которые были у меня в дет-стве». Ну и мы идем искать Конашевича.

Об источниках книгИногда ко мне поступают предложенияо покупке книг от людей, которым они ужене нужны. Раньше ведь умудрялись соби-рать хорошие библиотеки. Я приезжаю,отбираю, иногда десяток, иногда больше,и мой телефон передают дальше.

Но все же главный источник моих про-даж — это огромный массив, накопленныйс прошлых лет. У меня порядка 18 тысяч то -мов хранится в гараже. Естественно, тамвсегда можно что-то найти. Я обычно гово-рю покупателям: «Да, мы найдем», и чащевсего выручает именно гараж. Если книж-ка все же не находится, я могу поменятьсяс коллегами.

О букинистическом знанииБукинисты живут за счет точного знанияспроса и старых книг. Существует, напри-мер, восемь разных изданий Мориса Дрю -она, два из которых — повышенного спро-са, а остальные просто не продаются. Иливот приходит клиент, который может про-изнести только третью часть названия кни-ги, и мы ему показываем то, что он хочет.Или спрашивают у меня, например, книж-ку «Последняя экспедиция Скотта». И ятут же могу сказать, какого она года изда-ния, какого цвета у нее обложка. Приятно,когда человек что-то ищет, а я его понимаюи сразу: вот, пожалуйста. Самое главное —это знание. Я знаю, что нужная вам книгаесть среди моих 18 тысяч томов в гараже.А если ее нет, я знаю способ ее найти.

18

Л Ю Д И Б О Л Ь Ш О Г О Г О Р О Д А

Дмитрий Ушаков

Продавец подержанных книг, посвятивший им 20 лет жизни,рассказал БГ о спросе на букинистику, 18 тысячах книг в гараже,

иллюстрациях Конашевича и будущем профессии

интервью: Дмитрий Брисенкофотография: Ксения Колесникова

Об учителяхКогда я учился в школе, в каком-то журналевышла нетипичная для советского времениподборка «100 зарубежных писателей»,и умная женщина-библиотекарь настояла,чтобы я отксерил этот список. «Вот это то,что можно и нужно читать». Там были Ка -мю, Кафка… Тогда все знали «Анжелику»,«Графа Монте-Кристо», но мало кто знал,кто такой Сэлинджер или Курт Воннегут.На этой литературе, которая тогда стоялаособняком от обычных коммерческих по -токов, я начал специализироваться.

Два человека, которых я могу назватьсвоими учителями в букинистике, органи -зовали на рубеже 1990-х вблизи ОВИРа наПокровке книжный киоск. Они скупалиу людей, уезжающих через ОВИР за гра-ницу, их библиотеки и затем продаваличерез свой киоск. Я у них работал помощ-ником.

О книжных ярмаркахНачиналось все неподалеку от метро«Измайловская» — там в конце 1980-х шлаподпольная торговля книгами. В короткоесубботнее утро, когда у милиции пере-сменка, можно было по-быстрому продатькнижки, которые ты набрал за неделю.На разных сторонах станции были владе-ния разных отделений милиции, и можнобыло уйти через подземный переход от од -них к другим, избежав ответственности.Продажи были минимальными: это быловне закона — человек, получивший два-триштрафа, дальше уже не торговал, потомучто последствия могли быть вплоть до уго -ловного дела. Я попадался пару раз, но то -гда уже начался период послабления —можно было отделаться деньгами.

Потом была Люберецкая книжная ярмар-ка. Большая часть народа тогда уже ушлав перепродажу тиражей. Они связывалисьс издательствами, закупали большие пар-тии книг, которые затем перепродавали.После Люберец достаточно долго собира-лись около кинотеатра на «Черкизовской».Тогда уже не было никаких гонений со сто-роны милиции. Потом был ДК «Автомо-билист», в помещении которого ярмаркапросуществовала года полтора. Двухэтаж-ное здание, абсолютно неприспособленноедля книжной торговли, люди торговалидаже на креслах в зале, и когда там наби-вался народ, по стенам стекала влага. По -том ярмарка переехала на Стадион юныхпионеров на «Динамо», а уже оттуда —в СК «Олимпийский».

«Олимпийский» держится до сих пор,но перспективы его достаточно предска-зуемы. На протяжении последних пяти летидет жесточайшее сокращение лоточнойторговли, а ведь в СК изначально ехалилюди со всей страны и закупались для мел-ких торговых точек. Сегодня в провинциюпришли серьезные издательства, гоняттуда тиражи книг по тем же ценам, что ив Москве. На этом фоне лоточники не вы -держивают конкуренции и разоряются.Параллельно — бесконечные учеты и пере -учеты, внедрение кассовых аппаратов,

регистрация, оформление документов —торговля с лотка теряет смысл.

О будущем букинистикиС одной стороны, поколение букинистовстареет и вымирает. То, чем я занимаюсь,не приносит супердоходов. Тысяча-полто-ры-две долларов в месяц — прожить на этовозможно, но бизнесом назвать трудно.Молодые люди за те же деньги идут рабо-тать в офис или в бизнес. С другой сторо-ны, последнее поколение букинистов уй -дет, и останутся единицы, фанатики вродеменя. Их услуги будут выше цениться.

О покупателях и приметахвремени

Раньше была примета: уходила любая книж-ка красного цвета с отпечатанной золотомнадписью. Независимо от содержания.Сейчас это уже не работает. Измениласьэстетика книги, ее восприятие, да и самакультура потребления. Если раньше у лю -бого рабочего была жена, которая счита-ла своим долгом поставить дома полочкуили две книг, то сейчас люди собираюткниги, только если очень надо.

Мои покупатели представляют собойтри типа. Во-первых, это люди, которые

«Я знаю, что нужная вам книгаесть в моем гараже. А если нет,

я знаю способ ее найти»

СПЕЦИАЛЬНАЯ РЕКЛАМНАЯ СЕКЦИЯ

— Почему итальянцы так привязаны к кофе?— Традиционно кофе был любимым напитком интеллектуалов, ученых, философов, людей искусства. В XVIII–XIX веках эти люди любили собираться для оживленных дискуссий о полити-ке, искусстве и литературе — как место для встреч появились первые итальянские кофейни в Венеции. Затем наша культура гостеприимства, внимание к мелочам и стремление к качеству сформировали отношение и к кофе, и к еде, и к искусству. — Как можно получить профессию бариста?— Большое желание и практика — ключевые требования к ба-риста. Мне кажется, многое зависит от того, откуда вы родом. В Италии, к примеру, готовиться к профессии бариста можно уже с последних классов школы, где официально предлага-ются на выбор курсы по изучению вин, кулинарии и культуры гостеприимства. Студенты заняты там целый день в течение пяти лет. Кроме школ и множество компаний предлагает более гибкие по времени тренинговые программы. — На чем основан ваш личный опыт?— Я всегда старался разузнать как можно больше, чтобы добить-ся для своих клиентов максимального качества. В 1997 году был основан Международный институт дегустаторов кофе (IIAC), я прошел обучение и стал его сертифицированным представителем и специалистом по итальянскому эспрессо. Вместе с Леонардо Лелли — кофе-артизаном высочайшего класса — мне довелось побывать на встречах с поставщиками зерен, на кофейных шоу и ярмарках. Мы с Леонардо первыми организовали в Болонье классы по подготовке специалистов по кофе и дегустационные классы для обычных людей. Нашей целью было расширить культуру ценителей качества кофе в Италии, вовлекая в нее все больше и больше людей. — Как отличить опытного бариста от новичка?— Страстная любовь к кофе и качеству — вот что отличает меня от новичков. Мы уделяем много времени самому кофе и кофейному этикету, а не скидкам, рекламе или беспроцент-ным займам оборудования для нашей кофейни.— В каком из процессов создания кофе наиболее компетентны итальянские бариста? Обжарка, помол или приготовление?— Идеальный итальянский бариста должен фокусироваться на удовлетворении клиента: он обязан безупречно разбираться в смешивании сортов, помоле и в обращении с аппаратурой, даже если он не знаком с обжаркой. Несмотря на то что об-жарка кажется полезным навыком, обычно бариста не имеют

такого опыта. В этом деле есть другие специалисты. — Эспрессо — это наука или искусство? — Существует много способов сделать эспрессо, и только один — правиль-ный. Овладение им занимает много времени. Это не ис-кусство, это навык. Итальян-цы полагаются на четыре элемента приготовления настоящего эспрессо, из-вестные как «четыре M»: la miscela — кофейная смесь; il macchina-dosatore — пра-вильный помол; la macchina del caffe — эспрессо-машина; la macchina del’operatore — навык пользователя. — Какие секреты в при-

готовлении хорошего эспрессо?— Важно соблюдать технологию. Для одной порции эспрес-со требуется от 7 до 11 граммов кофе. Варка занимает 25–30 секунд при надлежащей «скорости потока»: помол, наружная

температура, влажность и даже тип зерен могут повлиять на нее. Нужно экспериментировать, настраивать и проверять все факторы несколько раз в день. Если вы хотите, чтобы ваш эспрессо всегда имел один вкус, используйте разнородную кофейную смесь. При покупке зерна смотрите на дату обжарки, а не на срок годности и никогда не используйте зерна, приго-товленные более шести недель назад, они будут сухими и утра-тят вкус. В заключение: никогда не добавляйте сахар в эспрессо, ибо аутентичный итальянский эспрессо — это готовая идеальная комбинация горького, кисловатого и сладкого.— Что из кофейных напитков сложнее всего приготовить?— Однозначно капучино. Нужно найти идеальное соотноше-ние кофе, молока и молочной пены. Здесь важно учитывать влияние всех составляющих: температуры, сорта кофе — не всякий сорт хорошо сочетается с молоком — и плотности молочной пены. Идеально приготовленный капучино должен сочетать в себе целую гамму свойств: аппетитный внешний вид, интенсивный аромат молока и жареного кофейного зерна, ощу-щение полноты вкуса и текстуры напитка на языке и послевку-

сие. Даже то, как долго эти ощущения остаются после того, как глоток уже сделан, имеет значение для дегустатора. — Правда, что из одной кофемашины можно получить как отличный, так и очень посредственный кофе?— Это абсолютная правда! Чтобы кофе получился хорошим, всегда нужно принимать во внимание множество моментов. Дело не только в машине, важно качество и самого кофе, и кофемолки. А мастерство бариста просто творит чудеса! — Какие кофемашины в Италии считаются наилучшими для домашних условий? — Если бы я выбирал кофемашину для дома, эспрессо из ко-торой по вкусу не уступает тому, что я могу предложить вам в своем кафе, я бы точно выбрал полностью автоматические машины Saeco: они первопроходцы. Именно они изобрели систему bean to cup («из зерна в чашку») 25 лет назад и про-должают совершенствовать ее сегодня. В 2011 году компания Saeco первой выпустила суперавтоматические кофемашины и была отмечена ярлыком центра дегустаторов Centro Studi Assaggiatori — Italian Tasters, самого продвинутого иссле-довательского центра в области сенсорного анализа кофе. Попробуйте кофейные и молочные напитки, сделанные кофе-машинами Saeco, и вы сразу поймете, что они были созданы мастерами, преданными кофейному делу. Вы можете настро-ить температуру, длительность и степень помола, молочную пену, и еще эта технология, приводящая машину в действие отпечатком вашего пальца. Не машина, а агент 007! — Можно найти хороший кофе за пределами Италии?— Конечно. Культура артизанского кофе особенно широко распространена в США и Северной Европе. В первом случае сказывается близость к территориям производства кофе (Средняя и Южная Америка), а также одна из двух бирж, регулирующих цену на сырой кофе, находится в Нью- Йорке. С другой, исторической стороны, кофе проник в Европу через Аместердам, и логично, что именно там стала расцветать куль-тура кофе до того, как о нем узнал весь остальной мир.

— Вы бывали в Росии? Думаете, возможно здесь при-готовить такой же качественный кофе, как в Италии?— Я не был в России, но уверен, что если у вас есть хорошее современное оборудование, качественные сорта кофе, отличная кофемолка и опытный, страстно любящий свое дело бариста, у вас обязательно получится замечательный кофе. — Какая часть процесса приготовления кофе является вашей любимой?— Я однозначно люблю делать кофе, и я постоянно узнаю новое про этот процесс. Зерна и их путь завораживают меня. Из своего опыта я сделал вывод, что настоящий бариста — это профессионал с невероятно отточенным, изысканным вку-сом, разбирающийся в кофе, как сомелье разбирается в винах. Чтобы сделать свой любимый кофе, я выбираю между много-численными комбинациями сортов, а еще люблю эксперимен-тировать с новыми вкусовыми приготовлениями — маленькие шедевры с ингредиентами, приготовленными вручную: яичным ликером эггног, каштановым и лакричным кремом, сыром мо-царелла и многими другими гастрономическими чудесами.

Все оттенки итальянского кофеАлессандро Готьери 20 лет дегустирует кофе и изучает процесс его приготовления, управляет собственной кофейней и руководит курсами подготовки кофейных специалистов. Мы расспросили его о деле, кофе и итальянской культуре

Настоящий бариста — это профессионал с отточенным, изысканным вкусом, разбирающийся в кофе, как сомелье в винах

PHILIPS SAECO РЕКОМЕНДУЕТДокументальный фильм «Perfetto!* Секреты итальянского кофе с Леонидом Парфеновым» Болонские традиции качества, мягкий купаж, эстетика и темперамент — итальянцы знают истинный толк в кофе, теперь настоящими знатоками сможете стать и вы!

Узнайте больше об итальянском кофе на сайте Philips Saeco http://philips.ru/saeco

* И

деал

ьно!

(ит

ал.)

19

20

Г О Р О Д

ЛЮДИГИБНУТ

ЗАКИНЗУ

В январе на несколько дней главной новостью всех газет и телеканалов сталоубийство влиятельного вора в законе Аслана Усояна, более известного как Дед Хасан.

Одна из основных версий убийства криминального авторитета звучит немного странно —передел московского рынка зелени. БГ решил выяснить, откуда берутся на лотках Москвы

овощи и почему культовых криминальных героев 1990-х убивают за укроп

текст: Иван Голуновфотографии: Сергей Леонтьев, Игорь Старков

инфографика: Вера Лысенко

Шпинат, латук и Золотой павлинНеформальными офисами Деда Хасана считались рестораны «Старый фаэтон» на Боль -шой Никитской (у входа в который его и расстреляли) и «Каретный двор» на Поварской.Раньше тут находилась редакция журнала «Дружба народов» — ее со скандалом высе -лили в 2005 году. Типичная московская ирония судьбы: главной версией убийства ДедаХасана называют конфликт между этническими группировками — кланом Хасана,в котором преобладали курды-езиды, кланом Тариэла Ониани по кличке Таро, гдеглавенствовали сваны, и разрозненными азербайджанскими силами, важную рольв которых играл Ровшан Джаниев по кличке Ровшан Ленкоранский. Осведомленноеиздание «Росбалт», предсказавшее гибель Деда Хасана за 10 дней до его убийства,называет одним из мотивов конфликта передел оптового рынка зелени в Москве.Именно за него с 2009 года конкурируют Ровшан Ленкоранский и близкий к ДедуХасану вор в законе Бахыш Алиев по кличке Ваха.

21

Руккола растет в подмосковных тепличных хозяйствах,также ее привозят из Дагестана и Израиля

Дмитровский овощной оптовый рынок — второй по размерамв Москве, находится на пересечении МКАД и Дмитровскогошоссе

Начавшаяся война между владельцами оптовых рынков поканикак не отразилась на буднях торговцев

22

Г О Р О Д

Базилик, продающийся в московских супермаркетах,как правило, выращен в Израиле или в подмосковных теплицах

Гастарбайтеры, работающие на Покровской овощной базе,приезжают на рынок в пять утра, на первой электричке

23

Влияние крохотныхэтнических группировокна жизнь Москвы еще ждетсвоего исследователя.Взять хотя бы горскихевреев: единственноеместо их компактного про-живания — село КраснаяСлобода на севере Азер-байджана, где живет около3–4 тысяч человек. В Моск-ве их несколько больше —10–15 тысяч. По меркаммегаполиса — сущая ерун-да, но именно горскиеевреи более всего заметны на рынке мос-ковской недвижимости: представителидиаспоры контролируют торговые цент-ры «Москва», «Гранд», «Электронныйрай», «Европейский», рынок «Садовод»,гостиницу «Украина» и проч. Важнойих вотчиной был и Черкизовский рынок,где даже существовала своя горская сина-гога.

О влиянии езидов из -вестно гораздо меньше,хотя сама эта народностьстоит отдельной книги.Езиды — это курды, кото-рые поклоняются Солнцу,Луне, огню и Золотомупавлину, их религия древ-нее и христианства, и ис -лама, при этом главногоархангела езидов Малаки-Тауса — который и пред-стает в образе Золотогопавлина — соседи езидоввеками считали падшимангелом, а самих езидов — дьяволо -поклонниками. Еще езидам нельзя естьсалат-латук, потому что в XIII веке в ирак-ском городе Мосуле убили и забросаликочанами латука одного важного езидско-го святого (по другой версии — из-за рез-ни, которую устроили калифы Оттоман-ской империи в полях латука на северо-востоке Ирака, откуда родом езиды).В Москве живет буквально пара тысячезидов. Дед Хасан был как раз езидоми старался окружать себя езидами (хотяего клан не был мононациональным,в нем хватало и азербайджанцев, и гру-зин — сам Усоян родом из Тбилиси). Длямира езидов Дед Хасан был важной фигу-рой — глава Национального союза езидовмира даже объявил семидневный траурпосле его убийства. Впрочем, московские

езиды с журналистами о нем говорятнеохотно — человек был уважаемый,кто ж его не знал, много нам помогал,а больше о нем сказать нечего.

Почему криминальные группировкистали бороться за петрушку, кинзу и по -мидоры? Вплоть до конца нулевых ихинтересовали совсем другие объекты.Например, Черкизовский рынок, неле-

гальный оборот которого оценивалсяот скромных нескольких десятков мил -лиардов долларов до 125 миллиардов —именно такую сумму называл нынешнийполитзаключенный, а тогда председательпрофсоюза работников Черкизовскогорынка Леонид Развозжаев. Или игорныйбизнес, другая традиционная вотчинаворов в законе.

Все изменилось в 2009-м, когда прекра-тил существование и «Черкизон», и всеказино и игорные клубы. За контроль надвскоре появившимися нелегальнымиказино стали враждовать между собойСледственный комитет и прокуратура,а торговцы с Черкизовского рынка пере-ехали на рынок «Садовод», среди совла-дельцев которого есть однокурсник Вла-димира Путина и Александра Бастрыкина

по юрфаку ЛГУ Ильгам Ра -гимов. Воевать с такимипротивниками людям Ха -сана, Таро и Ровшана былоне по плечу — вероятно,поэтому и обостриласьборьба за другой привле-кательный актив — круп-нейший в России овощнойрынок, который часто на -зывают Покровской базой.Оборот торговли на «По -кровке», по некоторымоценкам, превышает 9 мил-лиардов долларов в год.

Считается, что он и стал причиной войныворов в законе, в которой погибли ужеболее 30 авторитетов.

«Это моя территория»Пять утра. Первая электричка с Курскоговокзала в сторону области забита, какв час пик. С каждой станцией становитсявсе теснее. Коробейники вместо лейко-

пластыря и книг предла-гают чай и халяльную сам-су. Торговля идет бойко.За исключением меняи бабушки с коляской, всепассажиры — узбеки, тад-жики и представители дру-гих национальностей,не говорящие по-русски.Все, кроме бабушки, друж-но выходят на станцииКрасный Строитель и,спрыгнув с платформы,удаляются вглубь пром -зоны. Сюрреалистичная

картина: ранним утром по тропинкечерез поле, среди сугробов, сгоревшихстроительных бытовок и труб мусоро -сжигательного завода бредут несколькосотен сонных гастарбайтеров из Закав-казья и Средней Азии. Все они исчезаютза воротами со скромной вывеской «Авто -стоянка». Именно здесь находится круп-нейший в СНГ плодоовощной рынок —«Покровка». По подсчетам экспертов,ежедневно на Покровской овощной базепродается морковки, петрушки, помидо-ров и других овощей на 20–40 миллионовдолларов.

«Покровка» больше даже почившего«Черкизона». Это гигантский левиафан;целый мир, который виден из космоса:на Google Maps легко рассмотреть неве-роятных размеров поле, заставленное

Еще езидам нельзя естьсалат-латук, потому чтов XIII веке в иракскомгороде Мосул убили

и забросали кочанамилатука важного езидского

святого

Каждый день на «отечественную»часть «Покровки» приезжают300–450 фур

На крупнейшей в России Покровской оптовой овощной базе работаетнесколько тысяч человек

ПУТЬЗЕЛЕНИ

ЗЕЛЕНЬ, КОТОРУЮ ВЫ

ПОКУПАЕТЕ В КРУПНОЙ

СЕТИ СУПЕРМАРКЕТОВ

ВРОДЕ «СЕДЬМОГО

КОНТИНЕНТА» И «ПЕРЕ-

КРЕСТКА», СКОРЕЕ ВСЕГО,

ЛЕГАЛЬНО КУПЛЕНА

ОДНИМ ИЗ НЕСКОЛЬКИХ

КРУПНЫХ ОТЕЧЕСТВЕН-

НЫХ ПОСТАВЩИКОВ

ОВОЩЕЙ И ФРУКТОВ

ЗА ГРАНИЦЕЙ (НАПРИ-

МЕР В ИЗРАИЛЕ) ИЛИ

В ОДНОМ ИЗ КРУПНЫХ

ПОДМОСКОВНЫХ

ТЕПЛИЧНЫХ ХОЗЯЙСТВ.

ЗАЧАСТУЮ У ЭТИХ

ХОЗЯЙСТВ НАЛАЖЕНЫ

И ПРЯМЫЕ ПОСТАВКИ

В СУПЕРМАРКЕТЫ — ЭТО

ЗАВИСИТ ОТ РАЗМЕРОВ

СЕТИ

П Е Р Е К Р Е С Т О К

1ЛЕ

Г А Л Ь Н ЫЙ

С Е Р Ы Й

2

О П Т О В А Я Б А З А

М А ГА З И Н

СЕРЫМ ПУТЕМ ПРИХОДИТ ЗЕЛЕНЬ, ПРОДАЮЩАЯСЯ

В ОВОЩНЫХ КИОСКАХ И НЕБОЛЬШИХ МАГАЗИНАХ. БОЛЕЕ

90% ПОДОБНЫХ ТОРГОВЫХ ТОЧЕК ЧЕРЕЗ РОДСТВЕННИКОВ

ИЛИ ВЫХОДЦЕВ ИЗ ОДНОГО ГОРОДА СВЯЗАНО

С ОПТОВИКАМИ, РАБОТАЮЩИМИ НА ОДНОЙ ИЗ ОВОЩНЫХ

БАЗ МОСКВЫ ВРОДЕ ПОКРОВСКОЙ. СВЕЖАЯ ЗЕЛЕНЬ

ПРИЕЗЖАЕТ ЧАСТНЫМ ОБРАЗОМ НА САМОЛЕТЕ ИЛИ ПОЕЗДЕ

ЛИБО НА ФУРАХ С ХОЛОДИЛЬНЫМИ КАМЕРАМИ —

В ОБХОД ТАМОЖНИ

24

Г О Р О Д

крохотными спичками-фурами. Веськомплекс делится на две большие части.Одна — официальная: здесь в крытыхскладах вполне легальные компании тор-гуют импортными фруктами и овощами,можно спокойно ходить между складов,прицениваться, продавцы готовы пока-зать все документы и выписать наклад-ную. Вторая, важнейшая часть — с ово -щами и зеленью из Россиии стран СНГ, которымиторгуют прямо с фур. И вотее-то формально нет во -все — по документам этовообще не рынок, а вре-менная стоянка грузовогоавтотранспорта. Но о том,что происходит на ее тер-ритории, узнать не так-топросто.

Все люди, сошедшиес электрички, спокойнопроходят в ворота «Авто-стоянки». Я пытаюсь за -теряться в толпе, но успе-ваю сделать буквальнонесколько шагов по тер -ритории рынка — менямгновенно вычисляет бди-тельный кавказец в кожа-ной куртке. Заготовленнаяистория о том, что хочетсякупить фруктов подешев-ле, не производит на негоникакого впечатления.«Это частная территория.Здесь покупают толькосвои. Чужим нельзя», —говорит он, выводя меняпод руку за пределы рынка.

Мы идем мимо фурс заведенными двигателя-ми — их более трехсот,и это при том, что конецянваря считается низким сезоном.По словам работников, перед новогодни-ми праздниками торговля ве дется одно-временно с 400–450 машин, а перед въез-дом на рынок стоит очередь фур, ожидаю-щих когда освободится место. Начинаяс 6.30 утра из ворот начинает выезжатьвереница «газелей», которые спешатдо начала утренних пробок развезтитовар клиентам. Снаружи слышится толь-ко шум голосов и бурчаниедвигателей; над заборомстоит плотный смогот выхлопных газов. Вско-ре мне все же удаетсяпопасть внутрь — в забореобнаружилась дырка,через которую работникивыходят справлять нужду.

Внутри кипит жизнь —народу больше, чем в мет-ро в час пик. Процесспокупки занимает счита-ные минуты: к распахнутым дверцам фурподбегают люди, обмениваются паройслов, стороны быстро пересчитываютденьги, и к фуре подъезжает «газель»,в которую перегружают коробки с това-ром. Под ногами — месиво из снега, кар-тонных коробок и раздавленных даровприроды. Но смотреть лучше вперед —вокруг круговорот «газелей», переме-щающихся между фурами так виртуозно,как не смог бы и самый лихой водительмаршрутки.

Здесь невозможно услышать ни одногорусского слова, а в ответ на мое «здрав-ствуйте» люди испуганно шарахаютсяв сторону. Вскоре меня подхватывает ещеодин стремительный азербайджанеци тащит к выходу со словами: «Ты чтотут делаешь? Это моя территория. Здесьнельзя». Перед выходом меня заводят

в будку охраны, снимают на видеокамеруи выпроваживают.

Укроп раздораВ другой части рынка, где торгуют импор-том, куда спокойнее — это череда складов,похожих на провинциальный гипермар-кет. На входе — фотогалерея воришек,внутри, среди палет с мандаринами,

черешней и прочими фруктами, ездятавтокары. На некоторых складах висятдаже вывески — «Фруктовый мир», «Голдфрукт» — и свежие прайс-листы. Продав-цы охотно идут на контакт: хочешь ман-даринов? Не вопрос, минимальная пар-тия — 5 коробов. Впрочем, когда речьзаходит о соседях с автостоянки, все умол -кают: «Никто здесь не будет говоритьс журналистами. Дураков нет».

Наиболее оживленное место — отделе-ние платежной системы Contact, где осу-ществляются денежные переводы в стра-ны СНГ. Неподалеку, в трехэтажном зда-нии, перед которым ранним утромприпаркованы Porsche Сayenne и спор-тивные Porsche 911, находится офис«Новые Черемушки» — оно сдает торгов-цам склады и является арендатором зем-ли под вторую часть рынка, где по доку-ментам находится стоянка грузовоготранспорта. По данным СПАРК–«Интер-факс», ЗАО «Новые Черемушки» контро-лируют выходцы из Дагестана, сводныебратья Алиасхаб Гаджиев и Игорь Исаев.Помимо этого им принадлежит оптовыйплодоовощной комплекс «Зеленоград-ский», рынки у метро «Теплый Стан»и в подмосковном Ступино, небольшойбанк РБА, несколько агрофирм в Москов-

ской области, Московский комбинат шам -панских вин и производитель алкогольнойпродукции РИСП. В «Новых Черемушках»отказались от интервью — предваритель-но уточнив, не относятся ли вопросы к жа -лобам жителей Бирюлево.

Район Бирюлево-Западное находитсявсего в километре от базы, и жители дей-ствительно бесконечно жалуются во все

инстанции — на грязь, по -вышенную преступностьв районе, приезжих, кото-рые снимают квартирыи живут в них десятками,шум и пробки, которыесоздают сотни «газелей»,паркующихся ночью пря-мо во дворах домов. Води-тели «газелей» приезжаютс вечера — и все окрестно-сти базы запружены имитак плотно, словно здесьспасаются от потопа все«газели» вселенной. Но жа -лобы остаются без отве-та — чиновники столич-ной мэрии отвечают дип-ломатично: «Покровскаяплодоовощная база явля -ется стратегическим объ-ектом продовольственногообеспечения Москвы, по -этому ее перенос невозмо-жен». Вероятно, более кон-кретные ответы про По -кровскую овощную базувообще невозможны. БГопросил несколько десят-ков владельцев известныхкомпаний, импортирую-щих фрукты, представите-лей торговых сетей, анали-тиков и не получил ниодного комментария — го -ворить под запись о «По -

кровке» отказались решительно все.Понять механизм работы рынка, маски-

рующегося под автостоянку, БГ удалосьс помощью нескольких нынешних и быв-ших работников «Покровки», рассказав-ших детали на условиях анонимности.

Вся территория неформально разделенамежду несколькими владельцами. С октя -бря по конец июня укроп, петрушку и салатпривозят в Москву из Узбекистана и Гру-

зии, менее популярную зе -лень — шпинат, кинзу, зе -леный лук, щавель и тар-хун — из Азербайджана,а рукколу, розмарин, оре-гано, базилик и другие пря -ные травы — из Израиля.С июня же по сентябрьна рынке продают зелень,выращенную на плантацияхМосковской, Калужской,Рязанской, Тульской обла-стей. Такими плантациями

владеют как родственники продавцов, таки близкие к рынку люди. Например, вла-дельцам компании «Новые Черемушки»,которые сдают помещения под рынок,принадлежат 17 тысяч гектаров на югеПодмосковья, на которых выращиваетсязелень.

Впрочем, страна происхождения не такважна. Так, например, на лотках круг-лый год продаются бакинские помидоры,которые москвичи любят больше, чемлюбые другие. Но зимой для помидоровиз Азербайджана не сезон, поэтому подвидом бакинских в это время года про-дают испанские, которые покупают насоседней части рынка. Перевоплощениепроисходит здесь же — на рынке есть специальные люди, которые продают сертификаты производителей нужнойстраны.

Зимой для помидоровиз Азербайджана не сезон,

поэтому под видомбакинских в это время года

продают испанские

Обрушение Бауманского рынка в 2006 году, в результате чего погибли66 человек, связывают с переделом овощного рынка в Москве

Сейчас на месте рухнувшего Бауманскогорынка пустырь. Столичные власти еще

не решили, что на нем строить

25

Продающийся на рынках орегано выращен, как правило, на югеРоссии или в Азербайджане и в небольших количествахимпортируется из Израиля

Попасть на Покровский рынок невозможно, дажевыдав себя за потенциального покупателя

26

Г О Р О Д

Тимьян летом и осенью привозят из Азербайджана, а зимой — из Израиля

Жители района Бирюлево-Западное жалуются на грязьи высокую преступность, в которой обвиняют торговцевс «Покровки»

Столичные власти, в отличие от жителей, считают«Покровку» «стратегическим объектом продовольственного

обеспечения Москвы»

27

Летом зелень на подмосковных план -тациях оптовики покупают примерно по40 рублей за килограмм. Попав на рынок,она становится вдвое дороже — 80–100рублей. Из килограмма укропа и петруш-ки в среднем получается 35–40 пучков.Но получить прибыль довольно сложно,рассказывают торговцы: подмосковнуюзелень нужно продать в тот же день, ина-че даже в холодильникахона начинает быстро вя -нуть. Завяла половина —окупился. Продал 70% то -вара — получил прибыль.

Как понять, откуда взял-ся тот пучок салата, кото-рый вы принесли сегоднядомой? Если он купленв магазине вроде «Пере-крестка», то, скорее всего,он выращен в одном изкрупных подмосковныхтепличных хозяйств —агрокомбинате «Москов-ский» (занимает 90% ле -гального рынка зелени),«Белой Даче» или «Объ-единенных технологиях».Каждый день эти хозяй-ства привозят в столицуоколо 6 тонн салата.На прилавке может такжеоказаться салат из Израи-ля, Германии или странближнего зарубежья —вероятно, он прошел черезодного из продавцов, ра -ботающих в «импортной»части Покровской овощ-ной базы. На базу салатпопал либо легально, прой-дя все таможенные про-цедуры, либо был ввезениз Узбекистана — и стал«европейским» уже на рынке, где ему при-обрели все необходимые сертификаты.

А вот салат и прочая зелень, продаю-щаяся в овощных киосках, на рынкахи в небольших магазинах, почти наверня-ка прошла через «серую зону» Покров-ской базы. Более 90% подобных торговыхточек через родственников или выходцевиз одного города связаны с оптовиками,работающими на овощеба-зах Москвы. Именнопо таким точкам каждоеутро развозят товар «газе-ли» с «Покровки». Этазелень не облагается ника-кими налогами и прово-зится в страну в обходтаможни — фурами илидаже поездами из Узбеки-стана, Киргизии, Азербай-джана. И заканчивает онасвой путь в том числеи на деревянных ящикахзакутанных в платки бабу-шек у метро — которые,как ни печально это признавать, редкорастят петрушку дома на подоконнике.

Почему рухнул Басманный рынок?

Продажа зелени — лакомый кусок, поэтомуразборки в стиле 1990-х годов случаютсяна рынке регулярно. Не успели летом про-шлого года осудить банду, которая похи-щала предпринимателей с «Покровки»,как в декабре были пойманы еще однипохитители, которые удерживали пред-принимателя, требуя с родственников10 миллионов рублей. Говорят, что торгов-цы исчезают в окрестностях «Покровки»чуть ли не каждую неделю, но в полициюпрактически никто не обращается.

Стабильную прибыль здесь получаюттолько контролеры рынка, которые соби-

рают с торговцев деньги за место и охрану.Средняя такса с приезжающей машиныс товаром — 50–70 тысяч рублей. Рынокнеформально разделен на несколькочастей, но кто стоит за каждой из групп,торговцы узнают, только когда начинаетсяпередел рынка.

Продавцы рассказывают, что настоящаявойна разгорелась в 2005-м — между людь-

ми, контролировавшими «Покровку»,и азербайджанцами, которые владеликонкурирующим оптовым базаром зеле-ни в здании Басманного рынка. Летом2005 года произошла серия убийств людей,связанных с Покровским рынком: послеэтого азербайджанцы якобы начали дем-пинговать и переманивать к себе продав-цов и клиентов с Покровской базы. Про-

тивостояние закончилось февральскойночью 2006 года, когда рухнула крышаБасманного рынка и под ее обломкамипогибло 66 человек, большинство из ко -торых были родом из азербайджанскогогорода Гянджа. Следствие пришло к выво-ду, что причиной обрушения стал ненадле-жащий контроль за техническим состоя -нием здания и коррозия одной из вант, дер-жавших крышу. Но торговцы с «Покровки»не поверили в случайность — не веряти теперь.

Сейчас в Москве три крупнейшие плодо-овощные базы — Покровская база, Дмит-ровский оптовый рынок и Хлебниковскаяовощная база. Через них, по оценкам экс-пертов, проходит до 95% овощей и фрук-тов, продающихся в Мос кве. Хлебников-ская база находится около аэропорта

Шереметьево и принадлежит структурамгруппы БИН, которую контролируют вы -ходцы из Ингушетии братья Саит и Миха-ил Гуцериевы (последний более известенкак владелец нефтяной компании «Русс-нефть»). Дмитровским овощным рын-ком — пустырем на пересечении МКАДи Дмитровского шоссе, куда перебралисьвыжившие оптовики с Басманного, по

официальным данным, вла -деет родственник прези-дента Кабардино-БалкарииАрсена Канокова ТимурКаноков и его партнерАртур Карданов. Не чуждторговле овощами и сампрезидент: свою карьеруон начал кладовщикомМоскворецкой плодоовощ-ной базы, затем стал дирек -тором Дорогомиловскогорынка, а сейчас в его хол-динг «Синдика» входят не -сколько бывших колхозныхрынков — Тушинский, Уса-чевский и Братиславский.

Нынешний конфликтмежду контролерами раз-ных рынков началсяв 2009 году. В феврале-марте 2009 года волнаубийств выходцев из Азер-байджана прошла на вос-токе столицы, когда былизастрелены так называе-мые «смотрящие» за тор-говыми рынками столицы.Причиной стал передел«Покровки». СотрудникМВД в отставке, которыйзанимался борьбой с орга-низованной преступно -стью, рассказал БГ, чтовойна происходила между

кланом Бахыша Алиева, близкого к ДедуХасану, и Ровшана Джаниева, которогосейчас в воровской среде считают глав-ным заказчиком убийства Деда Хасана.Торговцы с «Покровки» добавляют, чтосамые неспокойные времена на базе на -ступили прошлой весной, когда был убитчеловек, известный на рынке как Дана-баш — это имя нетрудно найти в крими-

нальной хронике: так звалирасстрелянного на Крас-ной Пресне предпринима-теля Ильгара Джабраилова,считавшегося «начальни-ком секретариата» ДедаХасана и отвечавшегоза связи клана с азербай-джанским бизнесом.Гибель знаменитых кри-минальных авторитетов1980–1990-х годов за пере-дел рынка укропа и пет-рушки кажется нелепостью.Возможно, вся эта исто-рия — про закат бренда

«криминальная Россия», годами постав-лявшего материал для голливудских сце-нариев: классические vory v zakone, с та -туировками и звучными погонялами, ста-новятся уходящей натурой — на их местодавно пришли бесстрастные люди в костю-мах и погонах. Именно поэтому грузныеавторитеты вынуждены проливать кровьне за нефть, наркотики и госзаказы, а зафуры с кресс-салатом. Впрочем, участиев этом рынке нефтяного олигарха и людей,близких к президенту небольшой респуб-лики, подсказывает, что и здесь, видимо,есть за что бороться.

На базу салат попал либолегально, либо стал«европейским» ужена рынке, где ему

приобрели всенеобходимыесертификаты

Средняя такса с приезжающей фуры с товаром — 50–70 тысяч рублей

28

О Б Щ Е С Т В О

Девушка бежит вниз по лестнице, считаяступеньки, — восемь пролетов, четыреэтажа. Ее лицо наполовину закрыто шар-фом, на руках — дочка Соня, которой не -давно исполнилось полтора года. Девушкавыбегает из подъезда, подбегает к маши-не, пытается посадить ребенка в автокрес-ло — безуспешно, трясутся руки. В итогеона сажает дочку на переднее сиденье,заводит машину и уезжает.

За ней из подъезда выбегает человекс камерой.

На календаре — шестнадцатое января.Всего неделю назад 28-летняя Ольга, домо -хозяйка, в прошлом — владелец агентствапо организации корпоративных праздни-ков, отдыхала с Соней в Португалии, кудауехала с компанией друзей перед Новымгодом.

Там третьего января она получила СМСот своего близкого друга, шеф-повара кафе«А энд Б», многодетного отца АлексеяКаба нова: «Ира (жена Кабанова. — БГ)ушла из дома. Волнуюсь, не знаю, чтоделать». Ольга спросила, чем она можетпомочь, — через несколько дней Кабановнаписал, что Ира по-прежнему не верну-лась до мой, и попросил одолжить емуна время машину — для поисков. Ольгаответила: «Давай, держись, я скоро,я помогу, я приеду, я сварю суп» — и, при-летев десятого января в Москву, отдаламашину марки Škoda Fabia Кабанову.На следующий день ей позвонила подру-га: «Ты уже знаешь про Кабанова?»

Ольга зашла на страницу Алексея в фейс -буке, где увидела ссылку на Life News: «Ча -сти тела жены Кабанова обнаружены в ба -гажнике автомобиля Škoda Fabia».

Алексей попал в СИЗО №5, а Ольга —прямиком в ад.

* * *

В ночь с пятницы на субботу за Ольгойприехали шесть сотрудников ОВД «Вой-ковский»: «Они продержали меня до семиутра, но так и не допросили, по сколькуговорить я была не в состоянии».

Они не звезды эстрады, не политики, не актеры и не спортсмены. Они никогда не снимались для таблоидов и не давали пресс-конференций. О них вообще никто и никогда не слышал — до того момента, пока они, случайно и не по своей воле, не оказалисьучастниками шумных дел, о которых пишет желтая пресса. Светлана Рейтер узнала, во что превращается жизнь обыкновенных людей,за которыми начинают охотиться папарацци

фотографии: Антон Акимов

Ольга две недели сидела в осаде в собственной квартире. По улице она ходила, пряча лицо,чтобы журналисты не узнали, как она выглядит

29

Она вернулась домой, но заснуть таки не смогла. «Нам стали звонить в дверьс криками: «Ольга! Можно Ольгу!!! Ольга,выходите!!!» Муж на секунду открыл дверь,увидел человека с камерой — и сразу жезахлопнул обратно. Они потоптались поддверью и пошли вниз, на улицу. Я выгляну-ла в окно и увидела, как к нашему подъездуподкатывает несколько телевизионныхфургонов. Соня была у моей мамы, а мысразу наглухо закрыли все окна шторами».

В воскресенье Ольга снова поехала надопрос: чтобы блокировать людей с каме-рами, один из ее друзей, нарушив все воз-можные правила, подогнал машину пря-мо к подъезду.

На допросе она провела восемь часов,оперативники выводили ее из ОВД черезчерный ход, потому что у парадного подъ-езда стояла толпа людей с камерами. Лицоее было закрыто шарфом, чтобы никтоне понял, как она выглядит.

В ночь с воскресенья на понедельникв газете «Известия» появилась статья о том,что «следствие обнаружило вероятную со -общницу Кабанова, одолжившую ему ма -

шину. Она является его любовницей, кон-фликт начался из-за нее».

Эти слова были скоро официально опро -вергнуты представителями СК, но меха-низм уже был запущен.

В понедельник под каждым деревомвозле ее дома, расположенного в районеФили-Давыдково, стоял человек с камерой:«Я сказала мужу, что надо уезжать, приэтом сама ничего не могла делать, толькопила воду и курила. В дверь звонили по -стоянно, трезвонили оба телефона —мобильный, домашний. Мы задернули за -навески на окнах, не подходили к телефо-нам, вытащили батарейки из дверногозвонка. Два дня просидели в самой дальнейкомнате при свете настольной лампы».

Журналисты даже как-то пробились к со -седям и позвонили с их номера на Ольгинмобильный. Увидев знакомый номер, онасняла трубку и услышала взволнованныйголос: «Оля, у нас с потолка льет кипяток!Приходил сантехник, сказал, у вас прорва -ло батарею! Приезжайте немедленно до -мой — или мы будем ломать вам дверь!У нас полквартиры затопило!» Сидя в квар-тире, где не было и намека на лопнувшиебатареи, она соврала, что находится за го -родом, домой вернуться не может. Парал-лельно перепуганные родственники напе-ребой сообщали, что к ним приходят «не -понятные люди из благотворительногофонда «Доверие», почему-то — с камера-ми, и расспрашивают об Ольгиной жизни.

«Ты полностью затравлен, — объясняетОльга. — Начинаешь ходить по квартире

«Мы задернулизанавески,вытащилибатарейкииз дверногозвонка. Два дняпросиделив дальнейкомнате присвете лампы»

30

О Б Щ Е С Т В О

на цыпочках, знаешь, что, если сделаешьневерный ход, тебя накроют. В туалет,простите, ходишь инстинктивно тихо.А еще любую мировую трагедию перекры-вает твоя собственная ситуация, посколь-ку тебе по-настоящему страшно и мерзко:да, никто не угрожает твоему физическо-му здоровью, твою дверь не выламываютбратки. Но ты унижен хотя бы потому, чтотвоя жизнь тебе уже не принадлежит».

* * *

Известно, что слово «папарацци» в значе-нии «фоторепортер» было введено в оби-ход Федерико Феллини: в его фильме«Сладкая жизнь» присутствует проныра-фотограф по фамилии Папараццо. Позжетрансформация слова во множественноечисло — «папарацци» — стала приме-няться к фотографам, преследующим зна -менитостей ради одного-единственногокомпрометирующего снимка. Историяроссийских папарацци берет разбег в на -чале ХХ века, когда в дачных поселкахПодмосковья можно было встретить фото -графов-«моменталистов». Они часами де -журили в засаде, чтобы снять курьезнуюили купальную сценку. В ответ на это ку -пальщики предсказуемо били момента-листам морды, но на естественное разви-тие журналистики это никак не повлияло:в России насчитывается порядка двух де -

сятков желтых изданий, и им всегда естьчем заняться.

В первую очередь — звезды. Во вторую —политики. А дальше — обычные люди, ко -торым приходится хуже всего: они не выби-рали себе публичной профессии, не топ-тали красные дорожки, не улыбались подвспышками объективов, а просто оказалисьв неправильном месте в неправильноевремя. О том, что в их квартиру в панель-ном доме могут ворваться люди с камера-ми, их никто не предупреждал.

Как и о том, что ради сюжета эти людине только не дадут спокойно пережитьтрагедию, но, если надо, устроят новую,чтобы ее прокомментировали.

Шестого ноября прошлого года ЮлияСмирнова, блондинка сорока лет, с кари-ми глазами и слегка монотонным голо-сом, пошла в магазин «Кальцедония»на Тверской улице — купить футболкисвоему мужу Леониду Развозжаеву, одно-му из лидеров «Левого фронта». Он ужедве недели находился в лефортовскомСИЗО — по обвинению в подготовке мас-совых беспорядков в России. Юлия никакне могла предположить, что впервыес момента ареста увидит мужа на экраненоутбука корреспондента Life News.

Как только она вышла из «Кальцедо-нии», ей позвонили с незнакомого номе-ра: «Здравствуйте, Life News беспокоит,нам нужно срочно с вами встретиться.У нас есть видео интимного характера,касается вашего мужа». Юлия села ждатьв ближайшее кафе — скоро зашли трое.

«Самоеужасное то, что ониобъявляютчеловекапреступникомдо судаи следствия»

Чтобы получить комментарий Юлии Смирновой, журналисты Life News пошли на провокацию:показали ей порновидео с участием ее мужа — активиста Леонида Развозжаева

31

Девушка и юноша сели за ее стол, включи-ли ноутбук. А мужчина постарше занялотдельный столик и стал внимательноследить за Юлиной реакцией.

«Мне показывают видео — ну, чистаяпорнушка. Леня лежит в форме морскойзвезды, по нему ползает брюнетка —помощница депутата Госдумы АлексеяЧепы по имени Самира Бадер. Все этобыло отвратительно».

Пленка, по мнению Юлии, не фейк, даи слухи о похождениях мужа на сторонедо Юлии доходили и раньше: «В желтойпрессе вовсю писали о его романе с доче-рью кувейтского бизнесмена, этой самойСамирой Бадер. По-моему, это слив СК,там же и пленку журналистам выдали».Однако компроматное видео Развозжаева,как ни странно, не появилось потом в сети.Видимо, риски его публикации оказалисьвыше, чем медийный эффект, поэтомужурналисты решили воспользоваться имтолько в качестве провокации.

На вопрос, какая реакция была послепросмотра, Юлия резко отвечает: «Честноговоря, я ох…ела. Думаю: ни хера себе,Ленечка-то у меня чем занимается! Ему ещеповезло, что он в тот момент уже в Лефор-тово сидел, — был бы дома, он бы у менясам в тюрьму попросился. Мы ведь, пони-маешь, живем с Леней 18 лет, и такое —в первый раз. Я представить себе не могла,что окажусь в такой идиотской ситуации:муж арестован, я постоянно на нервах,а нужно работать, успокаивать детей, со -бирать передачи и каждый день ходитьв СИЗО. А тут мне показывают три эпизо-да порнографического характера, причемпоследний — самый жесткий: съемка ве -лась посреди бела дня, в комнате дажешторы задернуты не были». Несмотряна то что, сидя у себя дома, Юлия крепкихвыражений не стесняется, тогда, передсотрудниками Life News, она сдержалась:не заплакала, взяла себя в руки и, не ска-зав ни слова, вылетела из кафе.

Сюжета об убитой изменой мужа женеРазвозжаева у Life News не вышло.

* * *

«Самое ужасное то, что они объявляютчеловека преступником до суда и след-ствия», — всплескивает полными руками65-летняя преподавательница музыкиЕлена Гриневич. Мы сидим с ней на кухне,пьем минеральную воду; статная Гриневичвыглядит лет на пятнадцать моложе свое-го возраста. В соседней комнате ее муж,профессор Академии им. МаймонидаАнатолий Рябов, помогает внучке делатьуроки. Два с лишним года назад у негопроизошел конфликт с матерью одной изучениц по поводу дальнейшего образованиядевочки, и он отказался с ней заниматься.После чего мать написала заявлениев полицию, обвинив его в «совершенииразвратных действий в отношении несо-вершеннолетней». Дело на фоне госу-дарственной «охоты на педофилов» полу-чило массовую огласку. Но в апреле про-шлого года Рябов был полностью оправдансудом присяжных.

Когда Рябова арестовали и привезли наворонке в Пресненский суд, там уже жда-ли корреспонденты. Он был в таком ужа-се, что смог выдавить только одну фразу:«Я не могу говорить, извините». В тот жевечер на портале Life News вышла статьяпод заголовком «Музыканту-педофилуесть за что извиняться».

Потом, как водится, началась осада дома.«Я не знаю, откуда они взяли адрес, но че -рез пару дней у меня на пороге появиласькорреспондент программы «ЧП», с теле-канала НТВ, — рассказывает Гриневич. —Я сказала этой девушке: «Никаких интер-вью». А она в ответ: «Знаете, мне не нужноникаких интервью, я хочу просто вас под-

32

О Б Щ Е С Т В О

держать, успокоить». Я поверила ей, пусти -ла в дом. Со мной была моя подруга Милаи дочка Даша, так эта журналистка тай-ком сняла нас на телефон. Лиц не было —одни животы. Вы представляете: включаюя телевизор, вижу во весь экран свой жи -вот и слышу собственный голос! Я-то счи-тала, что если людям говорят, что сниматьнельзя, то они этого не делают».

Гриневич подходит к кухонному окну,обводит рукой стандартный двор, взятыйв каре четырьмя пятиэтажными домамииз серого кирпича: «У каждого подъездамашины с затемненными стеклами стояли.На каждой лестничной площадке — людис камерами. По телефонам звонили посто-янно, в дверь стучали. Один раз из-за две-ри крикнули: «Картошку по хорошей ценекупить не хотите?» Я смотрю в глазок,а там — три камеры и никакой картошки».

Журналисты из «Комсомольской прав-ды», которым Гриневич по телефону на -отрез отказала в интервью, огорошили еевопросом «Так вы не хотите его защищать?!Значит, считаете его преступником, да?»На что Гриневич, женщина откровенная,ответила: «Да если бы у меня была хотькапля подозрения, что он преступник,я бы ему лично яйца оторвала!» Понятно,что на следующий день в газете вышла за -метка со словами «жена профессора Рябо-ва обещает оторвать ему…». «Они еще этимноготочия поставили, как будто я матомругаюсь», — кипятится Елена.

В какой-то момент ей стало казаться, чтоона сходит с ума: с одной стороны, надо бо -роться, ходить в суд, поддерживать мужа,а с другой — ежедневные заголовки «Зна-менитый музыкант оказался педофилом!»,«Жертва педофила — четырнадцатилетняядевочка!», «Поймали педофила!». Она пе -рестала выходить даже в магазин за про-дуктами, а Анатолий Рябов, которого от -пустили до суда под залог, передвигалсяпо городу только на машине. «Ставил ма -шину к самому подъезду, чтобы сразу в неесесть и уехать. Бывало, спустится и тут жеобратно в квартиру вернется. Говорил:не могу ехать, там люди. И вроде скрыва-ешься от камер, чтобы остановить эту ма -хину, но чем больше от нее бежишь, темстрашней она тебя накрывает: как будтоего уже осудили и признали виновным.Кромешная безысходность».

* * *

Студентка факультета журналистики МГУАнастасия Качалова познакомилась с жур -налистом Олегом Кашиным три года назадчерез социальную сеть «Твиттер»: «Я емучто-то написала, он ответил, мы обменя-лись телефонами, завязалась переписка».У 22-летней Качаловой асимметричнаястрижка, татуировка на внутренней сторо-не правого предплечья и айфон в голубомчехле с заячьими ушами. Типичная студент-ка, охотно рассказывающая о заваленныхпересдачах.

«В какой-то момент мы с Олегом перепи -сывались по тысяче эсэмэсок в день, страш-но дружили, ходили в кафе. Я на него сни-зу вверх смотрела и во всем с ним совето-валась», — вспоминает она.

6 ноября 2010 года они с Олегом встре-тились около десяти часов вечера в кафе«Хлеб насущный» в Камергерском пере-улке, через пару часов вышли на Тверскую,зашли в «Евросеть», потом разъехались.Утром Настя открыла твиттер, и ей в глазабросился «набор каких-то странных слов»:искусственная кома, оторванная фалангапальца, сотрясение мозга, больница.

Через день она сидела на Петровке на до -просе — как человек, который видел ОлегаКашина последним, за час до того, как егожестоко избили. «Вот, смотри, — Настя вы - тягивает руки, покрытые мурашками. —Мне до сих пор страшно вспоминать».

33

В общей сложности на Петровке онапро вела два месяца, трижды проходиламногочасовые исследования на полигра-фе. После первого допроса ее вычислиликорреспонденты Life News: «Кто-то из моихзнакомых проговорился, что мы с Олегомдружили, и уже на следующий день послеизбиения в «Лайфе» появилась заметка«С Олегом Кашиным была его любовни-ца». То, что к реальности это не имелоотно шения, что у меня был молодой че -ловек, абсолютно никого не волновало.Начался какой-то атасище: корреспонден-ты искали меня в ресторане, где я работа-ла официанткой в 18 лет, на журфаке, гдея училась».

Когда Качалова не выдержала и перееха -ла из своей квартиры на Юго-Западе на Ку -тузовский проспект — к своему молодомучеловеку Максиму, папарацци поехализа ней. В Life News вышла заметка о том,что возле избитого Олега Кашина был най-ден букет хризантем, «а это — цветы рев-ности. Кого могли приревновать? Веро-ятно, Настю Качалову». Максима вызвалина Петровку, Настя перестала есть. Онаме няла сим-карты, но «Лайф» моменталь-но пробивал новый номер и продолжалбомбардировку. «Факт того, что меня ищут,довел меня до мании преследования. Я без -

вылазно сидела дома. Хотела сменить пас-порт. Папа отвел меня к психиатру, тот по -советовал принимать по таблетке феназе-пама в день». На десятый день Качаловавыпила вместо одной таблетки феназепа-ма четыре: «Мне хотелось успокоиться, и явпала в какой-то вязкий сон. Через двоесуток я пришла в себя от того, что меняхлестал по щекам отец, выломавшийдверь в квартиру».

Преследование с засадами у подъездаи почетным караулом на этажах продол-жалось месяц, а потом с Настей случиласьстранная вещь: мания преследования сме -нилась навязчивой идеей понять, почемужурналисты из Life News так себя ведут.«Я узнала, что у них в редакции есть вакан -сии, решила попробовать. С одной сторо-ны, мне было важно понять, как выглядятлюди, которые столько времени меня му -чали. С другой, мне стало казаться, чтолайфовцы — это ниндзя. Что они обладаюттайным знанием, как добыть самую ценнуюинформацию, проходят ради нее сквозьстены, сутками сидят в машинах с темнымистеклами».

Ее сразу взяли в отдел светской хроники,и сейчас она со смехом вспоминает, какАрам Габрелянов, владелец «Лайфа», ска-зал ей: «Сука, я тебя столько искал! Я бытебе столько денег за интервью дал!» Кактолько Качалова решила для себя, что со -

«Тот факт,что меня ищут,довел менядо маниипреследо -вания. Я сиделадома. Хотеласменитьпаспорт. Папаотвел меняк психиатру»

Елену Гриневич, жену музыкального педагога Анатолия Рябова, журналисты осаждалив течение полутора лет, пока суд полностью не оправдал ее мужа

34

О Б Щ Е С Т В О

трудники «Лайфа» — шпионы, а не лич-ные враги, страх стал отступать.

* * *

Среди бывших преследователей, а затемколлег Качаловой оказался фотограф Ма -рат Сайченко — наверное, самый извест-ный сотрудник империи Габрелянова.

Он десять лет назад перебрался в Мос -кву из Ташкента и устроился курьеромк фотографу. Потом по совету знакомыхпошел в газету «Московские ведомости»,куда требовались люди, готовые сниматьза небольшой гонорар. Главного редакторагазеты звали Арам Габрелянов.

С этого момента Сайченко, по его выра-жению, стал фотографом факта. Он три днялежал на заснеженной вышке возле коло-нии в Краснокаменске, чтобы снять пер-вую фотографию Михаила Ходорковскогов заключении. Сутки сторожил в камышахумирающего Александра Абдулова, которо -го друзья привезли на последнюю в жизнирыбалку. Одевшись санитаром, прошелв больницу к Олегу Кашину и сделал самуюпервую после избиения фотографию. Вы -слеживал Константина Хабенского, когдатот приезжал в больницу к умирающей

жене, и гонялся за Дмитрием Певцовым,выгуливающим в коляске своего первенца.Ему разбил нос Леонид Ярмольник, а ка -меру — Валерий Карпин, легенда футболь-ного клуба «Спартак». После того как онснял тяжелобольную актрису НатальюГундареву в реанимации, ее муж, МихаилФилиппов, тряс его за грудки со словами«у тебя что, матери нет?». Сайченко, кото-рому мечтает набить морду практическикаждый артист в стране, может показатьсяэдаким неуловимым злодеем, но этот образрушится в первые же минуты нашей встре-чи. Он оказывается обаятельным, умными отзывчивым молодым человеком,моментально распо лагающим к себе собе-седника.

На вопрос, как он примирился с тем, чтоего ненавидит такое количество людейи зачем ему вообще это нужно, Сайченкорассказывает мне готовую историю:«Несколько лет назад у нас ра боталафотограф Наташа Потапова — очень экс-прессивная, отлично снимала. Для работыв ежедневной газете у нее были проблемыс дисциплиной, по съемке — техническаянебрежность, но в репортерском деле онавживалась в ситуацию на сто процентов.Для нее не было барьера — вот как я сей-час к этому человеку подойду, что я емускажу? Помню ситуацию, когда некогдаподающий надежды футболист ДмитрийСычев после скандального уходаиз «Спартака» уехал к родителям в Омск.Вот представь: обычная провинциальнаяхрущевка, Сычев выходит из подъезда —маленький миллионер из трущоб. Наташа,абсолютно не прячась, начинает долбитьего со вспышкой в лоб. На нее поперлиего родители: «Как вы можете, у вас нетсовести!» А она им: «Если вы не хотите,

«Мы насилуемлюдей,насилуемсебя — толькоради того,чтобы это былона «Лайфе»

После избиения Олега Кашина репортеры таблоидов постоянно дежурили возле журфака МГУ,карауля студентку Настю Качалову. Ее считали любовницей Кашина

35

чтобы его снимали, надо было его на двор -ника выучить». Вот это для меня главноевнутреннее оправдание того, что я делаю».

«А что ты мог бы сказать условномудворнику, которого угораздило оказатьсяв ситуации, интересной Life News?» —на этот вопрос у Сайченко нет складногоответа. Он устало трет лоб и говорит, чтодумает об этом каждый раз, отрабатываязадание редакции. «С одной стороны,у меня есть четкая мотивация: это мояработа — осветить историю со всех сто-рон, безжалостно и беспощадно. Поэтомуя закрываю глаза и ломлюсь. Но, с другойстороны, я все рав но долго переживаюпо этому поводу. Вот побывал ты в семьепод видом психолога или следователяиз СК, люди тебе всю душу выложили, тывыходишь потом и бормочешь: «Господи,прости меня, пожалуйста!» Да, мы насилу-ем людей, насилуем себя — только длятого, чтобы это было на «Лайфе» и нигдебольше. Иной раз ловишь себя на мыс-ли — вот бы сейчас менты пришли и уве-ли нас из этой квартиры, подъездаи дома. Конечно, можно еще по догнатьв оправдание теорию, что людям, у кото-рых произошло горе, наш визит не пере-полнит чашу страданий. Но, говорясовсем честно, если слишком многомучиться такими вопросами, надо менятьработу и идти в дворники. Да, я заложникэтой нервной, выворачивающей наизнан-ку, но стабильности собственной жизни».

* * *

Кажется, что это порочный круг: папарац-ци уничтожают частную жизнь обывателяради того, чтобы об этом узнали другиеобыватели. Обыватели с удовольствиемпокупают чужую трагедию, не понимая,ка кой ценой она им досталась, ровнодо того момента, пока сами не становятсягероями заголовков.

У человека, попавшего в этот круг, ока-зывается единственный выход — остано-вить свой частный ад. Ольга заматываетлицо шарфом, хватает в охапку мужа и ре -бенка и уезжает на месяц за границу. ЮлияСмирнова, стиснув зубы, берет себя в рукии носит передачки Развозжаеву в СИЗО.Елена Гриневич верит в мужа и через двагода слышит в суде «Рябова оправдать».Настя Качалова переходит на сторону сво -их преследователей — пусть и поняла по -том, что попала из одного ада в другой.

1 апреля 2011 года, через несколько меся-цев после того, как Качалова устроиласьв «Лайф», ее отправили в морг — делатьрепортаж про умершую 30 марта Людми-лу Гурченко. Настя с фотографом подъ-ехали к моргу Центральной клиническойбольницы на затонированной машинеи долго ждали, пока приедет личный сти-лист Гурченко Аслан Ахмадов — с пла тьеми косметикой. В соседней машине сиделмуж Гурченко, Сергей Сенин. Качаловачерез стекло видела, что в руках у негобутылка виски, из которой он никак не ре -шался отпить. Тогда Настя подошла к нему,постучала в стекло и сказала: «У вас горе,не сдерживайте себя — выпейте!»

Он поднял бутылку ко рту, Настя, чтобыне загораживать кадр, отошла в сторону,фотограф Life News нажал на спуск — и че -рез несколько часов на сайте висела замет-ка с этой фотографией и заголовком «Сер-гей Сенин не расстается с бутылкой».

После этого Настя, согласно редакцион-ному заданию, прошла в морг, назвавшисьпомощницей личного стилиста ЛюдмилыГурченко. «Мне нужно было снять ее в гро-бу, — будничным тоном рассказываетона, — я подошла к гробу, достала камеру —и тут поняла, что больше не могу».

Выйдя из морга, Качалова вернула пус -тую камеру фотографу и пошла домой.

В редакцию она больше не верну лась.

Т Р А Н С П О Р Т

Перроностанется

Через несколько лет практически неизвестноегорожанам Малое кольцо Московской железной

дороги, построенное еще в 1908 году, должностать чем-то вроде парижской RER или

берлинской S-Bahn. Предполагается, что новаядорога оживит окраины и поможет в борьбе

с пробками. БГ посмотрел, как выглядит Малоекольцо сейчас

текст: Дмитрий Опаринфотографии: Антон Акимов, Ирина Алаева

ГЛЕБОВО

КОПТЕВО

НИКОЛАЕВСКАЯОКРУЖНАЯ

СТРЕШНЕВО

ХОДЫНСКАЯ

ПЕСЧАНАЯ

ХОРОШЕВО

ПРЕСНЯ

СИТИ

КУТУЗОВО

ЛУЖНИКИ

ПЛОЩАДЬ ГАГАРИНА

СЕВАСТОПОЛЬСКАЯЗИЛ

АВТОЗАВОДСКАЯ

ДУБРОВКА

ВОЛГОГРАДСКАЯ

ХОХЛОВСКАЯ

РЯЗАНСКАЯ

АНДРОНОВКА

ЛЕФОРТОВО

СОКОЛИНАЯГОРА

ИЗМАЙЛОВО

ЧЕРКИЗОВО

ОТКРЫТАЯ

БЕЛОКАМЕННАЯ

ЯРОСЛАВСКАЯ

БОТАНИЧЕСКАЯВЛАДЫКИНО

ВАРШАВСКАЯ

Проект типового транспортно-пересадочного узла Малогокольца

Карта Малого кольца Московской железной дороги с указанием31 проектируемой станции

Сейчас по Малому кольцуходят только грузовые соста-вы, которые обслуживаютоколо 200 промышленныхпредприятий Москвы.Из 14 небольших вокзалов,построенных в начале XXвека в стиле модерн, сохра-нилось 13. К концу 2015 годапланируется построить 31станцию и связать некоторыеиз них с метро, электричкамии наземным внутригород-ским транспортом. В идеалемосковская S-Bahn должнасоединить окраины и датьимпульс к развитию огром-ных заброшенных террито-рий в черте города — соот-ветственно, разгрузится центри Кольцевая линия метро.На отдельных участках Мало-го кольца планируют сохра-нить грузовое движение.Для этого уже сейчас прокла-дывают третий главный путь.

Строительство

Малое кольцо спроектировалинженер путей сообщенияПетр Рашевский, а техниче-ские постройки, здания вок-залов и прилегающие жилыедома — архитектор Алек-сандр Померанцев, авторВерхних торговых рядовна Красной площади (ГУМ)и собора Святого АлександраНевского в Софии. В началевека Окружная железнаядорога была очень важна

1908год постройки Малого

кольца

38

Т Р А Н С П О Р Т

для Москвы: от вокзаловежедневно разъезжалисьтысячи извозчиков, гружен-ных промышленным сырьеми товарами. В путеводителепо Малому кольцу 1912 годаНиколай Останкович писал:«При обширности Москвыгужевая перевозка грузов,совершающаяся на большихрасстояниях, при теснотеулиц и теперь крайне стес-няет громадное движениепо улицам трамваев, экипа-жей и людей».С конца XIX века в Городскуюдуму подавалось множестворазличных проектов по стро -ительству Малого железнодо-рожного кольца. Весной1902 года начались работы.Отчуждение земель у вла-дельцев загородных домовне всегда проходило гладко.Так, например, потомствен-ный почетный гражданинВладимир Капустин не могполучить компенсацию целыхдесять лет и все свои тревол-нения описал в книге «Деся-типетие (1903–1913) оценоч-ного производства по от -чуждению участка землив Леонове для Московскойокружной железной дороги(выяснение владельцемсвоих убытков посредствомличных объяснений, планов,документов и фотографиче-ских снимков)». Были частни-ки, которые, узнав о строи-тельстве, начинали разбиватьсады на своей земле, чтобыполучить компенсацию какза парк.Официальное открытие Мало -го кольца состоялось 19 июля1908 года. Торжества прохо-дили на станции СеребряныйБор. Митрополит Москов-ский и Коломенский Влади-мир освятил путь и паровоз,а супруга генерал-губернато-ра перерезала зеленую ленту.В основном дорога предназ -началась для перевозки гру-зов — пассажирское движе-ние никогда не было интен-сивным (окончательно онозаглохло в 1934 году). Возилихлеб, муку, реже — каменныйуголь и нефтяные грузы. До -рога тянулась через пром -зону: кирпичные, мылова-ренные, лаковые, нефте -перерабатывающие заводы,шелковые и жестяные фаб-рики неожиданно сменялисьдачными поселками и леса-ми — а потом опять появля-лись фабрики по производ-ству лент и платьев и механи-ческие заводы.

Только на станции Пресня сохранился навес для пассажиров над выходом на платформу. Для здания вокзала характерны черты неороманского стиля

Станция Белокаменная находится на территории «Лосиного Острова». Здание вокзала довольно типичное: такие же вокзалы были построены на станциях Лефортово, Черкизово (здание снесено в 1990-е годы) и Кожухово.

На станции проходили съемки фильмов «Диверсант» и «Когда деревья были большими»

Станция Белокаменная,1908 год

39

Советское время

С мая 1917 года по 1936 годОкружная дорога обозначалаграницу Москвы. В 1930-егоды здания уже ненужныхстанций приспосабливаютпод детские сады, школы,поликлиники, бани. Законче-но строительство кожно-венерологической больницына Пресне. На некоторыхстанциях появились овоще-хранилища, там даже сталиразводить домашних живот-ных на убой. От животновод-ства, впрочем, вскоре при-шлось отказаться: убегавшихсвиней и кроликов часто да -вили поезда. Во время войнычерез Малое кольцо на вос-ток эвакуировались заводы.В 1943 году рабочие и служа-щие Окружной дороги собра-ли деньги на постройку броне-поезда. В то время Малоекольцо возглавляла ЗинаидаТроицкая — первый случайв истории, когда железной до -рогой руководила женщина.

Станции

К архитектурной красотестанций и привокзальныхпостроек проектировщикии заказчики относились серь-езно. Петр Рашевский, защи-щая работу архитектора По -меранцева на одном из съез-дов инженеров, сказал: «Поранаконец и русским строителямотрешиться от однообразныхпостроек по одному шаблонуи перейти к более красивым…»Николай II заявил, что до рога«должна иметь сообразныйпервопрестольной столицевид». А уже через 4 годаавтор путеводителя НиколайОстанкович назовет Малоекольцо одним из грандиоз-ных и красивейших сооруже-ний России. Несмотря на точто фасады таких станций,как Ростокино, Лефортово,Белокаменная, Кожухово,Черкизово считаются типо-выми, архитектурное разно-образие Малого кольцапоразительно. Модерн такогокачества в Москве не так-толегко найти.

54километра —

протяженностьОкружной дороги

Началом Окружной дороги считали место ее пересечения с Николаевской железной дорогой, которая шла из Санкт-Петербурга в Москву. Ввиду близости к Николаевской дороге центральной и одной из крупнейших станций стали Лихоборы.

Рядом с Лихоборами в 1918 году был открыт первый детский сад Окружной дороги

Остановочный пункт Потылиха — самое высокое здание Малого кольца. Чтобы избежать крутых подъемов, часть дороги проложили по высокой насыпи.От третьего этажа станции до платформы шел мост. С 1930-х годов здание было жилым. Около 9 лет назад остановочный пункт небрежно реконструировали

Дом начальника участкатяги на станции Лихоборы

построен в неорусском стилеи украшен сохранившейся

скульптурой совы.До недавнего времени в нем

находилась поликлиника.Сейчас здание заколочено,

а вокруг образоваласьстихийная свалка

40

Т Р А Н С П О Р Т

«СЕЙЧАС ГРУЗОВОЕ ДВИЖЕНИЕ СВЯЗАНО С РЯДОМ ПРОЕКГРУЗОВИКОВ НА ЗИЛЕ. МНЕ ЭТА ИДЕЯ ОЧЕНЬ НЕ НРАВИТСКРЕМЛЯ — ЗАВЕДОМО ДОХЛОЕ ДЕЛО ПО СРАВНЕНИЮ С ТГРУЗОВОЕ ДВИЖЕНИЕ НА ПЕРВЫХ ПОРАХ НЕОБХОДИМОС

Михаил Блинкин,профессор Высшей школы урбанистики,

директор Института экономики транспортаи транспортной политики

41

ЕКТОВ: НАПРИМЕР, C ПРОМЫШЛЕННОЙ СБОРКОЙТСЯ. СОБИРАТЬ ГРУЗОВИКИ В БЛИЖНИХ ОКРЕСТНОСТЯХ

С ТАКИМ ЖЕ ПРОЕКТОМ В КАЛУЖСКОЙ ОБЛАСТИ.ОСТЬ, НО К 2030 ГОДУ ЕГО БЫТЬ НЕ ДОЛЖНО»

42

Т Р А Н С П О Р Т

Все пассажирские зданияи жилые дома для работни-ков станций были построеныиз кирпича и покрыты доро-гой черепицей, заказаннойиз Варшавы. Корреспондент«Голоса Москвы» писалв 1907 году: «Вокзалы Окруж-ной дороги — игрушка, но она,сказать словами железнодо-рожных чиновников, такжеобошлась в хорошую копе-ечку». К началу 1920-х годовМалое кольцо располагалов общей сложности 156 зда-ниями дореволюционнойпостройки. Сейчас в боль-шинстве вокзалов находитсяадминистрация станций. Быв -шие жилые дома сдаются подофисы. Практически вездепоставлены стеклопакеты,а крыши покрыты еврочере-пицей. До нас дошли далеконе все старые строенияОкружной дороги. Только запоследний год была разру -шена путевая казарма в Ле -фортово, жилой дом в Анд-роновке, часть депо в Лихо-борах. Как обычно, властии проектировщики обещаютсохранить исторические зда-ния, а «Архнадзор» считает,что угроза отдельным доре-волюционным сооружениямМалого кольца все равносуществует. Многое зависити от причуд конкретных на -чальников. Например, нака-нуне празднования столетияМалого кольца в 2008 годуглава Московской железнойдороги велел перекраситьвсе здания из историческойкрасно-белой гаммы в бело-голубую. Правда, из-за спеш-ки перед юбилеем частьдомов была покрашена толь-ко с трех сторон.

14вокзалов было

построено до революции

43

Современныйпроект

Компания «Московская коль-цевая железная дорога» по -явилась около года назад. На -половину она принадлежитРЖД, наполовину — городу.К концу 2015 года на Маломкольце собираются запуститьрегулярное пассажирскоедвижение и построить 31станцию. Девять из них будутсвязаны пересадками с при-городными станциями, 15 —с метро. Три станции — Сити(станция метро «Междуна-родная»), Окружная (плани-руется строительство станцииметро «Окружная»), Рязан-ская (планируется строитель-ство станции метро «Нижего-родская улица») — будут свя-зывать и пригородные поезда,и метро. Проект оцениваетсяприблизительно в 125 милли-ардов рублей. В 2001 годув самом длинном железно-дорожном тоннеле Москвыбыла сооружена новая стан-ция Площадь Гагарина. Сей-час работы ве дутся на юго-западном участке — междустарыми станциями Канатчи-ково и Пресня. К сожалению,дореволюцион ные постройкислишком малы и не смогутслужить станциями, новые жебудут оснащены теплым пас-сажирским терминалом, туа-летами, пунктами питанияи специальными устройства-ми для инвалидных и детскихколясок. Другим ус ловиемуспешности проекта являетсяпреображение прилегающихтерриторий. Сейчас из 54километров 31 километрдороги проходит вдоль про-мзон, 10 километров — меж-ду жилыми районами, окру-женными гаражами, и 13километров — вдоль терри-торий парков и лесов.

Вокзал на станции Канатчиково — самый классический из всех строений Малого кольца. Над входом сохранилась металлическая табличка «Надъ уровнемъ моря 66,30 саж.». В районе станции находилась больница для умалишенных. В 1907 году корреспондент «Голоса Москвы» писал: «Это какое-то

страшное место, невдалеке и татарское кладбище, и Даниловское, и холерное. На станции Канатчиково невозможно было дышать от зловония»

Одна из самых красивых станций Воробьевы горы стилистически напоминает замки Луары. Единственный вокзал на Окружной дороге, в котором был буфет

Уличный фасад станцииВоробьевы горы из «Альбома

исполнительных типовыхчертежей Московской

окружной железной дороги1903–1908 годов. Том I»

31станция появится

к концу 2015 года

ИМПЕРАТОРСКИЙ ФАРФОРОВЫЙ ЗАВОДИмператорский фарфоровый завод былоснован в 1744 году, и этот факт явно наклады-вает печать превосходства на лица продав-щиц. По залу, стараясь не задеть белоснеж-ные супницы, бродит суровый охранник.Здесь можно найти сервиз с рисунком точь-в-точь как на том бабушкином «для особых слу-чаев», пустить ностальгическую слезу, а потомкупить домой что-то более современное.Сюда же стоит зайти за непошлым подаркоминостранному другу: кофейной чашкойс супрематической композицией или тарел-кой с рисунком Михаила Шемякина.

Мясницкая, 40а

DEPSTСпрятавшийся на минус первом этаже «Цвет-ного» оазис российского дизайна. Чернолоще-ные кружки (550 р.), блюда (1 200 р.) и кувшины(350 р.) «Дымов керамики» сначала «скручи-вают» на гончарном круге, затем обжигаютв печи и помещают в чан с опилками, гдекакое-то время «коптят» под крышкой. Послепосуду до блеска лощат. Ателье «Две птички»делает посуду для детей — тарелки с синимисамолетами и красными подъемными кранами(650 р.). А на белых чашках и тарелках брендаKlimenkoff летят дирижабли, бегут комсомолки,а Белка со Стрелкой разглядывают Землюсквозь иллюминатор (2 000–3 000 р.).

Цветной б-р, 15, стр. 1

COOK HOUSEМагазины недавно открывшейся сети словнотелепортировали в Москву из Лондона. Пото-лок увешан хромированными сковородками,а на полках — все, что может понадобиться накухне: от кастрюль и тарелок до полезных ди -зайнерских мелочей. Можно найти бокал за200 р. и медную кастрюлю Baumalu за 10 000 р.Промежуточный ценник представлен эргоно-мичными датчанами Eva Solo, тарелками и мис-ками именного бренда Джейми Оливера, вин-ными бокалами из хрусталя Riedel и францу-зами Revol. При двух магазинах (в «ЗолотомВавилоне» и «Капитолии» на Вернадского»)уже заработали кулинарные школы.

просп. Мира, 211, «Золотой Вавилон»

AMARANTНикаких кричащих цветов, только натураль-ные материалы, тактильная приятностьи общий эконастрой. Минималистские чашки(2 250 р.) и пиалы (3 100 р.) австралийскогобренда Mud сделаны из костяного фарфоранежных приглушенных цветов: мятного,линялого голубого, горчичного. Помимоавстралийцев в Amarant продаются массив-ные керамические фор мы для выпечки Ib Laursen, разноцветные банки для храненияот ультрамодных скандинавов Ferm Living,а также французская посуда Côté Table —белоснежные тарелки с волнистыми краями,металлические подставки для яиц и т.д.

Тверской б-р, 3

44 фот

огра

фия

: zar

ahom

e.co

m(1

); ка

рты:

Али

на В

алее

ва (8

)

Г И Д

DESIGN BOOMКружки, чайники и френч-прессы из небьюще-гося стекла, силикона и нержавеющей сталивыглядят как экспонаты музея современногодизайна. И даже если вещь выбивается из об -щего ряда визуально (например, округлая чаш -ка New Norm из керамики), ее технологичностьпроявится в свойствах (например, уменииудерживать тепло за счет строения стенок).Некоторые предметы разбавят атмосферуклассической кухни — скажем, силиконовоеблюдо для фруктов Dropp в виде брызг краски(2 410 р.), кружка Pantone и красные тарелкии миски Colombina от Alessi (1 160–2 250 р.)необычной яйцевидной формы.

Даев пер., 2

«ВОЗДУХ ПРОВАНСА»С потолка свисают кованые люстры, в плетеныхкорзинах лежит белье, а на полках выставленыгоры посуды. Большинство тарелок и блюд на -поминают барочные рамы для картин — вычур -ной формы и с лепниной (300–3 400 р.). Но естьи базовые сеты лаконичных форм и без декора,из фаянса белого и кофейного цвета, на кото-рых обычная котлета с пюре будет выглядетьгораздо уместнее. Если сервиз собирать выпока не готовы, можно порадовать себя увеси-стым бокалом из толстого цветного стекла —голубого, зеленого, темно-серого, желтого иливинного цвета (около 700 р.), — напоминаю-щим винтажный.

Ниж.Сыромятническая, 10, стр. 10

ZARA HOMEСюда стоит отправляться не за базовой посу-дой, а за вещами с вау-фактором, которыесделают кухню похожей на картинку из модно-го интерьерного блога: резными бокаламииз разноцветного стекла (399 р.) словнос парижского блошиного рынка; кофейнымичашками с по золоченными черепами, кото-рые легко принять за творчество какого-нибудь английского дизайнера, и фарфоровы-ми тарелками с фаза нами (449 р.). Пусть дажеразноцветное стекло на поверку окажетсяпластиком, а с черепов через месяц сойдетпозолота.

Земляной Вал, 33, «Атриум», 2 этаж

ГДЕ КУПИТЬ ПОСУДУХуже всего в Москве с предметами интерьера: выбор обычно стоит между всем надоевшей

IKEA и неоправданно дорогими брендами. БГ выбрал несколько менее очевидных местс красивой посудой и доступными ценами

текст: Анна Петренкофотографии: Ирина Алаева

П Р . С Е Р Е Б Р Я К О В А

ПРО

СП. М

ИР А

ЕН

ИС ЕЙ

СК АЯ

СНЕЖ

НАЯ

MС В И Б Л О В О

MБ О Т А Н И Ч Е С К И ЙС А Д

ЗЕ

МЛ

ЯН

ОЙ

ВА

Л

Т Р КА Т Р И У М

К У Р С К И ЙВ О К З А Л

MК У Р С К А Я

MК У Р С К А Я

Ч К А Л О В С К А Я

МЯ С Н И Ц К А Я

П РО С П . АК А Д Е М

ИКА

С А Х А Р О В А

M Ч И С Т Ы ЕП Р У Д Ы

M Т У Р Г Е Н Е В С К А ЯС Р Е Т Е Н С К И Й Б У Л Ь В А Р

Т ВЕ Р С К А Я

Б . Н И К И Т С К А Я

ТВЕР

С КО

Й Б

- Р

М. Б

РО

НН

АЯ

Л Е О Н Т Ь Е В С КИЙ П

Е Р .

Б. Б

РОН Н А Я

MП У Ш К И Н С К А ЯТ В Е Р С К А Я

ЗЕ

МЛ

ЯН

ОЙ

ВА

Л

С ЫРО

МЯ

ТН

ИЧ

ЕСКАЯ НА

Б.

A R T P L A Y

MК У Р С К А ЯЧ К А Л О В С К А Я

LEFORMВ Leform посуды довольно немного, но всяона крайне удачно подобрана. БельгийцыChehoma делают самые разные вещи — от та -релок с лепниной (919 р.) до блюд в виде кам-балы (941 р.) и плошек в этнических узорах(704 р.). Самая узнаваемая их серия — распи-санные акварелью чашки и блюдца с вальд-шнепами (554 р. за пару), банки с гагарами(880 р.) и т.д. Еще в Leform много стекла. Ста-каны, фужеры и кувшины брендов Du BoutDu Monde, Fancy, Sempre и Pomaх — со стек-лянными пузырьками внутри (373 р. за стакан).

Дмитровский пер., 7

Т ВЕ Р

С КА

Я

Б. Д

МИ

Т РО

ВК

А

ПЕ

Т РО

ВК

А

С Т О Л Е Ш Н И К О В П Е Р .

MО Х О Т Н Ы Й Р Я ДТ Е А Т Р А Л Ь Н А Я

СР

ЕТ

ЕН

КА Д А Е В П Е Р .

С А Д О В О - С А М О Т Е Ч Н А ЯM

С У Х А Р Е В С К А Я

С А Д О В А Я - С А М О Т Е Ч Н А Я

ЦВ

ЕТ

НО

Й Б

- Р

ТР

УБ

НА

Я

MЦ В Е Т Н О ЙБ У Л Ь В А Р

В «Воздухе Прованса» можно найти разноцветные бокалы, стаканы и графины, а такжелампы, текстиль и даже мебель

Помимо посуды в Depst продается одежда и предметы интерьера

В Аmarant все вещи объединены одной концепцией — и одежда, и посуда

Хозяева марки Chehoma (Leform) не любят сеты и вдохновляют покупателейна самостоятельное составление наборов

В кулинарных школах, открывшихся при Cook House, детей и взрослых учат жарить мясо,варить бульон, печь пиццу и готовить так называемые «веселые сэндвичи»

В Design Boom принято отправляться за кухонными подарками друзьям творческих профессий

45фот

огра

фия

: zar

ahom

e.co

m(1

); ка

рты:

Али

на В

алее

ва (8

)

46

ОБЪЯВЛЕНИЯМыльные пузыри на Арбате, шестикомнатная квартира в Барселоне,

а также пятнадцать разных кактусов и краткий гид по московским магазинам с хищными растениями. Присылайте объявления в редакцию по адресу obyavlenia_bg@bg.ru. Все объявления публикуются бесплатно

КВАРТИРА В БАРСЕЛОНЕВ районе Грасия (это отличное место с рын-ком и бесчисленными барами, в двух шагахот Эщампле и в трех — от парка Гуэля) сдаетсяквартира. В ней 6 комнат и 8 спальных мест —две двуспальные кровати, две односпальныеплюс один раскладной диван. То есть она под-ходит для двух семей (внутри есть все,от кастрюль, полотенец и вайфая до антик-варной гардеробной и набора настольныхигр). Квартира будет свободна с 21 мартапо 4 апреля, а также летом — с 25 июняпо 8 сентября. Цена за висит от количествачеловек и срока проживания: 1 100 евроза две недели, за месяц — 2 000 евро. Мини-мальный срок — от 10 дней (весной) до 2недель (летом). И это в любом случае будетмного дешевле гостиницы.Анна, annapra9@gmail.com

ДВУХКОМНАТНАЯ КВАРТИРАНА «МАЯКОВСКОЙ»Квартира уютная, светлая, чистая. Есть все,что нужно для комфортного проживания:вайфай, ТВ-плазма (100 каналов), посудо-

моечная машина, кондиционер, холодильник,стиральная машина, СВЧ-печь, утюг, вентиля-тор, чайник, миксер, соковыжималка, посуда,полотенца, подушки, одеяла, постельное бельеи т.д. Есть гардеробная. Арендатору гаранти-ровано парковочное место во дворе (воротаво двор — на пульте). Район с очень развитойинфраструктурой, вокруг почти все работаеткруглосуточно. Стоимость — 68 000 р.Игнат, 8 916 853 50 20, 8 915 157 57 51

БАНЯ С САМОВАРОМ В ЛЮБЕРЦАХПродается помещение, полностью оборудо-ванное под сауну. 44 м2, цоколь. С хорошимремонтом, телевизором и самоваром. По-домашнему уютно. Может быть как сауной,так и русской парилкой. 5 000 000 р. — и,может быть, еще поторгуемся.Ольга, 8 925 727 30 98, arvy4371@gmail.com

ТРИ КОМНАТЫ В БОЛЬШОМАФАНАСЬЕВСКОМ ПЕРЕУЛКЕКвартира только после ремонта, никогдане сдавалась. Мебель новая (импортная). Кух-ня с мебелью и полным набором бытовойтехники. Посудомоечная машина, стиральнаямашина, 2 кондиционера, бойлер. Санузелоборудован качественной европейской сан-техникой. Высота потолков — 3,2 м. Две лод-жии, одна отапливаемая. Отреставрированыэлементы советского времени: дубовые рамыи двери. Панорамные окна, вид на храм Хри-ста Спасителя. Охраняемая парковка (шлаг-баум). Видеозвонок, консьерж. Две лоджии,совмещенный санузел, мусоропровод, лифт.Стоимость — 135 000 р.Ирина, 8 926 070 22 45

С Т А Р И Н Н Ы Е Г О Р О Д С К И Е Т А Б Л И Ч К И

недвижимость

Спасские ворота Московского Кремля

Б.Путинковский пер., 3

Воронцово Поле, 10

фот

огра

фии

: Пав

ел В

олко

в (т

абли

чки)

НОВАЯ КАРТА МЕТРОГолосование за новую схему Московскогометрополитена на сайте Департаментатранспорта закончилось победой «СтудииАртемия Лебедева». Уже в марте она по-явится во всех вагонах и вестибюлях.От схем двух других претендентов — ИльиБирмана и Антона Мизинова (РИА «Ново-сти») — лебедевская отличается главнымобразом тем, что на ней предельно ясноизображены переходы между станциями.

АВТОБУСЫ ВМЕСТО МАРШРУТОКВ ближайшие два-три года из города исчез -нут маршрутки. Их заменят автобусы —с кондиционерами внутри и системой спут-никовой навигации ГЛОНАСС. Цвет новоготранспорта пока что обсуждается, зато вла-сти уже решили, что по одному маршрутув разное время суток будут ходить авто-бусы разного размера.

ВАЙФАЙ В САМОЛЕТАХКомпания «Аэрофлот» в течение годаосна стит беспроводным интернетом26 своих самолетов: из них двадцать два —лайнеры Airbus 330, четыре — Boeing 777.В пяти само летах вайфай уже работает,в течение первых трех месяцев 2012 годазаработа ет еще в пятнадцати. Полностьюпроект «Интернет на борту» будет реали-зован к 2016 году — и тогда вид заснежен-ных Альп или яхт, бороздящих Средизем-номорье, можно будет запостить в инста-грам прямо во время полета.

ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА БЕЗ ЛАРЬКОВДо 10 апреля со всех городских железно -дорожных платформ уберут продоволь-ственные ларьки и поставят вместо нихавтоматы. Киоски с билетами и прессойостанутся на своих местах.

Н О В О С Т И

ПИКАП КАК В «УБИТЬ БИЛЛА»Продаю полноприводный Chevrolet Silverado,цвет кузова — серебристо-серый, год вы-пуска — 1993-й, две двери, четыре колеса.В салоне установлена хорошая акустика с сабвуфером. Состояние отличное. Точнотакой же грузовик был в «Убить Билла». Важное достоинство — вместительный кузов:внутри можно возить мотоцикл, урожайс дачи, крупных животных или членов семьи,если семья очень большая и не помещаетсяв салоне. Стоимость — 620 000 р.Дмитрий, 8 964 566 80 60

ЛЕГЕНДАРНЫЙ РОЗОВЫЙ «МЕРСЕДЕС»Продаю легендарный Mercedes-Benz W124Е-класса, 1990 года выпуска, малиново-розо-вого цвета. Пробег — 166 000 км. Расход топ-лива — 6–7 л, по трассе — 5–6 литров. Маши-на в отличном, ухоженном состоянии, ника-ких вложений не требует. В подарок отдаюколеса на литье с летней резиной. Стои-мость — 199 000 р.Андрей, 8 926 225 82 64

ЖЕЛТЫЙ ВМЕСТИТЕЛЬНЫЙ VOLKSWAGENПродаю VW Transporter T5 2003 года выпуска,желтого цвета. Пробег — 210 000 км. Мощ-ность двигателя — 130 л.с. Механическая6-ступенчатая коробка передач. Кузов грузо-пассажирский, в салоне 8 сидений + 1 води-тельское. Сиденья съемные. Машинаскоростная, маневренная, экономичная, вме-стительная, гаражного хранения, состояниенормальное, по кузову незначительные вмя-тины и царапины. Стоимость — 510 000 р.Сергей, 8 915 269 30 00

ЧЕРНАЯ «ВОЛГА» 1963 ГОДАПродается полностью оригинальный и аутен-тичный автомобиль ГАЗ-21 1963 года выпуска.Цвет — черный. Как игрушечная из детства,только настоящая и на полном ходу. В иде-альном состоянии после реставрации. Для ис-тинных ценителей. Стоимость — 800 000 р.Наталия, 8 927 990 08 70

HONDA ЦВЕТА СЛОНОВОЙ КОСТИОторву от сердца прекрасный автомобильHonda Element. Отлично подходит для боль-шой семьи с детьми. Движок: 2,4 л, 2005 год.В России с 2008 года. Пробег — 80 000 миль,передний привод, редкий цвет. Завод с ключа,парктроник, магнитола. Есть небольшие де-фекты по кузову. Стоимость — 600 000 р., лег-кий торг. Наталья, 7 926 842 72 27

транспорт

фот

огра

фии

: Пав

ел В

олко

в (т

абли

чки)

48

ОЛЕГ ВАСИЛЬЕВ, ХУДОЖНИК(1931–2013)Трудно говорить об Олеге, потому что это поч-ти то же самое, что говорить о себе. Он какникто другой понимал то, что я делал, а я по -нимаю, что делал он. Мы учились в параллель-ных классах одной художественной школы,но не были знакомы. Познакомились в Худо-жественном институте им. Сурикова. И подру-жились. И это уже было на всю жизнь: как бысказал Всеволод Некрасов, «мы не ребятас одного двора».Нас объединяли убеждения, взгляды на искус-ство. Мы держались друг за друга и благодаряэтой взаимной поддержке пережили многиегоды изоляции в Москве — очень трудноедля нас время. Мы не только не могли прода-вать свои живописные картины, но и показы-вать их не могли. И не думали об этом нико-гда. А жить на что-то было надо — вот мы

и иллюстрировали детские книги. Жизнь нашабыла устроена следующим образом: полгодауходило на заработки, потом каждый у себяв мастерской занимался своим делом.Книжной иллюстрации мы не придавали серь -езного творческого значения, но старалисьизо всех сил; было очень трудно отделить, гдея, а где Олег. Можно сказать, мы выработалитретьего художника; Э.Булатов, О.Васильев —это был он, самостоятельный человек. У менябыла большая выставка в Третьяковской га -лерее в 2006 году — там один зал специальноотвели для наших книжных иллюстраций, —ко мне тогда подошло достаточно пожилыхлюдей, они буквально со слезами на глазахговорили, что, когда были детьми, те книжкибыли их любимыми.Я высоко ценю Олега как художника, думаю,что он лучший русский художник настоящеговремени. Он был необыкновенно одарен какживописец и обладал лирическим даровани-ем. Он серьезно относился к картине как та -ковой, исследовал ее пространственные воз-можности, находил энергетические свойствабуквально в каждой точке ее поверхности.Отсюда два типа его работ — очень реалис -тические и те, которые формально следуетназвать абстрактными, но они не абстрактны:на самом деле это пространственная основа,на которой держатся все его изображения.Я говорил об этом и писал уже не раз. В кон-це концов, это искусствоведческое дело —давать определения. Не мое. Я лучше скажуоб Олеге как о человеке: он был самым поря-дочным из всех, кого я знал в жизни, не спо-собным на ложь или подлость. Абсолютночистый человек.Эрик Булатов

ГЕОРГИЙ ДОРОХОВ, КОМПОЗИТОР(1984–2013)Георгий был одним из самых плодовитых мо -лодых авторов в России (написал, вероятно,около пятидесяти партитур) и самой скандаль-ной личностью в среде московских компози-торов последних лет. Никогда, однако, он нестремился к собственно эпатажу. Эта скан-дальность вполне объяснима внешними при-знаками его музыки, которые прославили егокак композитора-авангардиста: жесткий саунд,расширенные, вплоть до экстремальных,исполнительские техники (скажем, методич-ное разламывание скрипки в пьесе «Концер-тино I»), длинноты, непривычные порой дажедля искушенного слушателя, — все это есте-ственным образом раздражало значительнуючасть публики. Но смысл того, что он делал,всегда заключается под этим внешним слоеми укореняется в самые глубокие традиции

европейской классики. Красота звука, искомаяим, и тройность формы — важнейшие цели ра -боты Георгия. Так, в диалогах о своих сочине-ниях он почти всегда упускал тему средств и ха -рактеризовал структурные особенности пьес.Георгий не был действующим теоретиком илимузыковедом, однако был погружен и в исто-рический контекст, и в аналитику. Почти каж-дым действием демонстрируя неожиданныеи сложные связи собственного мышленияс традициями разных времен, Дорохов был,в сущности, композитором, тесно связаннымс философией постмодернизма. Тесно, но тон-ко, неочевидно. Немногие музыканты в современной Россииактивно проявляют свою гражданскую пози-цию, особенно когда она левая. Георгий про-являл. Он участвовал во многих оппозицион-ных митингах, пикетах, акциях, входил в состав«Другой России». Такая связь культурнойи гражданской деятельности тоже отсылаетк традициям XVIII–XIX веков скорей, чемк специфике последнего столетия.Дорохов — один из самых востребованных зарубежом российских молодых авторов. В по -следние годы его композиции исполнялись наразных континентах ансамблями Linea (Зальц -бург), Offspring (Сидней) и др. В России — по -чти всеми музыкантами и коллективами, спе-циализирующимися на новой музыке. Гошу не воспринимали однозначно, но любиливсе; факт его смерти стал трагедией и для тех,кому импонировала его музыкальная деятель-ность, и для тех, кто реагировал на нее, каки на общественную, отрицательно. В апрелеГоше исполнилось бы только 29.Кирилл Широков

ИЗГОТОВЛЕНИЕ ЛОНГБОРДОВДелаю лонгборды на заказ. Разных форми ростовок. Из березы и сосны. Могу подска-зать, что надо приобрести для комфортногокатания. Буду рад сотрудничать и работатьвместе.Макс, 8 909 685 49 39, longi.ru

РОСПИСЬ ШЕЛКАРасписываю шелковые шарфы на заказ, под-бираю рисунок, орнамент и цветовую гамму.Также занимаюсь росписью ткани на платьяи не только. За плечами много метров кра-соты, примеры в фейсбуке: Abrazo Batik.Марина, 8 905 788 38 49, obrazkovamp@gmail.com

УХОД ЗА АКВАРИУМОМПомогу справиться с аквариумом, морскимили пресноводным. Почищу грунт, стекла, де-корации, сменю воду, проверю работоспособ-ность и проведу профилактику аквариумногооборудования, настрою автокормушку. Прижелании могу всему этому научить.Денис, 8 909 956 73 93

РЕСТАВРАЦИЯ МЕХОВЫХ ИЗДЕЛИЙОтреставрирую меховые изделия, на чьюдолю выпала длинная суровая зима. Перебьюпетли, уберу потертые места на шубе, подго-товлю к следующему сезону или к продаже.Также подшиваю брюки, джинсы, платья.Наталья, 8 985 341 02 15

ДОМАШНИЕ ДЕСЕРТЫ НА ЗАКАЗПеку сладости на заказ: капкейки, пряничныхлосей, пироги с начинкой; область фанта-зий — все, что можно испечь или податьна десерт. Посмотреть, как я готовлю, можнов ЖЖ: mimbirya.livejournal.com.Мари, jinjersnappy@yandex.ru

ДВУХКОМНАТНЫЙ ПРИЦЕП В АРЕНДУСдаю в аренду прицепы-дачи и гримвагены.Прицеп-дача — это комфортабельное мо-бильное жилье, оборудованное кухней, холо-дильником, отоплением, шкафами, туалетом,столами и кроватями. Прекрасно подойдетдля путешествий или в качестве мобильного

офиса. Гримваген — это прицеп-дача, обору-дованный под гримерную или костюмерную.Возможна доставка до места аренды. Всеприцепы тянутся легковым автомобилем.Андрей, 8 925 380 54 59

ЛИТЕРАТУРНЫЙ НЕГРПомогу написать сочинение, доклад, рассказ,миниатюру или даже книгу, собрать нужнуюинформацию или направить мысль в продук-тивное русло. В послужном списке шесть книг,несколько десятков рассказов, миниатюр.Александр, 8 916 384 19 82

ДЕКОРАЦИИ НА ЗАКАЗЗанимаюсь проектированием, разработкойи изготовлением декораций для клипов, видеороликов, театра, презентаций, вечери-нок и не только. Оформляю сцену, изготавли-ваю ростовых и игровых кукол, скульптуры.Большой опыт работы декоратором и соот-ветствующее образование — плюс в кармудекораций.Дмитрий, 8 916 629 41 01

РЕМОНТ СТАРЫХ МОПЕДОВЗанимаюсь ремонтом мотоциклов и мопедовсоветского производства любой сложности.Произвожу полный цикл ремонта. В наличииесть даже редкие детали, так что старенький«Урал» снова сможет стать средством пере-движения.Александр, 8 929 565 11 44

ОБО ВСЕМ ПО ФОТОГРАФИИДаю подробную характеристику человекапо фото: характер, склонности и предраспо-ложенность.Юрий, butenko1990@mail.ru

некрологи

фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

а —

vk.co

m/g

yorg

y, М

ихаи

л Ра

зува

ев/«

Комм

ерса

нтъ»

; илл

юст

раци

я: А

наст

асия

Пож

идае

ва

услуги

49

ФОТОГРАФ В КОМАНДУПРОМАЛЬПИНИСТОВВ команду промышленных альпинистов нуженфотограф (мужчина) для поездки на Ямал надве недели. Наша оплата — дорога, прожива-ние, питание, пропуска, страховка, обучениеазам альпинизма (это около 30 000 р.). Вашаработа — отснять на свою зеркалку и на нашиGoPro процесс завеса антенн на мачту высо-той 120 м. Кроме того, нужны фотографииприроды, ненцев и хантов. За склейку видео-

материала — вознаграждение наличными.Опыт съемок на природе обязателен.afurussi@gmail.com

ПИАР-НИНДЗЯ В ГРУППУ «ЛАЙФ»В финансовую группу «Лайф» нужен одарен-ный писатель и залихватский коммуникаторна должность менеджера по пиару. Работатьнадо одновременно для двух проектов: пер-вый — группа «Лайф», второй — молодойамбициозный венчурный фонд «Лайф. Среда».

Качества, которые приветствуются у кандида-тов: высокий уровень адекватности, отсут-ствие комплексов, любовь к буквам и текстам,совершенное или близкое к нему знание рус-ского языка. Портфолио приветствуется. Настя, fanianastya@gmail.com

ДЕВУШКА В МОТОСАЛОНПартнер легендарной американской маркиищет коммуникабельную и ответственную де-вушку для работы в мотосалоне. В обязанно-

сти входит оформление заявок и подготовкадокументов для получения кредита на покупкумотоцикла, оформление страховых полисов,участие в промомероприятиях. Территори-ально — Ленинский проспект (между м. «Юго-Западная» и «Калужская»), график работыс 11.00 до 20.00. Приветствуется наличие ха-ризмы, любовь к мотоциклам, умение уста-навливать и развивать контакты с байкерами.Остальному научим.rl@iid.ru

ДИЗАЙНЕР В «АФИШУ»Нужен человек, который понимает в диджи-тале и может собирать системные конструк-ции. Работы полно, от целого спектра мо -бильных приложений, веба и до огромногосекретного проекта. Работа сложная. Оченьсложная. Но это прокачка, которую вы нигдебольше не получите. Присылайте свое порт-фолио в PDF. P.S. Такое бывает раз в два года.merdanchik@gmail.com

СТРИНГЕР НА НТВПрограмме на телеканале НТВ срочно нуженстрингер в Таиланде, на Пхукете. Работа несложная, оплачивается хорошо.julia.gerlyuk@gmail.com

РЕДАКТОР СУБТИТРОВВ компанию «Контентика» требуется редак-тор субтитров. Работа в офисе, сменная: двадня через два, по 12 часов, без выходныхи праздников (их на телевидении не бывает).Надо отсматривать телеконтент, набиратьи редактировать к нему субтитры. Берем в томчисле молодых и без опыта работы. Основ-ное и необходимое требование — безупреч-ная грамотность: придется пройти тесты. Зар-плата — 30 000 р.(495) 639 99 24, 8 985 910 06 20,omalachevskaya@contentica.ru

АДМИНИСТРАТОР В «ПИОНЕР»Кинотеатр «Пионер» ищет молодого человекаили девушку на должность администраторакинотеатра. Если вы любите кино так же, какмы, энергичны и ответственны, ждем вас.Оклад от 30 000 р. по результатам собеседова-ния, оформление по ТК РФ и дружелюбныйколлектив.(499) 240 52 40, admin@pioner-cinema.ru

КОМПОЗИТОР В ПРОДЮСЕРСКИЙ ЦЕНТРVengerov & Fedoroff приглашает на работукомпозитора, пишущего электронную музы-ку. Требования — ответственность, дисципли-нированность и успешный опыт созданиякачественно ротируемого музыкального про-дукта. Присылайте свои работы на нашу элек-тронную почту. Анастасия, 8 926 522 74 70, info@grushamusic.ru

вакансии

АКТЕРЫ ДЛЯ ДИПЛОМНОГО ПРОЕКТАШКОЛЫ РОДЧЕНКОДля съемок дипломного проекта студенткеШколы Родченко нужны актеры, можно лю-бителей. Нужен мужчина 50–60 лет, а такжеженщины 40 лет с хорошей дикцией. Съемкив студии. Проект некоммерческий.Елена, 8 916 154 09 02, len-art@yandex.ru

ДОБРОВОЛЬЦЫ ДЛЯ СОЦИОЛОГИЧЕСКОГОИССЛЕДОВАНИЯПочти дипломированный социолог ищет под -опытных для интересного исследования, в ко -торое вложена душа и много времени. Воз -раст — 22–35 лет, 10 минут свободного време-

ни в день в пределах своей почты в течениедвух дней и час — на выходных. С меня —нестандартный подход (вместо банальногоопросника вас ждет кое-что нетривиальное),истинная заинтересованность в вас и вашихисториях, безграничная благодарность и воз-можный бартерный обмен на аналогичнуюуслугу. Особенная нехватка ощущается в людях,проживающих в пределах Кольцевой веткиметро. Пишите, звоните в любое время.Екатерина, 8 903 172 40 58,e.a.borisevich@gmail.com

ДИДЖЕЙ В КАВЕР-ГРУППУМосковская кавер-команда ищет диджея для

совместных выступлений и творческого сотруд-ничества. Нужно уметь работать с вертушками,семплером и клавишами и в перспективе от-вечать за весь синтетический звук. От вас —посещение репетиций 2-3 раза в месяц,от нас — организация оплачиваемых выступ-лений и не только.Роман, 8 909 168 39 00

«ИСТОРИЯ ИСКУССТВА ЭПОХИВОЗРОЖДЕНИЯ» А.СТЕПАНОВАИщу две книги Александра Степанова «Искус-ство эпохи Возрождения»: и про Италию, и проНидерланды. Куплю с удовольствием (но неза 3 000 р.), потому что в библиотеках холодно.

Буду рада даже потрепанным экземплярам.Саша, 8 926 206 95 05

МОДЕЛИ ДЛЯ ФОТОСЪЕМКИИщу девушек — моделей для фотосъемок. Мнеопыт, вам — хорошие качественные снимки.Татьяна, ztm80@yandex.ru, 8 963 606 46 14

ВОДОЭМУЛЬСИОННАЯ КРАСКАХудожнику нужно большое количество белойводоэмульсионной краски для влажных по-мещений. Если после ремонта за ненадоб-ностью оставшиеся банки пылятся в чуланах,инвестируйте их в красоту и смысл.Вольдемар, 8 985 445 24 16ф

отог

раф

ии: н

а ст

рани

це сл

ева

vk.co

m/g

yorg

y, М

ихаи

л Ра

зува

ев/«

Комм

ерса

нтъ»

; илл

юст

раци

я: А

наст

асия

Пож

идае

ва

поиск

50

FLOWERRRЗдесь не только продают хищные цветы,но и учат за ними ухаживать, устраиваютмастер-классы и проводят лекции.На сайте кроме собственно растений пред-лагают аксессуары, литературу и освеще-ние. Доставка — от 250 р.Цены: венерина мухоловка — от 579 р., не-пентес — от 1 199 р., саррацения — от 599 р.Хлебный пер., 2/3, стр. 2, 8 925 887 25 20, м. «Ар-батская», flowerrr.ru

VERMONTВ разделе «Оригинальные подарки» — 4самых популярных вида цветов-хищников.Доставка — 200 р., а при заказе хищниковна сумму от 3 500 р. — бесплатно.Цены: венерина мухоловка — 600 р., не-пентес — 1 300 р., саррацения — 1 500 р.(495) 509 37 39, f-go.ru

«ДОМ ЦВЕТО» «Доме цветов» можно выбрать из 6 ва-

риантов насекомоядных растений, для нихна сайте есть специальный раздел. Низкиецены на цветы обусловлены их небольшимразмером. Доставка — от 300 р., есть опциясрочной доставки — от 2 часов.Цены: венерина мухоловка — 399 р., не-пентес — от 590 р., саррацения — 490 р.(495) 998 30 06, vip-flowers.org

«РАСТИТЕЛЬНЫЙ МИл каталоге экзотических цветов есть 2 видаподрощенных хищников: венерина мухо-ловка и непентес. Цена зависит от размераи цветовых особенностей. Доставка воз-можна при заказе на сумму от 1 500 р.,стоит — 450 р. Но цветок можно забратьв салоне.Цены: венерина мухоловка — от 325 р., не-пентес — от 1 300 р.Бизнес-парк «Румянцево», блок А «Перекре-сток», подъезд 1, 1 этаж, секция С4,(495) 655 75 45, 727 23 16, м. «Юго-Западная», rastimir.ru

СЕРГЕЙ КУНИЦЫН, РУКОВОДИТЕЛЬ ПРОЕКТА FLOWERRR ПО РАЗВЕДЕНИЮ РАСТЕНИЙ-ХИЩНИКОВ

«Фильмы и научная фантастика о растениях-хищниках, с одной стороны, подо-грели интерес к предмету, с другой — увели от реальности. Конечно же, венерина му-холовка не способна навредить домашним животным или откусить человеку палец,хотя где-нибудь на Мадагаскаре большой непентес может за пару месяцев перева-

рить обезьяну, упавшую в его кувшин. Поэтому в моем деле главное — не продажарастений, а образование. Я учу людей, как не погубить хищника в горшке, а в России

очень туго с информацией о таких растениях, в наших учебниках по биологии до сихпор пишут про один цветок, а иллюстрируют картинкой с другим.

Насекомоядные цветы — очень красивые и яркие, но только если их не удобрять,удобрения убивают в них хищника. Вся их красота и аромат — для привлечения до-бычи. Правда, в домашних условиях добычу пинцетом доставляет заботливый хо-

зяин. Впрочем, летом эти цветы можно отвезти на дачу на откормку и наблюдать,как они заглатывают мух и комаров.

Мое личное изобретение — плотоядные садики. Это аквариумы с установленнымив них генераторами тумана и рассредоточенными в зависимости от необходимойстепени влажности растениями разных видов. За этими тропиками в миниатюре

можно бесконечно наблюдать, особенно ближе к весне, когда просыпается их хищнаянатура».

ПИШУЩАЯ МАШИНКА MERCEDESМашинка была произведена в 1939 году, ис-пользовалась в торговом представительствеСССР в Германии, где работали мои прадеди прабабушка. Там же была русифицирована.Перед войной прадед отправил ее в Москву.Состояние у машинки если не идеальное, тоочень хорошее. Использовалась мало, храни-лась в чехле. Стоимость — 50 000 Р.Иван, 8 926 783 73 80

КОМПЛЕКТ ДЛЯ СНОУБОРДИНГАПродается комплект: сноуборд World Indus-tries плюс чехол, крепления Oxygen, ботинкиVans. Подойдет для человека ростом от 155до 170 см. Набор в хорошем состоянии. Креп-ления — до 43-го размера. Можно распро-дать по частям, договоримся. Дайте снегадоске. Стоимость — 9 000 р. Полина, 8 926 646 93 35, pollyrichter@gmail.com

СТАРИННЫЙ ШТОПОРПредлагаю немецкий трофейный штопориз стали с деревянной ручкой (1942). ФирмаJ.A.Henckels, Solingen. Эмблема — близнецы.Ручка требует ремонта. Стоимость — 15 000 р.Еще продаю переносной ручной «русский»бар (1952): 6 стопариков для водки (50-грам-мовые, хрусталь), 6 рюмок для ликера (50-граммовые, хрусталь), штоф со «штрафной»шапочкой-стопариком. Этажерка-подставкас ручкой, лакированное дерево, 15 000 р.Лариса, 8 905 782 99 44

ПЯТНАДЦАТЬ РАЗНЫХ КАКТУСОВНебольшая коллекция самых разных кактусовв горшочках, ухоженные, здоровые, летомцветут. Возраст кактусов — от 5 лет и более.Выращены с любовью. Всего в коллекции15 разнообразных кактусов. Отдам за 15 000 р.всю коллекцию человеку, у которого естьусловия для хранения кактусов в зимних усло-виях. Кактусы упакую и доставлю. Возможенторг.Жанетта Андриановна, 8 906 032 36 02

ОДЕЖДА ФРАНЦУЗСКОЙ МАРКИПродается мужской костюм фирмы Camps deLuca (размер 44, рост до 175 см) и шарффирмы Malo из кашемира. Стоимость ко-стюма— 10 000 р., шарфа — 6 000 р.Оксана, 8 926 952 72 77

ФОТОАППАРАТ В ЧЕХЛЕПродам фотоаппарат Nikon 35Ti. Исправный,но есть потертости на корпусе. Использовалсябережно. Носился в чехле. Дисплей аналого-вый. Могу выслать на почту инструкцию.В комплекте чехол. Стоимость — 14 000 р.Сергей, s.kstrmn@gmail.com

МАКБУКИ СО СКИДКОЙПродаются два Macbook Pro из личной кол-лекции. Оба unibody, со сменной, что при-ятно, батареей (в отличие от макбуковпоследнего поколения), один — late 2008 (2,53ГГц, 320 Гб), другой — mid 2009 (2,8 ГГц, 500 Гб).Когда-то они стоили адские тыщи, покупалисьдля монтажа видео и вполне еще о-го-го. Тот,что помощней, стоит 25 000 р., второй — 22000 р.bgmacbooks@gmail.com

продамГ Д Е К У П И Т Ь Р А С Т Е Н И Я - Х И Щ Н И К И

фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

а —

Елен

а Че

рняк

(2);

на ст

рани

це сп

рава

— Ел

ена

Черн

як (н

айде

но)

ОРЕНБУРГСКИЙ ПУХОВЫЙ ПЛАТОКВ ПОЕЗДЕ ПЕТЕРБУРГ–МОСКВАПотерялся старый друг — белый пуховый платок (место рождения — Оренбург, год рож-дения — 1977-й). А остался он в поезде Петер -бург–Москва (поезд №101, вагон №5) в ночьс 11 на 12 января. В бюро находок его не об-наружили.Брусникина, dreamdj@mail.ru

ФОТОАППАРАТ ПО ДОРОГЕ ИЗ ДОМОДЕДОВО25 января потерял фотоаппарат Canon в чер-ном чехле — где-то по дороге из аэропортаДомодедово на Павелецкий вокзал или в мет-ро. Вознаграждение нашедшему гарантирую.Максим, 8 912 828 71 76

КРАСНЫЕ КОЖАНЫЕ ПЕРЧАТКИ В ТАКСИПри отчаянно глупых обстоятельствах поте-ряны две пары новых красных кожаных пер-чаток Benetton — оба раза перчаткипропадали после попыток вылезти из таксивечером 27 и 28 января (28-го с утра купилановые и, как вы поняли, снова потерялатем же образом, что и накануне). Будустрашно признательна, если их вернут.farber.anna@gmail.com

КРАСНО-ЧЕРНЫЙ РЮКЗАК В ПОЕЗДЕМОСКВА–ПЕТУШКИ16 января, выходя из электрички на станцииЖелезнодорожная Горьковского направления,потерял красно-черный рюкзак с бумагамии пластиковой папкой с документами. В нейбыло все: студенческий, зачетная книжка,пенсионная карточка и академсправка. Еслигде-то на линии Москва–Петушки вам попалсярюкзак или хотя бы папка с документами, ог-ромная просьба — помогите вернуть. Возна-граждение, безусловно, с меня.Александр, 8 916 852 66 98, worldpost@inbox.ru

ЖЕСТКИЙ ДИСК С ФОТОГРАФИЯМИНА ШЕРЕМЕТЬЕВСКОЙ17 января в районе 21.00 в ТЦ «Капитолий»на Шереметьевской улице потеряла сумкус документами и жестким диском. Из всегопропавшего самое ценное — жесткий диск,на нем фотографии близкого человека, кото-рого уже нет на этом свете. Верните, пожалуй-ста, буду очень благодарна.Наталья, fedoseenko@yandex.ru

Н А Й Д Е Н О В Б Р И Т А Н С К О Й Ш К О Л Е Д И З А Й Н А

потеряно

фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

а Ел

ена

Черн

як (2

); на

стра

нице

спра

ва

Елен

а Че

рняк

(най

дено

)

экскурсии

фот

огра

фия

: на

стра

нице

спра

ва —

Елен

а Че

рняк

; илл

юст

раци

я: Ж

еня

Само

дело

ва

зоопарк

52

АНТИЦЕЛЛЮЛИТНЫЕ ДЖИНСЫВ WRANGLERБренд Wrangler выпустил первые джинсы,которые будут ухаживать за кожей и даже,по уверениям, бороться с целлюлитом. Вседело в специальной пропитке ткани: так,у модели Smooth Legs это экстракты водорос-лей, витамин А и кофеин, у Olive Extract —оливковое масло, а у Aloe Vera — экстракталоэ вера (джинсы даже пахнут этим расте-нием). Стоимость пары спа-штанов — 4 830 р.Б.Черемушкинская, 1, «Рио», м. «Академическая»

ПЕРЕИЗДАНИЕ ЛЕГЕНДАРНЫХ КРОССОВОКADIDAS ORIGINALS L.A. TRAINERКроссовки L.A. Trainer были созданыв 1984 году в честь летней Олимпиады в Лос-Анджелесе — и стали первой обувью, аморти-зацию которой возможно регулировать само-стоятельно. В подошву кроссовок вставленытри заглушки: их можно вставлять и выни-мать, делая обувь мягче или жестче. Сейчасэта практичная модель переиздана: вариан-ты из сетчатого нейлона и нубука или из мяг-кой натуральной кожи доступны в магазинахпо цене 3 990 р.Красная Пресня, 23, стр. 1а, м. «Улица 1905 года»

ПЕРВАЯ ЛИНИЯ TREND В ESPRITВещи Esprit чаще всего выглядят монотоннои даже консервативно. Чтобы откреститьсяот подобного образа, была запущена новаялиния Trend: это платья, юбки, брюки, джем-перы и прочие предметы гардероба, которые

учитывают самые актуальные тенденциисезона. По обещаниям, дизайнеры линиибудут чутко реагировать на веяния модыи оперативно им следовать: от моментазарождения идеи до поступления конкрет-ной вещи на прилавки будет проходить око-ло 6 недель. Коллекции Trend будут выходить8 раз в год и каждый раз включать в себяоколо 50 моделей. Цены — традиционнодля Esprit доступные.Ленинградское ш., 16а, стр. 4, «Метрополис», м.«Войковская»

НОВЫЕ МАРКИ JO NO FUI И 959 В LEFORMИтальянская марка 959 названа в честь1959 года, когда компания Volvo представиларемни безопасности как стандартный эле-мент защиты в машине. Дизайнер бренда 959Паоло Феррари из этих самых автомобиль-ных ремней, отслуживших свой срок, создаетмужские сумки весьма необычного вида. До -стоинства такой сумки — прочность, неуби-ваемость и ответственное отношение к эко-логии, а среди недостатков — относительнобольшой вес.Вторая премьера в Leform — женская, опятьже итальянская марка Jo No Fui. Она примеча-тельна воздушными платьями, юбками и шар-фиками из шифона и кружева, которые укра-шены небольшими деталями в этническомстиле.Дмитровский пер., 7, м. «Кузнецкий Мост»

Smooth Legs — новая модель джинсов Wrangler — ухаживает за кожей и пахнет алоэ вера

ЗОМБИ ПОЙДУТ МИМО АРБАТАВ прошлом году депутаты округа Арбат обра-тились в правительство Москвы с просьбойзапретить на улице курение, в этом — отме-нить все праздники и ярмарки. Поводом стали ежегодные мероприятия — парадмыльных пузырей и День святого Патрика,которые нарушают спокойствие местныхжителей. Впрочем, от парада мыльных пузы-рей и Дня святого Патрика в этом году уженикуда не деться, а вот «Зомби-парад», пла-нировавшийся на 26 мая, было решено пе -ренести на набережную Тараса Шевченко.Марширующие зомби были весьма этим рас-строены.

МУЗЕЙ В БУТЫРКЕБутырскую тюрьму, возможно, переобору-дуют в музей. Главным образом из-за того, чтовозраст здания изолятора насчитывает

242 года, и того, что в разное время в нем со-держались Маяковский, Солженицын, Дзер-жинский и другие известные люди. Комиссияпо сохранению историко-культурного насле-дия не возражает — об этом стало известноеще в прошлом году, когда с аналогичнымпредложением обращалось российское отде-ление общества «Мемориал».

ПЯТЬ НОВЫХ ГАЗОНОВНовые газоны появятся в городе на местепяти откровенно затянувшихся строек. На Ка-потне, где планировалась производственно-складская база, на Дорожной улице — тамземли предназначались для строительногосклада, на 76-м километре МКАД вместо пла-нировавшегося магазина оснащения для вод-ного спорта, а также на проспекте Андроповаи Днепропетровской улице, где изначальнособирались разместить магазины.

ПЕРВОЕ ПОТОМСТВО СИПУХСипухи Ева и Тиба живут в зоопарке окологода, недавно у них вывелись птенцы. В есте-ственной среде сипухи обычно гнездятсяна возвышенностях (в дуплах деревьев,на склонах), поэтому для Евы и Тибы соору-дили специальные домики. Еве, впрочем,домики не понравились, и она высиживалаяйца в ямке прямо в полу вольера, у посети-телей на глазах. Высиживала 44 дня, потомстали вылупляться птенцы; из шести яицтолько три оказались оплодотворенными,из трех вылупившихся птенцов один не уце-

лел — совы иногда скармливают слабых птен-цов, чтобы повысить выживаемость старших.

ВТОРОЙ РЕБЕНОК У ГОРИЛЛЫУ одной из горилл 5 февраля родился горил-ленок. Всего в зоопарке живут три самки го -риллы; мамой стала средняя (то есть не млад-шая и не старшая) — новорожденный для нееуже второй ребенок, первому четыре года.Учитывая, что самец в зоопарке только один,а кроме этих двух детей других нет, то можнодогадываться, что родившая горилла — самаяпривлекательная.

«ИППОДРОМ НА БЕГОВОЙ»Экскурсию по ипподрому со 170-летней исто-рией проведет Наталья Леонова. Она расска-жет о правилах скачек, чем московские бегаотличались от всех остальных и как в Россиипоявилась своя уникальная порода лошадей.А в музее ипподрома можно будет найти сви-детельства всему услышанному.16 февраля, 10.45–12.45, место встречи — выходиз м. «Беговая» на Беговую улицуСтоимость с посещением музея: 500 р., длядетей до 12 лет — 400 р.Запись по телефону: 8 926 777 09 79

«МОСКОВСКОЕ МЕТРО: БЛЕСК И НИЩЕТА»Историк архитектуры Юрий Борисович Бирю-ков на экскурсии по подземке расскажет, чтороднит московское метро со сталинскими вы-сотками, как управляется одна из самых пас-сажиронапряженных транспортных системпланеты и как история страны отпечатываетсяв километрах тоннелей и вестибюлей.16 февраля, 21.00–23.30, место встречи —м. «Кропоткинская», в центре зала.Стоимость: 400 р.Запись по телефону: (495) 540 45 47

завезли город

фот

огра

фия

: на

стра

нице

спра

ва

Елен

а Че

рняк

; илл

юст

раци

я: Ж

еня

Само

дело

ва

Ягненок с печеным картофелем в Tapa de Comida

ПОМОЩЬ СЫНУ КИНЕМАТОГРАФИСТОВСыну киноведа Лидии Канашовой и сценари-ста и писателя Дениса Осокина поставили ди-агноз ДЦП — детский церебральный паралич.Вале скоро полтора года, но он не можетни ходить, ни сидеть. К счастью, мозг не по-врежден, и у ребенка есть шанс к трем годамдогнать остальных детей, ходить самомуи учиться нормально. Для этого нужна актив-ная реабилитация и деньги, которые можноперечислить на «Яндекс.Кошелек». 410011669124503

ВОЛОНТЕР В «ДЕТСКИЕ ДОМИКИ»Благотворительный фонд «Детские домики»ищет волонтеров. Нужны люди для проведе-ния мероприятий (аквагримеры, аниматоры,творческие коллективы), фотографы, дизай-неры, люди с автотранспортом, готовые по-мочь с перевозкой вещей для детских домов.А иногда просто не хватает рук оформить но-вогодние открытки или упаковать подаркидля детей.lavrova@detskiedomiki.ru

СБОР ДЕНЕГ ДЛЯ ОПЛАТЫ НЯНИКуратор фонда «Волонтеры в помощь детямсиротам» Елена просит помочь оплачиватьняню для ее подопечного. Андрею 3 года,в 2012 году ему пришлось лечь в больницу —

для этого потребовалась няня, без которойон бы не справился с глазной болезнью. Сей-час мальчик почти здоров, но остался долгза оплату услуг няни — 40 000 р. Средстваможно перечислять на счет фонда, в назна -чении платежа указывая «На проект «Детив беде. Андрей Е., Московская область» и отписываясь на finans@otkazniki.ruи deti.otkazniki@gmail.com («перечислениедля Андрея Е., Московская область»).

СРОЧНАЯ ПОМОЩЬ ДЕТЯМ-СИРОТАМИ ИНВАЛИДАМСрочно нужна материальная помощь на лече-ние и реабилитацию детей-сирот и детей-инва-лидов. Одиннадцатилетнего Димы Нефедова,диагноз — аномалии верхних и нижних конеч-ностей; десятилетней Лены Андреевой, диаг-ноз — склеродермия; пятилетнего СеменаСычева, диагноз — ДЦП; одиннадцатилетнегоПаши Барышникова, диагноз — рубцовая де-формация верхней губы. Благотворительныйфонд «Лизонька» уже несколько лет органи-зовывает лечение и реабилитацию этих детейв Москве, для них будущие плановые опера-ции уже не первые. Необходимы средства наоплату сиделок и палаты в Институте педиат-рии и оплаты реабилитации в Детском центрепос. Нагорное, Мытищинский р-н.(495) 518 20 34, 8 916 318 70 91, lizonka.org

НОВОЕ МЯСНОЕ БЛЮДО В TAPA DE COMIDAВ испанском ресторане Tapa de Comida по-явилось мясо ягненка на кости. Подается спеченым картофелем, перцами «пикильо» ипряным соусом. Стоит 800 р.Трубная, 20/2, стр. 3

НОВЫЙ БУРГЕР В «МЯСНОМ КЛУБЕ»В обновленном меню Meat Bar ресторана«Мясной клуб» появился новый бургер. Со-всем простой, но от того не менее вкусный.Мягкая булочка, сверху которой расплавлен-ный сыр, а внутри телячья котлета, душистыйпомидор и маринованные огурчики.Кузнецкий Мост, 19, стр. 1

О КОННОТАЦИИ УСПЕХА В ПРЕДСТАВЛЕНИИПОДРОСТКОВРусс Светлана Абрамовна: «Особенности кон-нотации успешности при разном порядкерождения (на примере представлений подро-стков)»18 февраля, Московский педагогический госу-дарственный университет

О ФОРТЕПИАННОЙ МИНИАТЮРЕГовар Наталья Алексеевна: «Фортепианнаяминиатюра в творчестве отечественных ком-позиторов второй половины XX — начала XXIвека: проблемы стиля и интерпретации»19 февраля, Российская академия музыкиим. Гнесиных

еда

благотворительность

диссертации

Ваши любимые кафе,рестораны, ночные клубы,

бары?Я давно вышел из возраста, когда приоб -ретаются привычки, а когда я был моложеи обзаводился привычками, о кафе, ресто -ранах, барах и тем более ночных клубахречи не шло: такого рода заведения былинаперечет, а мы были бедны, так что пилигде придется и что придется. А все эти барыи прочая роскошь воспринимались намикак атрибуты исключительно экзотиче-ские и книжные, почерпнутые из Хемин-гуэя, Ремарка, Фицджеральда и прочих.Вероятно, какой-то толк в этом зналазолотая молодежь, но я к ней не принад-лежал.

Ваш любимый маленькиймагазин?

Когда я несколько лет назад жил на Твер-ской, мне нравился книжный магазин«Фаланстер», и я нередко заходил туда,гуляя с собакой. Сейчас, правда, поблизо-сти «Билингва», но с барбосом туда ужене придешь: там кафе и охрана, могут непонять. А из продуктовых — «Мяснов»по соседству со мной на Мясницкой. Тампостоянно проводятся всякие акции: трибутылки по цене двух и т.п. Кроме того, поспециальной карте начисляются какие-тозагадочные кегли. Мы с моим товарищемЮлием Гуголевым соревнуемся, кто боль-ше их наберет. Хотя, по-моему, ни он, ни ясвоими накоплениями пока не воспользо-вались. Еще персонал «Мяснова» оченьлюбезен. Впрочем, это не «еще», а «во-первых».

Ваш любимый магазинодежды?

Одежду я извлекаю из шкафа, а в шкафона попадает, как правило, попечением

жены, вкусам которой я доверяю, хотяиногда и взбрыкиваю.

Ваше любимое место дляпрогулок?

Я вообще люблю ходить пешком — думатьдуму или болтать со спутником, если идуне один. А так как последние 25 лет я живув центре, то здесь практически любоймаршрут не ранит глаз — или почти неранит.

Ваше любимое секретноеместо?

Оно не секретное, а интимное. Это окрест -ности Можайки (нынешний Кутузовскийпроспект): коротенькая улица Дунаевско-го и Студенческая улица — места моегодетства, отрочества и юности. Я вообщечеловек элегического склада (думаю, чтотаких людей немало) и люблю воскре-

шать прошлое, навещая места, где жилкогда-то и с которыми повязан памятью.Поэтому люблю кладбища — и вообще,и в особенности то, где похоронены моиродные.

Ваше любимое здание?

Многие здания нравятся. Например, люблюМИД, вздымающийся над Арбатом. А иззадрипанного скверика возле раковиныметро «Красные Ворота» под известнымуглом зрения — вполне манхэттенскийвид на высотку через Садовое кольцо,а рядом, на углу с Новой Басманной, —конструктивистское здание РЖД.

Ваше самое нелюбимоеместо?

Депрессивные окраины, спланированныекаким-то изувером.

Что вам хотелось бы убратьиз Москвы?

Отреставрированный старый Арбат: былаобаятельная улица, а теперь — неприкаян-ное толковище с криминально-вокзальнымдушком, мимо которого хочется прошмыг-нуть поскорей.

Чего вам в Москве не хватает?

Чтобы зима была покороче. Зиму я люб-лю, но два месяца по краям ее — ноябрьи март — совершенно лишние.

Что заставило бы вас навсегда уехать из Москвы?

Общественный катаклизм, несовместимыйс привычной для моей семьи жизнью.

Что сейчас обсуждаютв городе?

На этот вопрос можно было бы ответить,если бы все мы переживали какое-нибудьстолбовое событие. Но такого нет, поэто-му, видимо, и говорят кто о чем.

За что вы любите Москву?На этот вопрос хочется ответить словамиМандельштама — «потому что другойне видал». Когда я в зрелые годы увиделРим и Нью-Йорк, а до этого — Ленинград-Петербург, я, конечно, пожалел, что не ро -дился ньюйоркцем, римлянином или пе -тербуржцем, но дело сделано: я — москвич,нравится мне это или не нравится.

«Из задрипанного скверикавозле раковины метро«Красные Ворота» под

известным углом зрения —вполне манхэттенский вид»

А Н К Е Т А

54

«Я — МОСКВИЧ,НРАВИТСЯ МНЕ ЭТОИЛИ НЕ НРАВИТСЯ»

Загадочные кегли в магазине «Мяснов», прогулки по кладбищам,скверик на Красных Воротах с манхэттенским видом и вокзальный

душок на старом Арбате. О своей Москве, БГ рассказал поэт и прозаикСергей Гандлевский

интервью: Анна Красильщикфотография: Зарина Кодзаева

BG.RU