Человек без границ 46 - 2009-09

ЧЕ

ЛО

ВЕ

К Б

ЕЗ

ГР

АН

ИЦ

ФИ

ЛО

СО

ФИ

Я •

ПС

ИХ

ОЛ

ОГ

ИЯ

• И

СТ

ОР

ИЯ

• Н

АУ

КА

• И

СК

УС

СТ

ВО

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРАНИЦ № 9 • 2009

МУДРОСТЬ

ЛЮБВИ

• С днем рождения, ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД!

• АЙСЕДОРА ДУНКАН: танец будущего

• Тайны ПОЛЯ КУЛИКОВА

• Вольтеровская ирония СЕН-САНСА

• С днем рождения, ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД!

• АЙСЕДОРА ДУНКАН: танец будущего

• Тайны ПОЛЯ КУЛИКОВА

• Вольтеровская ирония СЕН-САНСА

«ëíÄíàëíàäÄ áçÄÖí ÇëÖ»…Ав то ри тет но за яви ли Илья Ильф и Ев ге ний Пет ров со стра ниц зна ме ни то горо ма на и тем са мым обе с смер ти ли фра зу.

Да-а-а, с клас си ка ми не пос по ришь! Ста тис ти ка дей стви тель но зна ет все,толь ко мы ста тис ти ку зна ем пло хо. Вот и ре шил я, что бы вос пол нить этот про -бел, заг ля нуть в дан ные оп ро сов Все рос сий ско го це н тра изу че ния об ще с твен -но го мне ния (ВЦИ ОМ). «И что же?» — спро си те вы. А то, что я сно ва и сно вавос хи ща юсь наб лю да тель ностью ав то ров са ги о «ве ли ком ком би на то ре»: «Какмно го жиз ни, пол ной пы ла, страс тей и мыс ли, гля дит на нас со ста тис ти чес кихтаб лиц!» — пи са ли они о Рос сии 20-х го дов, а по лу чи лось, что на пи са ли про нас.

Ес те с твен но, сре ди мно же с тва оп ро сов ме ня в ка нун но во го учеб но го го дапреж де все го вол но ва ли те, что зат ра ги ва ют об ра зо ва ние. Тем бо лее что, какока за лось, 53% на ших сог раж дан имен но хо ро шее об ра зо ва ние счи та ют глав -ным ус ло ви ем вос пи та ния сво их де тей. Этот пун кт по по пу ляр нос ти нам но гоопе ре дил и при об ще ние к здо ро во му об ра зу жиз ни, и фор ми ро ва ние «де ло войхват ки», и мно гое дру гое. Здо ро во! Все-та ки еще тя нем ся к зна ни ям.

Тя нем ся, но, су дя по дан ным дру гих оп ро сов, ис клю чи тель но те оре ти чес ки… В уди ви тель ной стра не мы жи вем! Об ра зо ва ние це ним пре вы ше все го, а 35%

жи те лей Рос сии книг не чи та ют, по ло ви на всех оп ро шен ных уже нес коль ко летне за хо дят в биб ли оте ки (к сло ву, 15% там во об ще ни ког да не бы ли); 78% рос -си ян с теп ло той вспо ми на ют школь ных учи те лей, но при этом 64% не хо те ли быви деть сво их де тей в этой про фес сии.

Ау, граж да не! Кто же даст хо ро шее об ра зо ва ние на шим де тям, ес ли мы са -ми — книг не чи та ем, в биб ли оте ки не хо дим, про фес сию школь но го учи те ляско ро в вы ми ра ющие за пи шем?! И во об ще, что та кое — хо ро шее об ра зо ва ние?Про си деть эн ное ко ли че с тво лет в шко ле, за тем в ин сти ту те, за тем еще где-то?

Но поз воль те на пом нить од ну веч но ак ту аль ную мысль муд ро го Ход жи Нас -ред ди на: «На сы ща ет не вре мя, про ве ден ное в чай ха не, а ко ли че с тво съ еден но гопло ва!» А у нас, ес ли так даль ше де ло пой дет, об ра зо ва тель ный «плов» и при го -то вить бу дет не ко му. Да и не из че го.

Ста тис ти ка зна ет все, но ее по рой луч ше и не знать. Что бы спать креп че…Од но для ме ня во всех оп ро сах свет лое пят но ос та лось: 65% рос си ян со вер -

шен но не об хо ди мым ус ло ви ем для соз да ния семьи до сих пор счи та ют лю бовь.Мо жет, она-то нас всех и спа сет?.. �

Дмит рий Зу бов

ОТ РЕДАКЦИИ

4

ТЕМА НОМЕРА

МУДРОСТЬЛЮБВИ

ëéÑÖêÜÄçàÖ

30

КАК УСТРОЕН МИР

•Грибное царство 30

•Куликово поле

46

52

ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ

ЛИЧНОСТЬ

•Айседора ДунканПродвижение к свету

•Великий НовгородПамятник 1150-летию России

40

34ПИЛИГРИМ

Зачем подростку такаямузыка

46ТЕМ

А НОМ

ЕРА

1

«Без счастьяи в лес по грибы не ходи»

•Нам и не снилась… такая музыка

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Калейдоскоп ............................... 2Камертон•Сен-Санс

и его «Карнавал животных» .............56Магия книги•«Бесы» .............................................. 58Философский словарик•Джордано Бруно .............................. 60Подписные индексы:•«Пресса России» — 39052•«Почта России» — 60186•«Роспечать» — 48651

Подарок из космосаСорок лет назад, 28 сентября 1969 года, в местечкеМер чисон в Австралии упал метеорит. Рядовое для

Земли событие скоропе реросло в сенсацию.Груп па исследователейпод руководством док -то ра Сирила Пон нам -пе ру ма и нобелевскоголау реата Мелвина Кал-ви на произвела анализметеоритного веществаи обнаружила приз на -ки аминокислот —строи тель ного ма те риа-ла жиз ни! Ор га ни ку вме тео ри тах находили ираньше, но считали ее

следами земных «загрязнений», здесь же удалось до -казать ее космическую природу. Так «мерчисонскийпришелец» стал веским аргументом в спорах опроисхождении жизни на Земле, а также подарил намнадежду, что мы не единственные обитатели Все лен -ной.

Никто не знает, каковы его силы, пока ихне использует.

Гёте

ГОД АС ТРО НО МИИ

СОБЫТИЕ

«Образы Древнего Египта. Из Каирскогомузея и Тайника царских мумий»С 7 сентября по 15 ноября в Музее изобразительныхискусств им. Пушкина можно будет увидеть древне -еги петские памятники из собрания Каирского на цио -

наль ного музея и пред -ме ты, найденные прирас копках в Египте рос -сийскими археологами.Выставка приурочена к100-летию музея иподготовлена совместнос РАН.

Мы и weАнглийское слово «we» нарусский язык переводитсякак «мы». Однако наше«мы» и английское «we» позначению существенно от -ли чаются. Когда мы гово-рим «мы», то имеем в видусебя и нескольких человек.А англичане, го воря «we»,имеют в виду только двоих:себя и еще одного.

Чтобы наше «мы» при-обрело значение «я и ещеодин», нам нужны допол-нительные слова: «мы сним», «мы с ней», «мы с то -бой». Англичанам допол-нительные слова нужны,

ИНТЕРЕСНО

КАЛЕЙДОСКОП2

На конечной станции кондуктор осматривает вагоны ив одном видит на лавочке заснувшего студента, арядом книгу Ландау «Теория поля».

Кондуктор будит студента:— Ну вставай, агроном, приехали!

Мадам «Аншлаг»«Все билеты проданы» — это сообщение всегда сопро-вождало концерты талантливой исполнительницырусских и городских романсов Изабеллы ДаниловныЮрьевой. За неповторимое своеобра-зие голоса ее пение сравнивали с «гла-сом вол шебной лиры». Несколькопоколений, ведь судьба отмерила ей101 год жиз ни, боготворили ее умениевыразить в романсе то, что выстрадано,пережито многими. Во время войны вбло кад ном Ленинграде Юрьева дала106 кон цертов. Она никогда не пела смикрофоном, мо жет быть, поэтому ееисполнение затрагивало самые тон кие струны че ло ве -чес кой души. 7 сентября мы от ме чаем 110 лет со дня еерождения.

Ученый-«неудачник»Однажды в биологической лаборатории порыв силь-ного ветра открыл окно, и в чашечку Петри, где жилаколония подопытных бактерий, попали споры плесне-вого грибка. Эксперимент был безнадежно испорчен.Преж де чем выплеснуть из чашечки никому не нуж-ные остатки, шотландский микробиолог АлександрФле минг решил внимательнее присмотреться к пове-дению непрошеных «гостей»и… от крыл пенициллин. Прав-да это или очередной науч -ный миф, уже неважно. На -блю да тель ность ученого и до -верие к случайностям судьбыподарило миру лекарство,спас шее ты ся чи человече-ских жизней. Тогда же, 80 лет назад, коллеги скептиче-ски выслушали рассказ Флеминга и назвали его «сред-невековым алхимиком». Может, потому, что свойдоклад о величайшем открытии ХХ века ученый умуд -рился сделать 13 сентября.

УЛЫБНИТЕСЬ

ДАТА

чтобы определить «we» какнесколько человек.

Это, казалось бы, ма -лень кое языковое отличиеприводит к тому, что и ок -ружающий мир мы воспри-нимаем по-разному, по-разному общаемся с людь-ми. Психологи считают,что нам, тем, для кого рус-ский язык является род-ным, проще объединятьсяв группы, мы более откры-ты, нам легче взаимодей-ствовать друг с другом иделиться самым ценным нетолько в паре, с глазу наглаз, но и в команде.

КАЛЕЙДОСКОП 3

Елена Сикирич,руководитель Классической философской

школы «Новый Акрополь»

МУДРОСТЬЛЮБВИМУДРОСТЬЛЮБВИ

ТЕМА НОМЕРА4

Ка пель ки Люб виВ тот день, ког да я на ко нец-то соб -ра лась с мыс ля ми и ре ши ла при -сту пить к на пи са нию этой статьи,нич то не пред ве ща ло бу ри. Ут рона ра бо те на чи на лось от но си тель -но спо кой но. За чаш кой ко фе япос те пен но пог ру жа лась в те му,мыс лен но бе се дуя с ва ми, мо имичи та те ля ми, и мой по кой длил сяце лых пол ча са. Но тут на ча лисьте ле фон ные звон ки, каж дые пятьми нут в ка би нет ста ли за хо дитьсот руд ни ки по ка ким-то мел кимвоп ро сам, у ме ня ни как не по лу ча -лось сос ре до то чить ся на статье, ара з дра же ние все рос ло (приз нать -ся, поч ва для это го бы ла под го тов -ле на: я поч ти не спа ла пре ды ду -щую ночь, ди ко ус та ла и ни че го несо об ра жа ла, а на ме ня вдруг сва ли -лась ку ча мел ких проб лем, ко то -рые мог ли ре шить дру гие). В ре -зуль та те (мне очень стыд но в этомприз нать ся!) боль шая часть дняпрош ла в спо рах и ссо рах — я уп -ря ми лась, цеп ля лась за глу по сти,ра з дра жа лась по пус тя кам, за му -чи ла ок ру жа ющих (очень, оченьрод ных для ме ня лю дей). Пос лекаж до го мо его «по ка за тель но говыс туп ле ния» мне бы ло стыд но засвои вспыш ки ра з дра же ния и ис -крен не не удоб но пе ред все ми, ноуп рям ство не поз во ля ло в этомприз нать ся и поп ро сить про ще ния(«Ведь во мно гом я пра ва, к тому

ТЕМА НОМЕРА 5

Мы — мост че рез Веч ность, воз -вы ша ющий ся над мо рем вре ме ни,где мы ра ду ем ся прик лю че ни ям,за бав ля ем ся жи вы ми тай на ми,вы би ра ем себе ка та с тро фы, три -ум фы, свер ше ния, не во об ра зи мыепро ис ше с твия, про ве ряя се бясно ва и сно ва, обу ча ясь люб ви,люб ви и люб ви!

Ри чард Бах«Мост че рез Веч ность»

же я че ло век тем пе ра ме нт ный», — ус по ка -ива ла я се бя).

Все бы ни че го (с кем не бы ва ет!), ес либы в пе ре ры вах меж ду проб ле ма ми и спо -ра ми мне не при хо ди лось во з вра щать ся кстатье о муд рос ти люб ви. Я чув ство ва ла,что фаль шив лю пе ред са мой со бой, пе редсво ими ре бя та ми и пе ред ва ми, мо ими чи -та те ля ми, ведь ду маю и пи шу об од ном, апро яв ляю со вер шен но дру гое! Ког да бли -же к ве че ру мне под го ря чую ру ку по пал сялю би мый суп руг и ког да я уви де ла не до -уме ние и боль в его гла зах, мне вдруг ста лостраш но — и я ра с пла ка лась (ведь я дей -стви тель но не хо те ла его оби деть!).

В кон це кон цов все обош лось, я ис крен -не поп ро си ла про ще ния (у всех, не толь коу не го), мы об ня лись, сме ялись и дол гошу ти ли по по во ду мо его «го ря че го тем пе -ра мен та». Гро за прош ла, в ду шу вер нул сясвет, и вновь во ца рил ся по кой, а в ат мос -фе ре бы ло так хо ро шо и све жо, как пос ледож дя…

Но ме ня все рав но про дол жа ли му читьуг ры зе ния со вес ти…

Ведь очень жаль, что час то в жиз ниимен но так все и про ис хо дит: по рой про -яв ля ешь и по ка зы ва ешь од но (в от ри ца -тель ном смыс ле), а в то же вре мя у те бя наду ше неч то со вер шен но дру гое — дру гие,го раз до бо лее свет лые мыс ли, чув ства, сос -то яния и вдо ба вок ис крен ние, бла гие на -ме ре ния!

На са мом де ле ты ис крен не вдох нов ля -ешь ся и до ро жишь мно ги ми ве ща ми, ис -крен не лю бишь лю дей, су щес тв, ве щи имгно ве ния, ко то ры ми до ро жишь. Заг ля никто-ни будь (в под хо дя щий мо мент) в твоюду шу — там он мог бы уви деть та кую тро -га тель ную кра со ту, та кое теп ло, та кие бо -гат ства! Боль ше то го, ког да в осо бые ред -кие ми ну ты те бе уда ет ся об на жить ду шу ипо-нас то яще му по ка зать хо тя бы час ти цувсе го это го, то есть ког да ты сам нас то -ящий, — бла го да ря это му все твое ок ру же -ние ме ня ет ся. Взрос лые и де ти, зве ри ипти цы, при ро да и твои близ кие от ве ча ютна про яв ле ния нас то яще го в те бе тем же —ра с кры вая ка кую-то тро га тель ную и нас то -

ящую час тич ку соб ствен ной ду ши и се рд-ца. Да же са мая прос тая улыб ка, ко то рую вта кие мо мен ты ты по лу ча ешь в от вет, до -ро го го сто ит — она ис це ля ет не толь ко те -бя и то го, кто ее по да рил. Все ок ру жа ющеепо че му-то ста но вит ся чи ще, теп лее и свет -лее, хо тя бы на один ко рот кий миг.Счастье, ко то рое ты при этом ощу ща ешь,не пе ре да ва емо — ты ра ду ешь ся по то му,что ты ко му-то ну жен, и еще по то му, чтото ли ка све та, ко то рую ты по да рил, сде ла лако го-то сча с тли вее хо тя бы на чу точ ку, хо -тя бы на миг.

На де юсь, те перь вы по ни ма ете, по че мупос ле про шед шей гро зы ме ня не пе рес та лиму чить уг ры зе ния со вес ти. Я креп ко за ду -ма лась… По лу ча ет ся, на са мом де ле лю -бишь и же ла ешь бла га, а при этом по ройпри но сишь боль и вред имен но тем, ко голю бишь и ко му ис крен не же ла ешь все гона илуч ше го. По че му так про ис хо дит?

Ка кое-то внут рен нее чутье мне по д ска -зы ва ет, что на до ис кать от ве ты не «от ума»(а то опять ска тишь ся к от го вор кам и оп -рав да ни ям, обос но вы ва ющим твою пра во -ту). Де ло в том, что со вре ме нем уг ры зе ниясо вес ти сти ха ют, слов но ни че го не бы ло, иты прек рас но осоз на ешь, что по доб ное мо -жет пов то рять ся вновь и вновь, воп ре китвоей во ле. «Все это мы с то бой уже про хо -ди ли», — ска за ла я се бе.

Ведь я всег да ис крен не ве ри ла и ве рюдо сих пор, что са мой силь ной за щи той отлю бо го зла и са мой дей ствен ной па на цеейот лю бой бо ли яв ля ет ся лю бовь, сам факт,что ты лю бишь и что кто-то лю бит те бя. Ябо лее чем убеж де на, что твоя лю бовь — этоод нов ре мен но и твоя со весть, да ющая га -ран тию, что ты не пе рей дешь гра ни цы.

А ес ли вдруг что, в мо мен ты, ког да изтвоей не всег да бе зуп реч ной на ту ры вы ле -за ют вся кие «бе зоб ра зия» (слов но бес по -пу тал) и ты ни че го с со бой не мо жешь по -де лать, хо тя ви дишь, что из-за твоей «чер -ной ми ну ты» стра да ют все, — я бо лее чемуве ре на, что имен но лю бовь мо жет по д -клю чить ся как са мый мо гу ще с твен ный из«тор мо зов», ко то рый ос та но вит те бя и непоз во лит вре дить даль ше.


На вер ное, весь воп рос в том, по че мулю бовь, ко то рую ты не сешь в сво ем се р дцеи ко то рой ис крен не до ро жишь, не по д клю -ча ет ся в си ту аци ях, ког да она боль ше все -го нуж на — ког да ни ка кая си ла, кро ме нее,не мо жет ути хо ми рить бу шу ющих внут ринас «чер ти ков» и ос та но вить вред, ко то -рый мы при этом при но сим, час то да же со -вер шен но не осоз нан но?

Я ис крен не по пы та лась ра зоб рать ся ссо бой «по го ря чим сле дам», пос ле толь кочто про жи то го мною неп рос то го дня (а по -доб ных «вся ких раз ных» си ту аций бы ва еточень мно го в жиз ни каж до го!).

Ну что я мо гу вам ска зать? Во-пер вых,то, что да же в са мые куль ми на ци он ныемо мен ты ра з дра же ния, злос ти и спо ровмоя ис крен няя лю бовь к лю дям, с ко то ры -ми я ссо ри лась, от это го ни чуть не ста но -ви лась мень ше (за это я ру ча юсь, как быстран но и неп ри лич но это ни проз ву ча ло,ес ли вспом нить, что это не по ме ша ло мне

оби деть лю дей и при чи нить им боль, —прос ти те, я опять крас нею, и мне опятьстыд но). Во-вто рых, мой ди аг ноз по по во -ду этой си ту ации и са мой се бя од ноз на чени бес по во ро тен: все про ис хо ди ло по моейсоб ствен ной глу пос ти и из-за глу пос тей.То есть не лю бовь ис чез ла, а взя ла верхерун да, за ко то рую я цеп ля лась, и вре мен -но зат ми ла жиз нен но важ ные для ме ня ве -щи, без мер но до ро гие мо ему се р дцу.

В тот мо мент мне ста ло по-нас то яще мустраш но, по то му что я вдруг осоз на ла бо -лез нен ную прав ду: «Ле на, ес ли ты сей часпро дол жишь в та ком ду хе, ес ли сей часпоз во лишь се бе од но лиш нее сло во, одинлиш ний шаг в эту сто ро ну и не ос та но -вишь ся, ты рис ку ешь сло мать неч то оченьваж ное в ва ших от но ше ни ях, что по томвос ста но вить бу дет очень труд но… Хо -чешь — про дол жай, за то по том пе няй насе бя!» Вот по че му я ра с пла ка лась. А ког дая еще вспом ни ла то, что ста ло по во дом для


этой си ту ации, у ме ня слов но пе ле на спа лас глаз. «Гос по ди бо же мой, да ну всеэто!» — ска за ла я се бе, ведь ког да моя ду шаи се р дце нор маль но ра бо та ют, я ни ког дапо доб ным ве щам не при даю зна че ния, дляме ня все это та кие пус тя ки, та кие ме ло чипо срав не нию со всем ос таль ным, я это вамче с тно го во рю.

«Ка кая же она страш ная, си ла че ло ве -чес кой глу пос ти! Дай ей во лю, и она те бемо жет всю жизнь, всю судь бу ис пор -тить», — прон зи ло ме ня, как удар гро ма, ия по ня ла, что мое се р дце по д ска за ло мнепер вый шаг нав стре чу Муд рос ти Люб ви.

И еще я вновь вспом ни ла боль в гла захмо его суп ру га. Мне бы ло страш но от то го,что ему так боль но, что я ему при чи ни лата кую боль, и это бы ло не вы но си мо (я быпред поч ла са ма стра дать в ты ся чу разболь ше, лишь бы он вновь сча с тли во улы -бал ся). И я не вы дер жа ла, ра с пла ка лась,об ня ла его и поп ро си ла про ще ния.

Зна ете, бла го да ря это му я по ня ла од нуочень важ ную для ме ня вещь. Ес ли сна ча -ла глу пос ти вся кие за тор мо зи ли мою лю -бовь и не да ли ей про явить ся, то в ко неч -ном ито ге (и сла ва те бе, Гос по ди) моя лю -бовь взя ла вверх над мо ими глу пос тя ми.Она да ла о се бе знать в са мый нуж ный иса мый страш ный мо мент, ког да си ту ациябы ла «на гра ни», яви лась как спа се ние! Яочень бла го дар на этой си ту ации имен нопо то му, что она бы ла не из раз ря да страш -ных жиз нен ных драм, а из раз ря да пов сед -нев ных жиз нен ных ис пы та ний («ми лыебра нят ся, толь ко те шат ся, с кем не бы ва -ет», — со чув ствуя, ска зал бы кто-то из вас,но я те перь по-дру го му по ни маю эту на -род ную ис ти ну).

Ме ня слов но све том оза ри ло: ведьжизнь и сос то ит из та ких чис тых ка пе лекпро яв ле ния люб ви, ког да в лю бой си ту а-ции она по д клю ча ет ся как «тор моз», каксо весть и как свет. Все де ло в том, что быэти дра го цен ные ка пель ки люб ви не ра с тра -тить по пус ту на до ро ге жиз ни. Как хо ро шобы ло бы на учить ся из вле кать их пов сед -нев но и из лю бой си ту ации, со би рать и бе -реж но хра нить в «зо ло том лар це» сво его

се р дца, не до жи да ясь ни ве ли ких стра да -ний, ни ве ли ких прик лю че ний (а быть мо -жет, имен но для то го, что бы под го то вить -ся к ним). Дей стви тель но, ты ни ког да незна ешь, ка кая из этих ка пе лек по вер нет си -ту ацию в дру гую, луч шую сто ро ну. Гля -дишь, од наж ды од на из та ких ка пе лек ста -нет той, ко то рая «пе ре пол нит ча шу», и Лю-бовь явит ся те бе как спа се ние, как без мо л -вный ан гел, ко то рый бу дет ря дом с то бойвез де и во всем и всег да бу дет нап рав лятьте бя ту да, ку да на до.

Мне ка жет ся, что се р дце по д ска за ломне не изъ яс ни мый путь, ве ду щий к Муд -рос ти Люб ви. Этот путь усы пан ка пель ка -ми люб ви, по хо жи ми и на сле зы, и на ут -рен нюю ро су, блис та ющи ми на со л нце исияющи ми в но чи, под зве з дным не бом.Все как в сказ ке — что бы мы не те ря ли до -ро гу, а ес ли те ря ем, что бы вновь и вновь еена хо ди ли…

Не ду май, что ты мо жешьнап рав лять Лю бовьв ее те че нииНа вер ное, вы уже по ня ли: то, что я сей часпи шу, очень силь но от ли ча ет ся от то го,что пи са лось пе ред тем, как раз ра зи лась«бу ря» (и от то го, что я «вы му чи ва ла» изсе бя в пе ре ры вах меж ду оче ред ны ми еепро яв ле ни ями). Приш лось все вы чер ки -вать и пи сать за но во, вер нее, обо всем че ст-но вам ра с ска зать (вы ме ня уже зна ете, уме ня час то так про ис хо дит, ког да я пи шусвои статьи).

Ко то рый раз убеж да юсь, нас коль ковер ны и жиз нен но важ ны сло ва ве ли ко гопо эта и фи ло со фа Ха ли ля Джеб ра на, ко -то рые для ме ня зву чат как мое соб ствен -ное жиз нен ное кре до: «Лю бовь не об ла да -ет ни чем, но и ею нель зя об ла дать... И неду май те, что вы мо же те нап рав лять лю -бовь в ее те че нии, по то му что лю бовь, ес -ли она най дет вас дос той ны ми, са ма на-пра вит вас».

У ме ня час то так слу ча ет ся. Иног да ка -жет ся, что от но си тель но ка ких-то ве щей,


дел и си ту аций ты все уже по нял и все ужезна ешь — зна ешь, что де лать и как, в ка -ком нап рав ле нии даль ше дви гать ся и чтов ре зуль та те по лу чить. Ты по рой до во ленсо бой и в уве рен се бе да же прос то от то го,что у те бя это де ло под ко н тро лем, что всепре дель но яс но и ос та ет ся толь ко ис пол -нять. И ты уп ря мо от вер га ешь лю бое«втор же ние», ко то рое мог ло бы по вер нутьси ту ацию в дру гую сто ро ну (от вер га ешьиз са мых бла гих на ме ре ний, ведь эта яс -ность и эта «ста биль ная ко лея» те бе с тру -дом дос та лись).

Но жизнь, судь ба и са ма Лю бовь — онивсег да муд рее те бя са мо го, я на соб ствен -ном опы те убе ди лась. Судь ба час то (да жеежед нев но) по сы ла ет мне раз но го ро да си -ту ации, ко то рые пол ностью рас ша ты ва ютмою с тру дом соз дан ную «ста биль ную ко -лею» — и со вер шен но не слу чай но. Слов нокто-то все вре мя пы та ет ся по ка зать мне,что эта моя «ста биль ность» весь ма и весь -

ма от но си тель на и что моя прес ло ву тая«уве рен ность» в пра виль нос ти соб ствен -ных вы во дов и ша гов — все го лишь ви ди -мость. А на де ле за этой ви ди мой и по ве рх -но с тной «пра виль ностью» скры ва ет сямно гое, что я еще не ви жу и что до л жна по-но во му пе ре ос мыс лить и про жить, ина чемно гое те ряю. А лю бая си ту ация, ко то раяте бе по сы ла ет ся, рас ша ты ва ющая не толь -ко твою «ста биль ную ко лею», но преж девсе го те бя са мо го (в на ро де ска за ли бы,ког да те бя «ко н крет но кру тит»), — это все -го лишь оче ред ной шанс за сом не вать ся всвоей пра во те и по ис кать дру гую «прав -ду», ту са мую, нас то ящую.

Ты мо жешь уп ря мить ся, цеп лять ся засвое, бе сить ся и да же вы пус тить на во лювсех сво их «внут рен них чер ти ков», всерав но от се бя нас то яще го и от люб ви неубе жишь. И ли бо ты бу дешь про дол жатьбе сить ся, про тес то вать, все от ри цать и вре зуль та те пе рей дешь ка кой-то доз во лен -


ный ру беж, за му ча ешь са мо го се бя и всехок ру жа ющих (или окон ча тель но впа дешьв глу бо кую деп рес сию, инер цию и тос -ку — зна чит, вновь «пе рег нул пал ку» не вту сто ро ну), ли бо со вер шишь все го лишьод но ма лень кое уси лие, имен но тог да,ког да сде лать это те бе бу дет труд нее все -го, — и пос лу ша ешь свое соб ствен ное Се р -дце. Все го лишь од на ма лень кая ка пель калюб ви, рож ден ная в нуж ный мо мент бла го -да ря свер ху си ли ям тво его Се р дца, не толь -ко ос та но вит те бя и по ка жет те бе ту са -мую, нас то ящую прав ду (вер нее, нас коль -ко ты сам был неп рав и ма ло что по ни -мал), но и сде ла ет для те бя го раз до,го раз до боль ше. Она по ка жет те бе даль -ней ший путь, от кры ва ющий пе ред то бойне изъ яс ни мую Муд рость Люб ви. Од нака пель ка люб ви бу дет рож дать дру гую,дру гая третью, третья чет вер тую — вер -нее, од но от кры тие, ко то рое ты со вер шилбла го да ря свер ху си ли ям се р дца, при ве детте бя к дру го му, дру гое к треть ему, третьек чет вер то му… И эти внут рен ние от кры -тия бу дут всег да не обык но вен ны ми и бу -дут от ли чать ся от все го то го, что до это готы пре д став лял, хо тел или при ду мы вал.И еще, к каж до му от кры тию, ко то рое по -да рит те бе ка пель ка про яв лен ной люб ви,судь ба, в свою оче редь, до ба вит со от вет -ству ющие этим от кры ти ям жиз нен ныеси ту ации, что бы ты са му Муд рость Люб -ви не толь ко уз на вал, но и учил ся ей напрак ти ке (и эта прак ти ка бес цен на, уди -ви тель на, она пре вос хо дит все, что ты могза ра нее пред по ло жить или зап ла ни ро -вать).

Так изо дня в день я пос те пен но ста лапо ни мать, что это зна чит, ког да не ты(дура чок!!!) пы та ешь ся все ми си ла минап рав лять лю бовь в ее те че нии, а ког даса ма Лю бовь нап рав ля ет те бя, ес ли най -дет достой ным.

Моя си ту ация с «бу рей» — яр кий то мупри мер, и я ста ра юсь, что бы не прош ло нидня без уси лий из влечь из се бя хо тя бы ма -лю сень кую ка пель ку люб ви, у ко то рой ябу ду учить ся, ра ди ко то рой бу ду ме нять сяи ис прав лять все, что нуж но, че го бы это

мне ни сто ило. То, что каж дый раз при хо -дит ся пол ностью пе ре де лы вать все моистатьи, пе ре пи сы вать «по-нас то яще му», —это еще ни че го: по рой ка жет ся, что Лю -бовь тре бу ет от те бя пе рес мот реть всютвою жизнь, все, что ты де ла ешь и чем жи -вешь, а это, по верь те, го раз до труд нее.

Зо ло тые мгно ве нияи страш ная си лапри выч киВ тот же са мый день, ког да пос ле «бу ри» вду шу вер нул ся свет и вновь во ца рил ся по -кой (слов но в наг ра ду за про яв лен ную ка -пель ку люб ви, ко то рая мне да лась с та кимтру дом), щед рая судь ба ме ня опять по ба -ло ва ла но вы ми пе ре ос мыс ле ни ями и от -кры ти ями — и, как всег да, при ве ла ме ня кним «со вер шен но слу чай но».

В тот день од на на ша сот руд ни ца иочень хо ро ший друг ис ка ла ка кую-то осо -бую сказ ку в ка че с тве по дар ка ко дню рож -де ния сво его ма лень ко го сы на. Сказ ка, ко -то рую она наш ла, так ее вдох но ви ла, чтоона тут же прис ла ла ее мне по эле к трон нойпоч те, и я ее по лу чи ла в тот са мый мо мент,ког да, бу ду чи уже в ла ду с са мой со бой, се -ла за но во пи сать эту статью. Не мне вамго во рить, что со статьей опять приш лосьпов ре ме нить…

Это бы ла гла ва из очень лю би мой мноюкниж ки «Ежик в ту ма не», ко то рую я дав ноне пе ре чи ты ва ла. Вновь лю бовь ста ла на-прав лять ме ня со вер шен но уди ви тель ны -ми пу тя ми — и я вдруг осоз на ла: ког да тыпри вы ка ешь к ве щам и су ще с твам, ко то рыедо ро ги тво ему се р дцу, вер нее, ког да в твоейлюб ви все для те бя ста но вит ся «и так яс -но», ког да все «са мо со бой ра зу ме ет ся» (акак ина че!) — тог да Муд рость Люб ви от те -бя и ус коль за ет. Ты пе рес та ешь за ме чатьок ру жа ющий мир и по-но во му его уз на -вать (за чем от кры вать в нем что-то но вое,ес ли все и так яс но?). Ты не толь ко пе ре-ста ешь за ме чать и це нить ка пель ки про яв -лен ной люб ви в лю дях, в при ро де, в ок ру -жа ющем ми ре, а пос те пен но, в си лу уко ре -


нив шей ся при выч ки, пе рес та ешь за ме чатьи це нить са му Лю бовь, пе рес та ешь от ве -чать ей тем же. И опять те ря ешь мно гое…

Де люсь с ва ми сок ра щен ным те к стомгла вы из «Ежи ка в ту ма не», ко то рая ме нятак глу бо ко тро ну ла, с на деж дой, что черезнее лю бовь так же нап ра вит и вас к но выми уди ви тель ным от кры ти ям се рдца.

…Взош ло со л нце, и ре ка, и лес, и холмбы ли так прек рас ны, что от них нель зя бы -ло от вес ти глаз. По это му с ут ра Ёжик вы -бе жал на бе рег, гля дел и гля дел, ды шал иды шал, и ни как не мог на ды шать ся.

— Ды шишь? — спро сил За яц.— Ды шу, — ска зал Ёжик.— Ды ши, — ска зал За яц. — А я по бе гу,

по то му что на хо ду луч ше ды шит ся. И убе -жал. […]

По том при шел Мед ве жо нок. Он ни че гоне ска зал, сел ря дом с Ёжи ком и заж му -рил ся. Ёжик то же заж му рил ся, и так онипо си де ли мол ча.

— Хо ро шо, да? — ска зал Ёжик.— Ага, — ска зал Мед ве жо нок.— А все-та ки смот реть луч ше, — и Ёжик

от крыл гла за.Блед но-го лу бая ре ка ухо ди ла за по во -

рот и в дым ке та яла. Ёжи ку бы ло так хо ро -шо, что хо те лось ле теть. Ра с пра витькрылья, взле теть вы со ко-вы со ко и дол го-дол го па рить, не ше ве ля крыль ями.

«Ес ли бы я был пти цей, — ду мал Ёжик, —у ме ня обя за тель но бы ли бы очень боль -шие крылья. Один раз взмах нул, и — ле -тишь…»

— Всё рав но на до ма хать, — вдруг ска залМед ве жо нок. — Взма хи вать.

— Что?— Я го во рю, да же ес ли, как у ор ла, все

рав но на до ра зи ка два, а взмах нуть.— Ты о чём? — спро сил Ёжик.— О том, — ска зал Мед ве жо нок. — О

чем ты ду ма ешь.— От ку да ты зна ешь, о чем я ду маю?


— А че го тут знать-то? — не от кры ваяглаз, ска зал Мед ве жо нок. — Ты всег да ду -ма ешь об од ном и том же.

— О чем же?— «О чем же?» — пе ред раз нил Мед ве -

жо нок. — О том, что на до ма хать. А ты —ле ни вый. Те бе бы толь ко ле теть. Ле ти иле ти, а ма шет пусть Мед ве жо нок.

— Ты че го вор чишь? — изу мил ся Ёжик. —Я те бе что-ни будь ска зал?

— А те бе и го во рить не на до! Ему бытоль ко ле теть, ви дишь ли, ле теть и ле теть,а ма шет пусть Мед ве жо нок.

— Да где ты за ме ня ма хал?— Я всег да за те бя ма шу, — ска зал Мед -

ве жо нок. — Ты толь ко не зна ешь.— Где? Ког да?— Вез де. Всег да!— Ты что — за ме ня дом уби ра ешь?— При чем здесь дом, ког да мы го во рим

о крыль ях?— Ты что, за ме ня ма хал крыль ями?— Ма хал, — ска зал Мед ве жо нок.— Ког да?— Всег да, — ска зал Мед ве жо нок. —

Всег да, ког да ты ле тишь, я ма шу крыль -ями.

Ёжик вдруг заж му рил ся и, ког да от крылгла за, уви дел вок руг та кую кра со ту, что вду ше взле тел вы со ко в не бо и от ту да, свер -ху, вдруг уви дел ма лень ко го се бя и Мед ве -жон ка, и Мышь с зон ти ком, и ре ку, и холм,и лес, и сов сем кро шеч ный Мед ве жо ноквдруг вско чил, за ма хал ла па ми и зак ри чал:«Ты не бой ся! Ты ле ти! Я ма шу крыль ями!»

(Сер гей Коз лов)

Зна ете, ког да я это проч ла, в Ёжи ке иМед ве жон ке я уз на ла не толь ко се бя, а вка ком-то смыс ле каж до го из нас. Ведь какбы жизнь нас ни наг ру жа ла сво ими пов -сед нев ны ми ме ло ча ми, су етой или проб ле -ма ми, ко то рые сва ли ва ют ся, как снеж ныйком, — все рав но в ней по рой бы ва ют со -вер шен но уди ви тель ные и не за бы ва емыемо мен ты (хо тя мы час то «гре шим» и вспо -ми на ем толь ко ее «чер ные по ло сы», а всеос таль ное за бы ва ем). Ведь у каж до го изнас есть что вспом нить.

Ду ша каж до го хра нит свет лые об ра зысво их вос хо дов со л нца, сво его хол ма илигор ных вер шин, ко то рые бы ли «так прек -рас ны, что от них нель зя бы ло от вес тиглаз», сво его ле са, от ку да ты вы бе гал на бе -рег и «гля дел и гля дел, ды шал и ды шал и ни-как не мог на ды шать ся». Каж дый из нас хо -тя бы ког да-то си дел на ка ком-то бе ре гу вти ши не и на еди не с са мим со бой, ког да вывмес те лю бо ва лись и вмес те мол ча ли — тыи твоя ду ша. А по том — бы ва ло же! — кто-то са дил ся ря дом, лю би мый, род ной илинез на ко мый че ло век, и вы си де ли мол ча,заж му ри ва лись и вновь от кры ва ли гла за, ира до ва лись от то го, что «блед но-го лу бая ре -ка все еще ухо ди ла за по во рот и в дым кета я ла»… И те бе бы ло так хо ро шо, что хо те -лось ле теть, ра с пра вить крылья, взле тетьвы со ко-вы со ко и дол го-дол го па рить…

Та кие зо ло тые мгно ве ния до ро го го сто -ят и ни ког да не за бы ва ют ся, их не пе ре датьсло ва ми. Ты в ла ду с са мим со бой, и всевок руг ка жет ся те бе род ным-род ным,близ ким-близ ким: при ро да, лю ди, зве ри,пти цы, зву ча ния и жур ча ния, чей-то ше -пот или звон кий смех, чьи-то без мо л вныеили го во ря щие гла за, чьи-то ру ки, ко то рыекос ну лись тво их или вмес те с то бой что-тосо зи да ли. И ты лю бу ешь ся — «как все кра -си во!», и го во ришь, что та кой кра со ты дав -но не ви дел, дав но не слы шал и что дав ноне ис пы ты вал та кой «ти ши ны» на ду шеили та ко го «ог ня». И к те бе кто-то под хо -дит, и ты под хо дишь к ко му-то… И вы го -во ри те или мол чи те, сме етесь или грус ти -те, что-то вмес те де ла ете или прос то лю -буетесь го лу бой во дой, «ко то рая в дым кетает», а неж ность вза имо по ни ма ния оку -ты ва ет вас сво им ча ру ющим вол шеб -ством — и ты сам не пе рес та ешь удив лять -ся, по че му рань ше не за ме чал, что че ло ве -чек ря дом с то бой та кой осо бен ный, та койкра си вый и та кой род ной…

А по том ты к сво им зо ло тым мгно ве ни -ям всег да во з вра ща ешь ся — и в ра дос ти, ив го ре, и в счастье, и в труд нос тях, и каж -дый раз, ког да не мо жешь най ти от вет наваж ные воп ро сы. Вспо ми на ешь о них, и кте бе при хо дят от ве ты и ре ше ния, а в ду шу


во з вра ща ет ся все ут ра чен ное: и си лы, ивдох но ве ние, и смысл, и свет.

Ког да вспо ми на ешь свои зо ло тые мгно -ве ния счастья, бы лые об ра зы уже на чи на -ют те рять свои чет кие очер та ния, слов но вдым ке ра с тво ря ют ся, и яр че все го те бевспо ми на ют ся твои соб ствен ные ощу ще -ния и сос то яния ду ши. Ты вспо ми на ешь,что хо те лось ле теть и в не бе дол го-дол гопа рить, по то му что чув ство вал ка кое-тоосо бое сос то яние влюб лен нос ти и оча ро ва -ния всем и вся и по то му что «мо лил ся»,что бы эта чис то та, неж ность и этот «огонь»в ду ше не ис че за ли так бы с тро… И ещевспо ми на ешь, ка кую бла го дар ность ты ис -пы ты вал к тем, кто в та ких зо ло тых мгно -ве ни ях был ря дом, — за их кра со ту, доб ро -ту и си лу, ко то рые как-то по-осо бен но мучув ство ва лись, слов но ты их рань ше ма лознал, а тог да по-но во му уви дел и оце нил…

И вспо ми ная, по рой ко н ста ти ру ешь,что уже дав но по доб ных мгно ве ний у те бя

не слу ча лось, да и ты сам уже не тот ро -ман тик, весь в тру дах, весь в су ете и в ка -ких-то ме ло чах жиз ни. Да и лю дям, ко то -рых ты тог да по-осо бен но му оце нил, вбуд нич ных хло по тах уже яв но не до те бя ине до ро ман ти ки… И ты по рой взды ха ешьс тос кой: «Ведь бы ло же та кое!», и ума непри ло жишь, что сде лать, что бы бы лоевновь вер ну лось…

Я то же час то вспо ми наю свои бы лые зо -ло тые мгно ве ния, про жи тые не изъ яс ни мо,не за бы ва емо, кра си во и силь но. Мой зо ло -той ла рец вос по ми на ний пе ре пол нен «дра -го цен нос тя ми», и не зна ешь, ка кая из них те-бе до ро же. То, что про жи ва лось на еди не с са-мой со бой или вмес те с лю би мым суп ру гом,то, что про жи ва лось вмес те с друзь ями и срод ны ми, близ ки ми су ще с тва ми или вмес тес нез на ко мы ми до это го людь ми, ко то рыевпос лед ствии ста но ви лись род нее и бли же…

И я осоз на ла: ведь боль шин ство лю дей,с ко то ры ми ме ня свя зы ва ют сов ме с тно


про жи тые зо ло тые мгно ве ния, до сих пор(и сла ва Бо гу!) жи вы-здо ро вы (да и я са мачув ствую се бя ни че го, ес ли го во рить о кра -со те мо мен тов, про жи тых на еди не с со -бой), а в си лу при выч ки са мое луч шее и са -мое тро га тель ное, что свя за но с ни ми, явспо ми наю в прошедшем вре ме ни, как то,что бы ло, как то, что уже про жи ва лось.

Но все эти лю ди — не прош лое, они жепро дол жа ют быть частью моей жиз ни,частью моей ду ши и се р дца здесь и сей час,они же яв ля ют ся ос нов ной сос тав ля ющейкаж до го мо его дня и но чи, каж дой моейне де ли, ме ся ца, го да (да и я са ма от нюдьне со би ра юсь за пи сы вать се бя в ока ме не -лос ти!). Аб сурд ка кой-то по лу ча ет ся: тывспо ми на ешь прош лое, свя зан ное с ни ми,а они ря дом с то бой здесь и сей час — ес лиеще учесть, что мно гих из этих лю дей я до -воль но час то ви жу, не ко то рых да же каж -дый день, а кое с кем из них толь ко чтоссо ри лась!

Так по че му же в пов сед нев нос ти я час топе рес таю уз на вать в них ту кра со ту, ко то -рая так ме ня ра с тро га ла в сов ме с тно про -жи тых зо ло тых мгно ве ни ях (причем до та -кой сте пе ни, что их «та ких» я точ но ни ког -да не за бу ду!)?

По че му же мое се р дце очень силь но от -зы ва ет ся, ког да я вспо ми наю их та ки ми,ка кие они бы ли тог да, в ка ком-то да ле комили близ ком прош лом, — но от зы ва ет сямень ше, ког да я ви жу их пря мо сей час, об -суж даю с ни ми ка кие-то воп ро сы, ре шаюка кие-то проб ле мы или прос то об ща юсь зача шеч кой чая о том о сем?

По че му же эту кра со ту я не вспо ми наю(хо тя бы вспом нить, ес ли уж не в сос то я-нии ее вновь уви деть), ког да у нас воз ни -ка ют не до ра зу ме ния, спо ры, ссо ры, рав но -ду шие друг к дру гу или от чуж де ние?

Для ме ня воп рос встал серь ез ный, и ядля се бя тут же от ве ти ла: все это по то му,что я ста ла при вы кать к ве щам, к ко то рымпри вы кать ни как нель зя.

Я вспом ни ла се бя в мо ло дос ти, ког дажи ла и учи лась в Па ри же. У ме ня и Лувр,и со бор Па ри ж ской Бо го ма те ри бы ли подбо ком — и ког да ро ман ти ка пер вых ме ся -

цев прош ла, я по те ря ла свой из на чаль ный«бла го го вей ный тре пет» по от но ше нию кним, пе рес та ла ту да час то хо дить и в ка -ком-то смыс ле да же пе рес та ла об ра щатьна них осо бое вни ма ние. «Ку да же они отме ня де нут ся?» — ду ма ла я, раз ба ло ван наяи лег ко мыс лен ная дев чон ка, со вер шен ноне от да вая се бе от че та в том, сколь ко все готе ряю. Ведь я зна ла тог да и знаю сей час,что мно гие бы от да ли все на све те за одиндень в Па ри же, лишь бы при кос нуть ся кта кой кра со те. Прош ло мно го лет, я ужедав но не имею воз мож нос ти час то ез дить вэтот уди ви тель ный го род, но до сих пор сболь шим тре пе том от но шусь ко все му, чтоиме ет от но ше ние к не му и к этой стра не —да же к фо тог ра фи ям, от ра жа ющим те ве -щи, су ще с тва и мес та, к ко то рым Бог ког -да-то по да рил воз мож ность при кос нуть ся«живь ем», — очень жа лея, что тог да не су -ме ла все это по дос то ин ству оце нить. Необ этом ли на род ная муд рость что име -ем — не хра ним, по те ряв ши — пла чем?

И я по ня ла окон ча тель но и бес по во рот -но: до ро гие мои, лю би мые су ще с тва, ве щи,меч ты, на чи на ния, зо ло тые мои вос по ми -на ния, ду шев ные сос то яния, по ис ки, сра -же ния и все-все-все, что под дер жи ва етмою ду шу жи вой и лю бя щей, здесь и сей -час, — я же пе ред все ми ва ми на са мом де -ле ви но ва та. Вы для ме ня ми лее всех па ри -жей вмес те взя тых, я вас очень-очень люб -лю и по то му ка юсь: я по ня ла, что по от но -ше нию к вам пов то ряю «ошиб ку своеймо ло дос ти».

Я при вык ла вас лю бить и при вык лазнать, что вы у ме ня всег да где-то ря дыш -ком, «под боком» (бли же, чем со бор Па ри ж -ской Бо го ма те ри), и при вык ла го во ритьсе бе где-то в глу би не ду ши: «Ку да же я отних де нусь?» и «Ку да же они от ме ня де -нут ся?», — и при вык ла к то му, что ва шепри сут ствие в моей жиз ни са мо со бой ра -зу ме ет ся, — и по это му пе рес та ла це нитьмно гое и за ме чать мно гое. В ду ше вы дляме ня всег да род ные, зо ло тые, не обык но -вен ные, и я к вам ис пы ты ваю ис крен ний,бла го го вей ный тре пет, — но на де ле по ройпоз во ляю, что бы вы для ме ня ста ли обык -


но вен ны ми, буд нич ны ми. Иног да вы да жеста но ви тесь частью та ких обыч ных, пов -сед нев ных дел, сре ди мно гих бо лее или ме -нее сроч ных, ко то рые на до ус петь, а иног -да да же по па да ете в спи сок ве щей, до ко то -рых «дош ли» или «не дош ли ру ки». Аиног да, ког да я пог ру же на в се бя, в своиде ла, вам мо жет по ка зать ся, что вы для ме -ня прос то не су ще с тву ете (прос ти те ме ня,ра ди Бо га).

Из-за этой при выч ки, что вы есть и ни -ку да не де не тесь (по рой это прос то бе да!),я мно гое упус каю — в вас и по от но ше ниюк вам.

Мо гу не за ме тить то, что у вас на ду шетво рит ся, и не сре аги ро вать, ког да васнуж но сог реть сво им теп лом, мо гу не по -ра до вать ся ва шим ус пе хам и не по д ста -вить пле чо, ког да вам тя же ло, боль но иког да вы во мне нуж да етесь, мо гу не «по д -хва тить», ког да вы при хо ди те с ка кой-тохо ро шей идеей или прос то хо ти те по де -

лить ся сво и ми про жи ва ни ями, и, за ру баявсе на кор ню, по во ра чи ва ясь к вам спи -ной, мо гу про дол жить за ни мать ся сво имде лом. Не со зла по рой мо гу быть глу хой исле пой к ва шим улыб кам и ва шим сле зам,к ва шим чув ствам и пе ре жи ва ни ям, к ва -шим меч там, по ис кам и от кры ти ям, к ва -шим сло вам и ва ше му без мо л вно му взгля -ду — иног да все это во з вра ща ет ся к вамбу ме ран гом, а для ме ня (за что осо бен ностыд но) это мо жет быть «как с гу ся во -да»… Иног да (не со зла и не осоз нан но) выпрос то ста но ви тесь зер ка лом то го, что уме ня на ду ше тво рит ся, и в хо ро шем, и впло хом смыс ле. Ес ли я ис пы ты ваюсчастье, мне мо жет по ка зать ся, что и выбез мер но сча с т ли вы, хо тя в дей стви тель -нос ти все мо жет про ис хо дить с точ ностьюдо на обо рот, — а ес ли я гру щу и тос кую,мне мо жет по ка зать ся, что вы пре бы ва етев глу бо кой деп рес сии, хо тя имен но в тотмо мент у вас ни ка ко го по во да для это го


нет. Ес ли я о чем-то имею ка кое-то мне -ние, мне мо жет по ка зать ся, что вы до л ж -ны ду мать точ но так же (а как ина че!), ава шу кра со ту и ва ше счастье я за ме чу,толь ко ес ли у ме ня на ду ше кра си во и ес -ли я са ма сча с тли ва…

А ес ли вдруг меж ду на ми бу дут про ис -хо дить не до ра зу ме ния, ссо ры и оби ды, тои вы мне по ка же тесь же с тки ми, обид чи -вы ми, уп ря мы ми и гру бы ми, — по то му чтоя «са ма та кая», хо тя бу ду это нас той чи воот ри цать, ибо мне ис крен не бу дет ка зать -ся, что в дан ный мо мент я хо ро шая, а выпло хие.

Все это и на зы ва ет ся лю бить по при выч -ке. А ес ли в жиз ни лю бо го из нас по доб ныепро яв ле ния бу дут пов то рять ся час то, тоони уже бу дут прев ра щать ся в при выч кулю бить по соб ствен но му об ра зу и по до бию.Мно гие твои мне ния, взгля ды, «прав ды» иощу ще ния по от но ше нию к дру гим су ще -ствам из-за этой при выч ки прев ра ща ют сяв од ни сплош ные ил лю зии о лю дях и си туа -ци ях, ко то рые ты сам соз да ешь и из-за ко -то рых сам от лю дей от чуж да ешь ся. Но, ксо жа ле нию, ты это го не ви дишь, по то мучто эти ил лю зии прев ра ща ют ся в сте ре о -ти пы, и по рой ты на чи на ешь в них свя тове рить…

(Осоз на вая не ко то рые до сад ные про яв -ле ния моей соб ствен ной «при выч ки лю -бить» и че с тно ра с кры вая их пе ред ва мита ки ми, ка ки ми они иног да «вы ле за ют», —я пой ма ла се бя сей час на мыс ли, что хо чет -ся как-то оп рав дать ся пе ред сво ими чи та -те ля ми, что бы не выг ля деть та ким «мон -стром»! У ме ня ос та ет ся един ствен ная на -деж да, что у вас по доб ное про ис хо дитточ но так же, как и у ме ня (и точ но также — толь ко иног да, по рой и не со зла), ипо это му вы ме ня пой ме те. И еще, я оченьна де юсь, что, не осуж дая ме ня, мы всевмес те про явим боль ше тер пе ния и боль -ше по ни ма ния к по доб ным про яв ле ни ямкак в се бе, так и в дру гих лю дях).

А ес ли вспом нить, что иног да мы те ря ем«бла го го вей ный тре пет» не толь ко по от -но ше нию к лю би мым су ще с твам, но и кдру гим до ро гим се р дцу ве щам, вхо дя щим

в те внут рен ние пот реб нос ти, без ко то рыхтвоя ду ша жить не мо жет, и ес ли вспом -нить, что час то эти ве щи ста но вят ся буд -нич ны ми или вре мен но ис че за ют из твоейжиз ни, по то му что до них не до хо дят ру ки,те бе не ког да и есть де ла «по важ нее», — ток при выч ке лю бить до бав ля ет ся еще од настраш ная бе да — при выч ка жить не в ла дус са мим со бой.

Твоя ду ша мо жет жить без хле ба, безком фор та, без ма ши ны, тря пок и без де -нег — но она не мо жет жить без сво их зо ло -тых про жи ва ний. Она не мо жет жить безсво их вос хо дов со л нца, без сво их лю би -мых угол ков, об ра зов и зву ча ний при ро ды,без своей лю би мой му зы ки, лю би мыхкниг, сти хов и про из ве де ний ис кус ства.Она не мо жет жить без сво их лю би мых по -ис ков, уче ний и от кры тий, без сво их грез имеч та ний, сво его лю би мо го де ла. Она немо жет жить без люб ви и сво их лю би мыхсу щес тв, ре аль ных или во об ра жа емых. Ида же без своей ра дос ти и счастья, без сво -их сра же ний, стра да ний и сво их слез.

Все это яв ля ет ся частью ее пов сед нев -ной пи щи, ее зо ло тых мгно ве ний — здесь исей час, бла го да ря ко то рым твоя ду шаежед нев но на пол ня ет ся кра со той, смыс -лом, вдох но ве ни ем, све том и си лой и ос та -ет ся жи вой да же пос ре ди са мой страш нойсу еты и проб лем. Ес ли все это прев ра ща ет -ся в обык но вен ные, буд нич ные ве щи и ес -ли зо ло тые мгно ве ния от сут ству ют в каж -дом тво ем дне, те бе не ос та ет ся ни че го дру -го го, как убе гать об рат но в свои бы лые«зо ло тые вос по ми на ния», про жи тые ког -да-то, и впос лед ствии рож да ет ся еще од набе да — при выч ка цеп лять ся за прош лое, по -то му что в той жиз ни, ко то рую ты жи вешьздесь и сей час, те бя ма ло что гре ет, а этоеще од на боль шая ил лю зия.

На са мом де ле при выч ка лю бить и при -выч ка жить не в ла ду с са мим со бой — этодве сто ро ны од ной и той же ме да ли и этосвоеоб раз ный за м кну тый круг, из ко то ро -го труд но выр вать ся, ибо смот ри те, что унас по лу ча ет ся. Бла го да ря ма лень ким зо -ло тым мгно ве ни ям каж до го дня твоя ду шане прос то на пол ня ет ся и не прос то пи та ет -


ся, а под дер жи ва ет этим свою не об хо ди -мую пов сед нев ную внут рен нюю «кон ди -цию». А ког да ду ша «в кон ди ции», это оз -на ча ет, что ее внут рен ние про жи ва ния иот кры тия поз во ля ют ей ра с кры вать ся на -встре чу лю дям и ок ру жа юще му ми ру и по -ни мать их, ос та вать ся чут кой, ве ли ко душ -ной и доб рой, за ме чать все и ре аги ро ватьна все, что про ис хо дит вок руг. Ког да ду ша«в кон ди ции», это оз на ча ет, что она жи вая,что она спо соб на лю бить и от кли кать ся налю бовь.

Ког да твои дни ли ше ны ма лень ких зо -ло тых мгно ве ний и прев ра ща ют ся вобык но вен ные буд ни, то есть ког да ты на -чи на ешь жить и лю бить по при выч ке, то уте бя по лу ча ет ся своеоб раз ная под ме нацен нос тей. Ты от вы ка ешь от од них сос то -яний и при вы ка ешь к дру гим, вплоть доинер ции или су еты, обид чи вос ти, зло па -мят нос ти, очер стве ния, ожес то че ния, ра з -дра жи тель нос ти, ску ки, ав то ма тиз ма, пес-

си миз ма и ощу ще ния бе с смыс лен нос типро ис хо дя ще го, и при вы ка ешь ко мно -гим, мно гим дру гим мо мен там, ко то рыеты сам не по же лал бы ни се бе, ни дру гим.И это уже не ты нас то ящий — не так те бехо те лось бы жить, не так те бе хо те лось былю бить. И по рой ты пре д ста ешь пе реддру ги ми и пе ред са мим со бой как од насплош ная ил лю зия. Но поп ро буй толь кокто-то ска жи те бе об этом — в от вет он по -лу чит про тест и ку чу ар гу мен тов, ко то -рые всег да за кан чи ва ют ся од ним и тем жевеч ным тво им хны кань ем: «Ес ли бы у ме -ня бы ло то, дру гое или третье, то я жил быи лю бил бы по-дру го му, а раз у ме ня все -го это го нет…»

А в это вре мя ма лень кие зо ло тые мгно -ве ния каж до го дня при хо дят и уп лы ва ютми мо те бя — и как жаль, что ты прак ти чес -ки ни ког да их не вклю ча ешь в «спи соксво их тре бо ва ний», ког да хны чешь и веч носе бя жа ле ешь, цеп ля ясь за свои ил лю зии!..


На са мом де ле страш ная си ла при выч кисоз да ет в твоей ду ше и в жиз ни це лый мирил лю зий, ко то рый не име ет ни че го об ще гос нас то ящей, тре пет ной зо ло той ре аль -ностью — толь ко мы это го осоз на вать небу дем. И де ло мо жет кон чить ся тем, что вка кой-то мо мент мы нач нем отож дес т в -лять ся с на ши ми ил лю зи ями и пе рес та немви деть зо ло тую ре аль ность, пе рес та нем кней стре мить ся и за нее сра жать ся.

Ибо ког да речь идет о при выч ке лю -бить, то соз дан ный на ми мир ил лю зий час -то выг ля дит един ствен ным дос туп ным иедин ствен ным ре аль ным на све те имен ноздесь и сей час («А как же ина че! Луч ше си -ни ца в ру ке, чем жу равль в не бе»). Такжаль, что час то от жу рав ля в не бе мы таклег ко от ка зы ва ем ся, а те ря ем мно гое — имы са ми, и те, ко го лю бим, — но осо бен номно го те ря ют те, ко го мы мог ли бы ещесиль нее по лю бить бла го да ря этой не бес -ной бе лой пти це…

Ты ле ти!Я ма шу крыль ямиИ вновь я ста ла пе рес мат ри вать все своиупу ще ния пос лед не го вре ме ни по от но ше -нию к до ро гим мо ему се р дцу су ще с твам ивсе то, что упус ка ла из ма лень ких зо ло тыхмгно ве ний каж до го дня, из тех ве щей и мо -мен тов, без ко то рых моя ду ша жить не мо -жет. Я вновь вспом ни ла все «си ни цы в ру -ке», за ко то рые цеп ля лась, и всех «жу рав -лей на не бе», от ко то рых в пос лед нее вре -мя са ма от ка зы ва лась…

И я не ста ла жа леть се бя и не ста ла жа -леть об упу щен ном, да же на обо рот — оп ти -мис ти чес ки, бод ро и по-сво ему тро га тель -но я наз ва ла се бя нас то ящим «ду рач ком» иис крен не се бе ска за ла: «Ле на, так те бе ина до, за то по том все бу дет по-дру го му, по-нас то яще му».

Я вспом ни ла на ча ло и куль ми на циютой «гро зы», ког да «ду рач ком» я пе ред со -бой выг ля де ла по со вер шен но дру гой при -чи не — по то му что упор но нас та ива ла насво ем и пы та лась до нес ти «свою прав ду», а

мне ка за лось, что ме ня ник то не по ни ма ети не хо чет по нять (а сколь ко по доб ных си -ту аций бы ва ет в жиз ни каж до го из нас!). Ия ус во ила еще один урок Муд рос ти Люб -ви, вер нее, пе ред этим приш лось сна ча лапрог ло тить еще од ну «горь кую пи лю лю»прав ды люб ви. А нас то ящая прав да люб вивсег да прос та, как бы от нее мне ни ста но -ви лось обид но.

Ес ли дру гие лю ди не всег да ме ня по ни -ма ют и не всег да хо тят по нять, это все голишь ре зуль тат то го, что я са ма да ле ко неан гел. Жду от них по ни ма ния, теп ло ты,соп ри ча с тнос ти и со чув ствия, а в то жевре мя са ма это го не про яв ляю по от но ше -нию к ним. Бо лее то го, да же не чув ствую,как силь но им все это не об хо ди мо, — не за -ме чаю их воп ро ша юще го взгля да, не чув -ствую их «из го ло дав шу юся» ду шу, не слы -шу то, что они пы та ют ся до ме ня до нес ти.Это все по то му, что од нов ре мен но на нихвор чу и да же оби жа юсь (ведь они то же неви дят, как силь но я в них нуж да юсь, онито же на ме ня не ре аги ру ют и ни че го мне неот да ют!).

И как всег да бы ва ет, од на сто ро на ждетот вто рой то же са мое, что вто рая ждет отпер вой, — ник то не ше ве лит ся и не идетнав стре чу (по то му что счи та ет, что дру гаясто ро на обя за на это сде лать пер вой). И по -ка мы ждем, что бы по от но ше нию к нампро яви ли все до л жное, каж дая сто ро на«ду дит в свою ду ду», нас та ива ет на сво ем.Не муд ре но, что в ре зуль та те вновь за м к -ну тый круг по лу ча ет ся: я не слы шу дру гихи не по ни маю их, и, как след ствие, они неслы шат и не по ни ма ют ме ня — и пош ло-по еха ло. Так мо жет про дол жать ся до бес -ко неч нос ти, и по ди раз бе рись, кто здесьправ, а кто не прав.

Так пос те пен но соз да ет ся при выч ка лю -бить, не слы ша и не по ни мая, или при выч кане слы шать и не по ни мать, лю бя, ко то раячас то яв ля ет ся луч шей от го вор кой, что быбез уг ры зе ний со вес ти лю бые си ту ации ивза имо от но ше ния пус тить на са мо тек.

В слу чае лю бой вред ной при выч кивсег да тре бу ют ся ог ром ные уси лия, что быра зор вать за м кну тый круг, в ко то ром ока -


зы ва ешь ся. Я по ня ла, нас коль ко спа си -тель ной в на шем слу чае ока зы ва ет ся лю -бая ка пель ка люб ви, иду щая от се р дца ипро яв лен ная по-нас то яще му и ис крен не вка че с тве пер во го ша га (она чрез вы чай новаж на в лю бых от ри ца тель ных си ту аци ях,ко то рые соз да ют ся в ре зуль та те при выч килю бить).

Ка кая-то из сто рон всег да до л жна пер -вой оч нуть ся, пер вой снять шо ры с глаз исе р дца и пе рес тать за цик ли вать ся толь кона се бе и на соб ствен ных пе ре жи ва ни ях.За м кну тый круг раз ры ва ет ся тог да, ког даты не прос то пе рес та ешь ви деть и слы шатьтоль ко «се бя лю би мо го», что бы пе рек лю -чить ся на ду шу и се р дце тех, кто ря дом, —а ког да по-че с тно му заг лу ша ешь се бя всво их вы во дах, оби дах и пре тен зи ях, да жеес ли ис крен не счи та ешь, что ты прав, а всеос таль ные не пра вы. Он раз ры ва ет ся, ког -да се р дце при ка зы ва ет пре воз мочь се бя, аты его слу ша ешь ся и де ла ешь пер вый шаг

нав стре чу дру го му че ло ве ку, хо тя все в те -бе бун ту ет (по верь те, это тре бу ет не ма лыхуси лий — по то му что в лю бом слу чае те бека жет ся, что ты ос та ешь ся в ду ра ках ли бопе ред са мим со бой, ли бо пе ред дру ги ми).

Труд но пре воз мочь се бя, но, ког да этопо лу ча ет ся, а на ду ше ста но вит ся все чис -то и она ра с кры ва ет ся, — тог да пер выйис крен ний и да же не ук лю жий шаг в сто ро -ну дру гих вновь во з вра ща ет к нам са муЛю бовь, а при выч ка оби жать ся на всех ився (и на са му жизнь) ис че за ет, как буд тоее ни ког да и не бы ло. Ког да ты от зы ва ешь -ся на чу жую боль и чу жие пот реб нос ти ду -ши и се р дца, преж де чем кто-то от зо вет сяна твои соб ствен ные, тог да Лю бовь щед ронаг раж да ет всех и на чи на ет со вер шать своима лень кие и ве ли кие чу де са.

И тог да в от жив ших и за му чен ных от -чуж де ни ем се р дцах вновь ожи ва ют все бы -лые и те пе реш ние зо ло тые мгно ве ния, ко -то рые всег да выс ту па ют в ка че с тве про ти -


во ве са и еще од но го не оце ни мо го, не за бы -ва емо го уро ка Муд рос ти Люб ви.

Ты мо жешь вспом нить ка кое-то бы лое,до ро гое се р дцу зо ло тое мгно ве ние и по де -лить ся им со сво им со бе сед ни ком, и не за -ви си мо от то го, име ло ли оно или не име лоне пос ред ствен ное от но ше ние к не му, —оно ста нет мос том, свя зы ва ющим бе рег ду-ши од но го с бе ре гом ду ши дру го го… И де -ло да же не в том, что вмес те вы бу де те про -жи вать уди ви тель ные от кры тия и слы -шать, чув ство вать, по ни мать друг дру га,бе се дуя или мол ча. По-нас то яще му цен -ным бу дет то са мое но вое уз на ва ние другдру га, ког да кра со та од но го уз на ет ся се р д -цем дру го го и ког да это обо юд но. И кто-тоиз вас заж му рит ся и вновь от кро ет гла за, ибу дет ра до вать ся от то го, что все это по кани ку да не ис чез ло, и бу дет сча с тли во впи -ты вать и тре пет но за по ми нать на дол гокаж дое сло во, каж дый жест, каж дую улыб -ку или сле зу, си яние взгля да, все зву кивок руг и да же го во ря щую ти ши ну. И в зо -ло том лар це тво их про жи тых мгно ве нийдо ба вит ся еще од на дра го цен ность, ко то -рая твоей жиз ни здесь и сей час бу дет при -да вать смысл, вдох но ве ние, си лу и свет.

Ко неч но, буд ни вер нут ся и все ста нет«как преж де»… Но за то Лю бовь ос та виткаж до му свою ма лень кую вол шеб ную па -лоч ку, бла го да ря ко то рой мож но бу дет во з -вра щать ее об рат но в жизнь соб ствен ны миуси ли ями и каж дый раз, ког да са ми за хо -тим, — и это бу дет на шим с ней сек ре том.

Она на учит нас та ин ствен но му ис кус -ству на во дить мос ты каж дый раз, ког дазас тыв шие бо ло та, бу шу ющие сти хии, бе з -дны или да же це лые ми ры бу дут от де лятьлю дей друг от дру га. А ма те ри алом дляэто го стро итель ства ста нут все на ши зо ло -тые мгно ве ния, про жи тые и вы с тра дан ныепо-нас то яще му, все внут рен ние бо гат ствана шей ду ши, ко то рые ни ког да не за бы ва -ют ся и ко то рые до ро го нам да лись. По то мучто в них соб ра но все на ше счастье, ко то -рое дос та ва лось сквозь сле зы, и все сле зы,ко то рые вып ла ки ва ли от счастья, — и по -это му из них мож но бу дет стро ить мост,ко то рый до тя нет ся до жи во го се р дца лю -

бо го су ще с тва, зат ро нет его, и оно от ве титвза им ностью.

В них вся муд рость и весь свет Люб ви,ко то рый мы в се бя воб ра ли, а од наж дыпри шед шая к нам Лю бовь ни ког да нас непо ки нет, ес ли толь ко мы са ми от нее не от -ка жем ся. Свет Люб ви всег да бу дет нап рав -лять нас, всег да бу дет мер цать в лю боммра ке и ука зы вать путь к лю бо му дру го мубе ре гу, до ко то ро го мы бу дем до тя ги ватьна ши мос ты, как бы да ле ко этот бе рег нина хо дил ся.

Не сто ит рас стра ивать ся, что буд ни во з -вра ща ют ся, что они всег да во з вра ща ют ся,ибо все ста но вит ся «как преж де» лишь навре мя — до тех пор, по ка мы вновь не от -клик нем ся, вновь не ис поль зу ем по да рен -ную нам вол шеб ную па лоч ку и вновь нево с ста но вим ка кой-то мост там, где онопять раз ру шил ся. В этом что-то есть, что-то из той са мой Муд рос ти Люб ви, ко то раяне да ет нам ни очер стветь, ни ра с слаб лять -ся, ни по чи вать на лав рах.

Лю бовь про сит все го ни че го — тер пе ли -во го, пов сед нев но го тру да и во зоб нов ле -ния, и еще — что бы мы не за бы ва ли просвою вол шеб ную па лоч ку в мо мен ты рас -те рян нос ти, оди но че с тва, от ча яния и ду -шев но го мра ка. Ес ли бы у нас все и всег дабы ло хо ро шо и каж дый день был бы зо ло -тым, мы уже ко все му бы при вык ли, ни че -го бы не це ни ли и ни к че му бы боль ше нестре ми лись. А нас бы от де ля ли от ок ру жа -юще го ми ра и от дру гих су щес тв це лаябездна, неп ре одо ли мый «обо ро ни тель ныйров», ко то рым мы са ми се бя ок ру жи ли, —без мос тов и без зо ло тых кир пи чи ков, что -бы его по с тро ить, без шан са, что бы кто-топро бил на шу «обо ро ну» и при шел к нам, ибез шан са, что бы мы са ми раз ру ши ли ее ипош ли нав стре чу ко му-то.

А Лю бовь убе га ет от то го, кто стро итобо ро ни тель ные рвы, что бы ее к се бе непод пус кать, от то го, кто пе рес та ет стре -мить ся к ней, кто пе рес та ет це нить ее исра жать ся за нее, и еще убе га ет от то го, ктовы би ра ет дру гую вла ды чи цу — ее ве ли че с -тво При выч ку с ее страш ной, оболь сти -тель ной и по ра бо ща ющей си лой.


Мой учи тель, фи ло соф Х. А. Лив ра га,од наж ды ска зал мне: «Ес ли те бе до ро го,сра жай ся! И не за бы вай, что су ще с тву етта ин ствен ная связь меж ду труд ным и цен -ным». Я че рез жизнь про нес ла эту ис ти ну,и она по мо га ла мне всег да, ког да мне нехва та ло сил, что бы пре воз мочь се бя. Явспо ми на ла его сло ва и го во ри ла се бе:«Ле на, ес ли ты сей час сдашь ся, ес ли при -зна ешь, что уже ни че го сде лать с со бой немо жешь, и поз во лишь, что бы у те бя опус -ти лись ру ки, зна чит, ты не дос та точ но лю -бишь и твоей люб ви грош це на!»

В раз ных жиз нен ных си ту аци ях Муд -рость Люб ви нап рав ля ла ме ня так, что явсег да по-но во му от кры ва ла эту ис ти ну.Сей час я бо лее чем убеж де на, что «сра -жать ся за всех тех, ко го лю бишь, и за всето, что те бе до ро го» от нюдь не оз на ча ет за -цик ли вать ся на сво ем, тре бо вать сво его ида же не оз на ча ет ис кать соб ствен но госчастья. Ведь, что бы в жиз ни ни про ис хо -

ди ло, ес ли по-нас то яще му лю бишь, тывсег да ис крен не хо чешь, что бы преж девсе го и в пер вую оче редь бы ли сча с тли выте, ко го ты лю бишь, а лишь во вто рую —что бы был сча с тлив ты сам.

Ес ли те бе до ро го — сра жай ся, но сра -жай ся за счастье дру гих, а не за свое соб -ствен ное — вот не оце ни мый урок Муд рос -ти Люб ви, ко то рый я ус во ила, — хо тя вжиз ни по рой при хо ди лось зап ла тить за не -го до ро гую це ну. Иног да Лю бовь про ситот те бя от пус тить лю би мых су щес тв, и непрос то сог ла сить ся, а бла гос ло вить их нато, что бы они пош ли дру гой жиз нен нойдо ро гой, ко то рая уже ма ло бу дет пе ре се -кать ся с твоей соб ствен ной, — лишь бы онибы ли сча с тли вы. И те бя тер за ют са мыеужас ные из всех му че ний, ког да при хо дит -ся приз нать ся се бе, что счастье лю би мыхуже не ря дом с то бой, а ря дом с кем-то иличем-то дру гим и что те бя вот-вот пог ло титстраш ная бе з дна оди но че с тва и что те бе


уже не за чем жить. От пус тить и бла гос ло -вить — это уже не Муд рость Люб ви, а твойГе ро изм Люб ви, по то му что из все го, чтотебе до ро го, до ро же счастья лю би мых су -щес тв у те бя в жиз ни ни че го нет.

Счастье дру го го че ло ве ка — это не един -ствен ная наг ра да за та кую твою ве ли куюже р тву — по люб ви. Са ма Лю бовь бу детта кой же ве ли ко душ ной к те бе и возь метте бя под свою опе ку, при един ствен ном ус -ло вии — что ты до ве ришь ся ей и не бу дешьцеп лять ся за прош лое. В пер вое вре мя онабу дет ис це лять твои жи вые, зияющие ра -ны и бу дет зас тав лять те бя не впа дать вуны ние и про дол жать жить. И что бы дер -жать те бя в ду шев ной «кон ди ции» и ра дитво его соб ствен но го ис це ле ния, она тут жепри ме нит са мое мощ ное и са мое дей ству -ющее из сво их ле кар ств и ска жет: «Ес лите бе пло хо, иди и ищи то го, ко му ху же, чемте бе, или то го, кто все еще нуж да ет ся втво их ду шев ных бла гах. Пре воз мо ги соб -ствен ные стра да ния и по мо ги — по да ри то -му, кто стра да ет боль ше, чем ты сам, да илю бо му, ко го встре тишь на пу ти, свою теп -ло ту, свою улыб ку, свое се р дце, свою кра -со ту и свои зо ло тые мгно ве ния. По де лисьс ни ми — не своей бе дой, а своей ра достьюи счасть ем сквозь сле зы». «Так и у лю дей,как у де ревь ев: иног да у силь но го че ло ве каот бо ли ду шев ной рож да ет ся по эзия, как уде ревь ев смо ла» (М. Приш вин).

А ес ли ты пос лу ша ешь ся, ес ли пе рес та -нешь жа леть се бя, стра дать и счи тать се бяже р твой и ес ли пой дешь нав стре чу тем,ко му ты все еще ну жен и ко го здесь и сей -час мо жешь сде лать бо лее сча с тли вы ми,чем ты сам (а та кие всег да на хо дят ся, сов -сем ря дом), — то ты ис це лен.

Прой дет вре мя, и ты пой мешь пер выйурок Ге ро из ма Люб ви: ка кой бы страш нойни ка за лась лю бая ут ра та, ты ни ког да ни -че го не те ря ешь — ес ли это «по люб ви», ес -ли Лю бовь ос та нет ся с то бой и ес ли тыпоз во лишь, что бы она ве ла те бя даль ше.Лю бая ут ра та — это всег да на ча ло но во гоэта па жиз ни, не лег ко го, но за то уди ви тель-но го и неп ре д ска зу емо го. А в этом но вомэта пе Лю бовь по мо жет те бе «дог нать и пе -

рег нать» не толь ко то, что ты ут ра тил, а всето, че го в ста ром эта пе твоей ду ше не хва -та ло, лишь бы ты до ве рил ся ей, лишь быты не бры кал ся. Ибо «по те ряв ши — пла -чем», но всег да и при об ре та ем — ес ли неут ра ти ли Лю бовь вмес те со всем ос таль -ным. Вот та кие они, эти не ис по ве ди мыепу ти Гос под ни… «Так вот оно чем объ яс -ня ет ся, что моя ли те ра ту ра ос та ет ся жить:по то му что это моя соб ствен ная жизнь. Ився кий, ка жет ся мне, мог бы, как я: поп ро -буй-ка, за будь свои не уда чи в люб ви и пе -ре не си свое чув ство в сло ва. И у те бя бу дутнеп ре мен но чи та те ли» (М. Приш вин).

И я вновь вспом ни ла Ёжи ка и Мед ве -жон ка. Ког да ты ис пы ты ва ешь та коесчастье, что от это го счастья ра с прав ля ешькрылья и в ду ше «взле та ешь вы со ко-вы со -ко и дол го-дол го па ришь в не бе», это ста -но вит ся воз мож ным по то му, что где-то назем ле ка кое-то кро хот ное и тро га тель ноесу ще с тво, твой друг Мед ве жо нок, те бя лю -бит, в те бя ве рит и са мо от вер жен но за те бя«ду шою па шет», за те бя «ма шет крыль -ями». А по том вы ме ня етесь, и Мед ве жо -нок ле тит, а ты за не го «па шешь» и за не го«ма шешь крыль ями».

«А ты не бой ся! Ты ле ти! Я ма шукрыль ями!.. Я всег да за те бя ма шу крыль -ями», — го во рил Мед ве жо нок Ёжи ку, иэто ста ло са мой глу бо кой и са мой силь ной«фор му лой люб ви», са мым тро га тель нымприз на ни ем в люб ви, ко то рое я от кры ла длясе бя в пос лед нее вре мя.

Лю бовь — это ког да по мо га ешь друг дру -гу ле тать. Я всег да зна ла, что Лю бовьдару ет крылья, но до сих пор всег да счи та -ла, что эти крылья мои соб ствен ные, ивсег да бы ла бла го дар на судь бе за та кие не -изъ яс ни мые мгно ве ния счастья. И толь косей час я по ня ла, что Счастье Люб ви бы ва -ет еще силь нее и еще чи ще, ког да Лю бовьте бе да ру ет крылья, ко то рые не толь котвои, а при над ле жат всем лю би мым и до -ро гим те бе су ще с твам. И те бе нуж но сде -лать все, что в тво их си лах, что бы эти «нетвои крылья» за ра бо та ли еще до то го, какна них по ле тят дру гие. Ты дол жен ис пы -тать их на се бе, «ду шой па хать», и в сво ем


сердце и во об ра же нии ты дол жен уви детьвсе «по ле ты», ко то рые твои лю би мые спо -соб ны со вер шить, и по ве рить, что они этосде ла ют, — по то му что сам их крылья насе бе ис пы тал, сам за них ру ча ешь ся. А ког -да они на ко нец-то по ле тят — ты сча с тливот то го, что они ле та ют и не бом лю бу ют ся,и ты их с зем ли под дер жи ва ешь — а от это -го их крылья ста но вят ся еще креп че, по летеще силь нее, а не бо, в ко то ром они «дол го-дол го па рят», еще го лу бее. И ты не вы дер -жи ва ешь, раз ма хи ва ешь сво ими крыль ями,и уле та ешь к ним, и по ка зы ва ешь то, чтосам в соб ствен ных по ле тах от крыл… А вне за бы ва емых «зо ло тых мгно ве ни ях», ког -да вы уле та ете вмес те, уже ста но вит ся сов -сем не важ но, кто за ко го вни зу «ду шой па -хал» и кто чь ими крыль ями сей час ма шет.Важ но то, что не бо у вас од но и что свер хувы вмес те ви ди те «го лу бую ре ку, ко то раявсе еще за по во рот ухо дит и в дым ке та ет».А по том мо же те вмес те спус тить ся на зем -

лю, вмес те по мол чать, смот реть друг дру гув гла за и улы бать ся дол го-дол го, без слов.И ни ка кие бу ри не бу дут уг ро зой ва ше мучис то му и зо ло то му счастью…

Я ду шой взле те ла вы со ко-вы со ко и дол -го па ри ла в не бе сво их грез, ког да в ка би -нет, где я пи са ла статью, во шел мой суп -руг. Он при нес мне по есть, по це ло вал ме -ня, стрях нул с моей коф ты пе пел от си га -ре ты и дол го ра с ска зы вал, до ка ких но выхидей они дош ли с ре бя та ми, ра бо тая всеэто вре мя в дру гой ком на те…

«Я ле чу, а он ма шет крыль ями», — вдругосоз на ла я, и зо ло тое счастье во ца ри лосьвок руг. Я зас ме ялась, креп ко об ня ла его иска за ла, как силь но-силь но я его люб лю ика кие за ме ча тель ные те идеи, до ко то рыхони вмес те с ре бя та ми дош ли. Его ли цооза ри лось, а род ные ус тав шие го лу быегла за заб лес те ли не обык но вен ным све том.

«Он ле тит, а я ма шу крыль ями», — по -ра до ва лась я и по ду ма ла, как ма ло на шим


ду шам нуж но для то го, что бы взле теть.По том мы вмес те пош ли к на шим ре бя тами дол го-дол го де ли лись — я сво ими от кры -ти ями, они сво ими, и не мог ли ра с стать ся,по то му что на не бе, в ко то ром мы вмес тепа ри ли, бы ло так хо ро шо и свер ху бы ловид но так мно го все го, чем мы не пе рес та -ва ли лю бо вать ся. «Мы все ле тим и все ма -шем крыль ями друг для дру га», — я бы лана седь мом не бе от счастья. «Они за па са -лись прос то ром и при но си ли в дом по койи счастье, ко то рым на ды ша лись. Дом ста -но вил ся дру гим от то го, что где-то го лу бе -ла до ли на на вос хо де со л нца, где-то плес -ка лось мо ре. Все тя нет ся к боль ше му, чемоно са мо. Все хо чет стать до ро гой в не ве -до мый мир, ок ном в не го» (А. де Сент-Эк -зю пе ри).

По лю би «ме ня луч ше го»,и я ста ну та кимЯ уже со би ра лась бы ло за кан чи ватьстатью, но лю бовь слов но на шеп ты ва ламне: «Еще ра но, на до сде лать пос лед нийры вок». Я под чи ни лась ве ле нию се р дца,хо тя не до кон ца по ни ма ла, о чем еще на допи сать, о чем раз мыш лять и что еще при -дет ся по-но во му пе ре ос мыс лять. (Мой умнас той чи во пре дуп реж дал ме ня: «Как быне пе ре бор щить — то го, что уже на пи са но,на всю жизнь хва тит!») Я ста ла пе ре лис -ты вать ма те ри алы, ко то рые со би ра ла дляэтой статьи, в на деж де пой мать хоть ка -кую-то муд рую мысль, ко то рая бы ме нянап ра ви ла. И тут на т кну лась на нас то -ящую дра го цен ность, ко то рая ме ня ра с -тро га ла до глу би ны ду ши, до слез. Это бы -ло пись мо глав ной ге ро ини ра с ска за Эри -ка Шмит та «Одет та Туль монд». Пись моад ре со ва но ее лю би мо му пи са те лю. УОдет ты умер го ря чо лю би мый муж, и де -сять лет она пре бы ва ла в пол ном от ча я-нии, по ка ей в ру ки не по па ли кни ги, ко то -рые ее спас ли.

«До ро гой г-н Баль зан… Я во об ще ни -ког да не пи са ла, хоть я и знаю ор фог ра -фию, но во мне нет ни гра на по эзии. А мне

нуж но не ма ло по эзии, что бы ра с ска затьВам о том, что Вы зна чи те для ме ня. В са -мом де ле, я обя за на Вам жизнью. Без Вас ябы уже раз двад цать по кон чи ла с со бой.Ви ди те, как сквер но я пи шу: од но го ра забы ло бы дос та точ но!

Я лю би ла лишь од но го муж чи ну — мо -его му жа Ан ту ана. Он всег да та кой кра си -вый, та кой строй ный, та кой мо ло дой. Не -ве ро ят но, он сов сем не ме ня ет ся. На до ска -зать, что вот уже де сять лет, как он умер.При чи на в этом. У ме ня не воз ник ло же ла -ния за ме нить его кем-то. Это и есть мойспо соб лю бить веч но…

…Ска зать по прав де, до то го как я уз на -ла Вас, жизнь моя час то ка за лась мне не в -зрач ной, не в зрач ной, как день в Шар ле руас его низ ким на вис шим не бом, не ле пой,как оди но кая пос тель. Час тень ко ночьюмне хо те лось наг ло тать ся снот вор ных ипо кон чить со всем этим. И вот од наж ды япроч ла Вас. Для ме ня буд то ра з дви ну лисьшто ры, впус тив днев ной свет. В сво их кни -гах Вы по ка зы ва ете, что во вся кой жиз ни,да же са мой убо гой, есть че му ра до вать ся,сме ять ся, лю бить. Что лю ди вро де ме ня вдей стви тель нос ти дос той ны ува же ния, таккак лю бая кро шеч ная ра дость дос та ет сяим ку да труд нее, чем про чим. Бла го да ряВа шим кни гам я на учи лась ува жать се бя.И да же нем но го лю бить. Су ме ла сде лать сяны неш ней Одет той Туль монд: жен щи ной,ко то рая каж дое ут ро с удо воль стви ем ра с -кры ва ет став ни и каж дый ве чер с удо воль -стви ем зак ры ва ет их.

Ва ши кни ги мне сле до ва ло бы ввес тивнут ри вен но сра зу пос ле то го, как умерАн ту ан, это поз во ли ло бы мне вы иг ратьвре мя.

Ког да од наж ды — пусть это про изой деткак мож но поз же — вы от пра ви тесь в рай,Гос подь по дой дет к Вам и ска жет: „Естьстоль ко лю дей, ко то рые хо те ли бы поб ла -го да рить Вас за то доб рое, что Вы сде ла ли,гос по дин Баль зан“, — и сре ди этих мил лио -нов лю дей бу ду я, Одет та Туль монд. Одет -та Туль монд, ко то рая — уж прос ти те ей —бы ла слиш ком не тер пе ли ва, что бы до жи -дать ся это го са мо го мо мен та… Одет та…»


В жиз ни вся кое бы ва ет, и мы не зна ем,сколь ко еще лет жиз ни каж до му из нас от -пу ще но судь бой — и точ но так же не зна ем(и сла ва Бо гу!), сколь ко еще лет жиз ни от -пу ще но судь бой на шим лю би мым. И я сра -зу по ду ма ла: а ес ли бы у ме ня по доб ноеслу чи лось, ес ли бы мой лю би мый суп ругушел из жиз ни рань ше ме ня — что со мноюбы ло бы?

Од на мысль об этом выз ва ла в ду ше не -вы но си мую боль, но по че му-то боль бы с -тро утих ла, и на ду ше ста ло свет ло-свет ло,тро га тель но-тро га тель но. Я сра зу жевспом ни ла, что во вре мя на ших зо ло тыхмгно ве ний вдво ем мы бе се до ва ли об этом.Мы го во ри ли, что не за ви си мо от то го, ктоиз нас пер вым уй дет «ту да», мы не толь кобу дем про дол жать лю бить друг дру га, но ибу дем про дол жать жить друг ра ди дру га,что бы то му, кто «на вер ху», от ды ха лосьспо кой но, что бы гля дя «от ту да», он былбы за нас сча с тлив. И мы друг дру гу обе -

ща ли про дол жать жить, как бы нам не вы -но си мо боль но ни бы ло, по то му что это бу -дет на шим спо со бом лю бить веч но.

И я по ду ма ла: точ но так же как Одет таТуль монд — уж прос ти те ме ня, — я слиш -ком не тер пе ли ва, что бы до жи дать ся это госа мо го мо мен та, ког да мой лю би мый суп -руг и лю бое из до ро гих мо ему се р дцу су -щес тв «пре д ста нут в раю пе ред Гос по -дом», что бы поб ла го да рить их за все доб -рое, что они для ме ня сде ла ли. На до сде -лать это рань ше, на до ус петь бла го да ритьза все, за все здесь и сей час, по ка судь бате бе это поз во ля ет, по ка да ет те бе для это -го вре мя.

Я всег да ду ма ла, что глав ное в жиз ни —уметь це нить все хо ро шее, что жизнь намда рит: су ще с тва, мгно ве ния, от кры тия исра же ния, про яв лен ные кем-то ка пель килюб ви, счастье сквозь сле зы и сле зы отсчастья, уметь це нить да же свои труд нос -ти, стра да ния и боль и да же уро ки, ко то -


рые те бе пре по да ют твои «лю би мые» вра -ги, пре да те ли и обид чи ки. Но Муд ростьЛюб ви учит ме ня, что в жиз ни го раз доваж нее не толь ко це нить, а на учить ся вов -ре мя бла го да рить за все это.

И я по ду ма ла… слов не хва та ет, что бывы ра зить все то, за что я бла го дар на до ро -гим мо ему се р дцу су ще с твам: мо ему суп -ру гу, мо им учи те лям и уче ни кам, мо имрод ным, мо им друзь ям и мно гим, мно гимеще, жи вым и умер шим, — да же ес ли этисло ва пов то рять им каж дый день с ут ра дове че ра (я им бла го дар на да же прос то за то,что они есть у ме ня та кие, — по рой сто иттоль ко по ду мать о них, и в ду шу уже во з -вра ща ет ся свет и счастье, до та кой сте пе -ни они ме ня в жиз ни спа са ют!). Так какже их тог да бла го да рить, ес ли не сло ва -ми?! И я по ня ла: за чем до жи дать ся, что быони ра до ва лись за ме ня толь ко по том итоль ко «в раю», гля дя на ме ня свер ху от -ту да? Не луч ше ли ста рать ся жить здесь исей час так, что бы каж дый день за те бямог ли по ра до вать ся твои лю би мые — и те,кто жи вы-здо ро вы и пре бы ва ют на зем ле,и те, кто уже уш ли «на не бо» и, как ан ге -лы-хра ни те ли, бе ре гут и под дер жи ва ютте бя «от ту да»?

Ведь все они те бя так лю бят и так силь -но в те бя ве рят, что все твои не сос то яв ши -еся в жиз ни «по ле ты» в их се р дце ты дав -но уже со вер шил, а все не пре одо лен ныето бой труд нос ти в их се р дце ты дав но ужепре одо лел и по бе дил. И я по ня ла: ес ли бытоль ко пос та рать ся со от вет ство вать все муэто му, то я уже бы ла бы дру гим, го раз долуч шим че ло ве ком, чем яв ля юсь сей час.И я серь ез но се бе обе ща ла ста рать ся житьв со от вет ствии с лю бовью, ко то рую лю диис пы ты ва ют ко мне, — и не от кла ды ватьмои ста ра ния на по том и да же не на за в -тра, а на чать сра зу и сей час ма лень ки миша га ми и че рез ма лень кие пов сед нев ныеде та ли.

По че му-то имен но сей час и на этихстра ни цах мне вдруг за хо те лось всемприз нать ся в люб ви со всей бла го дар -ностью се р дца, на ко то рую я спо соб на.Спа си бо вам, до ро гие, лю би мые, за ва шу

лю бовь — и я от крою вам еще один «сек -рет» о се бе и о каж дом из нас сло ва ми од -но го из мо их лю би мых пи са те лей: «Тот че -ло век, ко го ты лю бишь во мне, ко неч но,луч ше ме ня: я не та кой. Но ты лю би, и япос та ра юсь быть луч ше се бя» (М. Приш -вин). Ес ли бы вы сей час мог ли уви детьмой воп ро ша ющий взгляд (а вы его неп ре -мен но уви ди те че рез гла за всех ва ших лю -би мых и до ро гих су щес тв, и не толь ко), тов этом взгля де вы про чи та ли бы од нупрось бу к вам, да же не прось бу, а мо лит вусе р дца: «По жа луй ста, по лю би „ме ня луч -ше го“ — и я ста ну та ким!»

Ведь чу де са люб ви по то му и со вер ша -ют ся, что кто-то меч та ет о те бе как о «са -мом уди ви тель ном и един ствен ном та комна све те» нес мот ря на все про ти во по лож -ное, что ты ему по ка зы ва ешь, — и ты тя -нешь ся к этой меч те не по то му, что ду ма -ешь, что все это прав да, а по то му, что ра диче ло ве ка, ко то рый так уме ет лю бить и такве рить, ты го тов го ры свер нуть и ра ди не гоэто сде ла ешь… Сколь ко под ви гов в этомми ре бы ло со вер ше но не по то му, что у са -мих ге ро ев хва та ло на это ума, сил и спо -соб нос тей, а по то му что в ка ком-то угол кеми ра кто-то очень силь но их лю бил иочень силь но в них ве рил. «Жен щи на про -тя ну ла ру ку к ар фе, тро ну ла паль цем, и отпри кос но ве ния паль ца ее к стру не ро дил сязвук. Так и со мной бы ло: она тро ну ла, и яза пел» (М. Приш вин).

Нам бы всем на учить ся так лю бить!«Род ная ду ша — это тот, у ко го есть

клю чи от на ших зам ков и к чь им зам кампод хо дят на ши клю чи» (Р. Бах). И я по -чув ство ва ла, что мне нуж но еще поб ла го -да рить всех-всех-всех за то, что сво ими«клю ча ми» они от кры ли мно гие «зам ки»мо их ду ши и се р дца.

Мост че рез Веч ность«Мне ка за лось, буд то соб рал ся я весь в од -ну смо лис тую поч ку и хо чу ра с крыть сянав стре чу од но му един ствен но му дру гу,та ко му прек рас но му, что при од ном толь -ко ожи да нии его все прег ра ды дви же нию


мо ему рас сы па ют ся нич тож ной пылью»(М. Приш вин).

Вот так я ис ка ла и наш ла свою Лю бовь.Ког да Лю бовь при во дит те бя к род ным,до ро гим се р дцу су ще с твам и к не за бы ва -емым зо ло тым мгно ве ни ям, у те бя на ду шелишь од но свет лое сос то яние бла го дар нос -ти за это судь бе, и ты шеп чешь ти хо-ти хо,что бы «не сгла зить»: «Нав сег да-нав сег да».И с этим нав сег да-нав сег да ты на чи на ешьстро итель ство са мо го глав но го мос та втвоей жиз ни — Мос та че рез Веч ность, ко -то рый нуж но бу дет пе ре ки нуть да ле ко-да -ле ко, да ле ко за пре де лы са мой жиз ни и да -же смер ти…

Зна ете, я глу бо ко ве рю, что с лю би мы мине ра с ста ют ся, ес ли они во ис ти ну объ еди -не ны Лю бовью, и глу бо ко ве рю, что Лю -бовь по беж да ет все, да же са му смерть. Я то -же очень силь но же лаю, что бы моя Лю бовьбы ла «нав сег да и до кон ца». Толь ко где он,этот ко нец? И мо жет ли быть ко нец у Люб -

ви, ко то рая са ма учит тех, ко го она объ еди -ня ет, что она ни ког да не кон ча ет ся?

Бу ду чи влюб лен ной в фи ло со фию, яглу бо ко ве рю в бе с смер тие моей ду ши и вто, что пос ле смер ти нич то не кон ча ет ся ичто вся жизнь те бе да ет ся для то го, что быэто осоз нать и зас лу жить… И я так же ве рюв Бе с смер тие Люб ви — в то, что пос лесмер ти Лю бовь не кон ча ет ся и что всяжизнь те бе да ет ся для то го, что бы это осоз -нать и зас лу жить.

Вы мо же те счи тать ме ня на ив ной ма -лень кой де воч кой, ве ря щей в сказ ки (имне со вер ше но все рав но, не оби жай тесь,по жа луй ста), но ког да я ду маю о сво емсуп ру ге и о до ро гих мо ему се р дцу су ще с т -вах, ког да ду маю о том, как силь но мы другдру га лю бим, я знаю, ве рю и на де юсь, чтоса ма Лю бовь и ми ло се р дный Гос подь нане бе не поз во лят, что бы мы друг дру га по -те ря ли, — ина че бы ло бы страш но, не вы но -си мо боль но.


На вер ное, по это му я и убе ди лась в пра -во те древ них фи ло со фов, ко то рые учат,что мы не од ну жизнь жи вем и что пос лесмер ти вновь и вновь на зем лю во з вра ща -ем ся. Я им по ве ри ла не ра ди кра си выхслов и кра си вых те орий, а ра ди то го, чтодля ме ня это жиз нен но важ но, по то му чтодля моей ду ши это не об хо ди мо как воз дух,как во да, как свет!!!

Мне жиз нен но важ но, уми рая, знать,что где-то «там, на вер ху» все лю би мыевновь встре ча ют ся — не будь это так, я быпрос то с ума сош ла… Мне жиз нен но важ нознать, что, во з вра ща ясь на зем лю, все лю -би мые вновь ищут друг дру га, име ют воз -мож ность уз нать и вновь вспом нить другдру га, и вновь встре тить ся нес мот ря навсю страш ную «ам не зию ду ши» и все ра с -сто яния, ко то рые на до по бе дить. Не знай яэто го (моя бла го дар ность всем, кто мне этоот крыл, ог ром ней шая) — моя жизнь по те -ря ла бы вся кий смысл. Мне точ но так жежиз нен но важ но знать, что мои встре чи сдо ро ги ми су ще с тва ми в этой жиз ни — неслу чай ные, а вы с тра дан ные, что мы другдру га ис ка ли, уз на ли и наш ли, нес мот ряни на что, нес мот ря на все жиз нен ныеошиб ки, глу пос ти и про ва лы. Не будь этотак, все мои сра же ния и вся моя жизньпрев ра ти лись бы в од но сплош ное му че -ние — по то му что, ви дит Бог, я мо гу вы нес -ти мно гое и по те рять мно гое, но я не мо гужить без Люб ви, той са мой, нас то ящей… Яме няю се бя на нее… И я ни на что на све тене про ме няю те зо ло тые мгно ве ниясчастья, ког да на ко нец-то твое се р дце шеп -чет те бе: «Это оно, это род ное, до ро гое, лю -би мое», и ког да пе ред всей кра со той, ко то -рая от кры ва ет ся пе ред то бой, ты не ме ешьи бо ишь ся дать во лю не изъ яс ни мо му ощу -ще нию вспо ми на ния: «Это уже бы ло, яуже этим жи ла, я уже так лю би ла…»

«…— Фе нур!— Да?..— Ког да-ни будь, в бу ду щей жиз ни, кто-

ни будь вспом нит все это? А мы, Фе нур,мы вспом ним друг дру га?

— Мо жет быть… А ты? Ты хо чешь вновьвстре тить ме ня?

— Да, лю би мая! Толь ко не за будь: „на -ши встре чи приз рач ны, по то му что мы ни -ког да не ра с ста ем ся“, — до ба вил юно ша сулыб кой.

— Пос мот ри на эту звез ду… Ког да мысно ва бу дем вмес те смот реть на нее,вспом ним ли мы Ан ко ра и Фе нур? Вспом -ним ли мы, что до л жны най ти но вую зем -лю, на ко то рой вновь воз ро дят ся Мис те -рии?

— Мы вспом ним, — про шеп тал СынСол нца…

В один миг ог ром ная вол на об ру ши ласьна свя щен ную зем лю Ку ма. Ан кор и Фе -нур, об няв шись, ис чез ли в этой вол не.Мо ре пог ло ти ло го ры, де ревья, гнез да,хра мы… Но оно не кос ну лось звезд, ро -дивших ся в нас ту пив шей но чи. Вы со ко вне бе над бе лой мо р ской пе ной си яла звез -да, из бран ная влюб лен ны ми, из бран наяАн ко ром и Фе нур… Слов но све тя ще есяпос ла ние, она жда ла тот сча с тли вый миг,ког да они вновь вер нут ся, что бы про честьего и вспом нить…» (Х. А. Лив ра га «Ан кор-Уче ник»).

Это моя са мая лю би мая из всех книгмо его учи те ля, и это ко нец ро ма на, ко нецтро га тель ной ис то рии Ан ко ра, прин ца сос тро ва По сей до нис (пос лед не го ос кол каАт лан ти ды), и его воз люб лен ной Фе нур.Ог ром ная вол на че рез миг об ру шит ся наих свя щен ную зем лю, а пе ред ги бельювлюб лен ные обе ща ют, что друг дру га ни -ког да не за бу дут…

У ме ня ко мок в гор ле… Та кое ощу ще -ние, что вся моя те пе реш няя жизнь то жебы ла пред на чер та на ког да-то дав ным-дав -но — не Гос по дом, а мною и си лой моейлюб ви, и на ми, си лой на шей люб ви — на ши -ми обе та ми люб ви и вер нос ти. «А мы, мывспом ним друг дру га?.. А ты? Ты хо чешьвновь встре тить ме ня?» — «Ко неч но, лю -би мый, я все-все сде лаю, ес ли нуж но, пой -ду на край све та, что бы те бя най ти, я люб -лю те бя, я люб лю те бя очень-очень…» Явновь вспом ни ла сво его суп ру га и всехсво их лю би мых су щес тв и пой ма ла се бя натом, что глу бо ко-глу бо ко в ду ше пов то ряюэти сло ва им. И очень за хо те лось, что бы


они ме ня ус лы ша ли и что бы они это зна -ли — «нав сег да-нав сег да»…

Ведь я вас так дол го ис ка ла, так жда ла,всю жизнь свою пе ре вер ну ла, по ка вас ненаш ла, и опять всю жизнь пе ре вер ну ла,по ка мое се р дце не по ня ло, кто вы для ме -ня и что для ме ня зна чи те. Вре мя ухо дит,жал ко те рять его, нам на до столь ко все гоеще от крыть вмес те и сде лать вмес те,столь ко все го друг дру гу ра с ска зать…

Так хо чет ся, что бы в этой жиз ни мы вседе ла ли мень ше глу пос тей, а то, не дай бог,судь ба нас так да ле ко друг от дру га «рас -ки да ет», чтоб при дет ся всю все лен нуюпро ше р стить, по ка друг дру га вновь най -дем… И хо чет ся на учить ся лю бить таксиль но, что бы зас лу жить «но вую встре чу»с ва ми, ког да бы она ни сос то ялась.

И хо чет ся, что бы мы всег да друг дру галю бовью спа са ли, бла гос лов ля ли, бе рег лии за щи ща ли, как бы да ле ко друг от дру га

судь ба нас вре мен но ни раз лу ча ла… А ес личто, не пе ре жи вай те и вспом ни те сра зу на -ше лю би мое «То, что бы ло, — есть и бу детвсег да», и «все бы лое в от жив шем се р дце»ожи вет. И мы вспом ним вре мя, «вре мя зо -ло тое», и се р дцу ста нет так теп ло…

* * *«Что дер жи те в се р дце сво ем, то и ис пол -нит ся, чем боль ше все го вос хи ща етесь, теми ста не те» (Р. Бах). А я сей час от кры лаокош ко, и там да ле ко-да ле ко сияют звез -ды. Я не знаю, где вы сей час, но ка жет ся,что вы сов сем ря дыш ком и что мы вмес тезаж му ри лись и вмес те вновь от кры ли гла -за… Смот ри те, вооон там, вы со ко-вы со ко,го рит од на звез да. А вдруг это ОНА, та са -мая… Мо жет быть, мы с ва ми встре тим сягде-ни будь во сне или в на ших гре зах пря -мо под ней, в лу чах ее све та — я и моя лю -бовь, вы — и ва ша. Хра ни вас Бог! �


ГРИБНОЕЦАРСТВОГРИБНОЕЦАРСТВО

КАК УСТРОЕН МИР30

Вы любите грибы? Нет, не жаренья-соленья, украшающиелюбое праздничное застолье, а те грибы, которые живут влесу? Какие-то из них отправляются в корзину к удачли-вому грибнику, другие нет, а на некоторые он и не взгля-нет, и напрасно. Мне думается, что настоящие грибникиидут в лес не только за грибами. Они приходят на встречус самим лесом, с этим дивным живым дворцом, прекрас-ным в любую погоду, звучащим, растущим, умирающим ирождающимся каждое мгновение. В лесу вас охватываетмощный поток жизни, и в его стройной симфонии слышеннегромкий голос маленьких, часто невзрачных на челове-ческий взгляд созданий — грибов.

Сейчас только в детских книжках попадаются грибы-гномики в симпатичных колпаках, а давным-давно нашипредки общались с этими живыми существами, учились уних, как и у всего леса. В мифах разных народов грибыпредстают то растениями, то животными или даже людь-ми. Впрочем, и ученые долго не знали, считать грибырастениями или животными, и относительно недавновыделили для них в реестре природы отдельное царство.В наши дни, как и в доисторические времена, встреча с

КАК УСТРОЕН МИР 31

жителями этого царства может стать встречей со сказкой.Они ведь такие разные: симпатичные и странные, вкусныеи так себе, съедобные, ядовитые, целебные. Вот, словночеловечек в красной шапке, выглядывает из травы подо-синовик; здесь семейка лисичек водит хоровод вокругберезы; а там олений гриб забрался на кочку и выставилрожки… Для человека малозаметна жизнь микроскопиче-ских грибов, таинственно существование грибницы, опле-тающей корни деревьев и порождающей «плоды», неверо-ятно разнообразные по форме, цвету и размеру. Большаячасть лесной жизни скрыта от наших глаз. А жизнь этаневозможна без связи всех существ, больших и малых, игрибы напоминают об этом. Тот, кто спешит пнуть ногойядовитый для людей мухомор, обижает растущие рядомдеревья, ведь мухоморы вступают с ними в симбиоз, как иуважаемые всеми белые грибы.

Наш народ дал грибам замечательные, очень точные инемножко волшебные названия. Всем знакомы сыроеж-ка, лисичка, матрешка, говорушка… А уж если заглянетев словарь Даля, то найдете там целый «букет» дубиноки поддубешек, зайчушек, скрипух, колпаков, голубцов,

КАК УСТРОЕН МИР32

козляков, сухарей! Русские, поляки, итальянцы и многиедругие народы издавна любят и умеют собирать грибы,знают их целебные свойства. Древние народы Мексики иСибири употребляли определенные виды грибов вовремя религиозных празднеств, чтобы общаться с духа-ми, лечить больных. Грибы связывали с дождем (вспом-ните наше выражение «грибной дождь»), а также с мол-нией и громом, звездами и радугой, причем не только свидимыми явлениями природы, но и с порождающимиих божествами. Появляющиеся после дождя грибы каза-лись людям жителями неба, наказанными богами исвергнутыми на землю. Гриб представал и вариантомсимвола мирового древа, и «земным» отображениемстроения вселенной: его шляпка уподоблялась небесно-му своду. Таинственные дети матери-земли, плодовитые,как она сама, грибы связывались в народном сознании с«темными» существами: змеями, ящерицами, жабами —и в некоторых традициях считались порождениями дья-вола. Так, например, мелкие несъедобные грибы, илипопросту поганки, в английском языке зовутся toadstool,«жабья табуретка». Ученые-этномикологи, исследую-

КАК УСТРОЕН МИР 33

И. Т. Хруцкий. Натюрморт с грибами. 1842

щие роль грибов в мифологии, выделили целые народы-«микофобы».

Конечно, грибы далеко не так красивы на человеческийвзгляд, как цветы или деревья, но все же люди всегда уме -ли любоваться ими. Возраст старейших изображений гри-бов, имевших ритуальное значение, оценивают в 3000 лет.В традиционной китайской живописи нередко встречает-ся изображение волшебного гри ба линчжи, символа дол-голетия. Ху дож ник Иван Трофимович Хруцкий создалза мечательные натюрморты с грибами, а ар хи текторАнтонио Гауди использовал «гриб ные» мотивы в своихфантастических творениях. Сейчас любители грибов не -ред ко отправляются на «охоту» с фотоаппаратом, а гриб-ного межсезонья в нашем климате почти не бывает. Да, навстречу с грибами можно ходить даже на лыжах! Зимой, воттепель, среди черно-белого леса встречаются веселые,солнечно-желтые зимние опята, выглядывающие из-подснежной шапки в каком-нибудь дупле. Так что хорошейвам встречи с грибами в любое время года! «Без счастья ив лес по грибы не ходи». �

Дина БережнаяСоветуем почитать: В. Солоухин. «Третья охота».

Много веков смотрит на нас с древнейиконы Ангел Златые Власы…

Много веков стоит на земле город…Выйдите на его улицы с рассветом,

пройдите по площадям к Кремлю-Детин -цу, а из него — по пешеходному мо сту, чтона месте древнего Великого моста переки-нулся с берега на берег. На древний Яро -сла вов двор в тишине и молчании приди-те — пока не охватили город дневные забо-ты и не кричат даже чайки, числом своимнапоминающие о близости древнего Сло -вен ского моря, Ильмень-озера. Можетбыть, тогда приоткроется таинство — отче-го город этот столетия назад прозван былВеликим? Да не просто Великим. «Гос по -дин государь Великий Новгород» — так сглубоким почтением величали его благо-дарные граждане.

Почему? Может быть, потому, чтоКремль-Детинец, выросший из ма -

лень кой крепости, был возведен вокругхра ма Святой Софии — Премудрости Бо -

В 2012 году исполнится 1150 лет Российскому государству. В сентябренынешнего года такую же годовщину празднует Великий Новгород. Тригода разницы — совпадение, но не случайность, потому что через древнийгород на Волхове прошла почти вся история России, превратив его впрекрасный памятник русской культуре.

ПИЛИГРИМ34

ВЕЛИКИЙНОВГОРОДПамятник 1150-летию России

Икона «Ангел Златые Власы» — неканоническоеизображение архангела Гавриила, созданное, поверсии, поддерживаемой многими исследователя-ми, в XII веке в одной из новгородских иконопис-ных мастерских. По красоте и нездешности еймало равных.

жией, духовного центра города. Всегонесколько таких храмов в мире, посвящен-ных не святому, не апостолу или библей-скому событию, а единой БожественнойМудрости. Детинец с Софией стал на дол-гие времена сердцем всей новгородскойземли, которая в эпоху расцвета республи-ки простиралась от Ледовитого океана(«Студеного моря») до тверских земель иот Пскова до Урала.

До того же, как на землю эту пришлано вая вера, владычили здесь волхвы —муд ре цы, людей наставлявшие, от неведе-ния из бав лявшие, от болезней исцеляв-шие. От то го, наверное, и сохранилось ихимя до сих пор в имени реки Волхов, что,единственная, изливается из озера Иль -мень и стремится в озеро Ладожское, древ-нее Нево-море. Во многом благодаря Вол -хову, одному из звеньев в цепи водныхпутей, соеди ни вших северные и южныеморя, Нов го род уже в XI веке стал извест-ным всему миру торговым и культурнымцентром.

ПИЛИГРИМ 35

«Где святая София, тут и Новгород» — гласитновгородская летопись.

«Первое, что поражает в Новгороде, когда, при -ехав в него, выходишь к полноводному и быстро-му Волхову, — ощущение огромности его про-странства. Из центра города, от подножия древне-го Кремля, видна далекая бескрайняя равнина,виден как бы надвигающийся по горизонту вели-чественный хоровод белых церквей и монасты-рей, блестит, сливаясь с высоким небом, озероИльмень. В нем, как в море, не видно противопо-ложного берега. Небо кажется особенно боль-шим, облака не плывут — они тонут и растворяют-ся в его опрокинутой над городом морской голу-бизне. Ветер в Новгороде кажется особенно прон-зительным, резким и… морским» (Д. С. Лихачев).

Фот

о А

.К

очев

ни

ка

Николай Константинович Рерих, такжебывший ревнителем Новгорода, нашед-ший в русской древности источник твор-ческого вдохновения, писал: «Люблю нов-городский край! Люблю все в нем скрытое.Все, что покоится тут же среди нас… Поновгородскому краю все прошло. Прошловсе отважное, прошло все культурное, про-шло все верящее в себя».

По новгородскому краю прошли Яро -слав Мудрый и Александр Невский, Фео -фан Грек и Садко, просветители братьяЛихуды и строители новгородской Софии;мастера ремесел, чьи следы не так масштаб-ны, но поражают красотой, изяществом игармоничностью; средневековые инженеры,создавшие в XII веке (!) систему водопро-вода, а позднее выстроившие Великий мост,считавшийся уникальным даже по европей-ским меркам; отважные купцы, ходившиедо Каспия и Венеции; и все новгородцы, напротяжении 12 столетий строившие, укра-шавшие, защищавшие и, может быть, самоеглавное — очень лю бившие свой город.

Слыханное ли дело — столица государ-ства стояла щитом на его границе!

Однако так было. И накатывавшиесяволны любителей легкой поживы с фин-ской, ливонской, немецкой, шведской, дат-ской земель разбивались даже не о стеныДетинца — о невидимые стены, сложенныеиз мужества и любви новгородцев к Со -фии-Мудрости. Свой главный храм чтилиони свято и неуклонно, превыше жизниставили, говоря: «Умрем за Святую Со -фию». Не потому ли во все лихолетья ивыстоял город, лишь два раза за всю своюболее чем тысячелетнюю историю оказав-шись в руках захватчиков? В суровое вре -мя татаро-монгольского владычества надРусью Новгород сохранил язык, культуруи дух русского народа.

Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев,один из ценителей и почитателей Новго -рода, влюбившийся в него с первого взгля-да и на всю жизнь, говорил: «На заре рус-ской истории мы обязаны новгородцам тем,что мы такие, как есть, что мы — русские».

36 ПИЛИГРИМ

Где же начало Новгорода во времени ипространстве? В летописи первое упо-

минание о нем значится под 859 годом. От -сюда и считается возраст. Правда, есть ис -следования, согласно которым эта дата мо -жет отодвинуться, как минимум, на сто летв прошлое, но пока это вопрос дискуссион-ный. В последние века I тысячелетия бла-годаря центростремительной силе, ко то -рой, как заметил Д. С. Лихачев, подверже-на не только природа, но и история, Нов -город ста новится центром объединенияпри ильменских племен. И возникает он,наиболее вероятно, на том месте, где дол-гое время находился их общий священныйцентр. Именно сюда, по преданию, и былпризван легендарный Рю рик, первый пра-витель Древней Руси.

Правда, уже менее чем через триста лет,в 1136 году, новгородцы выбирают само-стоятельность — провозглашается знамени-тая «вольность в князьях», начинается Нов -городская вечевая республика. Все важ ныегосударственные вопросы реша ются «всем

ПИЛИГРИМ 37

Памятник Александру Невскому у церкви Борисаи Глеба на набережной реки Волхов

Уже более ста лет вознесен в самом сердце горо-да коленопреклоненный образ Матери-России пе -ред ее Ангелом-Хранителем, венчающий памятник«Тысячелетие России», что был поставлен в честьодноименного события в 1862 году. Множе ст волиц людей, оставивших глубокий след в на шейистории, в которые непрестанно хочется вгляды-ваться в поиске ответов на самые важные длячеловека вопросы…

ПИЛИГРИМ38

ликих деяний. Ты деревянный, но от этогоне менее угоден своему Господину. Ты при-носишь мне счастье и отраду, пока я жив…»

В начале XVIII века, переломного дляРос сии, в Новгороде и ближних городахПетр I собирает силы для последнего рыв -ка к морю — возвращения России прибал-тийских берегов, принадлежавших ещетри ста лет назад Новгородской республи-ке. Есть в этом некая преемственность,ведь Нов го род, не приморский город, яв -лялся одним из крупнейших портов, здесьудивительным образом чувствуется душаморя. Дух первопроходчества, присущийдревнему Новго роду, будто перешел изнего в новую, уже морскую, столицу —Санкт-Петербург!

Нельзя не упомянуть еще одну страни-цу истории. Великая Отечественная

война. Завоеватели, будто мстя за незабы-тую обиду (в 1942 году исполнялось 700 летпобеде новгородцев над тевтонскими рыца-рями на льду Чудского озера), стерли городс лица земли. «Когда вскоре после его осво-бождения я попал в Новгород, — вспоми-нал потрясенный Д. С. Лихачев, — над нимстояла оглушительная тишина. Мертваяти шина заткнула мне уши. Мне казалось,что я не только оглох, но и ослеп. Я не виделпривычного мне города. Под трагическибольшим небом была равнина, поросшаявысокой травой. Кладбище без могил!»

И в городе, где не осталось ни одногодома, в котором можно было бы жить, пер-вое, за что берутся немногочисленные уце-левшие жители и прибывшая подмога, —восстановление памятника «ТысячелетиеРоссии», разобранного немцами для от -правки в Германию. Люди живут в землян-ках, подвалах — но не в силах стерпетьпоругания святого, своих корней, эту ранудуши города и своих собственных душ за -живляют первой.

Город таков, каковы его жители. Этосказано не нами и не теперь. И те, кто

смог увидеть величие города, кто назвалего «Господин», не были «маленькими»

миром» и через выборные должности. Нов-город, наравне со многими знаменитымигородами-коммунами средневековой Ев -ро пы, становится «вольным городом».Будучи перекрестком мировых торговыхпутей, он стал и точкой встречи формиро-вавшейся русской нации с народами, куль-турами, обычаями и верованиями всехконцов света. Всё впитывалось здесь ивлилось впоследствии, при объединении состальными русскими землями, в обще-российскую культуру.

Присоединение к Московской Руси дляпривыкшего к многовековой незави-

симости Новгорода прошло чрезвычайноболезненно и драматично, но было необхо-димо как жертва на алтарь будущего еди-ного русского государства. После этогогород как будто «заснул», тем не менееспу стя 200 лет немецкий поэт Пауль Фле -минг, побывавший здесь в составе немец-кого посольства, писал: «Пусть невеликты, но для меня ты — пристанище для ве -

«Великий Новгород — древний государствообра-зующий город, возникший на музыкальном ари-стократизме, кладезь документов письменной гра-мотности, сокровищница художественной культу-ры, город корабельщиков, торговых людей иремесленников, город воинской славы», — гово-рит Владимир Иванович Поветкин, уникальныйхудожник-реставратор, создавший единственныйв мире Центр музыкальных древностей и разбив-ший представление о древнерусской культуре како «культуре великого молчания». Низкий поклони великая благодарность ему и всем, кто само -забвенно, в каждом своем деле, любит и хранитбылое и настоящее величие Новгорода!

ПИЛИГРИМ 39

людьми. Кажется, что во времена, когдавдруг возникло это удивительное и нигдебольше в мире не повторившееся обраще-ние, горожане были более гражданами…

О чем это я, спросите? Это тоска о том,что знаменитая и ставшая идеалом длямногих россиян и не только Новгородскаяres publica действительно, а не по одномулишь названию была «общим делом», в ко -тором во главу угла ставились об щие боли,заботы и радость. Не поискать ли нам такнеобходимого сейчас, посреди разных кри-зисов, нового — нового духа, дающего ре -шительность и позволяющего действоватьмудро, новых «рецептов жиз ни» — в «ста-ром»? В собственной великой истории?Тут, правда, нужны смирение, терпение икропотливость. Но ведь все ве ликое рож-дается не только благодаря бо же ст вен -ному нисхождению, а и благодаря ма лень -ким каждодневным шагам многих, устрем-ленным к общему главному. А это уже — вволе каждого. �

Наталия Ипатова

«Одной из лучших страниц нашей старины»называл пейзаж южных окрестностей НовгородаН. К. Рерих.

По городам, которые хочешь по-настоящемуузнать, нужно обязательно ходить не только днем,но и ночью. Когда смотришь на стены и куполапод звездами, душа наполняется безбрежностью ивечностью, которых так не хватает в дневной суете.И эти безбрежность и вечность имеют оттенок теп-лого, близкого, родного — Родины, нашей исто-рии, нашей земли, наших корней, славного про-шлого. А это очень важно — ощущать себя принад-лежным к великому, в том числе в прошлом.

Фот

о Н

адеж

ды Б

атур

иной

ÄâëÖÑéêÄÑìçäÄç

èÓ‰‚ËÊÂÌËÂ Í Ò‚ÂÚÛ

ЛИЧНОСТЬ40

Ай се до ра Дун кан, чье имя дав но ста ло си -но ни мом тан ца, ро ди лась в Сан-Фран цис -ко 27 мая 1878 го да. Ее ма те ри, пос ле раз -во да ос тав шей ся од ной с че тырь мя деть ми,при хо ди лось мно го ра бо тать, по это му Ай -се до ра с ран них лет бы ла пре дос тав ле наса мой се бе. В сво их вос по ми на ни ях о дет -стве она бла го да рит судь бу за бед ность ихсемьи, поз во ляв шую де тям вес ти сво бод -ную, не ско ван ную зап ре та ми жизнь, близ -кую при ро де: «…имен но это му об сто ятель -ству я обя за на вдох но ве ни ем, при вед шимк соз да нию мо его тан ца».

Бла го да ря ма те ри все дет ство бу ду щейтан цов щи цы бы ло про ни за но му зы кой ипо эзией. По ве че рам мис сис Дун кан са ди -лась за пи ани но и иг ра ла сво им де тям Бет -хо ве на, Шу ма на, Шу бер та, Мо цар та, Шо -пе на или чи та ла вслух из Ше к спи ра, Шел -ли, Кит са. Ай се до ра час то го во ри ла, что на -ча ла тан це вать рань ше, чем на учи ласьхо дить. Во вся ком слу чае, в шесть лет онасоб ра ла со се д ских де тей и от кры ла своюпер вую «шко лу тан ца». Ког да ей ис пол ни -лось де сять, они с се с трой уже име ли ши ро -кий круг уче ниц и за ра ба ты ва ли пре по да -ва ни ем. Они на зы ва ли это но вой сис те мойтан ца, хо тя тог да ни ка кой сис те мы еще, ко -неч но, не бы ло. Ай се до ра им про ви зи ро ва лапод му зы ку и обу ча ла всем кра си вым дви -же ни ям, ко то рые при хо ди ли ей в го ло ву.

По хо же, идея но во го тан ца приш ла кней ес те с твен но, как ды ха ние жиз ни. А по -том нес коль ко лет про яв ля лась, офо р мля -лась и ста но ви лась яс нее.

Пер вые ша ги к сце не не бы ли лег ки ми.Семья час то голо да ла. Но иде ализм кла наДун кан всег да по мо гал одер жи вать по бе дунад ма те ри аль ны ми труд нос тя ми. Прав да,пол ная неп рак тич ность бы с тро сво ди ла нанет ед ва по яв ляв ши еся сред ства.

Мо ло дость Ай се до ры бы ла на пол не навдох но ве ни ем и твор чес ким эн ту зи аз мом.Они с бра том Рей мон дом на чи на ли ут ротан ца ми в Люк сем бур гском са ду (тог дасемья уже жи ла в Па ри же), а по том про во -ди ли дол гие ча сы в Лув ре, лю бу ясь гре че-ски ми ва за ми. Иног да им бы ло поч ти не -че го есть, но это не ме ша ло рас суж дать об

иде ях Пла то на, чи тать Шо пен гауэра и«Кри ти ку чис то го ра зу ма» Кан та или пла -кать от вос тор га на пре д став ле нии гре че -ской тра ге дии.

Чи ка го, Нью-Йорк, Лон дон, Па риж.Ай се до ра пос те пен но при об ре та ла из ве ст -ность и про дол жа ла ис кать. «Я про во ди ладол гие дни и но чи в по ис ках тан ца, ко то -рый мог бы стать бо же с твен ным от ра же -ни ем че ло ве чес ко го ду ха пос ред ством дви -

Я по нял, что в раз ных кон цах ми ра, в си лу не ве до -мых нам ус ло вий, раз ные лю ди, в раз ных об лас тях,с раз ных сто рон ищут в ис кус стве од них и тех жеоче ред ных, ес те с твен но на рож да ющих ся твор чес кихприн ци пов. Встре ча ясь, они по ра жа ют ся об щностьюи род ством сво их идей. Имен но это и слу чи лось приопи сы ва емой мной встре че [с Ай се до рой Дун кан]:мы с по лус ло ва по ни ма ли друг дру га.

К. С. Ста нис ла в ский

ЛИЧНОСТЬ 41

же ний те ла. Ча са ми я сто яла не под виж но,скрес тив ру ки на гру ди, прик рыв сол неч -ное спле те ние… я ис ка ла и на ко нец наш лаглав ную пру жи ну вся ко го дви же ния,един ство, из ко то ро го рож да ют ся все раз -но об раз ные дви же ния, зер ка ло, от ра жа -ющее соз да ние тан ца…»

Ба лет, счи та ла Ай се до ра, опи ра ет ся нате лес ный цен тр и по рож да ет ис кус ствен -ное, ме ха ни чес кое дви же ние, не пе ре да -ющее дви же ния ду ши. Она же ис ка ла внут -рен ний ис точ ник, ко то рый пере дал быдвиже ние те лу. Тог да те ло об ре ло бы проз -рач ность и ста ло про вод ни ком ра зу ма и ду -ха. «Ког да я слу ша ла му зы ку, лу чи и виб -ра ции му зы ки стру ились по нап рав ле ниюк это му ис точ ни ку све та внут ри ме ня, гдепре об ра жа лись в ду хов ное ви де ние, зер ка -ло не ра зу ма, но ду ши; и с по мощью это гови де ния я мог ла отоб ра зить их в тан це».

Она час то пы та лась объ яс нить это ар -тис там. Об этом пи шет в своей кни ге Ста -нис ла в ский, ко то рый в то же са мое вре мяис кал внут рен ний твор чес кий дви га тельак те ра и пос ле встре чи с Дун кан при шел квы во ду, что они ищут од но и то же в раз -ных об лас тях ис кус ства.

Ай се до ра Дун кан соз да ва ла но вый та -нец. Но для нее он ско рее был воз вра ще ни -ем к че му-то древ не му, из на чаль но му. Ду -хов ная сво бо да, спо соб ность вы ра зить втан це то, чем на пол ни лась ду ша, — ес те ст -вен ная пот реб ность че ло ве ка.

Ее сис те ма не тре бо ва ла из ну ри тель нойи су ро вой под го тов ки. Она са ма приз на ва -лась, что нес по соб на на это. Слиш ком по -ры вис та и сво бо до лю би ва бы ла ее на ту ра.Дви же ния тан ца Ай се до ры бы ли прос ты -ми: ша ги, лег кий бег, не вы со кие прыж ки,сво бод ные бат ма ны, вы ра зи тель ные по зыи жес ты. Ма гия, ви ди мо, та илась в глу бо -ком про ник но ве нии в му зы ку, эмо ци о -наль ной пе ре да че сос то яния. Чем объ яс -нить вос тор ги ог ром ных за лов? Та лан томис пол ни тель ни цы или во с при им чи востьюпуб ли ки? Мо жет быть, и тем, и дру гим. Ееин ту итив ное по ни ма ние му зы ки бы лоуди ви тель ным. Бы ва ло, ком по зи то ры, пе -ред ко то ры ми она тан це ва ла их му зы ку,приз на ва лись, что имен но та ки ми пре д -став ля ли свои про из ве де ния.

Ее тан цы рож да лись из ви де ния те ку -щей ре ки и из про чи тан но го сти хот во ре -ния, из про из ве де ний ис кус ства и наб лю -де ния за рит мом на бе га ющей вол ны. Измно год нев но го со зер ца ния «Вес ны»

Да ле ко в глубь сто ле тий пог ру жа ет ся ду ша, ког датан цу ет Ай се до ра Дун кан; на зад к ут ру ми ра, ког даве ли чие ду ши на хо ди ло сво бод ное вы ра же ние вкра со те те ла, ког да ритм дви же ния со от вет ство валрит му зву ка, ког да дви же ния че ло ве чес ко го те ла бы -ли еди ны с вет ром и мо рем, ког да жест же н ской ру -ки на по ми нал рас пус ка ющи еся ле пе с тки ро зы, еено га, сту па ющая на дерн, бы ла по доб на лис ту, па да -юще му на зем лю. Ког да весь пыл ре ли ги оз ной ве ры,люб ви, пат ри отиз ма, же р твы или страс ти на хо дилсвое вы ра же ние под зву ки ки фа ры, ар фы или буб -на, ког да муж чи ны и жен щи ны тан це ва ли пе редсво ими оча га ми и сво ими бо га ми в ре ли ги оз ном эк -ста зе, или же в ле сах, или у мо ря, по то му что их пе -ре пол ня ла ра дость жиз ни; каж дый силь ный или по -ло жи тель ный им пульс пе ре да вал ся от ду ши к те лу ваб со лют ной гар мо нии с рит мом все лен ной.

Ме ри Фен тон Ро бер тс

ЛИЧНОСТЬ42

Ботти чел ли ро дил ся «Та нец бу ду ще го»:«Я си де ла пе ред кар ти ной до тех пор, по капо-нас то яще му не на ча ла ви деть, как рас -тут цве ты, как тан цу ют бо сые но ги, как рас -ка чи ва ют ся те ла; до тех пор, по ка пред ве ст-ник ра дос ти не со шел ко мне, тог да я ду ма -ла: „Я стан цую эту кар ти ну и пош лю всемэто пос ла ние люб ви, вес ны и рож де нияжиз ни“… Я стре ми лась най ти зна че ние вес -ны че рез тай ну это го прек рас но го дви же -ния. Мне ка за лось, что раз жизнь пре д став -ля ет со бой та кую пу та ни цу и сле пые по ис -ки, то, ес ли мне уда с тся раз га дать сек ретэтой кар ти ны, я смо гу по ка зать дру гимпуть к пол но те жиз ни и ра дос ти».

Она всег да выс ту па ла в прос той ту ни кена по до бие гре чес кой, ко то рую час то но си лаи в пов сед нев ной жиз ни. Ре во лю ци он нымша гом бы ли го лые но ги, не за тя ну тые шел -ко вым три ко, при нес шие тан цов щи це проз -ви ще «бо же с твен ная бо со нож ка». Ай се до рапри дер жи ва лась ан тич ных взгля дов о ес -тес т вен ной кра со те и гар мо нич нос ти те ла.

Кри ти ки пи са ли о ней вос тор жен но:«Дун кан тан цу ет ес те с твен но, прос то, кактан це ва ла бы на лу гу, и всем сво им тан цембо рет ся с об вет шав ши ми фор ма ми ста ро гоба ле та»; «Эти прек рас ные под ня тые ру ки,ими ти ру ющие иг ру на флей те, иг ру на стру -нах… эти всплес ки ва ющие в воз ду хе кис тирук, эта длин ная силь ная шея… хо те лосьвсе му это му пок ло нить ся жи вым клас си -чес ким пок ло не ни ем!»; «Каж дое дви же ниеее пол но та ко го ве ли ко ле пия и кра со ты, чтова ше се р дце на чи на ет бить ся силь нее, гла завлаж не ют, и вы по ни ма ете, что, да же ес лижизнь ва ша сча с тли вая, та кие див ные мо -мен ты вы па да ют раз во мно го лет… Са моене обык но вен ное — это впе чат ле ние, ко то -рое у вас ос та ет ся от этой жен щи ны, да жеког да та нец окон чен и сце на пус та».

Ес ли бы она ра с смат ри ва ла та нец лишькак соль ное ис пол не ние, то даль ше все бы -ло бы прос то. Дос тиг нув сла вы, же лан наяв лю бой стра не, она мог ла бы про дол жатьсвои три ум фаль ные выс туп ле ния. Но Ай -се до ра бы ла одер жи ма мыслью о шко ле иоб ог ром ном ан са м бле, тан цу ющем Де вя -тую сим фо нию Бет хо ве на.

Пер вую шко лу она соз да ла в Гер ма нии.Ку пи ла вил лу в Грю не валь де и пос та ра -лась прев ра тить ее в рай для де тей. Вез декар ти ны, гре чес кие ба рель ефы и ее лю би -мые го лу бые за на ве сы. Она меч та ла, чтовос пи та ет де тей в ду хе эл ли нис ти чес койкра со ты, а ее вос пи тан ни ки по том бу дутобу чать и раз ви вать дру гих де тей, по ка вседе ти ми ра не ста нут ог ром ным сча с тли вымтан цу ющим кол лек ти вом. В шко лу наб ра -ли со рок де тей, ко то рых ма дам Дун кан, посу ти, усы но ви ла, со дер жа ла, вос пи ты ва лаи обу ча ла. Но пок ры вать рас хо ды ста но ви -лось все труд нее. «Я до л жна ра зыс кать ка -ко го-ни будь мил ли оне ра!» — час то во с -кли ца ла Ай се до ра. Мил ли онер на шел еесам. Па рис Юд жин Зин гер, один из са мых

Ай се до ра тан цу ет всё, что дру гие го во рят, по ют, пи -шут, иг ра ют и ри су ют, она тан цу ет Седь мую сим фо -нию Бет хо ве на и «Лун ную со на ту», она тан цу ет «Вес -ну» Бот ти чел ли и сти хи Го ра ция.

Мак си ми ли ан Во ло шин

ЛИЧНОСТЬ 43

бо га тых лю дей Ев ро пы, при шел и пред ло -жил взять на се бя все рас хо ды по со дер жа -нию шко лы. В сво их вос по ми на ни ях Ай се -до ра на зы ва ет его Ло э н гри ном, ры ца рем-спа си те лем.

Ло э н грин стал от цом ее вто ро го ре бен ка.От цом пер во го был ве ли кий ре жис сер-ре -фор ма тор Гор дон Крэг. Вер ная сво им убеж -де ни ям, Ай се до ра от ка зы ва лась от бра ка,счи тая, что он ли ша ет жен щи ну сво бо ды.

Ее де ти бы ли прек рас ны, под рас та ли иуже на ча ли тан це вать сре ди дру гих вос пи -тан ни ков. Ай се до ра бы ла сча с тли ва. И тутпро изош ла тра ге дия. Дочь и сын по гиб ли(ав то мо биль, на ко то ром они еха ли, упал вре ку). Го ре Ай се до ры бы ло бе з гра нич ным.От са мо убий ства ее удер жа ли ма лень киеуче ни цы, ок ру жив шие ее со сло ва ми: «Ай -се до ра, жи ви те для нас. Раз ве мы — не ва -ши де ти?» Она дол го пря та лась от лю дей и

не мог ла вы хо дить на сце -ну. Со вре ме нем ос траяболь утих ла, но ра на в ду шетак и не за тя ну лась. Ай се -до ра про дол жа ла за ни -мать ся обу че ни ем де тей, новме ша лась вой на, шко луприш лось зак рыть.

Свою пос лед нюю и доль -ше все го про су ще с тво вав -шую шко лу Ай се до ра Дун -кан соз да ла в на шей стра не.Ре во лю цию в Рос сии она,как и мно гие, по доб но ей,меч тав шие о но вом ми ре,во с при ня ла иде алис ти че-ски. Ког да Со ве т ское пра -ви тель ство прис ла ло ей

приг ла ше ние с пред ло же ни ем ор га ни зо ватьшко лу в Рос сии, она по еха ла не раз ду мы -вая. Хо тя от го ва ри ва ли ее все: боль ше -вистская Рос сия вну ша ла ужас. Она ве ри -ла, что на зем ле ка ким-то чу дом соз да ноиде аль ное ком му нис ти чес кое го су дар ство,и со би ра лась про вес ти ос та ток жиз ни оде -тая в крас ную блу зу сре ди то ва ри щей, оде -тых так же прос то и ис пол нен ных бра т скойлюб ви. Глав ное — сбы лась меч та: го су дар -ство бу дет под дер жи вать ее шко лу.

Осенью 1921 го да в «Ра бо чей Мо с кве»бы ло по ме ще но объ яв ле ние об от кры тии«шко лы Ай се до ры Дун кан для де тей обо -его по ла в воз рас те от 4 до 10 лет». Пер во -на чаль но де тей бы ло боль ше ста, поз же ос -та лось со рок. Боль ше не уда ва лось про -кор мить и обог реть в го лод ной и хо лод нойМо с кве двад ца тых го дов. На эту шко луАй се до ра пот ра ти ла ос тат ки сво их сбе ре -же ний и бы ла вы нуж де на уехать из Рос -сии, что бы за ра бо тать на шко лу га с тро ля -ми. Пос ле Ай се до ры шко лой ру ко во ди лаее при ем ная дочь Ир ма Дун кан.

Ай се до ра бы ла про воз ве с тни цей но во готан ца, но она не соз да ла пе да го ги чес койсис те мы, не име ла зна чи мых преем ни ков.Под ра жа тель ниц сво бод ной плас ти кеДун кан бы ло пре дос та точ но, но мно гое вис кус стве Ай се до ры бы ло свя за но имен нос ее не обык но вен ной лич ностью и не под -

Дай те кра со ту, сво бо ду и си лу де тям. Дай те ис кус -ство лю дям, ко то рые так в нем нуж да ют ся. Ве ли куюму зы ку нель зя боль ше ис поль зо вать толь ко для ус -ла ды не боль шой груп пы куль тур ных лю дей, ее нуж -но бе с плат но от дать мас сам; она им так же не об хо -ди ма, как воз дух и хлеб, ибо она ду хов ное ви ночело ве че с тва.

Ай се до ра Дун кан

Студия Айседоры в Москве. 1924

ЛИЧНОСТЬ44

да ва лось пе ре во ду в за кон чен ную ме то ди -ку. Ее та нец не имел ус то яв ших ся па и по -зи ций, но тре бо вал не обык но вен ной ду -шев ной на пол нен нос ти. Хо ро шо на пи са лаоб этом Мэ ри Фэн тон Ро бер тс: «Ими та -торов Ай се до ры Дун кан не су ще с тву ет,по то му что нет дру гих жен щин, ко то рыепос вя ти ли бы всю свою жизнь то му, что быяс но пре д ста вить, что же та кое кра со та,искрен не ее ис ка ли и от бра сы ва ли бы все,что не на хо дит ся в гар мо нии с прос то той исо вер шен ством При ро ды».

В от ли чие от тан цов щиц, соз да вав шихпо з днее сов ре мен ный та нец (Мэ ри Виг -ман, Мар ты Грэ хем, Мерс Кан нин гэм), дляАй се до ры глав ным в тан це бы ла идея —воп ло щен ная в дви же нии идея сво бо ды,гар мо нии и кра со ты. Она ни ког да не ог ра -ни чи ва лась сце ной, для нее та нец был са -мой жизнью, а не по пыт кой соз дать но вуюэс те ти ку.

Ай се до ра Дун кан бы ла ге ни аль ной тан -цов щи цей. И, бе зус лов но, она ока за лаболь шое вли яние на сце ни чес кий та нец.Ге нии при хо дят, что бы ука зать воз мож -нос ти. И мы пом ним этих лю дей, по доб -ных звез дам на не бо с кло не сво его вре ме -ни, по то му что мож но сколь ко угод но го -во рить о но вой эс те ти ке, но толь ко се р дцеис пол ни те ля зас та вит зат ре пе тать се р дцезри те ля. А без это го тре пе та бу дет лишь хо -лод ное раз мыш ле ние о спо соб нос тях тан -цов щи ка и изя ще с тве или не ук лю жес ти егопоз. Ай се до ра Дун кан зас тав ля ла се р дцазри те лей тре пе тать. По это му она ос та ласьв ис то рии.

У нее бы ло мно же с тво не дос тат ков, этоправ да. Но она всег да бы ла вер на сво имиде алам, и то глав ное, что сос тав ля ло ос -но ву ее су ще с тва, бы ло прек рас но. Какпрек рас ны бы ли и ее ис кус ство и меч ты овос пи та нии с по мощью тан ца и му зы кино во го, гар мо нич но го че ло ве ка.

Се год ня, на ру бе же XX и XXI ве ков, мыус пеш но ме ня ем мир в худ шую сто ро ну спо мощью пло хо го ки но, неп рис той ныхтан цев и урод ли вой жи во пи си. По че му?Раз ве у нас уже нет той ос ле пи тель ной тя -ги к но во му, луч ше му ми ру, так пе ре пол -

няв шей ге ни ев на ча ла XX ве ка? Или, мо -жет быть, мы прос то еще не до кон ца про-сну лись? Сто лет на зад Ай се до ра учи ласво их ма лень ких вос пи тан ниц: «Слу шай тему зы ку своей ду шой. И ког да вы слу ша ете,не уже ли вы не ощу ща ете, как где-то в глу -би не про буж да ет ся ва ша внут рен няя сутьи с по мощью этой си лы под ни ма ют ся ва -ши го ло вы, под ни ма ют ся ру ки, вы мед лен -но прод ви га етесь к све ту? Это про буж де -ние — пер вый шаг в тан це». �

Оль га Кли мо ва

По ве ри те ли вы мне, я зад ро жал от бла го го ве ния,уви дев Ай се до ру Дун кан. Од наж ды в сто ле тие при -хо дит но вая идея, и здесь я был зри те лем пос лед -ней ро див шей ся. Это на ча ло но вой эры в ис кус стве.Нич то не мо жет так пот ряс ти ду шу, как та нец. От не -ко то рых ее дви же ний сле зы по д сту па ют к гор лу.

Тит тер тон

ЛИЧНОСТЬ 45

Родитель: «Немедленно выключи этотужас!»

Подросток: «Это не ужас, это музыка!Это группа ***, и она сейчас очень попу -ляр на».

Родитель: «Это музыка? А зачем онитак кричат? Неужели нельзя петь нор -маль но? Да они просто воют! А музыка?Да это просто скрежет и визг».

Подросток: «Да ты ничего не понима-ешь… Отстань от меня, что хочу, то и слу-шаю».

Обычный разговор в обычной семье. Иопять между нами — бездна! Вывод, кото-рый делает родитель: «Ну вот, опять он нехо чет ничего слушать…» А подросток по -ду мает при этом: «Меня здесь никто не по -ни мает и понять не хочет…» И конечно,

НАМ И НЕСНИЛАСЬ…ТАКАЯ МУЗЫКА

ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ46

оба расстроены и оба в глубине души хотятсовершенно другого: понимания, уваже-ния, любви. Хотя у каждого это выражает-ся по-разному. Но почему они так странноде монстрируют то, чего хотят достичь?Ведь мы хотим, чтобы было по-другому,но…

Подростковый период — время особен-ное, важное. В нем происходят серьезней-шие изменения. Подросток становитсясамостоятельным. Ему необходимо ощу-щение собственной индивидуальности,независимости от родителей. Он стремит-ся стать взрослым и потому прибегает кразнообразным взрослым атрибутам: про-бует курить, употреблять алкоголь, маль-чики стремятся быстрее начать бриться, адевочки — краситься.

Помимо этого серьезнейшим образомперестраивается гормональная системаорганизма, изменяется обмен веществ.Быстро и неравномерно растет скелет.

Под росток иногда похож на старика: шар-кающая походка, усталый вид, он весь какбудто сгибается под грузом всех пере-строек, которые в нем происходят. Воз ни -ка ют частые и беспричинные смены на -стро ения. У девушек может регулярнокру житься голова. Внутреннее состояниепод ростка бывает столь тяжелым, что мыошибочно принимаем его за лень. С нашейточки зрения нет причин испытывать ус -та лость, хотя внутренние причины оченьреаль ны, пусть даже мы и не можем их рас -по знать.

И ко всему прочему бурно развиваетсяплан чувств и эмоций. Эмоциональныйплан постоянно требует пищи: сильных иярких впечатлений, острых переживаний,новых опытов и проб. В этот момент под-росток легко может увлечься экстремаль-ными видами спорта, может полюбитьфильмы ужасов или, наоборот, японскиеани мэ. Может перестроить свою жизнь

ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ 47

тексты про то, что «все плохо», и страшныелица кумиров на постерах, которые ви сятв его или ее комнате. Они лучше, чем под-росток, могут выразить то, как он ощущаетокружающий мир. Это ощущение в боль-шей степени эмоционально, оно не сфор-мулировано в четкие определения, у негоеще нет ясной картины мира. Ку ми рывыражают собственную позицию, форму-лируют проблемы, которые сам подростоксформулировать пока не в силах. Они ка -саются того нового мира, который сейчасего окружает: проблемы поиска своегоместа среди одноклассников и в окруже-нии, построения отношений с противопо-ложным полом. И наряду с этим вопросы:«зачем я живу?», «какой смысл в моей уче -бе?», «почему мир так жесток?», «нужноли быть таким, как все?». Вопросы, вопро-сы… И это очень созвучно тому, что можноус лы шать в рок-музыке в том числе. Вотпо че му песни любимых групп и ис пол ни -те лей так ценны и нужны подростку.

Когда ты вернешься,Попробуй принять для себяТот факт, что нет ни пространства,

ни времени.Есть только жизнь, и она одна.И тебе несколько легче, чем тем,Кому пришлось выбирать.Скажи мне, дружище,Долго ль тебя еще ждать?

«Когда ты вернешься» (группа «Пилот»)

Посмотри по сторонамИ оглянись вокруг,Ты не увидишь ничего,Кроме рабов и слуг,

Ты не увидишь ничего,Кроме ужасной боли,Которой весь народНавеки будет скован.

Кто, если не мы,Сможет встать с колен?Кто, если не мы,Сможет нас спасти?Кто, если не мы,Скажет твердо: «НЕТ»?Кто, если не мы?

«Кто, если не мы?»(группа «Ничего хорошего»)

под какой-либо стиль одежды и поведе-ния, стать готом, эмо или панком.

Но есть еще и другая сторона жизнипод ростка: поиск смысла. Это время во -про сов: «зачем я живу?», «что мне делатьдаль ше?». Причем эти вопросы не требуютоднозначных и быстрых ответов. Онитоль ко зарождаются и начинают назреватьвнутри, зачастую даже не выражаясь ра -цио нально, осознанно. Это вопросы в бу -дущее. И пока нет возможности вобрать всебя этот ответ, он слишком глобален инеподъемен. Есть только его предчувствие.

Как ни странно, но именно музыка сей -час точно соответствует этапу эмоцио-нального развития подростка. И пусть насне смущает обилие нецензурных слов игромкие, кричащие звуки. Музыка кажет -ся разрушительной, но и внутри у под-ростка все бушует: разрушается старое,возникает новое. В том числе и новые от -но шения с миром, с родителями, со сверст-никами. Пусть не отпугивают странные


И все, что вложено подростком в этумузыку, мы выбрасываем из своей жизни,когда требуем выключить «это». И вместе смузыкой отталкиваем от себя и юногочеловека, продолжаем увеличивать про-пасть, которая нас разделяет. И все потому,что нас не устраивает внешняя форма, вкоторой это подается. Форма идет вразрезс нашими представлениями о том, какойдолжна быть хорошая музыка. А можетбыть, хорошая музыка только музыка клас-сическая? Бах, Бетховен, Моцарт? Но покаклассика говорит на другом языке, к нейнужно прийти, а путь не близок.

А нам хорошо бы попробовать понятьязык подростка. А для этого можно начатьс очевидных вопросов. Спросить: «Что тынаходишь в этой группе? Чем они тебенравятся?» Но только тонко, аккуратно.Ведь нам легко с позиции родителя быстрообезоружить его, показать ничтожностьего аргументов. Да, мы можем это сделать,

потому что нам проще формулироватьсвои мысли, аргументировать их, мыумеем защищать свое мнение. Но сейчаснужно другое! Если нам повезет, если мыбудем достойны, чтобы нам доверились, топроизойдет нечто крайне важное — сынили дочь, как сможет, будет делиться снами тем, что важно для него, что дорого вего жизни. И давайте не будем ожидатьискрометных фраз, высокопарного слога.Мы должны быть счастливы, что это про-изошло. Это начало пути друг к другу. Икак бы это ни звучало странно, но увлече-ния подростка, порой нам непонятные, втом числе современными течениями вмузыке, — это мостик, по которому мыможем добраться до того, что сейчас вол-нует его, до важных для него вопросов. Этомостик, перекинутый с нашего берега наего берег.

Но современная музыка такая разная, вней столько различных течений и стилей.


И как в них разобраться, с чего начать,совершенно непонятно. Вполне логичнопредположить, что каждый современныйстиль и жанр обладает своими отличитель-ными особенностями. А если наш подро-сток слушает группы преимущественноодного стиля, то очень вероятно, что в нихон находит то, чего в данный момент емуне хватает. Очень многие стили принадле-жат определенным субкультурам и моло-дежным течениям со своей идеологией иобразом жизни. Но описание молодежныхсубкультур выходит за рамки даннойстатьи, и поэтому давайте обратимся толь-ко к музыке и рассмотрим некоторые наи-более яркие течения.

Например, музыка панк-рока — этоявный протест, вызов устоям и нормамобщества. Желание быть не таким, как всеостальные, не быть безвольной «овцой встаде». Через панк-рок проходят боль-шинство юношей в подростковом возра-

сте, потому что им внутренне необходиморазрушить до основания иерархию жиз-ненных ценностей родителей, чтобы вы -стро ить ее заново самостоятельно. Этопроисходит потому, что в детстве они при-нимают ценности своей семьи неосознан -но, сейчас же надо прийти к ним уже со -знательно. Помочь в этом процессе мы мо -жем, предоставляя подростку большуюсво боду выбора, но находясь при этомрядом с ним.

Или другой вариант — течение RnB(Rich and Beauty, богатые и красивые).Наиболее точно его можно охарактеризо-вать девизом «Бери от жизни все». Этожелание всегда быть первым, успешным изнаменитым, нравиться остальным, приэтом совершенно не заглядывая в будущее,живя только сегодняшним днем.

А если наш «малыш» слушает deadmetal, gothic metal и другие жесткие иагрессивные стили, то, возможно, так онвыплескивает агрессию, которая не можетнайти более конструктивные формы длясвоего выражения и трансформации. Воз -мож но, школа или его окружение оказы-вают на подростка излишнее давление, итогда музыка становится спасительным«клапаном», разряжающим «давление»внут реннее. У подростка может быть до -ста точно много агрессивной энергии, итогда наша задача — найти адекватныеспособы для работы с ней. Могут помочь изанятия альпинизмом, катание на роликах,футбол.

Но все это окажется малоэффектив-ным, если у нас самих не будет внутренне-го противовеса. Проще говоря, в нас самихдолжен быть прочный фундамент, настоя-щая и страстная любовь к музыке, живо-писи, театру или любому другому виду ис -кус ства. Тогда нам будет что ему пере-дать! Да, наш портрет не висит у него насте не ря дом с постерами кумиров. Но этоеще не означает, что он не берет с нас при -мер. Бе рет, и еще какой! А любим ли мысами что-нибудь так, чтобы увлечь его ненра воучениями и нотациями, а своим при-мером?


А еще нам важно понять одну простуюис тину: наш подросток стал другим! Хотя,возможно, мы не успели этого заметить, номы уже не имеем права принуждать и скло-нять его к нашему мнению в одностороннемпорядке. Он стремится стать индивидуаль-ностью, набирает силу независимый от насвзрослый человек. А потому пора бы нампо нять, что меняться теперь нужно нам.Мы должны перестать смотреть на него какна ребенка. И что еще труднее, должны пе -ре стать считать его своим. Конечно, он бу -дет нашим сыном или дочерью всегда,сколь ко бы лет ему ни исполнилось, но те -перь в наших с ним от ношениях наступаетваж ный период. Мы должны стать его дру-гом, советчиком на пути решений сложныхпроблем и выборов. А это можно сделать вусловиях равноправия и учета взаимныхинтересов. Уже нет необходимости, какпрежде, «кормить» его нашей опекой изаботой в таком же объеме, как и прежде.

Теперь настало время иной пищи, которуюничем не заменишь.

Хотим закончить этот рассказ историейодной нашей знакомой девушки, которая всвои 16 лет сменила не одну дюжинулюбимых исполнителей и групп. Ее плеерпослушал много, от сентиментальных,прон зительных песен про безответнуюлюбовь до панк-рока. Но ее отец — боль-шой фанат Высоцкого. И сейчас, когда онаберет гитару и начинает петь то песниВладимира Семеновича, то песни соб-ственного сочинения, нам спокойно за нее.У нее есть с кого брать пример.

Конечно, первые шаги навстречу другдругу всегда трудны, ведь нужно преодо-левать собственные границы, но поверьте,дело того стоит! Ведь наградой станет осо-бая и ни с чем не сравнимая радость взаим-ного узнавания. И кому, как не нам, пер-выми делать эти шаги? �

Варвара и Павел Куделины


По леГде оно на хо дит ся, это по ле Ку ли ко во? Поны неш ним пре д став ле ни ям не да ле ко —при мер но в 300 ки ло мет рах к юго-вос то куот Мо с квы, в Туль ской об лас ти. ДляДмит рия До н ско го и его сов ре мен ни ковэто страш но да ле ко. Это зем ли, ле жа щиеза Окой, где уже на чи на ет ся власть мо гу -ще с твен ной Зо ло той Ор ды, это вер ховьяДо на, это на ча ло сте пей.

Ру с ский че ло век всег да не до ве рял сте -пи. От ту да при хо ди ла опас ность, там, какв без дон ной яме, ис че за ли по ло нен ные ру -си чи. По ход в сте пи всег да во с при ни мал сяв ру с ском соз на нии как что-то осо бен ное,вспом ни те «Сло во о пол ку Иго ре ве».Князья, су мев шие обуз дать «степь», про-слав ля лись как ге рои.

Степь не да ром на рек ли «Ди ким по -лем». Да же внеш не по ле во с при ни ма лоськак неч то враж деб ное: от кры тые про-стран ства, где поч ти нег де спря тать ся, —это вам не при выч ный лес, в ко то ром каж -дая тро пин ка из ве с тна. В по ле и ори ен ти -ро вать ся при хо дит ся по-дру го му: здесь

дру гие тра вы, дру гие за па хи; лес но му жи -те лю здесь неуют но. В на ше вре мя от это гостра ха по ля поч ти ни че го не ос та лось, мылишь за ме ча ем, что здесь по мень ше де ре -вень и сел, точ нее, их не мень ше, а онипрос то спря та лись по бал кам и ов ра гам,по даль ше от хищ ных степ ных глаз.

В 1627 го ду в Мо с кве бы ла соз да на«Кни га боль шо му чер те жу» — опи са ниеру с ских зе мель. Под Ку ли ко вым по лем вней ука за но про с тран ство от Ту лы и даль -ше на юг, то есть степь. Имен но там на хо -дят ся 1500 гек та ров зем ли, обиль но оро -шен ных кровью, — По ле бит вы, по ле Ма -ма ева по бо ища 1380 го да. Ле то пис ные ис -точ ни ки до воль но точ но ука зы ва ют мес тосра же ния: сли яние рек Дон и Неп ряд ва.

Не сра зу, но как-то вдруг от ме ча ешь,что дав но едешь по сте пи и взгляд не упи -ра ет ся в сте ну де ревь ев, а ухо дит к го ри -зон ту, и не за что ему уце пит ься, и оки ды -ва ет он про с тран ство от зем ли до не ба намно го ки ло мет ров, — это Ку ли ко во по ле.

Се год ня оно на хо дит ся на рес тав ра -ции. Обыч но в на шем соз на нии сло во«рес тав ра ция» свя зы ва ет ся с па мят ни ком

äìãàäéÇéèéãÖ

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА52

ар хи тек ту ры или кар ти ной. Но вре мя неща дит и ла н дшаф ты. Не по ща ди ло оно иКу ли ко во по ле: вы руб ле на Зе ле ная дуб -ра ва и дру гие лес ные мас си вы, лишь си -рот ли вые по сад ки пе ре се ка ют по ле, степ -ную рас ти тель ность сме ни ла лу го вая, амес та ми и прос то бурь ян. Не та ким ви де -ли эти мес та Дмит рий До н ской и его рат -ни ки. И ес ли мы хо тим взгля нуть на По лебит вы гла за ми его уча с тни ков, то до л жнывер нуть ему пер воз дан ный вид, то естьот рес тав ри ро вать. По это му се год ня здесьвы са жи ва ют ду бы, во с ста нав ли ва ют уча с -тки степ ной рас ти тель нос ти, где до ми ни -ру ющим был ко выль. Уди ви тель но, нопрос то по са дить ко выль и дру гие степ ныеви ды нель зя: бо лее аг рес сив ные лу го выерас те ния и сор ня ки бы с тро ее за би ва ют.По это му при хо дит ся го то вить поч ву спе -ци аль ным спо со бом. Сна ча ла заб ро шен -ные уча с тки во з вра ща ют в се во обо рот, тоесть в те че ние нес коль ких лет вы са жи ва -ют на них зер но вые куль ту ры, за тем про -па хи ва ют и куль ти ви ру ют и толь ко пос леэто го вы се ва ют степ ные тра вы. По том на -чи на ет ся борь ба с сор ня ка ми, руч ная и

У каж до го на ро да есть свое По лебит вы. Офи ци аль но у нас их це лыхтри, ре аль но — го раз до боль ше. Но,не сом нен но, пер вым из них яв ля ет -ся Ку ли ко во по ле.

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 53

ме ха ни чес кая про пол ка. На во с ста нов ле -ние да же не боль шо го уча с тка ухо дит нес -коль ко лет. За ни ма ет ся всем этим му зей-за по вед ник «Ку ли ко во по ле», по это му вего шта те не толь ко эк скур со во ды и на уч -ные сот руд ни ки, но и ме ха ни за то ры иком бай не ры.

Бит ваКу ли ко во по ле выб ра но бы ло для бит выпо мно гим при чи нам, вот са мые важ ные.Во-пер вых, Дмит рий Ива но вич прек рас -но знал так ти ку ве де ния боя Зо ло той Ор -ды. Важ ным эле мен том та кой так ти ки яв -ля лись глу бо кие ох ва ты флан гов про тив -ни ка с вы хо дом в его тыл. Но кон фи гу ра -ция по ля и глу бо кие ов ра ги с лес ны мимас си ва ми на его флан гах ло ма ли при -выч ную для зо ло то ор ды н ских во иновсхе му боя. Ис поль зуя это пре иму ще с тво,князь Дмит рий на вя зы вал Ор де фрон -таль ный бой. Во-вто рых, выд ви га ясь да -ле ко в «Ди кое по ле», мос ко в ский князьот се кал Ор ду от ее со юз ни ков и вы хо дилна сра же ние один на один, что, нес мот ряна пре вос ход ство Ма мая в чис лен нос ти,все-та ки да ва ло Дмит рию Ива но ви чушанс по бе дить.

Ли це вой ле то пис ный свод ос та вил намяр кое опи са ние сра же ния, за пе чат лен ное,ви ди мо, со слов его уча с тни ка: «И бы лакреп кая бит ва и злая се ча, и кровь ли лась,как во да, и бес чис лен ное мно же с тво во -инов с обе их сто рон, с та та р ской и ру с -ской, па ли ме р твы ми. И та та р ское те ло па -да ло на хрис ти а н ское, и хрис ти а н ское ната та р ское, и сме ша лась кровь та та р ская схрис ти а н скою. А всю ду ле жа ло та кое мно -же с тво ме р твых, что ко ни не мог ли сту -пать по ме р твым. И по ги ба ли не толь ко отору жия, но мно гие са ми се бя уби ва ли, ипод ко пы та ми ко н ски ми уми ра ли и за ды -ха лись от ве ли кой тес но ты: ведь не воз -мож но бы ло вмес тить ся на по ле Ку ли ко -вом меж ду До ном и Ме чей из-за мно же-ства со шед ших ся войск».

На судь бо нос ном для не го по ле Дмит -рий Ива но вич про вел 10 дней. Са ма бит ва

дли лась все го три ча са. Че рез во семь днейпос ле сра же ния князь по ки нул Ку ли ко вопо ле и боль ше на не го не вер нул ся.

Му зейОн не вер нул ся на Ку ли ко во по ле прижиз ни, да и не мог вер нуть ся. Но, одер жавздесь по бе ду, Дмит рий До н ской, сам то гоне осоз на вая, обес пе чил се бе во з вра ще ниена это мес то че рез ве ка.

Пер вый па мят ник на Ку ли ко вом по лепо явил ся в 1850 го ду, на Крас ном хол ме.Ав то ром его стал Алек сей Пет ро вичБрюл лов. Бо лее по лу ве ка чу гун ная ко лон -на в честь по бе ды мос ко в ско го кня зяДмит рия Ива но ви ча со своей 30-мет ро войвы со ты мол ча ли во взи ра ла в оди но че с твена По ле бит вы.

В 1913 го ду ря дом с ней на ча ли стро итьцер ковь во имя Пре по доб но го Сер гия Ра -до не ж ско го. Ав тор про ек та, та ла н тли выйар хи тек тор Алек сей Вик то ро вич Щу сев,за ду мал соз дать не прос то цер ковь, а храм-па мят ник, где па мять ду хов ная пе ре се ка -лась бы с па мятью зем ной. Это очень хо ро -шо за мет но в ар хи тек ту ре зда ния. Ес липос мот реть на не го с за пад ной сто ро ны, томы уви дим кре по с тную сте ну с баш ня ми,за ко то рой слов но спря тал ся храм. Двебаш ни — это бо га ты ри, за щи тив шие на по -ле Ку ли ко вом пра вос лав ную ве ру. По за -дум ке ар хи тек то ра, в этих баш нях до л жныбы ли хра нить ся ре лик вии сра же ния. За -кон чи ли стро ить храм в 1917 го ду, а ос вя-ти ли в са мом на ча ле 1918 го да. Ни о ка комму зее тог да ре чи быть не мог ло. До1940 го да храм во имя Пре по доб но го Сер -гия Ра до не ж ско го про су ще с тво вал какпри хо д ская цер ковь. А по том был зак рыт ивоз ро дил ся толь ко че рез 40 лет, но уже какму зей. Лишь с 2001 го да идея Алек сеяВик то ро ви ча Щу се ва по лу чи ла свое осу -щес твле ние. Се год ня на Крас ном хол ме,ста рей шем ме мо ри але Ку ли ко ва по ля,вмес те с ко лон ной-па мят ни ком есть храм-па мят ник ру с ско му во ин ству.

Рож де ние вто ро го ме мо ри ала свя за но сра бо той Го су дар ствен но го во ен но-ис то ри -

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА54

чес ко го и при род но го му зея-за по вед ни ка«Ку ли ко во по ле», ос но ван но го в 1996 го -ду. По ле ген де, пос ле сра же ния Дмит рийИва но вич при ка зал по хо ро нить пав шихбо га ты рей в бра т ской мо ги ле и на ее мес теиз де ревь ев Зе ле ной дуб ра вы сру бить ча -сов ню. В XVII ве ке на мес те ча сов ни по-ста ви ли де ре вян ный храм, ко то рый бла го -по луч но про су ще с тво вал до се ре ди ныXIX ве ка. К 500-ле тию Ку ли ко в ской бит -вы его за ме ни ли ка мен ным, ос вя щен ным вчесть Рож де с тва Прес вя той Бо го ро ди цы,так как имен но в этот пра з дник про изош лосра же ние. Рож де с тве н ский храм стал ос -но вой ме мо ри ала в се ле Мо нас тыр щи на(мес та, где сто яло ла ге рем ру с ское вой -ско), ко то рый объ еди ня ет так же ал леюПа мя ти и Един ства, му зей Ку ли ко в скойбит вы и за ме ча тель ный па мят ник Дмит -рию До н ско му скуль пто ра Оле га Ко н стан -ти но ви ча Ко мо ва.

Еже год но пер вое рат ное по ле Рос сиипо се ща ют боль ше 200 ты сяч че ло век, ведьпа мять не име ет гра ниц, у нее нет сро кагод нос ти. И вле чет лю дей на Ку ли ко во по -ле, на По ле бит вы, не объ яс ни мая си ла,раз гад ки ко то рой нет. «Ку ли ко в ская бит вапри над ле жит… к сим во ли чес ким со бы ти -ям ру с ской ис то рии. Та ким со бы ти ям суж -де но во з вра ще ние. Раз гад ка их еще впе ре -ди» (А. А. Блок). �

Сергей Цепляев,заведующий отделом экскурсий и туризма

музея-заповедника «Куликово поле»http://www.kulpole.ru

В статье использованы фотографии автора Фот

о Т.

Чам

овой

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 55

«На долю Сен-Санса, — писал Ромен Рол -лан, — выпала весьма редкая честь — уви-деть себя в положении классика еще прижиз ни». А начиналась его жизнь не хуже,чем у Моцарта. Родившись в 1835 году все мье «страстных музыкантов», Камильстал заниматься музыкой с двух лет, вшесть уже сочинял, а в десять играл в кон-цертных залах Парижа, исполняя все сона-ты Бетховена. Далее Сен-Санс, «про ник -ну тый Бахом и Генделем», с ис тин нофран цузской легкостью и изя щест вом ос -во ил премудрости музыкальной и дру гихна ук.

Знаменитый пианист, органист (по мне-нию Листа, крупнейший в мире), дирижер,ком позитор, освоивший все возможныести ли и жанры (от мессы до комическойопе ры), критик, исследователь музыки итеат ра, ученый-любитель, поэт, педагог(сре ди его учеников — Габриель Форе) —это все он, Камиль Сен-Санс, ему интерес-но попробовать все. «Муки творчества» —это не о нем. Он за все берется «с одинако-вым здравым смыслом и неоспоримой лег-костью» и утверждает: «Я создаю музыку,как яблоня рождает яблоки». Даже серьез-ные библейские сюжеты в его музыкеприоб ретают изящество, опера «Самсон иДа лила» тому подтверждение: заворажи-вающая красотой музыка по сей день несхо дит с оперных подмостков.

Ему было легко творить, но жизнь неус тавала подбрасывать новые «темы дляразмышлений». По-разному в разное вре -мя относилась к нему публика (а он ста-рался не зависеть от ее мнения), драматич-но складывалась личная жизнь. Сен-Сансво всем придерживался любимого прави-

ла: «избегать всякого преувеличения, со -хра нять невредимым свое интеллектуаль-ное здоровье». «Он свободен от любой сис -те мы», — говорил о нем Гуно, а Ролланпро должал: «…быть может — слишком сво-боден. Порой кажется, будто он не знает,что делать со своей свободой». Мно го чис -лен ные путешествия, бурная деятельностьне давали ответа, а чаще приносили лишь«горь кое чувство тщеты всего земного…бо лезненную усталость» (Роллан). Но чтоникогда не оставляло француза Сен-Сан -са, так это улыбка, «вольтеровская иро-

СЕН-САНС И ЕГО «КАРНАВАЛ ЖИВОТНЫХ»

Камиль Сен-Санс (1835–1921)

56 КАМЕРТОН

ния» по отношению ко всему (даже к ухо -ду из жизни, вспомним его знаменитую«Пляс ку смерти»).

В непростом для него 1886 году КамильСен-Санс написал «Карнавал животных».Ин тересно, что эта «зоологическая фанта-зия» не всегда упоминается в серьезныхучеб никах по музыке, да и сам Сен-Сансне горел желанием ее издавать, кроме раз -ве что «Лебедя». Дело в том, что «Кар на -вал» — произведение юмористическое, да -же пародия. А вот на что или на кого? Сен-Санс не столько рассказывает о животных,сколько подмечает разные человеческиети пажи, причем остроумно и весьма узна-ваемо!

Вот «Королевский марш льва» — тор-жественный выход царя зверей. Ах, как онлюбуется собой и своей внушительнойпоступью, оглашая окрестности грознымры чанием («рычит» фортепиано)!

А вот «Черепахи». Как вы думаете, в ка -ком темпе эта пьеса? Конечно, в очень мед-ленном. Причем за основу взята мелодия…канкана из оперы «Орфей в аду» Оф фен -ба ха, только в несколько раз медленнее. А впьесе «Слоны» тяжеловесно звучит «Вальссильфов» Берлиоза.

Вот «Кенгуру». Кто бы мог подумать,что фортепиано может так «прыгать»! А в«Ак вариуме» в звуках флейты, струнныхслы шатся переливы воды, изящные дви же-ния рыбок. «Персонаж с длинными уша -ми» — это именно тот, о ком вы подумали:крики «иа» забавно переданы «взвиз ги ваю-щими» скрипками.

«Пианисты» — камешек в огород неко-торых коллег, упирающих на зубрежкугамм без всякой «человеческой» мысли.

И наконец, «Лебедь». Единственнаячасть, лишенная иронии. Песнь виолонче-ли как мгновение ностальгии по сияющейсиневе неба, по полету белоснежных кры -льев, по самой Красоте. Включите эту му -зы ку маленьким детям, вы увидите все этов их глазах, увидите, как они станут махатьсвоими «крылышками» в искреннем жела-нии взлететь над землей, а потом долго бу -дут рисовать только лебедей.

Камиль Сен-Санс творил легко, навер-ное, потому, что он всегда был «слишкомре бенок», как писал о нем Шарль Гуно.При всей своей учености он мечтал созда-вать музыку, «проникающую в душу и раз-ливающуюся там по всем закоулкам», иему это удавалось. А закончу словами Ро -ме на Роллана: «В современном искусстве,нервном и беспокойном, его музыка пора-жает своей безмятежностью, своими спо-койными гармониями… своей кристальнойчистотой… Он вносит в нашу тревожнуюжизнь немножко света и мягкости былыхдней». �

Надежда Макогон

ЛитератураР. Роллан. Камилл Сен-Санс. М., 1938.А. Майкапар. «Лебедь» Сен-Санса. Журнал «Искусство», 2000, № 15.

Какое самое известное произведение Камиля Сен-Санса? В памяти всплы ва ет воздушный, неземнойкрасоты образ балерины. Ее руки как два бело -снежных трепетных крыла, они рассказываютпечальную историю. «Уми раю щий лебедь»…Правда, умирает он лишь в гениальном танце, соз-данном Михаилом Фокиным, в «Ле бе де» Сен-Сансанет и намека на смерть.

КАМЕРТОН 57

Ес ли бы мне вдруг приш ло на ум изу читьис то рию Рос сии, осо бен но ее пос лед нихдва ве ка, и най ти ис то ки про ис хо дя ще го сна ми се год ня, я бы об ра тил ся не столь ко кучеб ни кам с их опи са ни ем по ли ти чес ких,эко но ми чес ких и про чих пот ря се ний,прик лю чив ших ся с на ми, сколь ко к ру с -ским пи са те лям, ху дож ни кам, фи ло со фам.И сре ди про чих осо бен но к Дос то е в ско му.Ко неч но, взгляд че ло ве ка ис кус ства вболь шой сте пе ни субъ ек ти вен, это да. Ку даему про тив спис ка фак тов, объ ек тив ныхза ко нов и на уч но го дис кур са про фес си о -наль но го ис то ри ка? Но ведь фак ты еще неис то рия, это лишь след ствия, за ко то ры мисто ят идеи, воп ро сы, ме та ния, по ис ки, на -ши стра хи и меч ты — ве щи весь ма субъ ек -тив ные, и имен но они оп ре де ля ют на ше бу -ду щее. Ве ли кий пи са тель не опи сы ва етфак ты, он жи вет ис то рией. И по это мувпол не мо жет быть, что «Бе сы» Дос то е в -ско го да дут для по ни ма ния то го, что про -ис хо ди ло да и сей час про ис хо дит в Рос сиисо все ми на ми боль ше, чем лю бой учеб ник.

«Бе сы» — один из пос лед них и ед ва лине са мый зна чи тель ный ро ман Фе до раМи хай ло ви ча. По за ди очень мно гое: пет -ра шев цы, «казнь», ка тор га, му чи тель ныераз мыш ле ния о доб ре и зле, о че ло ве ке иБо ге. Ос мыс ля ясь, все это пре об ра жа лосьво внут рен ний опыт, зре лость, глу би ну,пре об ра жа лось в са мо го Дос то е в ско го,что бы за тем стать ро ма ном.

Ав тор, от ли ца ко то ро го идет ра с сказ,на зы ва ет свое по ве с тво ва ние хро ни кой.

Со бы тия про ис хо дят в не боль шом гу бер н -ском го ро де, где все на ви ду, — в та ком ма -лом ма с шта бе лег че прос ле дить не толь кооб щую кан ву со бы тий, но и вник нутьглуб же во внут рен ний мир каж до го ге роя.Ро ман не име ет за вяз ки, она вы не се на заего пре де лы, и это зас тав ля ет чи та те ля то -же вый ти за гра ни цы те к ста, раз мыш лятьса мос то ятель но не толь ко о кни ге, но и осе бе и сво ем вре ме ни.

Уди ви тель но — ог ром ный, мно го с тра -нич ный том ил лю с три ру ет од ну не боль -шую ци та ту из Еван ге лия от Лу ки, взя -тую в ка че с тве эпиг ра фа. Пом ни те, произ гна ние бе сов из одер жи мо го на бе ре гуозе ра? Гиб нут те, в ко го вош ли «бе сы»,гиб нут фи зи чес ки, гиб нут мо раль но. Вфи на ле как буд то оп ла чи ва ют ся все сче та,каж дый по лу ча ет зас лу жен ное. Все, кро -ме од но го (тут, по-мо ему, ге ни аль ноепроз ре ние пи са те ля), соб ствен но глав но -го ге роя — Пет ру ши Вер хо ве н ско го, ко то -рый прос то ис че за ет за рам ка ми ро ма на, азна чит, его счет еще не зак рыт, ис то рияпро дол жа ет ся, и де ло его жи вет. Раз ве неак ту аль но се год ня зву чит из его уст:«Слу шай те, я их всех сос чи тал: учи тель,сме ющий ся с деть ми над их бо гом и надих ко лы белью, уже наш… Школь ни ки,уби ва ющие му жи ка, чтоб ис пы тать ощу -ще ние, на ши, на ши… Ад ми ни с тра то ры,ли те ра то ры, о, на ших мно го, ужас но мно -го, и са ми то го не зна ют!»

Не для ма лень кой статьи раз би рать всебо гат ство смыс ла и идей, вло жен ных ав то -

«ÅÖëõ»

МАГИЯ КНИГИ58С

ОВЕТ

УЕМ

ПРО

ЧИ

ТА

ТЬ

ром в каж до го пер со на жа. Но в це лом — очем этот ро ман? Мо жет, о том, что лю баяре во лю ция про ис хо дит преж де в ду ше че -ло ве ка, а по том уж в по ли ти чес ком ус трой -стве. О сто л кно ве нии двух ми ров. В од номжи вут Сте пан Тро фи мо вич, Вар ва ра Пет -ров на, Кар ма зи нов… В дру гом Пет ру шаВер хо ве н ский, Ни ко лай Став ро гин да итак, про чие лю диш ки, как на зы ва ет их ав -тор. Есть и те, кто как буд то ко леб лет сямеж ду ни ми, нап ри мер Ша тов (да же фа ми -лия нес лу чай ная). Два ми ра, две идеи, а гдегра ни ца? В от но ше нии к по ня тию честь?Та ко му ста ро мод но му и неп рак тич но му. Вот ве те на воп рос, что луч ше: Ше к спир илиса по ги? На од ной ча ше ве сов воз вы шен -ные, но, увы, уже со вер шен но бес по лез ныере чи Вер хо ве н ско го стар ше го: «…без на укимож но, без хле ба мож но, без од ной толь кокра со ты не воз мож но, ибо сов сем не че го бу -дет де лать на све те!», на дру гой — «Ци це ро -ну от ре зают язык, Ко пер ни ку вы ка лы ва ютгла за. Ше к спир по би ва ет ся ка мень ями» и«не об хо ди мо лишь не об хо ди мое» из раз го -во ра Вер хо ве н ско го млад ше го со Став ро ги -ным. Два ми ра — один преж ний и, к со жа -ле нию, уже бес силь ный, жи ву щий лишь всло вах, нес по соб ных ни че го из ме нить. Дру -гой — мо ло дой и силь ный, стре мя щий ся кпе ре ме нам, к прог рес су и в ито ге ве ду щий вту пик. Здесь «но вое», «прог рес сив ное» —вов се не од ноз нач но луч шее и бла гое. Вэтом проб ле ма.

Но не нуж но ду мать, что Дос то е в скийпрос то клей мит (впро чем, впол не зас лу -жен но) то, что в ро ма не на зы ва ют «прог -рес сив ным». Мо жет быть, один из глав ныхуро ков ро ма на в том, что «но вый» мир —это всег да ре зуль тат уси лий и дей ствийили бес си лия и без дей ствия «ста рых» лю -дей. Ни что не про ис хо дит са мо со бой. Ес лимы се год ня не соз да ем соз на тель но на шенас то ящее, не се ем и не вы ха жи ва ем ста ра -тель но бу ду щее, то ко го об ви нять в том,что в нем вдруг явят ся «бе сы»? Связь меж -ду по ко ле ни ями рвет ся не по ви не де тей.Воз мож но, сре ди про че го Дос то е в ский хо -тел по ка зать и то, что млад шие Вер хо вен -ский и Став ро гин — за ко но мер ное про дол -

же ние сво их ро ди те лей, как бы да ле ки отних ни бы ли они на пер вый взгляд.

Да, страш но, ког да идеей ста но вит ся«…каж дый член об ще с тва смот рит один задру гим и обя зан до но сом. Каж дый при над -ле жит всем, а все каж до му. Все ра бы и враб стве рав ны». Но не ме нее страш но, ког -да дей стви тель но прек рас ные идеи и цен -нос ти прев ра ща ют ся в бе с плод ные фан та -зии, те ря ясь во мно же с тве слов. Ког да засло ва ми о воз вы шен ном пря чут ся лишьраз ду тые ам би ции. Или ког да во об ще нетидей, по то му что в этой пус то те ро дят сячу до ви ща, спо соб ные ра з вра тить и пог ло -тить все го че ло ве ка.

Да, страш на «нас меш ли вая жизнь»Став ро ги на, но раз ве мож но серь ез но от -но сить ся к то му, в чем не ви дишь ни ка ко -го глу бо ко го смыс ла и це ли, нас то ящейцен нос ти? И не столь же ли страш но жить,прос то впи сы ва ясь в од наж ды за ве ден ныйук лад, от да вая все си лы и все вре мя то му,что «при ня то в об ще с тве», по доб но его ма -мень ке Вар ва ре Пет ров не?

Ге рои ро ма на иног да на по ми на ют де -тей, ос тав лен ных без прис мот ра, без от ца.За быв ших о ком-то глав ном да, кста ти, и отом, кто и за чем они са ми. Мо жет быть, вэтом при чи на про ис хо дя ще го? По это муза кон чить хо чет ся сло ва ми од но го бе зы -мян но го пер со на жа ро ма на: «Ес ли Бо ганет, то ка кой же я пос ле то го ка пи тан?»Луч ше не ска жешь. �

Илья Ба ра баш

Сцена из спектакля «Бесы» Малогодраматического театра в Санкт-Петербурге

МАГИЯ КНИГИ 59

Джордано Бруно принадлежит к тем не -обыч ным людям, которые оставили вели -чай ший след в истории, но остались не -оце не нными: мы знаем лишь какую-то од -ну грань их личности и потому не в силахпо нять их действительный масштаб и зна -че ние.

Да, мы, конечно, читали о том, что Бру -но наряду с Галилеем и Коперником ут -верж дал идею гелиоцентризма, известнуюсе годня любому недорослю. И слышали оце не, которую он за это заплатил... Вот ед -ва ли не все, что мы можем сказать о нем.

А ведь до сих пор не утихают споры,прав да, не столько вокруг идей Бруно,сколь ко вокруг его гибели. Оправданно лиего сожгли? Был ли он одним из первыхуче ных (кстати, а что значит бытьученым?) или просто еретиком? И стоилоли так бороться за то, что и вокруг чеговер тит ся?!

Возможно, мы спорим, потому что вглу бине души чувствуем важность, дажере волюционность вопросов, которые под-нял Джордано Бруно, но что-то не позво-ляет нам глубже понять их и найти ответ.И речь идет не только об идеях, легшихмно го позже в основу интегрального ис -чис ления, идеях о строении Солнечнойсис темы, идеях, вдохновлявших Лейб ни -ца, Спинозу и других философов Новоговре мени. Речь идет прежде всего об идеях,время которых еще только приходит, кото-рые еще только предстоит осмыслить и по -нять нам и нашим потомкам, потому чтомы по-прежнему живем в средневековье.

Ведь как 400 лет назад почитали Землюцент ром мироздания, ограниченного сфе-рой звезд — «блесток» или «лампадок», аинакомыслие — ересью, не заслуживаю-щей снисхождения, так и сейчас нам не -лег ко согласиться с мыслью, что к Богу ве -

дет множество путей; что любое представ-ление (в том числе — нет, нет, этого простоне может быть! — и наше собственное) от -но сительно, что оно является лишь однимиз многих, каждое из которых по-своемувер но. Фанатизм — одно из «завоеваний»сред невековья. Ограниченность ума, ду -ши, сердца — вот чему противостоялДжор дано Бруно. И сегодня, уже в третьемты сячелетии, мы снова сталкиваемся с темже самым, пусть и в более «цивилизован-ных» формах.

Гелиоцентризм для Бруно имел нетоль ко астрономический смысл. Гораздоваж нее был смысл философский, ко то -

ДЖОРДАНО БРУНО(1548–1600)

ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРИК60

Наука есть наилучший путь для того,чтобы сделать человеческий духгероическим.

Лучше достойная и героическаясмерть, чем недостойный и подлыйтриумф.

Джордано Бруно

Сжечь — не значит опровергнуть!

Стремление к истине — единственноезанятие, достойное героя.

Капля долбит камень не силою, ачасто падая.

Нет ничего, что не преодолевалосьбы трудом.

рый по могает нам понять свое истинноемес то и значение во Вселенной и относи-тельность наших обыденных взглядов имне ний…

«Каждая из этих звезд или этих миров,вра щаясь вокруг собственного центра, ка -жет ся своим обитателям прочным и устой-чивым миром, вокруг которого вращаютсявсе звезды как вокруг центра вселенной.Так что нет одного только мира, однойтоль ко земли, одного только солнца; но су -щест вует столько миров, сколько мы ви -дим вокруг нас сверкающих светил».

Борьба со злом ограниченности на чи на -ет ся не вне, а внутри себя. Этот путь Джор -да но Бруно называет героическим энтузи-азмом. Человек не песчинка, задавленнаячувством вины и греховности. Каждый изнас несет в себе свет божества — эн-теос(по- гречески божество внутри), котороерож дает не страх перед карой, а любовь. Илюбовь, влюбленность в красоту, истину,справедливость, мудрость, которые чело-век находит не на страницах книг, а ощу -ща ет живущими в глубине его собствен-ной души, становится движущей силой,что позволяет преодолевать любые пре -пят ст вия. И благодаря ей и собственнымуси лиям человек приближается к вдохнов -ля ющей его красоте. Это не просто, но воз -мож но. Наверное, в этом секрет Бруно —для него истина не была лишь предметомра ционального доказательства, су щест -вую щим независимо и отдельно от иссле -

до вателя, а потому не стоящим костра. Длянего она была объектом любви, а предатьлю бовь означает предать самого себя.

Для Бурно, как и для многих филосо-фов Возрождения, путь любви и есть путьуче ного и философа, и не может человекпо стичь глубокие тайны мироздания, егокра соту и справедливость, если сам не бу -дет становиться глубже, прекраснее испра ведливее.

«Энтузиазм… это не забвение, но припо-минание; не невнимание к самим себе, нолюбовь и мечты о прекрасном и хорошем,при помощи которых мы преобразовываемсебя и получаем возможность стать совер-шеннее и уподобиться им. Это — не воспа-рение под властью законов недостойногоро ка в тенетах звериных страстей, но ра -зум ный порыв, идущий вслед за умствен-ным восприятием хорошего и красивого изнающий, к чему следовало бы приспособ-ляться в наслаждении; таким образом, отэто го благородства и света вспыхивает онсам и облекается в то высокое качество исвойство, благодаря которым представля-ется знаменитым и достойным».

И именно внутри самого себя, не где-тововне, обретает человек Бога. Внутрисамого себя находит источник тройствен-ного сокровища: истины, красоты и мудро-сти, — единственного, что может напол-нить нашу жизнь смыслом. Так говорил итак жил Джордано Бруно. �

Илья Барабаш

ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРИК 61

ОО

О «

Глор

ия»

ОО

О «

Глор

ия»

62

ЗАКАЖИТЕ БЕСПЛАТНЫЙ КАТАЛОГ «КНИГА — ПОЧТОЙ»любым из этих способов:

� 115569, Мо с ква, ул. Ши пи ло в ская, д. 7,из да тель ство «Но вый Ак ро поль»

� E-mail: [email protected]� Тел.: (495) 739-50-43

КНИГА — ПОЧТОЙМы предлагаем вам книги,

которые сами любим

63

РЕДЬЯРД КИПЛИНГЖизнь учила его любить, сражаться и верить. Иангличанин с душой индуса хорошо усвоил ееуроки. А еще Редьярд Киплинг умел хранить вер-ность. Верность великой красоте и тайне, которыеоднажды, с самого детства и навсегда, завладелиего сердцем.

КОСМИЧЕСКОЕ СЕРДЦЕСолнечная активность — это проявление солнечного магнетизма.Среди прочего оно сопряжено с выбросами солнечной плазмы воткрытый космос. Опасности высокой солнечной активности извест-ны: это в первую очередь проблемы со спут-никами и с электроникой. А без них невоз-можно представить современную жизнь.Чем же может быть интересен спад солнеч -ной активности? Простым совпадением: онточно совпал с текущим кризисом! И ладнобы в первый раз…

ШЕПОТ ТАЙНЫДревненемецкое слово «руна» означает «тайна, сооб-щенная шепотом». В самом деле, письменностьдревних германцев оставила человечеству немалотайн и загадок, ведь руны использовались не тольков быту, но и в магии. Откуда же они появились и

какое место занимали в жизни людей начала эры?

ПУШКИН. ПУТЬ ПОЭТАНам кажется, что Пушкин всегда был вели-ким и родился таким. Просто сначала былмаленький великий Пушкин, а потом выроси стал большой великий Пушкин. Но это неочень честно по отношению к АлександруСергеевичу. Это перечеркивает весь его путь — путь к себе самому,к своему предназначению, к своей миссии. За 36 лет жизни онсовершил великое и удивительное путешествие. Но эту трудную,порой мучительную дорогу он прошел так, что в нашем сознанииимя Пушкина осталось как что-то легкое, искристое, прекрасное ивысокое. Как сказал Блок, «веселое имя: Пушкин».

Читайте в октябрьском номере

«Человек без границ»№ 9 (46) сентябрь 2009

Координатор проектаЕлена Сикирич

Главный редакторОльга Наумова

Зам. главного редактораДмитрий Зубов

Редакционная коллегияАндрей БукинАндрей ГрошевМарина ЗаболотскаяВадим КарелинТатьяна КрасильниковаТатьяна КурбатоваИлья БарабашИлья МолоствовЮлия МорозоваДмитрий ПетровЛюдмила СергиенкоАлексей Чуличков, д.ф.-м.н.Наталья Чуличкова, к.ф.-м.н.

Главный художникМаксим Климов

Бильд-редакторЛеся Ковтун

ХудожникАнна Сейфулина

ВерсткаЛеся КовтунАнна СейфулинаЮлия Межлумян

ФотоАлексей Коновалов, Андрей Те -рехин, Евгения Савиных, ИринаШапошникова, Мария Грушина,На талья Кудрявцева, НатальяИпа то ва, Наталья Токарева,Никита Климов, Нина Золо то ва,Ольга Колпакова, Свет ланаКоролева, Светлана Про сен кова

Литературный редакторСветлана Обухова

Учредитель и издательНекоммерческое партнерство«Культурный центр „Новый Акрополь“»

Свидетельство о регистрацииПИ № ФС77-18815

Распространение и подписка,PR и размещение рекламы

Вадим Каре лин, Илья Барабаш,Анна Мишачева, Ольга Ко рот коваE-mail: [email protected]

Перепечатка материалов безразрешения редакции запрещена.Присланные материалы не рецензируются.За содержание рекламы ответст -вен ность несут рекламодатели.

Мнение авторов не обязательносовпадает с мнением редакции.

Адрес редакции115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7E-mail: [email protected] Тел./факс: (495) 739-50-43, 391-18-04 (14)

Отпечатанов ОАО ИПО «Лев Толстой», г. Тула, ул. Ф. Энгельса, 70.Тираж 11 000 экз. Заказ №

www.manwb.ruwww.bez-granic.ru

64

Номер поступит в продажу 1 октября.

ОО

О «

Глор

ия»

ОО

О «

Глор

ия»

Documents

Человек без границ 46 - 2009-09