Издательство Хеншель

Мариус фон Майенбург

Камень

Перевод Анастасии Риш-Тимашевой

1

Действующие лица

Вита

Вольфганг

Гейдрун

Ханна

Киса

Стефани

2

1993

Вита сидит под столом.

Ханна Слышишь?

Гейдрун Что тебе, Ханна?

Ханна Мне здесь не нравится.

Гейдрун Сейчас будем пить чай с пирогом.

Ханна Как проснусь, мне все кажется, будто я в старой комнате. Глаза открою и пугаюсь. На стенах с утра какой-то голубой свет. И так тихо – только деревья шелестят.

Гейдрун Может, взять сегодня фарфоровый сервиз. Ты как, мам?

Вита Он в подвале, в надежном месте.

Ханна Трясу головой, лишь бы проснуться, лишь бы все снова встало на свои места и я оказалась дома, но моей старой комнаты больше нет, это не сон, а явь, и она никуда не денется, как ни старайся.

Гейдрун Достанешь сервиз, Ханна?

Ханна Ты меня вообще слушаешь?

Гейдрун А что такое, детка?

Ханна Я не хочу здесь жить.

Гейдрун Тебе не нравится?

Ханна Здесь все чужое.

Гейдрун Жаль.

Ханна Мам, вечно ты со своим «жаль».

Гейдрун Но если мне правда жаль...

Ханна Ты так говоришь, будто поставила на мне крест.

Гейдрун А что мнееще сказать? Жаль – такой красивый дом, хорошая комната, хорошая новая кровать, но тебе не угодишь.

3

Ханна Как будто от меня одно расстройство: жаль. Хоть бы побеспокоилась обо мне, но нет - даже ни разу не спросила, в чем дело.

Гейдрун Просто я тебя принимаю всерьез – ты ведь ужевзрослая. Что мне с тобой спорить.

Ханна А может, мне не надо, чтобы ты меня принимала всерьез. Может, я не такая уж взрослая.

Гейдрун Это что-то новое.

Ханна (Вите.) Тебе вот здесь нравится?

Вита Где?

Ханна В этом доме? В этом городе?

Гейдрун Бабушка жила в этом доме – конечно, ей здесь нравится.

Вита Где? Где мне нравится?

Ханна И почему она в таком случае сидит под столом?

Гейдрун Мам, почему ты сидишь под столом?

Ханна Раньше с ней такого не было.

Вита Деточка, ты почему снаружи?

Ханна Только с тех пор, как мы сюда переехали.

Вита Ты что, не слышишь сирену? Я за тебя боюсь.

Ханна У бабушки опять бомбежка.

Гейдрун Мама, никто нас не бомбит: наоборот, всё уже давно отстроили заново.

Вита Он сказал: если уж я полезу в подвал, тогда точно весь дом обрушится.

Ханна Что-то непохоже, чтобы ей здесь нравилось.

Вита Сирена.

4

1935

Киса А мы с вами пока побеседуем. Не хотите присесть, фрау Хайзинг?

Вита Если можно.

Киса Вам все можно. Будьте как дома.

Вита Я тут пока еще не дома.

Киса Скоро будете. Договор готов, вашему мужу осталось только подписать –и все будет ваше. Мы с вами как раз по чашечке кофе успеем выпить.

Вита Не откажусь.

Киса Не откажетесь.

Вита От кофейку.

Киса Да уж, не откажетесь. Обеими руками загребете?

Вита Простите, что?

Киса Вы ведь привыкли ни от чего не отказываться?

Вита Боюсь, я не поняла. Что вы сказали?

Киса Ничего. Вот вам ваш кофе. Берите.

1993

Гейдрун Может, дедушка?

Ханна Ну, нет у меня нет примера для подражания - с какой стати я буду выдумывать? Вот приду завтра в школу и скажу: нет у меня образца для подражания. И весь доклад. Можно подумать, у каждого должен быть образец. А Сильвия-то выйди и скажи: мой образец – фрау Добнер. Фрау Добнер. Мы так обалдели, что даже не смеялись. Дальше -больше: фрау Добнер, мол, хорошая учительница, справедливая и веселая, и прическа у нее хорошая, и все это на полном серьезе. А у меня вот нет примера для подражания. Может,

5

сказать: мой пример – Сильвия, потому что она делает такие хорошие доклады?

Гейдрун А почему все-таки не дедушка?

Ханна Во-первых, он мужчина, а во-вторых, я его ни разу в жизни не видела.

Гейдрун Ну и что.

Ханна Как он может быть для меня примером, если я его вообще не знаю?

Гейдрун Многие люди берут пример с кого-то, кого не знают. Допустим, с Наполеона.

Ханна Мой дедушка – не Наполеон. Про Наполеона в любом учебнике написано, его именем улицы названы.

Гейдрун А дедушка зато совершал поступки, которыми ты вправе гордиться, – не чета Наполеону с его войнами.

Ханна А может, я вообще не хочу гордиться.

Гейдрун Жаль. Дедушка того заслуживает.

Ханна (Читает доклад.) В моей семье не принято об этом говорить, но мой дедушка спас еврейскую семью. Их фамилия была Шварцман. Глава семьи был начальником дедушки в ветеринарном институте, но после прихода к власти нацистов его уволили. Мой дедушка его не предал и в 1935-м году снабдил деньгами, чтобы тот мог бежать за границу. Шварцманы эмигрировали в США через Амстердам. Фрау Шварцман до сих пор живет в Нью-Йорке и руководит знаменитой галереей. Она открыла для Америки творчество Макса Бекмана1. Мой дедушка для меня – образец, потому что остался верен друзьям, несмотря на преследования нацистов.

Гейдрун Очень хорошо.

1993

Ханна Вон там.

Гейдрун Где?

1 Немецкий художник и скульптор (1884-1950) (здесь и далее прим. перев.).

6

Ханна Да вон, в саду.

Гейдрун Темень непроглядная.

Ханна Между деревьями.

Вита Ты слишком много болтаешь за едой.

Гейдрун Там ничего нет, детка.

Ханна Качели видишь?

Гейдрун Да это ветер.

Ханна Смотри, как они качаются.

Вита Будет болтать за едой – зубы выпадут.

Гейдрун У кого?

Вита Ты мне? Ни у кого, ничего, я вообще молчу.

Гейдрун Опять ты про зубы?

Вита Это у Кисы. Когда она болтает за едой, зубы сыплются на тарелку.

Гейдрун Ты лучше сама успокойся и кушай.

Вита Да. Я видела Кису на улице. Господи, какая она стала старая – прямо настоящая старуха. Толкает перед собой тележку, пустую – так всегда, под конец ничего не остается. Толкает пустую тележку, а на вид совсем сумасшедшая. Нечто вроде пустой детской коляски – все равно что волочить за собой собачий поводок, а собаки-то и нет.

Гейдрун Подожди, мам, я тебе салфетку поправлю.

Вита Я сама, я сама. Не такая еще старая.

Ханна Вон, на газоне.

Гейдрун Детка, ешь, а то от тебя одни глазищи останутся.

Вита Вот почему я за едой больше не разговариваю.

Гейдрун Ты только и делаешь, что разговариваешь.

Ханна Может, это папа.

7

Гейдрун Кто?

Ханна Может, это папа вернулся.

Гейдрун Не думаю, что папа стал бы ошиваться в саду.

Ханна Может, он принес лопату и роет яму.

Гейдрун Детка. Я знаю, что ты по нему скучаешь. И он по тебе наверняка тоже.

Ханна Вот он и вернулся.

Гейдрун Он не вернется, а если вдруг надумает, то позвонит в дверь.

Ханна Он в саду.

Гейдрун Да нет там никого в саду. Мы же не впускали никого.

Ханна Кто-то перелез через ограду, задел качели и теперь прячется под деревьями.

Вита Ты уже почти взрослая – какие качели.

Гейдрун Ты забыла, какая у нас ограда? Там же колья сверху. Как через них перелезешь, не покалечившись?

Ханна Может, он и покалечился. Может, папа перелез через ограду и теперь там, под деревьями, истекает кровью.

Гейдрун Все, не хочу о нем больше слышать.

Вита Твой муж должен был бы сидеть с нами за одним столом и пить приготовленный тобой кофе. Будь в нем хоть искра ответственности – хоть искра – но куда там, он просто – это – как его – свинья.

Гейдрун Неправда.

Ханна (Вите.) А твой муж где?

Гейдрун Просто он со мной больше не выдержал.

Вита (Ханне.) Что-что, деточка?

Ханна Где твой-то муж? Его тоже здесь нет, не так ли? И что, в нем тоже ни искры? Он тоже свинья?

Вита (Гейдрун.) О чем это она?

Гейдрун Ни о чем. (Ханне.) Прекрати.

8

Вита Что это твоя дочь несет? Как ты ей позволяешь говорить такие вещи?

Гейдрун (Ханне.) Ты прекрасно знаешь, что дедушка умер.

Ханна А папа не умер, и он не свинья, просто у него сейчас трудное время, но он поедет со мной в Испанию, когда все наладится, и я не должна думать, что это из-за меня.

Гейдрун Конечно, не из-за тебя, а из-за меня.

Ханна Это все из-за дома – так он сказал.

Вита Из-за какого дома?

Ханна Из-за этого. Где мы живем. Он говорит, мама замужем за этим домом, а он не желает... ОЙ.

Гейдрун Что такое?

Ханна За окном.

Гейдрун Ой.

Ханна Это не папа.

Гейдрун Нет.

Вита Что такое?

Ханна Вон, за окном.

Вита Где?

Ханна Там кто-то стоит.

Вита Что вы городите?

Ханна Да ты посмотри как следует. Вон.

Вита Ой.

Гейдрун Вот тебе и «ой».

Ханна Какая-то женщина.

Стефани Я пришла вам мешать.

9

1935

Киса Колья поверх ограды мы сделали для пущей безопасности.

Вита Понятно.

Киса Без них, конечно, было бы красивее.

Вита Наверное.

Киса Но так кто угодно мог проникнуть в сад.

Вита А что, кто-то когда-то уже...

Киса Случалось ли что-нибудь в этом роде?

Вита Чтобы кто-то влез –

Киса Один раз, зимой – до того, как мы сделали колья. Два парня в форме. Я выбежала на веранду и подняла такой крик, что они струсили. Перебросили рюкзаки через ограду и растворились в темноте.

Вита А с тех пор, как вы поставили колья?

Киса Бросают нам в сад всякий мусор, а на прошлой неделе – дохлую кошку.

Вита Значит, помогло?

Киса Что?

Вита Колья. Помогло, что вы их вмуровали?

Киса Ну да. Нет. По большому счету. Все равно же мы съезжаем. А вы въезжаете.

Вита При чем тут –

Киса Захотите – уберете эти колья.

Вита Нет уж.

Киса Вам-то чего бояться, вам ничего не сделают. Вы для них - свои.

Вита Мы не такие – мы не –

Киса Конечно, нет, я не это имела в виду. Вам здесь будет хорошо – вот и все, что я хотела сказать.

10

Вита Прекрасно.

Киса А мы – мы будем уже далеко, так что пусть вас это не беспокоит: нас здесь уже не будет.

Вита Интересно, долго они там еще?

Киса Еще чашечку кофе?

1993

Стефани Да не хочу я кофе, я пришла вам мешать.

Гейдрун Кто вы?

Вита Что, ей не нравится наш кофе?

Стефани Вы меня знаете.

Гейдрун Нет.

Стефани Неудивительно. Неприятные лица быстро забываются, а мое лицо вам наверняка неприятно.

Гейдрун Да нет же, мне оно ничего не говорит.

Стефани А вас не забыла. Вы мне понравились. Вы мне дали шоколадку.

Вита Она предпочитает горячий шоколад? (Гейдрун.) Хайди2, сделай ей какао.

Гейдрун Я – вам - шоколадку? У вас очень приятное лицо, но я при всем желании –

Стефани Я тогда была моложе.

Гейдрун Когда тогда?

Стефани (Ханне.) Моложе тебя. Ты еще качаешься на качелях?

Гейдрун Когда это тогда?

Стефани Выросла из качелей? Сколько тебе? Четырнадцать? Пятнадцать?

2 Уменьшительное от Гейдрун.

11

Ханна Я думала, это отец пришел.

Стефани Твоя мать тогда была тобой беременна, по лестнице с трудом взбиралась– такая ты была тяжелая. У меня нет детей.

Ханна Меня качели еще вполне выдерживают, я не тяжелая.

Стефани А в какую сторону качаешься? Лицом к лесу или к дому?

Гейдрун Оставьте ребенка в покое.

Стефани Правда, здорово, когда лес летит навстречу?

Гейдрун Может, все-таки скажете, что вам нужно?

Стефани Сказала уже. Я пришла мешать.

Гейдрун Вам это вполне удалось – можете идти.

Стефани Но я вас даже еще не поздравила.

Гейдрун С чем?

Стефани С переездом. Вам здесь нравится?

1935

Вита Да. Конечно.

Киса Разумеется. Иначе бы вы не –

Вита Нет, правда, мне ваш дом очень нравится.

Киса Мне тоже.

Вита Конечно.

Киса Теперь он будет ваш.

Вита Да.

Киса Если мужчины договорятся. Нет. Я хотела сказать –

Вита Больше всего мне нравится сад. Что столько деревьев и веранда. А что это за куст – рододендрон?

12

Киса А обстановка?

Вита Что?

Киса Мебель. Обстановка.

Вита Ну да. Красиво. Современно.

Киса Нам просто не нравится такое темное, тяжелое.

Вита Понятно.

Киса Хотя, конечно, вам решать. Если вам больше нравится стиль а-ля готический дуб – дело хозяйское. Мне просто кажется, что сам характер дома –

Вита Вы совершенно правы.

Киса Тут все по последней моде.

Вита Да. Заметно. А это – ?

Киса Комод.

Вита Комод?

Киса Да.

Вита А.

Киса Вы это все выбросите?

Вита Не знаю, как муж –

Киса Делайте что хотите, мы все равно не можем ничего взять с собой.

Вита Да.

Киса Только несколько чемоданов.

Вита Мне очень жаль –

Киса Не извиняйтесь.

Вита Я и не извиняюсь.

Киса Мне просто хотелось знать, нравится ли вам здесь, потому что будет жаль, если мы уедем, а вам и не нравится.

13

1993

Гейдрун Разумеется, мне здесь нравится.

Стефани Потому что, в конце концов, было бы уже совсем глупо, если мне пришлось съехать, а вам здесь и не нравится.

Гейдрун Как это – когда это вам пришлось – ?

Стефани (Ханне.) Ты здесь выросла? Хотя нет, конечно.

Ханна Я не ребенок.

Стефани Но на качелях-то качаешься. Знаешь, кто их повесил?

Ханна Они тут сразу были. Мой дедушка?

Стефани Твой кто?

Ханна Сказала же: не знаю.

Стефани Не твой дедушка, а мой. Раздобыл стремянку, ушел с утрапешком, вернулся после обеда, со стремянкой на плече, все ботинки в пыли и все брюки – прямо до пояса. Веревка до сих пор та же: он ее в молодости брал с собой в горы, она ему не раз спасала жизнь, но он ее разрезал, чтобы сделать качели, забрался на стремянку, обвязал концы вокруг толстой ветки, подложил ветхое полотенце, чтобы веревка не протерлась, а снизу привязал дощечку. Так ты в какую сторону качаешься? К лесу или к дому?

Ханна Это что, так важно?

Стефани Наверное, к лесу - другие дети всегда хотели качаться к лесу. А я хотела видеть дом. Дедушка стоит за мной и ловит, потом подталкивает, и я лечу прямо на дом, через фасад, веранду с двустворчатой дверью, балкон над оранжереей, через крышу с какими-то темными углублениями и трубой– лечу прямо в небо.

Вита Вам не поздновато на качели?

Гейдрун Она здесь жила, похоже – похоже, жила здесь раньше.

Стефани Ненадолго замираю там, в небе, и ухаю обратно, дощечка подо мной пружинит и едва не переворачивается, а я стремительно лечу прямо на темную траву, фасад проносится мимо, у меня аж дух захватывает, но тут меня снова подхватывает дедушка.

14

Гейдрун Вы здесь жили.

Стефани Да. А вы привезли мне шоколад. Западный. Вы были так добры ко мне.

1978

Гейдрун беременна.

Гейдрун Спасибо за кофе. Мы тебе кое-что привезли.

Стефани Это шоколад?

Гейдрун Да.

Стефани Но –

Гейдрун Бери, бери.

Стефани Откуда вы знали, что в доме дети?

Гейдрун Взрослые тоже иногда любят шоколад.

Вита К тому же, ты не такая уж маленькая.

Стефани Верно. Я уже почти большая. Вы, наверное, хотите все осмотреть.

Гейдрун Вообще-то мы хотели только в сад.

Стефани Там только не убрано. Дедушка болен.

Вита Какая жалость.

Стефани Пойду спрошу его. Ему уже семьдесят.. Он наверняка будет рад повидать старых знакомых.

(Встает и выходит из комнаты.)

Гейдрун (В спину Стефани.) Да нам только в сад –

(Стефани вышла. Тишина.)

Вита Я не желаю с ним разговаривать.

Гейдрун Это к лучшему, что мы знакомы.

15

Вита Что тут хорошего? Он у нас после войны кур крал.

Гейдрун Тише. Это было двадцать лет назад.

Вита И за шторами прятался, когда я на веранду выходила. Не желаю его видеть.

Гейдрун А внучка у него приятная.

Вита Генриетта и Адель.

Гейдрун Ты о ком?

Вита Куры. Я за ними пешком в Руппендорф ходила, выменяла на украшения, благо их не нашли русские, а он их украл и сожрал.

Гейдрун Тише. Они бы все равно в суп угодили рано или поздно.

Вита Как солдаты на войне.

Гейдрун При чем тут солдаты?

Вита При том, что это не довод. Мало ли что случилось бы рано или поздно! Твой отец, надо полагать,рано или поздно тоже умер бы своей смертью, и все равно ужасно, что русские его расстреляли, и он тебя практически не застал. Вопрос не в том, попадешь ты в конечном итоге в суп или нет, а в том, сколько яиц успеешь снести, потому что только это и значит, что ты прожил жизнь.

1945

Вольфганг Они этого не сделают.

Вита Все говорят – сделают. Вон сколько в городе беженцев.

Вольфганг У Черчилля тетя живет возле «Белого оленя».

Вита Да?

Вольфганг Не станет же он бомбить собственную тетю.

Вита Станет он о ней задумываться, как же. Альбрехты уже переехали в Руппендорф и говорят, у них и для нас место найдется.

16

Вольфганг Вот до чего дошло...

Вита Всех раздражает, что у нас так красиво. Город весь сияет – значит, надо его стереть с лица земли.

Вольфганг Они нас ненавидят. Всегда ненавидели.

Вита Я тебя умоляю. Я знаю, что они будут бомбить.

Вольфганг В таком случае и правда будет лучше, если вы с Гейдрун уедете за город. Там и с пропитанием полегче.

Вита А ты?

Вольфганг Что я?

Вита Мне что, одной ехать?

Вольфганг Для меня это было бы все равно что дезертирство.

Вита Когда все кончится, вернешься обратно.

Вольфганг Куда я вернусь, когда все кончится? Дома не будет, а на развалинах будут жить беженцы. Я не могу все бросить – дом, институт, коллег, животных. Жизнь должна продолжаться.

Вита А если не продолжится?

Вольфганг То есть как?

Вита Не продолжится, а прекратится? Если ее уничтожат, и не будет больше никакой жизни?

Вольфганг Ну, значит, не будет. Значит, другие оказались более жизнеспособны.

Вита Как будто мы – бактерии в чашке Петри.

Вольфганг Я понимаю, ты – мать и волнуешься о ребенке, но я – мужчина, и у меня свой долг.

Вита И вовсе не в ребенке дело. Я о тебе волнуюсь.

Вольфганг Обо мне?

Вита Ты так разглагольствуешь о конце света – мне иногда кажется, что для тебя это игра.

Вольфганг Боишься остаться одна с ребенком?

17

Вита Да что ты все о ребенке, как будто это единственное, что у меня есть. Забудь о ребенке. Без тебя мне жизнь не в радость.

Вольфганг Это мило с твоей стороны.

Вита Нет, глупо. Глупо с моей стороны. Цепляться за такого твердолобого.

Вольфганг А за кого тебе еще цепляться?

Вита Тогда и я останусь здесь. Если помрем, значит, другие проявили жизнеспособность, а мы нет.

1953

(Вита сортирует письма, доставая их из обувной коробки.)

Гейдрун Ты плачешь?

Вита Я не могу их взять с собой. Все – не могу.

Гейдрун Это от отца?

Вита Иначе на границе поймут, что мы не вернемся.

Гейдрун Можно посмотреть?

Вита Это любовные письма.

Гейдрун Извини.

Вита Да нет. Читай на здоровье. Красиво написаны. Хоть посмотришь на отцовский почерк.

Гейдрун Прямо сейчас?

Вита Завтра-то мы уедем, а я могу взять с собой только два или три.

Гейдрун А остальные?

Вита Придется выбросить.

Гейдрун Какие? Которые ты хочешь выбросить?

(Вынимает из коробки письмо, рассматривает.)

18

Вита Чтоб не попали в чужие руки, когда тут все вверх дном перевернут.

Гейдрун У него почерк, как у меня. Как ты выберешь, какие брать, а какие нет?

(Вынимает пачку писем из коробки; вместе с ними выпадает какой-то маленький предмет. Поднимает.)

А это?

Вита А что это?

(Гейдрун протягивает ей предмет.)

Гейдрун Тут свастика.

Вита Ты это в коробке нашла?

Гейдрун Что это такое?

Вита Значок. Прикалывали на пальто.

Гейдрун Кто?

Вита Партийные.

Гейдрун Отец же не был в партии.

Вита Не был.

Гейдрун Или был?

Вита Нет.

Гейдрун Отец их ненавидел. Они в него камнями бросали, он не был в партии.

Вита Правильно, не был. Это не его значок.

Гейдрун А почему он тогда в его коробке?

Вита Это не его коробка.Это моя коробка. Он мне писал письма, а я их хранила. В коробке.

Гейдрун Ничего не понимаю.

Вита Это мой значок. Мне казалось, что я закопала его в саду, когда война кончилась. Не пойму, как он здесь очутился.

19

Гейдрун Твой?

Вита Да.

Гейдрун Ты разве была в партии?

Вита Понимаешь, в то время люди не всегда могли поступать так, как им хотелось.

Гейдрун Вы же их ненавидели, они бросали в него камнями.

Вита И тем не менее мне пришлось вступить в партию. Черные волосы, характерные черты лица – в меня уже плевали в трамвае и норовили вытолкнуть из вагона.

Гейдрун И что, вытолнули?

Вита На мне был значок. Тогда многие так делали.

Гейдрун Из-за цвета волос?

Вита Я понимаю, тебя это удивляет, но зачем мне тебе лгать? Ты уже достаточно взрослая.

Гейдрун Меня не удивляет.

Вита Мы закопаем его в саду.

Гейдрун Вместе с письмами?

Вита Если хочешь, сделаем отдельную ямку.

Гейдрун Да.

Вита Не смотри на меня так.

Гейдрун И как отец на такое согласился.

Вита Твой отец не был героем, но в душе он всегда был в сопротивлении. Не в политическом смысле, а из принципа. Когда кто-то что-нибудь утверждал, он всегда возражал, потому что хотел все выяснить до конца, понять, что за этим кроется. Конечно, с таким-то характером он многое загубил, но лягушки тоже погибают, если им удалить нервы, а он же именно этим занимался, он был ветеринар, человек науки.

20

1935

Вольфганг Ну, ты счастлива, Вита?

Вита Вот мы и здесь.

Вольфганг Как быть с этой ужасной мебелью?

Вита Кое-что не так ужасно, остальное продадим.

Вольфганг Словно в чужую жизнь въезжаешь.

Вита Так было лучше. Они ведь все равно не могли здесь оставаться. Смотри, как цветет рододендрон.

Вольфганг Как ни в чем не бывало.

Вита А что с ним должно было случиться?

Вольфганг Ничего. Так, подумалось.

Вита Так вот, раз уж ты спросил –

Вольфганг О чем?

Вита Счастлива ли я. Да, счастлива. Мне всегда хотелось здесь жить, с того самого дня, когда нас впервые сюда пригласили. Но я бы никогда не подумала, что это осуществимо.

Вольфганг Ну и хорошо.

Вита Что ты так смотришь?

Вольфганг Тут так пахнет.

Вита Как?

Вольфганг Еврейским духом

Вита Откуда ты знаешь, как пахнет еврейским духом?

Вольфганг Так, как в этом доме.

Вита Он больше не еврейский. Откроем окно – и все дела.

Вольфганг Если это поможет.

21

1978

Гейдрун беременна.

Вита Тут так пахнет.

Гейдрун Тише.

Вита Ну и мебель. Ужас.

Гейдрун Они тебя услышат.

Вита И что с того? Это мой дом.

Гейдрун Ничего подобного. Ты же знаешь: у них нет денег.

Вита Страшно смотреть, во что они тут все превратили. Сколько народу тут живет?

Гейдрун Она сказала – три семьи.

Вита Как в хлеву. Вот здесь твой отец по утрам читал газету и кое-что зачитывал мне вслух. Я была еще не одета, и, когда он ее слегка опускал, я могла так на него посмотреть, что он ее вовсе откладывал.

Гейдрун Нахлынули воспоминания?

Вита Невероятно, но факт: даже в этом свинарнике мне повсюду видится твой отец. Вот он спускается по лестнице – там раньше была дверь – и вешает шляпу – там теперь это чудовищное зеркало. А что они на окна повесили. Это что, занавески?

Гейдрун А я вот ничего не помню.

Вита Как это?

Гейдрун Если бы ты не сказала, я бы и не вспомнила, что это наш дом. Сад бы еще, может быть,узнала, но он стал какой-то маленький.

Вита Это наш дом, несмотря на всю эту рухлядь и вонь. Я помню каждый камень.

22

1953

Вита Что ты там делаешь?

Гейдрун Упаковываю камень.

Вита У тебя же только маленький рюкзачок. Ты что, правда потащишь с собой этот камень?

Гейдрун А что, здесь оставить?

Вита Думаешь, на Западе камней нет?

Гейдрун Этого нет.

Вита Если на границе будут досматривать твой рюкзак и найдут камень, то возникнут вопросы: что за камень, зачем, в кого ты надумала его бросить, раз он у тебя в рюкзаке –

Гейдрун Скажу – это мой талисман.

Вита На счастье, потому что линяешь за границу?

Гейдрун ...

Вита Это я их словами говорю. Да и не принес он нам счастья, этот камень.

Гейдрун Я знаю, но ты же сама говорила, что этим камнем бросили в отца, а значит, это особенный камень. Ты сказала: этот камень – памятник отцу за то, что он дал евреям денег, а те на эти деньги могли бежать. Наш маленький памятник – в знак того, что нужно иметь мужество и у отца оно было и чтобы мы никогда об этом не забывали.

Вита Правильно. Мы и не забудем – неважно, будет у нас этот камень или нет.

Гейдрун Значит, оставим его здесь?

(Вита кивает.)

И что тогда?

Вита Давай сделаем так. Выроем в саду яму и закопаем его. Похороним.

23

Гейдрун Но тогда он пропадет.

Вита Нет. Будет лежать в саду, и мы обе будем знать, где. И, может быть, в один прекрасный день его кто-нибудь извлечет на свет божий.

1935

Звон разбитых стекол.

Вольфганг Я им сейчас скажу.

Вита Не надо.

Вольфганг Нет, скажу. Этак они нам все окна расколошматят

Вита А вдруг они дом подожгут.

Вольфганг (Кричит.) Это не еврейский дом! Вы бьете не те окна. Оставьте нас в покое, мы ничего не сделали!

1993

Гейдрун Почему вы не позвонили в дверь? Так было бы проще.

Стефани Потому что все непросто. От вас тогда так приятно пахло духами. Я даже не знала, что такое бывает.

Гейдрун Я бы и рада вам помочь, но вы нас очень напугали.

Стефани Еще бы. Откуда ни возьмись, какая-то физиономия за окном. Я хотела подсмотреть, как вы тут живете. Сидите себе, кофе пьете, а за окном сгущается зимний вечер, хотя снега пока нет. Вокруг все замирает от холода, а в доме зажигается люстра, и пьют кофе.

Вита Что ей надо?

Гейдрун Что вам надо?

Ханна Она пришла мешать.

24

Стефани Вы мне должны пятнадцать плиток шоколада.

Вита Она не в своем уме.

Стефани Пятнадцать плиток западного шоколада.

Вита (Ханне.) Поди, деточка, вызови полицию.

Стефани Верните мне мою жизнь.

Гейдрун Мы ее не брали.

Стефани Верните мне мою жизнь. В шоколаде.

Вита (Ханне.) Скорей, детка.

Стефани Вы хоть знаете, что это за дом?

Гейдрун Это наш дом.

Стефани Это дом моего дедушки. А дедушка умер.

Гейдрун Мне очень жаль, но дом тем не менее –

Стефани Нет, он умер, потому что его отсюда выгнали. Потому что явились вы и заявили, что этот дом ваш. Где вы в таком случае были все эти сорок лет?

Вита Он умер, да?

Стефани Да, не понимал, где он и что с ним, и спустя четыре месяца умер. Такого старого человека нельзя просто взять и пересадить с места на место, как растение: они от этого погибают. Дедушка ночью натыкался на стены, писать ходил в шкаф, падал с лестниц, совал руки в закрытые окна. Потом сперва перестал разговаривать, потом перестал есть – все сидел на стуле и смотрел на собственные пальцы, а те шевелились сами по себе, как черви.

Вита Ему было за восемьдесят. В таком возрасте недолго и из ума выжить, и умереть.

Стефани Да что вы? Тогда и вам пора.

Вита Разумеется. Это входит в мои планы.

Стефани Я отсюда больше не уйду.

25

1978

Гейдрун беременна.

Гейдрун Почему Гейдрун?

Вита Что?

Гейдрун Почему вы меня назвали Гейдрун?

Вита Никто тебя в жизни не называл Гейдрун – всегда только Хайди3.

Гейдрун В паспорте-то написано Гейдрун. Значит, вы меня так назвали. Кому из вас это в голову пришло?

Вита Тебе не нравится твое имя?

Гейдрун Нет.

Вита Жаль.

Гейдрун Гейдрун. Так и видятся белокурые косы баранками и национальное баварское платье4.

Вита Так оно и было, и ты такая была хорошенькая – все говорили.

Гейдрун Я все думаю: вот рожу ребенка – нужно будет дать ему имя, а от имени столько зависит. Назову Петрой – и будет Петра, а назову Беатрисой – будет совершенно другой человек.

Вита Можно называть Беатой.

Гейдрун Почему вы хотели, чтобы из меня получилась Гейдрун?

Вита Не вижу ничего плохого в этом имени. Из тебя вышла прекрасная Гейдрун.

Гейдрун Вы знали, что это козье имя? Так в скандинавской мифологии зовут молочную козу.

Вита Какую еще козу?

3 Хайди – героиня одноименных детских книг швейцарской писательницы Иоганны Шпири (1827-1901), воплощение благородства и близости к природе.4 Гейдрун – имя из германо-скандинавской мифологии, считавшееся исконно немецким и потому имевшее особенную популярность в Третьем рейхе.

26

Гейдрун Нордическую козу, молоко которой дарует бессмертие, потому что она питается листвой с мирового ясеня5. Вы так это себе представляли – эдакую белокурую нордическую самку, жующую листву и производящую хорошее молоко?

Вита С чего это ты вдруг разбушевалась?

Гейдрун Потому что не понимаю, откуда вы взяли эти руны нордические. Это совершенно не в вашем духе.

Вита Я хотела, чтобы была Хайди. У меня была подруга, ее звали Хайди.

Гейдрун Ну и что?

Вита Хорошенькая и смелая. Я и подумала: пусть моя дочь тоже станет такой. Мне показалось – красивое имя.

Гейдрун Почему тогда так и не назвать – Хайди?

Вита Потому что это уменьшительное, а мы надеялись, что ты когда-нибудь вырастешь, и тебе пригодится полное имя, человеческое.

Гейдрун Гейдрун. Человекогейдрун. Хорошенькая и смелая. И что она совершила такого смелого, эта Хайди?

Вита Хайди?

Гейдрун Ну да, эта твоя Хайди. Что в ней было такого смелого?

Вита В ней просто не было страха.

Гейдрун Перед чем?

Вита Да так.

Гейдрун Перед нацистами?

Вита Да вообще. И перед нацистами тоже.

Гейдрун И в чем проявлялось ее бесстрашие перед нацистами?

Вита Не помню.

Гейдрун Раз тебе так запомнилась ее смелость – в чем она выражалась?

5 Имеется в виду ясень Иггдрасиль, представляющий собой вселенную в германо-скандинавской мифологии; коза Гейдрун обитает в Вальхалле на самой вершине этого ясеня и поит своим молоком павших воинов.

27

Вита Говорю же – не помню, давно это было.

Гейдрун Должна же ты хоть приблизительно помнить, чем она тебя так впечатлила, эта Хайди.

Вита Один раз к ней в сад забрались двое парней в форме.

Гейдрун Эсэсовцы.

Вита Или из Гитлер-Югенда. Так она выбежала на веранду и давай кричать на них, и кричала до тех пор, пока те не перелезли через ограду и не убрались. Такая вот сильная натура, хоть и женщина.

Гейдрун И в ее честь вы меня назвали?

Вита Хотели, чтобы тебе передалась часть ее силы.

Гейдрун Хайди. А я вот не бесстрашная. Все время чего-то боюсь.

Вита А ты как назовешь ребенка? Петрой или – как там то, второе?

Гейдрун Даниэль, если будет мальчик. А если девочка, то Ханна. Ханна означает «изящество». Чтобы хоть не коза.

1935

Вита Поверьте, обстоятельства, при которых –

Киса Правда? Поверить?

Вита Я всего этого совершенно не одобряю.

Киса Не одобряете чего?

Вита Я просто хочу сказать, что вам сочувствую.

Киса Мне?

Вита Да.

Киса А вы знаете, каково мне?

Вита Могу себе представить.

28

Киса Просто дело не в чувствах, чувства тут не главное. Поэтому мне безразлично, что вы там себе представляете.

Вита Мы не виноваты –

Киса Тогда кто вас заставляет?

Вита Вам ведь это тоже выгодно. Где бы вы иначе достали денег?

Киса Не подумайте, что мне очень хочется уезжать отсюда.

Вита Конечно, я понимаю.

Киса Вот-вот. Два чемодана. Не больше.

1978

Гейдрун беременна.

Стефани Дедушка не хочет вас видеть.

Гейдрун Вот как.

Стефани Не пойму, в чем дело: по-моему, он что-то путает.

Вита А что он говорит?

Стефани Мол, вы пришли из-за кур.

Вита Из-за кур.

Стефани Да. Понятия не имею, о чем это он.

Гейдрун Мы не из-за кур, мне просто хотелось взглянуть на сад.

Стефани Дедушка не разрешает.

Гейдрун Не разрешает?

Стефани Он сказал, чтобы я вас прогнала, потому что вы пришли только из-за кур, но я не знаю, как мне вас прогнать.

Вита Мы уже уходим. Довольно.

Гейдрун Нет.

Стефани Я и не знаю, что за куры такие.

29

Гейдрун Послушай. Мы не хотим ничего плохого. Мы здесь раньше жили. У меня будет ребенок. Мы решили совершить эту поездку. Мне больше ничего не надо. Только взглянуть на сад. Он и не заметит.

Стефани Мне что, наврать ему?

Гейдрун Нет. Просто не говорить, что я была в саду.

Стефани А то мне не хочется ему врать. Он спросит.

Гейдрун Я тебе буду присылать шоколад. Каждый год. На день рождения.

Стефани Такой, как этот?

Гейдрун Да. И даже лучше.

Стефани Шоколад.

1945

Вольфганг пьяный сидит под столом.

Вита Лично я ухожу с Гейдрун в подвал.

Вольфганг Если уж я полезу в подвал, дом наверняка обрушится.

Вита Он так и так обрушится. Город горит.

Вольфганг А ты ползешь в подвал, как мокрица. Что ты потом дочери расскажешь?

Вита Радуйся, если она выживет и если у нее еще будет мать, которая сможет рассказать ей хоть что-нибудь, потому что отца у нее точно не будет.

Вольфганг Как мокрица.

Вита Может, так и расскажу – как ее отец пьяный сидел под столом и ждал, когда ему на голову обрушится потолок, и ни секунды не думал о ребенке.

Вольфганг А ты вылезешь из своего подвала, из-под развалин, а наверху ничего нет – ни следа всей нашей жизни.

30

Вита Моя жизнь не где-то извне, моя жизнь – там, где я.

Вольфганг Жизнь мокрицы в подвале. Я не унижусь, пусть все идет прахом, я не сдамся.

Вита Ничего еще не идет прахом.

(Свет гаснет.)

Разве что электричество.

Вольфганг Вот и начало конца. Можем открыть окно и смотреть, как горит город. Иди сюда.

Вита Под стол?

Вольфганг Давай-давай. А то штукатурка на голову обвалится.

1993

Гейдрун Видите?

Стефани Что?

Гейдрун Посмотрите на этот сервиз внимательно. Родители моей матери жили возле Центрального сада, в районе, где камня на камне не осталось после бомбежки. Они успели добежать до южной аллеи, но задохнулись от дыма. Дом сгорел дотла. Но через пару дней, когда развалины остыли, моя мать отправилась туда с тележкой и голыми руками выкопала этот сервиз из-под обломков. (Вите.) Правильно я говорю?

Вита Голыми руками.

Гейдрун Видите?

Стефани Что именно?

Гейдрун Черные пятнышки, которые не отмываются, - это мелкий песок, пригоревший к фарфору.Глазурь расплавилась от жара, а потом снова застыла – вместе с частицами щебенки. Вы едите пирог с развалин дома моих бабушки с дедушкой. Теперь понимаете? Голыми руками. Теперь вы понимаете, что наше место здесь?

Стефани Из-за сервиза? Я и не хочу вашего пирога. Вы мне должны шоколад. Пятнадцать плиток.

31

1935

Вольфганг поднимает с пола камень.

Вольфганг Какого черта он до сих пор тут валяется?

Вита Я думала отнести его в полицию –

Вольфганг Мы не пойдем в полицию. Мы пойдем к стекольщику.

Вита Ты что, вообще не будешь заявлять?

Вольфганг Пока у меня хватает денег на новое оконное стекло – не буду.

Вита Но они же бьют нам окна.

Вольфганг Вот именно. Они и так их бьют, хотя мы никуда не заявляли. Как ты думаешь, что будет, если мы пойдем в полицию? Да нам и адвоката не найти. Не хочу с ними связываться. Не нужно было въезжать в этот еврейский дом.

Вита Но теперь-то здесь нет евреев. Надо, чтобы они это поняли

Вольфганг Рано или поздно, может, и поймут. А пока что, будь добра, убери этот камень.

Вита Положу к себе на секретер – будет пресс-папье.

1978

Гейдрун беременна.

Стефани Что она там делает?

Вита Не знаю.

Стефани Дождь вон идет.

Вита Она любит гулять под дождем.

Стефани Она же не гуляет.

32

Вита (Зовет.) Хайди! Хайди, иди сюда.

Стефани Простудится, а ведь она ребенка ждет.

Вита Не простудится. Просто она со странностями. (Зовет.) Гейдрун, что ты там делаешь?

Стефани Стоит на коленях под кустом.

Вита (Кричит.) Кончай дурью маяться. (Стефани.) Я знаю, что она делает.

Стефани И что?

Вита (Кричит.) Перестань рыться в земле. Все равно ничего не найдешь.

Стефани Она что, яму роет?

Вита Да. Яму.

Стефани Под нашим рододендроном?

Вита Она там кое-что закопала в детстве.

Стефани Под нашим кустом?

Вита Ты погляди. Роет и роет.

Стефани Вон, вся промокла (Кричит.) Вернитесь в дом, вы же вся мокрая.

Вита Зря стараешься. Если уж она себе что вбила в голову...

Стефани Как собака, которая кость ищет.

(Гейдрун кладет на стол камень.)

Гейдрун Он?

Стефани Вы говорили, что хотите только посмотреть на сад.

Гейдрун Он или не он?

Вита Вроде он. Откуда мне знать.

Гейдрун Такой же, как на тротуаре перед домом.

Вита Тогда, наверное, он и есть.

33

Стефани Вы нам весь газон землей засыпали.

Гейдрун Все, идем.

Стефани Подождите. Я принесу полотенце.

Гейдрун Идем отсюда.

Вита Хорошо.

Стефани Но – я же вам еще не сказала, когда у меня день рождения.

1935

Звон разбитого стекла.

Вольфганг (Вскакивает и кричит.) Мы не евреи! Они здесь больше не живут. Мы – порядочные немцы. Это не еврейский дом. Мы не евреи!

1935

Молчание.

Киса Ну вот, темы для разговора исчерпаны.

Вита Извините. Я задумалась на минуту.

Киса О чем?

Вита Да так.

Киса Вы смотрели в сад.

Вита Я не о нем думала.

Киса Представляли себе, как принимаете на веранде гостей и всей компанией с бокалами в руках спускаетесь в сад, на газон.

Вита Нет.

34

Киса Это вполне можно сделать. Там три совсем пологие ступеньки. Извините. Я сегодня не слишком гостеприимная хозяйка.

Вита Отнюдь.

Киса Что?

Вита Я хотела сказать: чтó вы, вы очень даже гостеприимная хозяйка.

Киса Вообще-то я умею поддержать разговор.

Вита Наверняка.

Киса Просто они там уже так долго.

Вита Да, очень долго, не правда ли?

Киса Да, очень долго.

(Молчание.)

Вот, опять.

Вита Что?

Киса Это молчание. Как пощечина.

Вита Мне это не мешает.

Киса Как вы думаете, они там тоже молчат?

Вита Не знаю –

Киса Чем дольше это затягивается – короче, я сомневаюсь, что они там молчат.

Вита Да?

Киса Да. Бумаги уже давно готовы. Ваш муж должен только поставить подпись – три минуты, от силы пять. Но прошел уже час, а это может значить только одно: ваш муж не просто подписывает –они там торгуются.

Вита Но это же нормально?

Киса Ваш муж толкует моему мужу про трещины в фасаде и рассохшийся паркет и отказывается платить условленную цену. Он ведь знает: в конце концов мой муж вынужден будет на все согласиться. Мы-то уезжаем, а вы въезжаете.

35

Вита Я в этом ничего не понимаю.

Киса Что вы. Это совсем несложно. Ваш муж сбивает цену. Почему он должен платить за всю эту мебель, которая ему не нужна.

Вита И правда – почему? По-вашему, это справедливо?

Киса Вы играете на пианино?

Вита Вы уже спрашивали.

Киса Хотите, я вам что-нибудь сыграю, раз уж приходится платить за пианино, которое вам ни к чему.

1993

Ханна Я здесь не останусь.

Гейдрун И куда же ты денешься?

Ханна Я здесь никого не знаю. В школе смеются над тем, как я говорю6. Поеду в Америку.

Гейдрун Тебе не рановато?

Ханна Я же не эмигрировать хочу. Только на год, поучиться.

Гейдрун Но мы только-только сюда переехали.

Ханна Папа говорит, это хорошая идея, и он даст мне денег.

Гейдрун Но там ты ведь тоже никого не знаешь.

Ханна Нет, знаю. Хочу повидаться с семьей, которую спас дедушка. В Нью-Йорке. Фрау Шварцман.

Гейдрун Шварцман, да, но что тебе от них нужно?

Ханна По-моему, мы с ними как-то связаны.

Гейдрун Так и есть.

Ханна А здесь я ни с кем не связана. Никто ничего не знает. В школе выцарапывают циркулем свастики на партах, и никто

6 В Западной Германии, откуда приехала Ханна, иные особенности произношения.

36

из них не знает, из какой я семьи. Я подумала – если окажусь в Америке, пожму ей руку, если фрау Шварцман откроет мне дверь, то я почувствую себя человеком.

Гейдрун Здесь мы тоже можем создать тебе все условия. Можем поехать в Эльбские песчаные горы. Ты можешь брать уроки фортепьяно. Заодно с другими детьми познакомишься.

Ханна Не нужны мне другие дети. Ты просто не хочешь, чтобы я уехала, потому что тогда ты останешься одна со своей мамой. Но мне тоже не хочется сидеть одной с мамой.

1993

Вита с фатой на голове роется в ящике.

Гейдрун Дорогая Вита. Сегодня мы празднуем годовщину вашей с Вольфгангом свадьбы.

Вита Хорошо, что ты сказала, а то я уже спрашивала себя, почему я в этой белой штуке.

Гейдрун Вы познакомились в АСО, академическом спортивном объединении –

Вита Я помню, где мы познакомились.

Гейдрун Отец ухаживал за твоей лошадью. Ты, похоже, была весьма необузданной наездницей.

Вита Ты это рассказываешь каждый год.

Гейдрун После тебя лошади требовалось столько ухода, что у вас было время познакомиться поближе.

Вита Гм.

Гейдрун Мам?

Вита Что?

Гейдрун Я тут речи произношу, а ты только и делаешь, что в ящике роешься.

Вита Я ищу орден.

Гейдрун Какой еще орден?

37

Вита Мой орден, за заботу о надгробиях павших солдат.

Ханна Крест за заслуги перед отечеством. Она его с самого утра ищет.

Вита Если дело касается Вольфганга, на мне должен быть орден. Такой красивый орден с лентой.

Гейдрун А куда он делся?

Вита Кто упаковывал вещи – ты или я? Не найду никак. Забыли, украли.

Гейдрун Посмотри в украшениях.

Ханна Уже все перерыли.

Гейдрун В документах, в письмах?

Вита В письмах?

Гейдрун Среди бумаг.

Вита Письма. Подождите.

(Встает.)

Гейдрун Что такое?

Вита Подождите. Вспомнила.

(Хочет выйти в сад.)

Гейдрун Ты куда?

Вита Он в саду.

Ханна Твой крест за заслуги? (Гейдрун.) О чем она?

Гейдрун Понятия не имею. (Вите.) Погоди.

Вита Я его закопала. В саду. Не помнишь? Мы же вместе закопали.

(Начинает рыть землю.)

Ханна (Гейдрун.) Вы зарыли орден в саду?

Вита Под рододендроном. Тут вот, в кустах. Красивый такой орден.

38

Гейдрун Нет. Нет, ты путаешь.

Ханна Вы о чем?

Гейдрун Перестань копать, мама, это был не орден.

Ханна Что это с ней?

Гейдрун Понятия не имею. (Вите.) Мам, перестань – только вся перепачкаешься.

Вита Вот в этом месте я его зарыла. Помоги мне.

Гейдрун (Вите.) Испачкаешь такую красивую фату.

Ханна Привести ее обратно?

Гейдрун Если уж она себе что-то вбила в голову...

Ханна Интересно, чтоона там ищет?

Гейдрун Ничего не найдет, во всяком случае. Давай лучше чокнемся. Тебе тоже можно глоточек. Прозит.

Ханна Ага. Прозит.

1945/ 1953

Вита вынимает из коробки письмо и читает.

Вольфганг Фюрер мертв, Германия повержена. Это конец. Я намеревался совершить это в своем кабинете заведующего, при исполнении служебного долга. Это стало бы героическим жестом и избавило бы тебя, дорогая Вита, от лишних забот. Но теперь, когда институт со всеми пристройками сгорел дотла, я вынужден совершить это дома. Мысль о том, что ты найдешь меня в таком виде, любовь моя, приводит меня в отчаяние. Но я не в силах уберечь тебя от этого. Ни одна беда нас не миновала. Нашей малышке скажи, когда подрастет, что я встретил смерть как истинный немец. Может статься, это придаст ей мужества. Мне невыносимо думать, что оставляю вас одних. Но таков уж жребий войны: мужчины погибают, а женщины остаются. Теперь это и ваш жребий, потому что я не могу взять вас с собой. Несите его с достоинством и в сознании –

39

Вита «И в сознании» перечеркнуто.

Вольфганг Несите его с достоинством, так же как я своим последним шагом сохраняю достоинство немецкого офицера.

Вита «Немецкого офицера» перечеркнуто.

Вольфганг Да благословит вас Бог –

Вита «Да благословит вас Бог» тоже перечеркнуто.

Вольфганг Хайль Гитлер.

(Тишина. Вита смотрит на письмо, затем медленно разрывает.)

1953

Гейдрун Остальные говорили, что их отец погиб в России или на Западном фронте или пропал без вести или еще что-то в этом роде. Когда до меня дошла очередь, я сказала, в России, хотя я не знаю, как было на самом деле.

Вита Нет, он же не был на фронте. Лошади считались стратегически важным ресурсом, поэтому ветеринаров не посылали на фронт. А если и посылали, то не того, кто руководил стратегически важным институтом.

Гейдрун А отчего тогда он умер? Или он не умер?

Вита Он погиб. Когда в город вошли русские, он стоял наверху у окна.

Гейдрун Чтобы их приветствовать.

Вита Кого?

Гейдрун Чтобы приветствовать русских .

Вита Русских?

Гейдрун Освободителей города. Они же освободили Германию от фашистов.

Вита Точно. Все стояли у окон. Я вывесила белое полотенце, а он еще сказал: убери это тряпье, возьми хорошее полотенце.

40

Гейдрун В знак уважения к Советской армии.

Вита Вот-вот. Они проходили под окнами, а мы только высунулись посмотреть, видно ли лица этих монголов – все знали, что монголам лучше не попадаться. Они время от времени вскидывали ружья и палили в воздух в знак победы, и вдруг твой отец вздрогнул и начал сползать по подоконнику, а полотенце стало красным от крови. Какой-то русский попал в него случайно – он и не видел, куда палит.Застрелил твоего отца победным залпом. В день окончания войны

1993

Гейдрун Поэтому не стоит думать, будто это вы одни пострадали от социализма. Нам он тоже дорого обошелся.

Стефани Я этого не знала, но при чем тут –

Гейдрун (Перебивает.) Потому что всего этого на полотенце не напишешь и в окно не вывесишь.

Ханна И какая ведь трагедия, что именно тогда, когда все уже кончилось, – случайным выстрелом. И что пуля нашла не того, потому что он ведь был на их стороне – какая нелепость, что погиб именно он.

Гейдрун Оставь, Ханна, я разберусь. (Стефани.) Вы хотите поговорить о доме?

Стефани Да, о доме.

Гейдрун С фасада облупляется штукатурка.

Стефани У нас не было денег заново оштукатурить фасад к вашему приезду, уж извините, но вы-то богатенькие, вы можете себе это позволить.

Гейдрун Я не об этом.

Стефани Если вы о каменных стенах, то и они без штукатурки обваливаются. Еще пару лет, и не пришлось бы ждать, пока рухнет социалистическая система: рухнула бы вся страна, в буквальном смысле слова – все здания обрушились бы одно за другим, вся страна бы обрушиласьраз и навсегда, если вы это имели в виду.

41

Гейдрун Я о штукатурке. Если смыть с фасада краску или просто рукой потереть после дождя, то вся ладонь будет красная. Думаете, этот дом когда-нибудь был красного цвета?

Стефани Он всегда был белый.

Гейдрун Именно так. И тем не менее на руке остается красная краска. Я вам не вру. Дом действительно всегда был белым. Но как-то раз – дело было в тридцатые годы – пришли люди с красной краской и кистями и размалевали фасад. Вы об этом знали?

Стефани Что за люди?

Гейдрун Мой отец снабдил деньгами еврейскую семью, чтобы они могли эмигрировать, – оплатил им дорогу. И за это ему размалевали фасад всякими мерзостями. Сперва он каждый раз их закрашивал белым, а под конец решил сохранить, как знак отличия, как орден. Вы этого не знали, не так ли?

Стефани Нет.

Гейдрун А вот это –(Кладет на стол камень.)

Если кто-то не орет о себе на всех углах, это не значит, что ему есть что скрывать. Это не обычный камень.

Стефани Такими дороги мостят.

Гейдрун Этим камнем бросили в моего отца за то, что не пожалел денег еврейской семье. Чуть не убили. Но он наклонился, поднял камень и положил в карман. И теперь этот самый камень лежит у нас на столе.

Стефани Вы его у нас в саду раскопали. Так ведь? Под нашим рододендроном.

Гейдрун Я все пытаюсь донести до вашего сознания: это не ваш сад. Он никогда не был вашим. Это дом моего отца, где он в одиночку вел борьбу, был вынужден поставить колья на ограду, чтобы защитить свою семью от нацистов, сносил унижения и подвергал себя опасности, но остался несломленным. В него бросали камнями, а в конце концов застрелили в той самой комнате, которая, может быть, пару лет была вашей детской. Таких людей, как мой отец, было немного – людей, которые на собственном примере доказали, что сопротивление возможно, людей, которые рисковали собственной жизнью ради других, – но мой отец был таким исключением, хотя никто не знает его истории. А вы – вы жили здесь, в его доме, какое-то время – ладно; не

42

платили нам ни гроша за аренду с тех самых пор, как мы были вынуждены покинуть страну, и мы вам не предъявляли претензий. Но теперь вы проникли в его сад, сидите за нашим столом, демонстрируя свое юношеское невежество и наглость, и еще разглагольствуете о доме, о котором вы, как выяснилось, не имеете ни малейшего понятия. Вам не стыдно?

Стефани Что?

Гейдрун Не стыдно вам?

Вита Ханна, что это твоя мать так разволновалась?

Стефани Откуда мне было все это знать? Вы уехали. Вы ни разу не прислали обещанный шоколад. Дедушка умер. Мне просто хотелось домой.

Гейдрун Вот и чудно. Выпейте еще кофе и идите.

Стефани Куда?

Гейдрун К себе домой.

Стефани Я считала, что мой дом здесь.

Гейдрун Нет. Вы уже давно живете в другом месте. Этот дом занят. Вы просто не замечали, но здесь всегда жили другие люди. Все эти годы. От комнаты, где погиб мой отец, до подвала, в где мать пряталась от бомбежки. Вы здесь только гостили. А теперь вам пора домой.

1993

Стефани Дедушка сказал, это был несчастный случай, пытался мне что-то объяснить. Сказал, что родители ехали на машине, ночью, под дождем, машину занесло, и они врезались в дерево. Я с тех пор разлюбила лес и качалась всегда лицом к дому, чтобы не видеть этих жутких деревьев. Потом, в школе, впервые услышала о бегстве на Запад – как люди бегут в Западную Германию и все бросают. И сразу поняла, что мои родители не погибли, а попросту меня бросили, и их машина не врезалась в дерево, а стоит в гараже где-нибудь на Западе, и с тех пор только о том и думала, где они сейчас – во Франкфурте или в Гамбурге: нам оттуда иногда приходили посылки, от родственников, которых я не знала, с Запада, на Рождество. Дедушку я ни о чем не спрашивала

43

и всегда любила его за то, что он хотел защитить меня от такой правды. Потом он умер, и я начала искать родителей на Западе. Но там с такой фамилией никого нет. Ни во Франкфурте, ни в Гамбурге – вообще нигде. Может, отец тем временем умер, а мать снова вышла замуж и взяла другую фамилию. Их больше нет. Я теперь одна.

1993

Гейдрун Узнаëшь?

Вита Что?

Ханна Наш дом.

Вита Какой еще дом?

Гейдрун Мы теперь снова здесь живем. Как раньше.

Вита Здесь? Нет, я живу в другом месте.

Гейдрун Твоя комната будет наверху, с видом в сад.

Вита И как я буду по лестнице взбираться?

Гейдрун Тогда внизу и тоже с видом в сад.

Вита А когда мы поедем обратно домой?

Гейдрун Мы теперь будем жить здесь.

Ханна Она ничего не узнаëт.

Гейдрун Это наш дом. Твой дом. Ты здесь жила с отцом. С Вольфгангом.

Вита Я помню, как зовут твоего отца. Но тут же пустота. Надо было все-таки оставить мебель.

Гейдрун Какую мебель?

Вита Вот тут стояло пианино.

Гейдрун Нет. Не было никакогопианино. Ты путаешь.

Вита Ничего я не путаю. Здесь оно стояло. Пианино.

44

Гейдрун Ты в жизни не играла на пианино.

Вита Я не играла, зато Киса играла.

Ханна Киса?

Гейдрун Подруга у нее такая была.

Вита Киса так хорошо играла.

1935

Киса возвращается с топором.

Киса Вы хотели музыки?

Вита Фрау Шварцман?

Киса Что вы, что вы, не волнуйтесь – это всего лишь топор. Садовник им иногда что-то рубит. У нас же деревья в саду.

Вита Зачем вы его принесли?

Киса Не просто деревья, а, можно сказать, даже небольшая роща. Слышите?

Вита Что?

Киса Как листья шелестят. Это ветер колышет ветки.

Вита Я лучше позову мужа.

Киса Нет, не стоит мешать мужчинам: они наверняка вот-вот договорятся. Вашему мужу осталось только сказать: пианино вычеркиваем, оно нам ни к чему.

Вита Вы думаете, он так скажет?

Киса Или вы все-таки передумаете и решите брать уроки. «Братца Жака» вы за пять минут научитесь.

Вита Я не собираюсь брать уроки.

Киса Его теперь переименовали на немецкий лад, в «Братец Якоб». Нет? Не хотите? «Братца Якоба». Я вам покажу.

45

Вита Да забирайте вы его с собой, свое пианино, если вы так на нем помешались. Мне оно ни к чему.

Киса Смотри-ка - вы все-таки вышли из себя, и это при том, что у меня топор в руках.

Вита Не понимаю, с какой стати мы должны платить за вещь, которая нам не нужна.

Киса Вот для того и топор.

Вита Для чего?

Киса Хочу забрать с собой пианино. Не хотите платить – значит, и не получите. А я вам сыграю на прощание. Слушайте внимательно. Это последний раз, что на нем играют.

(Подходит к пианино и начинает рубить его топором.)

1993

Ханна Ты не могла бы мне помочь?

Вита Что такое, деточка?

Ханна Хочу написать письмо.

Вита Кому?

Ханна Вообще-то я хочу, чтобы ты его написала.

Вита Я?

Ханна Да, за меня.

Вита А почему тебе самой не написать?

Ханна Я не знаю этого человека.

Вита И зачем писать кому-то, кого ты даже не знаешь?

Ханна Это фрау Шварцман. Фрау Шварцман из Нью-Йорка.

Вита Шварцман.

Ханна Да.

46

Вита Знакомая фамилия.

Ханна Напишешь ей за меня?

Вита Так не делают, деточка.

Ханна Пожалуйста. Я хочу ее навестить, когда буду в Америке, у меня к ней столько вопросов.

Вита Это не получится, деточка.

Ханна Я нашла ее адрес. В Бруклине. Фамилия пишется по-другому, но это наверняка она. Дебора Швартцманн.

Вита Ее зовут не Дебора, а Киса.

Ханна Киса – это не имя.

Вита Почему? Киса. Кларисса. Киса.

Ханна Кларисса?

Вита Вроде как французское имя. Звучит не по-нашему. Поэтому она звала себя Киса.

Ханна Кларисса – это что, еврейское имя?

Вита Нет. У ее мужа отнюдь не было пейсов, и он лечил свиней.

Ханна Тогда, может, это их дочь.

Вита Нет.

Ханна Откуда ты знаешь?

Вита Ее нет в живых. И детей у нее не было. И ни до какой Америки она так и не добралась, деточка.

Ханна Как же не добралась. Она была в Амстердаме. Встречалась с Максом Бекманом. Вынула его картины из рамы и провезла под подкладкой чемодана. Так они попали в Америку.

Вита Да? Кажется, я где-то об этом читала.

Ханна Вот видишь.

Вита Но это не она. По-моему, те Шварцманы не доехали до Амстердама. Их забрали, как и всех остальных.

Ханна Но вы же их спасли.

47

Вита Разве? Я думала, кто-то успел известить штурмовиков.

Ханна Кто?

Вита По-моему, кто-то донес, что они, дескать, что-то там сказали, и их взяли прямо у ворот, с чемоданами.

Ханна Кто-то донес.

Вита Да, деточка.

Ханна Нет.

Вита Да.

1935

Киса Фрау Хайзинг, хотите быть моей подругой?

Вита Я уже ваша подруга.

Киса Нет, хотите по-настоящему стать моей подругой? Мы ведь уже давно знакомы – как давно?

Вита Не знаю – два, три –

Киса Дольше. Я помню, когда ваш муж начинал ассистентом, у меня еще были вечерние салоны – значит, это было больше пяти лет назад, и вы – единственная из всех, кто меня еще навещает.

Вита Да.

Киса Злые языки скажут, что вы пришли лишь ради того, чтобы отобрать у нас дом, но мы-то с вами не злые, верно?

Вита Нет, конечно, – что вы имеете в виду под этим словом?

Киса Я хочу быть вашей подругой. Вам это ничем не грозит: все равно нас завтра уже здесь не будет. Зовите меня Киса.

Вита Не знаю, уместно ли это.

Киса Там, на чужбине, мне было бы гораздо приятнее думать, что в нашем доме живут наши друзья. Прошу простить.

Вита За что?

48

Киса Ну, потому что это будет уже ваш дом, вы будете жить в своем доме, а не в нашем, вы же его у нас покупаете. Как раз сейчас оформляется договор. Я – Киса, а вы?

Вита Мне кажется, не стоит без мужей –

Киса Да вы поймите: когда наши мужья выйдут из этого кабинета, нам, вероятно, будет уже гораздо труднее оставаться друзьями. Я знаю, вас зовут Розвита, – можно я буду называть вас Витой? Наши мужья об этом даже не узнают – ведь завтра меня здесь уже не будет. Давайте чокнемся хотя бы кофейными чашками, Вита – можно? И у нас никогда больше не будет неприятных встреч, вы меня никогда больше не увидите, это только на один сегодняшний вечер, чтобы я знала, что ты меня не забудешь, что ты не забудешь свою подругу Кису.

К О Н Е Ц

49