พาขวญ ปญญาโตนะ สร จตตรกวผลณฐนช เศรษฐสกลพทธพงศ องคนงเวชมธวรรณศ สจรตธนารกษจดาภา บางนาชาดฆนาธร ขาวสนทอารยา เทพรงสมนตกลวรฐต มโนสรอย

20 เรองสนโดย

ธนาคาร จนทมาเกศกนก อางเหลก

ธมลวรรณ บรรจงเกลยงนรวร สงขเผอก

พทธพงษ เจยมรตตญญ กานน นชดอนไผ

เจษฎ เลศเจยมรตนณวรา หรญกาญจนนภาภรณ แสงสวาง

อรสา แสงเปาตตยาภรณ เกสรทอง

ค�าน�า . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6จากการอานหนงสอกระดาษสคอมพวเตอร.....8นกโทษประหาร................................30ปจจบนของวนวาน.........................42บนทกของจน.............................60ดอกหอมนาน.................................72สะดด.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .86สจดศนยศนย..............................94ตวประกอบ....... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .110อ พ ย พ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1 1 6อกครง.......................................130การหายไปของยอหนาแรก..................140เงา.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .156สงกดขวาง.................................164ความฝนสควนธป..............................174สลาย.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .186

สงขยา ..................................194ปรดาอาณาเขต..............................204มนษยกล....................................214และโบยบนไป..............................224สงทควรคา..............................236เชงอรรถ......................................246สนทนาภาษาไซไฟ.........................260การเขยนนวนยายกบภาชนะ................274สารคดเชงสรางสรรค...................286กวนพนธสรางสรรคฯ.................298ประวตศาสตรวรรณกรรมสมยใหม....306ประวตศาสตรส วนตวฯ.................314เรองสนเรองแรก... . . . . . . . . . . . . . . . . .322รายชอผรวมอบรมฯ........................ 332

6

หอศลปวฒนธรรมแหงกรงเทพมหานครเปดใหบรการแกสาธารณะตงแต

เดอนกรกฎาคม พ.ศ. 2551 โดยมภารกจหลกในการรณรงคใหประชาชน

รรกศลปะ และสรางกระบวนการใหความรทางดานศลปะแขนงตางๆ ท

แวดลอมอยในชวตประจ�าวน ทงทางทศนศลป ดนตร ภาพยนตร ศลปะการแสดง และ

วรรณกรรม โดยไดสรางสรรคงานนทรรศการ และกจกรรมทางศลปวฒนธรรม รวมทง

เปดใหประชาชนไดรวมรบฟงการเสวนา หรอการเขาอบรมในกจกรรมอนหลากหลาย

เพอเปนสวนหนงในการพฒนาความร ความเขาใจในงานดานศลปวฒนธรรม อนเปน

ตวสะทอนความคด ความร ประวตศาสตรทงในสวนบคคลและองครวมของสงคม เพอ

ใหเกดความร ความเขาใจในทมาของสงตางๆ เพอกระตนการใฝร ความคดวเคราะห

จนตนาการ หรอแมแตแรงบนดาลใจ ทจะน�าไปสการตอยอดการสรางสรรค เพอรวมกน

พฒนาสงคมใหกาวหนาอยางมนคงและยงยนตอไป

“คายเขยนงานสรางสรรคกรงเทพมหานคร Bangkok Creative Writing

Workshop” ทหอศลปวฒนธรรมแหงกรงเทพมหานคร (bacc) ไดรวมกบ บรษท

บคโมบ จ�ากด จดขนเปนครงแรกในระหวางเดอน เมษายน – มถนายน 2555 ถอ

เปนอกหนงภารกจส�าคญของ bacc ในการขบเคลอนใหเกดการสรางองคความรทาง

ศลปะและวฒนธรรมอนหลากหลายใหแกสงคมและประชาชน การอบรมไดเปด

โอกาสใหกลมนกเขยนมอใหมไดเรยนรจากมมมองและประสบการณของวทยากรใน

ค�าน�า

7

แวดวงวรรณกรรม bacc ตองขอขอบคณวทยากรทกทานทใหเวลาและเปดโอกาสให

ผรวมอบรม (และประชาชนทวไปในบางสปดาห) ไดสมผสคลงความรของแตละทาน

ไมวาจะเปนคณอทศ เหมะมล อ.ธเนศ วงศยานนาวา คณวนทร เลยววารณ คณ

วาด รว คณวรพจน พนธพงศ และคณซะการยยา อมตยา และทส�าคญ คณกตตพล

สรคคานนท และคณปราบดา หยน แหงบคโมบ สองครประจ�าคายทแขงขนในการ

อาน แนะน�า ใหความร แกผรวมอบรมตลอด 6 สปดาห รวมทงกณหรตน เลยมทอง

หวหนาฝายกจกรรมของ bacc และทมงาน ทรวมรเรมและประสานการจดการ จนการ

อบรมครงนผานไปไดดวยด

ทายทสดน คงตองขอแสดงความยนดกบผรวมอบรมทกทานทใหใจและเวลาใน

การมาเขาคายในครงน และหนงสอทอยในมอทานเลมน กเปนพยานและผลผลตของ

ความมงมนในการเตบโตเปนนกเขยนของพวกเขาตอไป ขอใหผอบรมทกทานประสบ

ความส�าเรจอยางทตงใจ และขอใหผอานทกทานมความสขกบการอานในครงนคะ

ลกขณา คณาวชยานนท

ผอ�ำนวยกำรหอศลปวฒนธรรมแหงกรงเทพมหำนคร

จากการอานหนงสอกระดาษ

สคอมพวเตอร

ธเนศ วงศยานนาวา

การอานใน Hypertext กท�าให

การอานอยในโลกของความเปนอนนต

(infinity) เพราะอาณาเขตของตวบท

เปนสงทก�าหนดไดยาก แตละประโยค

มชองทางออกเสมอ ชองทางทจะ

น�าพาผอานไปสโลกใหมๆ โลกทไมม

อาณาเขตของความร ไมมการแยกกน

ระหวางสาขาตางๆ เพราะทกอยางถก

เชอมโยงถงกนไดหมดตราบใดกตาม

ทตองการจะเชอมโยง แตนนกใชวาจะ

ท�าใหเกดการบรณาการของความรได

เมอทกอยางด�าเนนไปอยางไมม

ทสนสดกท�าใหทกอยางไมมจดเรมตน

และไมมจดจบ

10

จากการอานหนงสอกระดาษสคอมพวเตอร

ว ฒนธรรมการอานหนงสอก�าลงเปลยนแปลงไป เพราะการอาน

ไมไดมแตมนษยเทานนทสามารถท�าการอานได แตยงมเครอง

คอมพวเตอรทสามารถอานไดเชนกนอกดวย การอานในโลก

คอมพวเตอรกจะเหนไดจากแปล เชนใช Google ท�าการแปล ชวตของ

HAL คอมพวเตอรทมสามารถอานปากของมนษยผเปนศตรตวฉกาจท

คดจะฆาคอมพวเตอร HAL ในนยายวทยาศาสตร 2001 Space Odys-

sey (1968) ผลงานประพนธของ Arthur C. Clarke จนตนาการอยไมไกล

ไปจากความเปนจรง พฒนาการของโลกดจตอลคอมพวเตอรท�าใหยากท

จะแยกไดวาเครองจกรก�าลงจะกลายเปนมนษยหรอมนษยก�าลงจะกลาย

เปนเครองจกร

สภาวะของความเปน Cyborg ทร างกายกบเครองจกรและ

อเลกทรอนกสเขามารวมอยในทเดยวกนเพอทดแทนอะไรบางอยาง

โดยมเปาหมายในการท�างานรวมกน ดงจะเหนไดจากวงการทหาร การ

แพทย อตสาหกรรม ฯลฯ จนสภาวะของการเปน Cyborg เปนสภาวะ

ปกตของมนษย เพราะ Cyborg เพมประสทธภาพของการท�างานของ

มนษย ถาจะกลาวอยางงายๆ กคอเพมความรวดเรวและราคาถกลง

ธเนศ วงศยานนาวา

11

การเชอมตอของมนษยกบสงแวดลอมภายนอกกแสดงใหเหนถงความ

ส�าคญของเทคโนโลยจนท�าใหสามารถทจะกลาวไดวา การใชโทรศพท

มอถอกเปนรปขนต�าของการเปน Cyborg ชวตในเมองจงเปนชวตของ

Cyborg ไดเสมอ ส�าหรบคอมพวเตอรมนษยและเครองจกรไดประสาน

กนในพนทของฐานขอมล (database) ความหวาดกลวตอการขนมาม

อ�านาจของเครองจกรไปจนถงหนยนตปรากฏใหเหนไดจากภาพยนตร

อยาง Metropolis (1927) หรออยางใน The Terminator (1984) มา

จนถง The Matrix (1999) เปนตน

ในขณะทสอกระดาษทเปนรปแบบหนงของขอมลและเทคโนโลย

แบบดงเดมและอกษรในฐานะ “เทคโนโลย” แบบหนงดวยนน กก�าลง

จะถกเปลยนใหกลายเปนสออเลกทรอนกส รปแบบของการอานกยอม

ตองเปลยนแปลงไป ปรมาณของการอานหนงสอผานหนงสอในรปแบบ

อเลกทรอนกสกมปรมาณเพมมากยงขน ทงๆ ทเมอเปรยบเทยบดาน

ความเรวของการอานหนงสอบนจอกบหนงสอกระดาษแลว การอาน

บนจอชากวาการอานผานกระดาษยสบถงสามสบเปอรเซนต อยางไร

กด ถาจะพจารณาในมตของการเรยนร ปรากฏวาเมอเปรยบเทยบกน

ระหวางการเรยนรของเดกจากหนงสออเลกทรอนกสกบหนงสอกระดาษ

สอดจตอลกดจะเปนอะไรทดงดดความสนใจส�าหรบเดกมากกวาจนท�าให

เดกๆ มความสามารถในการเรยนรเพมมากยงขน1

ถงกระนนกด ผอานในพนทคอมพวเตอรกมกจะตองเผชญกบการถก

รบกวนสมาธจากอะไรอนๆ บนจอ อะไรทถงแมวาจะไมไดอยในใจกลาง

ของสายตา แตอะไรทอยชายขอบของ “จอ” กยงทรงพลงมากพอทจะ

1 Amelia K. Moody, Laura M. Justice, and Sonia Q. Cabell, “Electronic

versus Traditional Storybooks: Relative Influence on Preschool Children’s

Engagement and Communication”, Journal of Early Childhood Literacy, Vol.

10. No. 3 (2010), pp. 294-313.

12

ท�าใหผอานเบยงเบนความสนใจไปได โดยนยงไมตองค�านงถงเสยง

อะไรอนๆ ทคอมพวเตอรสามารถจะสงเสยงเตอนขนมาไดอก ทงหมดน

กท�าใหนกประพนธชาวอเมรกนคนดงอยาง Philip Roth ท�านายวาอก

ยสบหาปขางหนานวนยายนนคงจะเขาขาย “เกอบจะสญพนธ” จ�านวน

คนอานนวนยายทอยในรปแบบของกระดาษกคงจะมจ�านวนลดนอยลง

มาก จนท�าใหมนษยทอานหนงสอกระดาษกลายเปนมนษยสายพนธ

พเศษ ทงนกเพราะวฒนธรรมการอานนวนยายตองการสมาธสง ใน

ขณะทวฒนธรรม “จอ” ไมวาจะเปน “จอภาพยนตร” “จอโทรทศน” “จอ

คอมพวเตอร” ไมตองการความเขมขนขนาดนน โดย Roth กลาววาถา

ใครอานนยายเกนสองอาทตยกไมตองอานตอไปแลว สวนตว Roth เอง

กยนยนวา เขาเลกอานนวนยายไปแลวดวยซ�า2

ในวนท 5 พฤศจกายน 2009 นกเขยนอเมรกนคนดง Paul Auster

กลบตอบโตวา สงท Roth เสนอนนกเปนเรองปกตของเขาทพดมาเปน

สบปแลว ส�าหรบ Auster มนษยตองการฟงเรองราว (story) อนเปนสงท

หาไดทกทจากโทรทศนไปจนถงวทย เดกๆ กตองการฟงเรองเลาเฉกเชน

เดยวกนกบผใหญ จรงอยทคนปจจบนอานนวนยายนอยลง แตนวนยาย

กยงคงมอยและกยงคงผลตออกมามหาศาล นวนยายเปนอะไรทยดหยน

ไมตายตว เราจะท�าอะไรกบมนกได ไมมกฎเกณฑ นวนยายจงประดษฐ

ตวตนซ�าขนมาใหม (reinvent) ไดเหมอนกบสงคมทสรางตวเองขนมาใหม

ไดเสมอๆ ในประวตศาสตรแตละชวงของมนษยกตองการประดษฐตวตน

ซ�าขนใหม

อยางไรกดคนอยาง Auster ซงดราวกบวาเปนพวก Neo-Luddite ท

2 Philip Roth “The Novel is a Dying Animal”, http://www.openculture.

com/2011/10/philip_roth_predicts_death_of_the_novel.html. Retrieved

April 14, 2012

13

ไดประกาศตวเขาเองวา เขาไมมคอมพวเตอร ไมมโทรศพทมอถอ แตเขา

เองกยอมรบการอานนวนยายจากโทรศพทมอถอ อนาคตของนวนยาย

จะเปนอยางไร Auster กเหนวา ยงเรวเกนไปทจะกลาววาอะไรจะเกดขน

กบหนงสอ แตไมวาจะเปนอยางไรสงทส�าคญในความเหน Auster กคอ

การอาน3 แตนนกเปนเพยงแคความหวง เพราะใชวาทกๆ คนนยมทจะ

อานหนงสอ อยางนอยกคงไมมใครท�าใหผทรงอทธพลและเจาของธรกจ

สงพมพอยาง Rupert Murdoch หนมาอานหนงสอได เพราะนนเปนสงท

มหาเศรษฐสอและสงพมพอยาง Murdoch ไมนยมท�า4 ในขณะเดยวกน

ธรกจหนงสอพมพของเมองใหญๆ กก�าลงประสบกบการขาดทนอยาง

ตอเนอง

โลกของคอมพวเตอรกลายเปนเครองมอส�าคญส�าหรบการอานและ

การน�าเสนอวถชวตแบบใหมหรอวฒนธรรมการสอสารแบบดจตอล การ

อานหนงสอผานโลกดจตอลกยงท�าใหวฒนธรรมวตถ (material culture)

เพมความส�าคญมากยงขน หรอถาจะกลาวอยางงายๆ ภมปญญานนยาก

ทจะตอตานกบเทคโนโลยไดอกตอไป ในขณะทวตถและเทคโนโลยนน

ตองมการเปลยนแปลงและยกระดบคณภาพอยตลอดเวลา การอานกตอง

เปลยนแปลงไปพรอมเทคโนโลยดวยเชนกน ถาไมเปลยนกจะอานไมได

การอานจงเปนการอานเพอวงตามกบพฒนาการของเทคโนโลย ดงนน

โลกแหงวตถจงไดกลายเปนอะไรทขาดไมไดเหมอนทว ตเยนทจ�าเปน

ตองใช นไมใชความสขเลกนอยๆ อกตอไป แตไดกลายเปนอะไรทขาดไป

เสยไมไดในชวตอกแลว

3 “Big Think Interview With Paul Auster”, http://www.bigthink.com/

ideas/17287. Retrieved April 15, 2012

4 “Big Think Interview With Michael Wolff”, http://www.bigthink.com/

ideas/20599. Retrieved April 15, 2012

14

ความสขทไดเชอมตอกบคนอนๆ ทกลายเปนเพอนๆ กนในโลกของ

“ความจรงลวงทเสมอนจรง” (virtual reality) แบบใน “facebook” กท�าให

การสรางสายสมพนธฉนทเพอนท�าเงนใหกบใครบางคนจนเปน

มหาเศรษฐระดบโลก ความบนเทงจากการอานขอความและการน�าเสนอ

ของอกหลายๆ คนจงท�าใหคนอกหลายๆ คนมความสขจากเงนทไดมา

จากความบนเทงของคนอกหลายตอหลายคน แตการสรางสายสมพนธ

ผานโลกดจตอลกใชจะมแตการสรางมตรภาพเทานน การท�าลายมตร

และสรางศตรกพรอมจะเกดขนตลอดเวลาเชนเดยวกน การเปนมตรและ

ศตรแสดงออกใหเหนอยางเดนชดและมความเปนสาธารณะ ดงราวกบวา

สานสมพนธฉนเพอนและศตรจะตองกระท�าแบบรฐทตองประกาศและ

ลงนามความสมพนธหรอไมกประกาศสงครามตอกน เสนทางของสาย

สมพนธในโลกการสอสารดจตอลจงด�าเนนไปสเสนทางแบบ ‘กงกฎหมาย

หรอกงเปนทางการ’

ความสขทเกดขนจากการไดอานขอความและการอานทกชนดท

ปรากฏอยบนจอท�าใหโลกดจตอลหรอคอมพวเตอรกไมไดแบงแยกงาน

ออกจากความบนเทง ทกอยางอยในทเดยวกนจนท�าใหโลกดจตอลเปน

อะไรทมากยงกวา “บานทท�างาน” เพยงแตการอานในโลกแหงนนนไมได

อานผานวสดทเปนกระดาษอกตอไป หนงสอก�าลงจะหมดบทบาทลงไป

เรอยๆ แมวาในขณะนยงไมมการรณรงคเพออนรกษหนงสอหรอสงพมพ

ตางๆ เพราะแมกระทงหองสมดหลายตอหลายแหง (แมกระทงในโลก

ตะวนตก) ทหลงจากไดท�าสงพมพจากอดตใหมาอยในพนทดจตอลแลว

กมความตองการทจะท�าลายสงพมพเกาๆ เชน หนงสอพมพทท�าเปน

ไมโครฟลมแลวกตองท�าลายหนงสอพมพเกาทง เพราะเปลองพนทและ

คาเกบรกษา เปนตน กาลอวสานของหนงสอและสงพมพก�าลงคบคลาน

ใกลเขามา แตชะตากรรมภายใตการโหยหาอดต ความอนรกษนยม

การยดตดอยกบคณคาของหนงสอทแสดงสถานะทคงทนถาวรกวา

15

มอายยนยาวกวา ฯลฯ กยอมท�าใหหนงสอนนยงไมตายไปจากวถชวต

ไดอยางงายๆ

แตอยางไรกด ความตายของสงหนงยอมน�ามาซงอะไรใหมๆ เฉก

เดยวกนกบการเกดของสงมชวตทตองการความตาย แมคงจะไมอาจ

กลาวไดวานเปนความตายแบบเสยสละเพออนาคตของสงมชวตอนๆ

เพราะความตายของหนงสอไมไดเปนอะไรท “วฒนธรรมวตถ/หนงสอ”

เลอกไดดวยตนเอง หนงสอกระดาษก�าลงจะกลายเปนเพยงโทรเลขท

ใครๆ กคดดวยตวเลขแลววาเปนการสอสารในแบบทไมคมคา ความตาย

ของหนงสอท�าใหความฝนเรองสงคมไรกระดาษใกลความจรงมากยงขน

การไมตดตนไม ท�าลายสงแวดลอมก�าลงจะหมดไป นเปนความหวงอก

ประการหนงของโลกในศตวรรษทยสบเอดเฉกเชนเดยวกนกบความหวง

ทตองการใหโลกเยนขนดวยการไมตองใชเครองปรบอากาศและเครอง

ท�าความรอนไปจนถงการเดนทางไกลโดยไมตองใชเครองบน แตในขณะ

เดยวกนแรทมธาตโลหะหายาก (Rare Earth Elements--REE) กกลบเปน

สงทโลกดจตอลเสาะแสวงหา

ส�าหรบการอานดวยสอทแตกตางกนมผลตอการรบรในสมองทแตก

ตางกนหรอไม? การอานบนจอคอมพวเตอรและโลกดจตอลกบกระดาษ

สถานะและสภาวะของโลกคอมพวเตอรและกระดาษยอมเปนอะไรท

มความแตกตางกน วตถและวสดกเปนคนละชนด วธการน�าเสนอก

แตกตางกนออกไป เพราะอยางนอยๆ สงทน�าเสนอบนจอกมอะไรหลายๆ

อยางเกดขนไดพรอมๆ กน การอานบนจอคอมพวเตอรเปรยบไดเหมอน

กบการดหนงแผนอยทบาน ผดสามารถจะสบบหร รดผา ผดกบขาว ฯลฯ

กสามารถท�าไดพรอมๆ กนไป การอานบนจอคอมพวเตอรไมไดมแคการ

อานทมความตอเนองแบบทเกดขนกบหนงสอกระดาษ

ส�าหรบการอานผานโลกดจตอลในแบบทเปน Hypertext (การคลก

link ไปยงขอความตางๆ) กพรอมเสมอจะท�าใหเกดการยายตวบทไปส

16

ตวบทใหมๆ โดยการยายขามตวบทใหมๆ แสดงใหเหนถงความไมตอเนอง

ในการอาน แตกกลบแสดงใหเหนถงการเชอมตอกบตวบท (text) ทม

การขามตวบทจากตวบทหนงไปสอกตวบทหนง สถานะของ Hypertext

จงไมมขนตอนวาอะไรอยในต�าแหนงทสงกวาทจะจ�าเปนจะตองเขาถง

กอนหรอเปนสวนสรปสดทาย หรอถาจะกลาวอยางงายๆ Hypertext

ไมมล�าดบขน เมอไมล�าดบขนกอนหลงและสงต�า เสนทางของความเปน

เสรประชาธปไตยในการอานกมเพมมากขนไปดวย

สวนการอานใน Hypertext กท�าใหการอานอยในโลกของความเปน

อนนต (infinity) เพราะอาณาเขตของตวบทเปนสงทก�าหนดไดยาก แตละ

ประโยคมชองทางออกเสมอ ชองทางทจะน�าพาผอานไปสโลกใหมๆ โลก

ทไมมอาณาเขตของความร ไมมการแยกกนระหวางสาขาตางๆ เพราะ

ทกอยางถกเชอมโยงถงกนไดหมดตราบใดกตามทตองการจะเชอมโยง

แตนนกใชวาจะท�าใหเกดการบรณาการของความรได เมอทกอยาง

ด�าเนนไปอยางไมมทสนสดกท�าใหทกอยางไมมจดเรมตนและไมมจดจบ

ทกๆ ทเปนจดเรมตนและเปนจดจบไดในเวลาเดยวกน ครนเมอเปนอะไร

ทไมมทสนสดกท�าใหยากทจะรวาสงทไมมทสนสดนมรปรางหนาตาเปน

อยางไร เมอใดทคดถงสงทไมมทสนสดกกลบท�าใหวตกกงวลกบอะไรท

ไมรถงจดทสนสด ดงราวกบวาไมมใครสามารถทจะควบคมมนได

พนทของ Hypertext เปนพนทท�าใหความรทกสงทกอยางสามารถ

เกดขนได จากศาสนาไปสวทยาศาสตร ประวตศาสตร และอะไรอนๆ อก

มากมาย พนทของการอานในโลก Hypertext จงเปนอะไรทเตมเปยม

ไปดวยทกสงทกอยางและทกอยางเปนไปไดหมด การอานในโลก Hyper-

text จงเปนการอานทเชอมโยงกบทกสงทกอยาง ทกอยางเปนไปได เมอ

ทกอยางเปนไปไดกท�าใหการอานในพนทของ Hypertext เปรยบประดจ

การอานนยาย/วรรณกรรม เพราะทกสงทกอยางเปนไปได ทกอยางๆ

สามารถอบตขนไดพรอมกบความตนตาตนใจทมกบเรองราวและความ

17

แปลกใหมตางๆ พนทนไมมขอจ�ากด ไมมขอหาม ความฝนของโลกเสร

ประชาธปไตยปรากฏขนในโลกของ Hypertext ทโลกแหงความจรงและ

ความฝนเกอบจะไมไดแยกออกจากกน

อยางไรกด การอาน Hypertext ท�าใหการอานขอความหรอเรองราว

ตางๆ นนเคลอนตวไปสพนทของความเปนนวนยาย/วรรณกรรมนนก

แสดงวา คนอานพรอมทจะผสมปนเปภาษาและประโยคทใชกนในภาษา

ของวรรณกรรมกบชวตประจ�าวน เพราะในโลกของชวตประจ�าวนกคงจะ

ไมม “โยคขรงพงออกมา” ถงแมวาโยคและรงจะเปนสงทด�ารงอยจรง

แต “โยคขร ง” นนกคงจะหาไมไดในชวตประจ�าวน ภาษานวนยาย/

วรรณกรรมจงรงแตจะสรางความฉงนงงงวย เพราะชวตจรงนอกจอ

คอมพวเตอรกลบ “ไมม” แตกพรอมทจะ “ม” ไดเมอเคลอนไปสพนทใหม

เชน ค�าวา Cyberspace ทมาจากนวนยายวทยาศาสตรโดย William

Gibson ดงเรอง Neuromancer (1984) กไดกลายมาเปนค�าทไดรบการ

ยอมรบและใชกนอยางแพรหลาย ค�าทถกใชในนวนยายไดกลายมาเปน

อะไรบางอยางในชวตประจ�าวน พนทนวนยายและชวตประจ�าวนไดถก

ผสมผสานเขาดวยกน พลงของนวนยายประโลมโลกจงอาจจะทรงพลง

เหมอนกบทพวกเหลาอนรกษนยมในอดตไดมความหวาดกลวตอการ

อานนวนยายประโลมโลกวาจะท�าใหคนอานเสยผเสยคน

ดงนนการเขาใจภาษาปกตธรรมดาๆ ทใชในชวตประจ�าวนและภาษา

นวนยาย/วรรณกรรม ตลอดจนภาษาทใชเปนอปมาอปไมย ฯลฯ กอาจจะ

เปนอะไรทแยกออกกนไดยากในสงคมทมโครงสรางและระบบวธคดท

แตกตางกนออกไป โดยเฉพาะอยางยงในสงคมทไมไดมการแยกโลกท

จบตองไดกบโลกทอยเหนอประสาทสมผสทงหา ภาษาของชวตประจ�าวน

กบภาษาในต�านานเองกยงแยกออกจากกนไดยาก ความแตกตางของ

โครงสรางความคดและระบบความคดของสงคมใดสงคมหนงกจะ

ท�าใหการรบรเรองราวทเกดขนในลกษณะทแตกตางกนออกไป เชน

18

ความเขาใจนวนยายเรองหนงของสงคมหนงๆ กแตกตางไปจากอก

สงคมหนง ดงนนคนอานจ�านวนหนงในกรอบความคดแบบหนงกสามารถ

ทจะแยกไดวาอะไรคอสงทเกดขนไดจรงและอะไรเปนเรองทไมมวนทจะ

เปนจรง เชน ถาเอา Hamlet หรอ Macbeth ของ Shakespeare ไปอานให

เหลาชนเผาพนเมองในดนแดนตางๆ ฟง กจะไดความเขาใจในอกรปแบบ

เปนตน

กรอบความคดทเชอในภาษาตามธรรมชาตและภาษาวรรณกรรม

หรอภาษาในต�านานนน เมอผนวกเขากบระบบความคดและความเขาใจ

ทางวฒนธรรมตางๆ ในโลกกคอการเพมปรมาณของความหลากหลาย

ครนเมอผนวกกบความหลากหลายของตวบทอเลกทรอนกสทยงเปด

โอกาสใหกบการเปลยนแปลงแกไขเรองราวตางๆ ได กยงเพมความ

หลากหลายใหมมากขนไปอก ส�าหรบในโลกของหนงสอแบบใหม ไมวา

จะเปนมตของการเขยนหรอจะเปนการอาน ทกอยางสามารถแกไขได

จากคนนอก เปนความรทมสวนรวมในการแกไขไดแบบทเกดขนกบ

Wikipedia แตความรแบบนกไมสามารถทจะหาผประพนธไดอยางแทจรง

เพราะทกๆ คนสามารถทจะเขาไปแกไข ตดถอน เพมเตม จนกลายเปน

ผประพนธรวมไปได แตกไมไดมใครทได “คะแนน” หรอ “เงน” จากการ

ประพนธในลกษณะนไป เพราะทกๆ คนเปนผประพนธนรนาม

พนทของตวบทแบบ Wikipedia จงเปนโลกในอดมคตของศาสนาท

ไมมใครสามารถทจะแสดงความเปนเจาของ หรอถาจะกลาวอกนยหนง

ทกๆ คนกเปนเจาของ นเปนอดมคตของคอมมวนสตทไดเกดขนจรงแลว

ในโลกดจตอล ทกๆ คนมสวนรวมในการสรางความรทไมตองเสยเงนเสย

ทองใหกบสถาบนการศกษาทนบวนคาใชจายส�าหรบการศกษากมแตสง

ขน เมอไมมใครเปนเจาของกท�าใหสถานะของการไมมเจาของเปนหมาย

“เลขหนง” เลขทจะตองปรากฏออกมาเมอใดกตามทมใครสกคนใชเครอง

คอมพวเตอรเพอแสวงหาอะไรบางอยาง เพยงแต “เลขหนง” นไมไดถก

19

ก�ากบดวยกรอบความคดเรองทรพยสนสวนตวอกตอไป

พนทความรแบบ Wikipedia นน สภาวะของความเปนทรพยสนสวนตว

ไมสามารถเกดขนได แตเมอไมมความเปนของสวนตว ไมมใครเปนผแสดง

“อ�านาจ” ของผประพนธ กท�าใหผลงานชนนนหาคนรบผดชอบไมได เพราะ

ไมมอะไรทเรยกวา “ความรบผดชอบรวมหม” ทเกดขนจากการไมมใคร

ลงนาม ตวบทแบบนมความยดหยน ไมมลกษณะทตายตวแบบตวบท

ของสงพมพกระดาษ เนอหาจงพรอมเสมอทจะเปลยนแปลงแกไขไปได

ในทกๆ วนาทจนไมมอะไรทเพยงพอจะจบตองไดวาเปนฝมอใคร ตว

บทแบบนจงไมเหลอรองรอยแหงอตลกษณของผเขยนเอาไว ความ

หวาดกลวตอการสญหายของอตลกษณแหงปจเจกชนดจะไมแตกตาง

ไปจากความหวาดวตกของ Plato เมอมการเปลยนแปลงจากภาษาพด

มาเปนภาษาเขยนเมอสองพนกวาปมาแลว การเกดขนของตวอกษร

ท�าใหการใชความทรงจ�าจากการเรยนรผานมขปาถะ หรอภาษาพดหมด

ความส�าคญลง

พนทของการอานและความรทเกดขนจาก “คอมมวนสตดจตอล”

จนท�าใหอตตาและความเปนปจเจกชนสลายหายไปนนถอไดวาเปนภย

อนตรายส�าหรบส�านกแบบปจเจกชนเปนใหญ ความหวาดวตกนท�าให

หนงในเจายทธจกรแหงโลกดจตอล Jaron Lanier ในป ค.ศ. 2006 เรยก

วา “ลทธดจตอลเหมา” (Digital Maoism) ททกอยางตกเปนของสวนรวม

และอยภายใต “อภ” (meta) ภายใตนามของ Google หรอ Wikipedia

มากกวาจะเปนของปจเจกชนคนหนงๆ ผสรางสรรคงานขนมา สภาวะ

ของความเปน “อภ” นนเปนอะไรทดจะขดแยงและสรางความวตกจรต

ใหกบส�านกอดมคตแบบอเมรกนทพรอมจะเหนการกระท�าของสวนรวม

ในลกษณะทไมปรากฏอตลกษณ วาคอรปการแสดงออกของเผดจการ

เบดเสรจ (totalitarianism) และองคกรขนาดใหญทท�าตวเปนศนยกลาง

โดย Lanier เหนวา เหมอนกบอานพระคมภรไบเบลทไมรวาใคร

20

เขยน สภาวะของพระคมภรกท�าใหทกอยางเปนเพยงการบงการของ

พระผเปนเจาทท�าใหมนษยเปนเพยงผแบกรบภาระใหกบพระองค แต

มนษยกจะไมไดชอเสยงหรอการยอมรบใดๆ แตในขณะเดยวกนกไมม

ใครเหนตวตนของพระผเปนเจา การเขยนเปนการเขยนแบบ “มอทมอง

ไมเหน” ของ Adam Smith แมวาในความเปนจรงแลว การท�างานของ

“มอทมองไมเหน” มกจะลมเหลวเสมอๆ เชนทปรากฏใหเหนในอาณาเขต

ของเศรษฐกจ5 เพยงแตวามอผประพนธทมองไมเหนนน ด�ารงอยเสมอน

หนงวาไมไดด�ารงอย

พนทของการอานในโลกคอมพวเตอรหรอ “ความจรงทเสมอนจรง”

ยงเปน Hypermedia ทเชอมตอโลกของภาพ เสยง ดชน สญลกษณ

และภาษาเขาดวยกน ไปจนถงสภาวะของการตอบโตกน (interactivity)

พนทของ Hypermedia จงเปนพนทตองตอสแขงกน ประสาทสมผสจง

ตองท�างานดวยกนหมดทกสวน การอานแบบเงยบๆ ไมสามารถเกดขน

ไดอกตอไปในโลกของ Hypermedia การอานจงไมไดตองการความนง แต

ตองการพลวตร การเปลยนสถานะไหลลนไปตามทตางๆ โดยการเดนทาง

กไมไดเปนไปตามขนตอนทคอยๆ เปลยนแปลงเปนแตละล�าดบแตละขน

โดยทพฒนาการของการเลาเรองกไมไดมจดหมายอยทใดทหนง ประหนง

การประกอบสรางโครงสรางปรามดททกอยางตองไปรวมศนยอยทยอด

หรอรวมศนยอยทพระผเปนเจาตามกรอบคดของเอกเทวนยม (mono-

theism) พฒนาการแบบเสนตรง (unilinear) ก�าลงจะกลายเปนอดต แต

ถงกระนนกด สงทแปลกใหมบนโลกดจตอลกยงคงน�าเสนออะไรบางอยาง

ทคนเคย เชน การพลกหนา เปนตน เพยงแตการเปลยนแปลงจะเกดขน

5 Jaron Lanier, “Digital Maoism: The Hazards of the New Online Col-

lectivism”, http://www.edge.org/3rd_culture/lanier06/lanier06_index.html.

Retrieved April 12, 2012

21

ไดกตอเมอมเสยงคลกไปจนถงเสยงพลกหนาจากมอผานโลกดจตอล

หนงสอดจตอลไมไดเปนภาพทเคลอนไหวแบบสออนๆ เพราะยงไม

ไดพฒนาจนมหนงสอแบบทเปนหนงสอในจนตนาการแบบ Harry Potter

แมวากระบวนการ Automation นนจะท�าใหทกสงทกอยางสามารถด�าเนน

ไปไดดวยตนเองจนสามารถสรางสหกรยา (interactive) กบผใชได ทกสง

ทกอยางไดถกถายทอดลงไปในโลกดจตอลเพอความสะดวกมากกวาทจะ

สรางความสมพนธสองทางระหวางผประพนธกบผอาน เพราะสภาวะของ

การตอบโตกนยงคงเปนสงทยงไมไดเกดขน หนงสอทมผประพนธยากท

จะเกดสภาวะของสหกรยา (interactive) ขนมาได

สถานะของผประพนธขององกฤษดนแดนแหงส�านกเรอง “ทรพยสน

สวนตว” (private property) ซงกเปนประเทศองกฤษนเองทท�าใหค�า

วา “Copyright” ไดส�าแดงอานภาพออกมาในป ค.ศ. 17106 และเมอ

เปนทรพยสนสวนตวอนเปนสทธตามธรรมชาตตามกรอบคดของ John

Locke กหมายความวาหนงสอเปนอะไรทละเมดไมได สงทละเมดมไดนน

คอความคดรเรม (originality) อนเปนความคดของยคฟนฟศลปวทยาการ

แตกลายมาเปนความคดกระแสหลกในศตวรรษทสบแปด7 เพอแสดง

คณลกษณะของความเปนปจเจกชน จนท�าใหผลงานวรรณกรรมกลายเปน

เรองของสงทไมมรปรางไมมตวตนแตมเจาของทครอบครองอะไรทไมม

ความเปนวตถเหลาน

ภายใตกฎหมายและส�านกของผอานกไมสามารถทจะเปนไดทง

ผประพนธและผอานในเวลาเดยวกน โลกทนนยมหนงสอยงไมมพนท

ของผสรางสรรครวมกนระหวางผประพนธและคนอาน สงทผอานอาจจะ

6 Mark Rose, Authors and Owners: The Invention of Copyright, (Cam-

bridge: Harvard University Press, 1993), p. 4

7 Ibid, p. 6.

22

เปนไปไดกคอ เปนผอานทมจตส�านกและความคดเปนของตนเองในการ

ประเมนคาสงทผอานอานมากกวาผทม “สทธอ�านาจ” ในเรองราวของ

บทประพนธตางๆ ทปรากฏอยในโลกของ Hypertext นนเปนเพยงวา

หนงสอถกถายทอดลงไปสโลกดจตอล หนงสอเลมหนงภายใตความเปน

เจาของทเปนของมนษยนนไมสามารถเกดสภาพ Hypertext ได เพราะ

เปนไปไมไดทคนคนหนงจะประพนธเรองราวตางๆ ขนไดทงหมดเพยง

คนเดยวในโลก Hypertext เพราะโลกของ Hypertext เองกวางอยบนฐาน

ความคดในเรองของการเชอมตอกนของตวบททแตละชนตางกมเจาของ

จนท�าใหกรอบความคดของ Roland Barthes เรอง “ความตายของ

ผประพนธ” (the Death of the Author) เกดขนไมไดอยางนอยๆ ก

ในความเขาใจของกฎหมาย แตในโลกวรรณกรรมกเปนอกเรองหนง

กรอบความคดเรอง “ผประพนธตายแลว” ทไมใชผประพนธทมชวต

เลอดเนอและมความเปนเจาของนน เปนกรอบคดทวางอยบนฐานคดท

ใหความส�าคญกบ “ความคด” ในฐานะทเปนนามธรรมทแสดงรปลกษณ

ออกมาเปนรปธรรม สภาวะของการเปนเจาของทม “อ�านาจเหนอสงนนๆ”

ไดแสดงพลงแหงอ�านาจของบคคลผนนในการสรางและประดษฐคดคน

สภาวะทเปนรากฐานใหกบมนษยนยมและมนษยศาสตร เพยงแตการ

แสดงอ�านาจเหลานกตองด�าเนนไปตามกฎเกณฑอะไรบางอยาง อยางไร

กด ตวบทเปนอะไรทหลากหลาย และอยางนอยๆ กยงเปนสงทปรากฏ

ในความคดของ Roland Barthes ผเสนอความคดเรอง “ความตายของ

ผประพนธ”

ส�าหรบ Barthes แลว ตวบททไมใชหนงสอนนกมลกษณะของความ

เปนพห (plural) ไมไดมความเปนหนงเดยว เพราะตวบท “ระเบด”

“กระจาย” ไปในทตางๆ8 ตวบทไมไดเปนอะไรทอยอยางโดดเดยว แตเปน

8 Roland Barthes, “From Work to Text”, in The Rustle of Language,

23

“เครอขาย”9 นอกจากนนกเปนอะไรท “นบไมได”10 เพราะตวบทตางๆ เหลาน

ถกน�าไปผลตซ�าๆ ไมไดแตกตางไปจากการสรางไฟลหรอการคดลอก

ไฟลในโลกคอมพวเตอร เพยงแตในโลกดจตอลสงตางๆ เหลานกลบ

เขามาอยในโลกของภาพและจอประมวลผล โลกทท�างานแตกตางไป

จากโลกของภาษา ถงแมวาจะมความพยายามในการอธบายภาพผาน

หลกการและการท�างานของภาษาจนท�าใหภาพ (image) และประตมาน

(icon) ถกลดทอนใหเหลอเพยงภาษากตามท

ครนถาพจารณาจากตวบทกลบไปสสภาวะของการเปนหนงสอก

เปนสภาวะทหลากหลายดวยเชนกน เนองดวยหนงสอนนไมไดมเพยง

แคผประพนธ เพราะยงตองมส�านกพมพ เจาของส�านกพมพ คนจดหนา

จดรปแบบของตวอกษร คนออกแบบรปราง ขนาด และปกหนงสอ

ไลเรยงไปจนถงบรรณาธการทดแลตงแตเรองภาษาไปจนถงการจดพมพ

หนงสอไมไดมเพยงแคนกเขยน แตตองการอะไรอนๆ อกมากมายจน

กระทงถงกระบวนการทกลายเปนหนงสอ ส�าหรบกอนทหนงสอจะม

สถานะของการม ‘เจาของคนเดยว’ นน หนงสอในฐานะกระบวนการของ

การเรยนรเปน “ของขวญทพระผเจาประทาน” ใหกบมนษย ดงนนเมอเปน

“ของขวญ” จากพระผเปนเจา กยอมไมมใครหรอผใดทไดครอบครอง

เปนของสวนตว แตตองเปนของสวนรวม เมอเปนของสวนรวมกไม

สามารถทจะใชไปเพอหวงผลก�าไรได11

สถานะของหนงสอเปนกระบวนการสรางวตถทมวฒนธรรมของ

translated by Richard Howard, (Berkeley: University of California Press,

1989 [1986]), p. 59.

9 Ibid, p. 61

10 Ibid, p. 57

11 Mark Rose, Authors and Owners: The Invention of Copyright, pp. 13-14.

24

การผลตหนงสอทแตละยคแตละสมยตางกมวธการน�าเสนอหรอการท�า

ทแตกตางกน การเปลยนแปลงรปแบบของวตถส�าหรบการอานจากเปน

มวน (scroll) มาสการเยบเลม เปลยนจากการอานจากบนลงลางมาสการ

พลกหนา การจดยอหนา การจดประโยคใหอยในรปแบบของการเลาเรอง

ทมยอหนาไปสการจดประโยคใหอยในรปของ ประโยคประโยคเดยว

ประโยคทปรากฏในรปแบบของบทกว ประโยคทไมไดถกกนดวยชองไฟ

หรอจด ประโยคหวกระสน (Bullet Point) ในรปแบบทน�าเสนอกนใน

ลกษณะของ Power Point ทไมมความเปนบทกว แตเปนค�าสนๆ เปนจดๆ

และไมไดมอะไรเชอมตอกนกได ไมตองการค�าสณฐาน ค�าบพบท ประธาน

หรอกรรม เปนตน ประโยคหวกระสนแสดงใหเหนถงความรทถกยอยและ

ตดถอนแตกเปนเสยงๆ เพอใหเหลอเพยงหวกระสนเพยงหวเดยว หว

กระสนทแสดงใหเหนถงความรวดเรว สนและกระชบเสยยงกวาบนทกสน

ชวยจ�า (memo) ซงทงหมดกเปนองคประกอบส�าคญของสภาวะสมยใหม12

ความเรวและความตองการจะมอะไรพรอมๆ กนในเวลาเดยวกน

มากกวาทจะพงเปาไปททเดยวท�าใหการอานในโลกคอมพวเตอรเตม

ไปดวยความหลากหลาย การอานไมไดเปนเพยงแคการอานหนงสอแต

เพยงอยางเดยว แตยงเปนการอานใน “วตถแบบอน” หรอ “สอ” อนๆ

ไปพรอมๆ กน เชน การอานอเมล เปนตน ผอานเองกพรอมเสมอทจะ

เปลยนไปสการอานอะไรแบบอนๆ เพยงในระยะเวลาไมกนาท ถงแมวา

การอานตวบทในโลกดจตอลจะท�าใหผอานไมไดตดตรงอยกบเรองใด

เรองหนงโดยเฉพาะ โดยผอานสามารถทจะเคลอนตวไปในพนทตางๆ

ของตวบทตางๆ ไดอยางเสร การอานในโลกดจตอลจงเปนการอานท

12 John Guillory, “The Memo and Modernity”, Critical Inquiry, 31 (Autumn,

2004). http://www.uchicago.edu/research/jnl-crit-inq/features/artstatements/

arts.guillory.htm. Retrieved April 2, 2012.

25

มเสรภาพ แมวาเสรภาพทกลาวถงนนจะหมายความถงความไมอดทน

ตอการอานอะไรอยางใดอยางหนงเปนระยะเวลายาวนานกตาม ถาจะ

กลาวในแบบเชงศลธรรมนนกคอ ผอานทกๆ คนพรอมทจะถกลอลวงไปส

เรองอนๆ ไดอยางงายดาย

อยางไรกด หนงสอไมวาจะเปนกระดาษหรออเลกทรอนกสซงไมใช

ตวบทกยงคงมสงหนงทถกตอกตรงไวอยางไมเปลยนแปลง นนคอชอของ

ผประพนธยงอยเหมอนเดม ทกสงทกอยางยงคงถกตดตรงไวอยางแนนหนา

ใหเหนถงการไมเปลยนแปลงของสงทผประพนธน�าเสนอ แตในพนทของ

โลกดจตอลททกอยางกลายเปนเพยงแคการแทนทขอความหรอใสอะไร

บางอยางใหมลงไปในพนทอนเดม ในขณะทหนงสอกระดาษตองการ

พนทในลกษณะแบบเดยวกนกบรฐสมยใหมตลอดจนปจเจกชนซงตาง

กตองการดนแดนทแนนอนตายตว แถมยงถกก�ากบดวยกรอบความคด

เรองอ�านาจอธปไตยเหนอดนแดน ส�าหรบในโลกดจตอลทกอยางนนก

สามารถเลดลอดออกไปได เพราะเปาหมายส�าคญของโลกดจตอลกคอ

การเชอมตอกบอะไรอนๆ จนท�าใหไมมอะไรทเรยกไดวาอยขางนอกหรอ

อยขางใน แตเปาหมายของหนงสออเลกทรอนกสกไมไดมความมงหวงท

จะเชอมตอกบหนงสอเลมอนๆ เพราะหนงสอแตละเลมถกก�าหนดใหม

ขอบเขตดวยกฎหมาย หนงสออเลกทรอนกสจงไมไดใชกรอบคดเชนเดยวกบ

การท�าวซาครงเดยวแลวเขาไดหลายๆ ประเทศ

ในขณะทพนทของดจตอลเปนพนทของการเชอมตอ การแบงปน

รวมกนใชพนททเดยวกน ผลดหมนเวยนเปลยนกนไป หรอถาจะกลาว

อยางงายๆ การก�าหนดแบงหรอแยกพนทถกท�าลาย นอกจากนน ในโลก

ของ Hypertext ทกอยางไมไดพงเปาไปสจดสดยอดหรอมเปาหมายเพยง

หนงเดยว สถานะของผประพนธจงไมไดม “อ�านาจ” (authority) ในฐานะ

ทเปน “ผประพนธ” (author) ไดงายๆ แบบเดมอกตอไป ดงทไดกลาว

มาแลววา Hypertext ทผอานสามารถจะเรมตนเรองราวเรองหนงแลวก

26

เดนทางแยกไปตามแตความตองการของผอานวาจะสนใจและตองการ

ท�าความเขาใจประเดนทตนเองสนใจกอนหรอหลงอยางไร ความตองการ

ของผอานนนมากอนเสมอ จนยากทจะมใครบงคบได ในขณะเดยวกน

การอานทแยกออกไปจากความตองการอานตวบทเดมกสามารถทจะหน

กลบมาบรรจบกบเสนทางของการอานอนแรกกได การแสวงหาความ

เปนเอกภาพรวมกนจากการอานจงเปนอะไรทยากมากยงขนไปกวาการ

อานทน�าไปสการตความทไมเหมอนกน

เสนทางของการอานจงไมไดมการบงคบตายตวแบบหนงสออนเปน

การอานทด�าเนนไปแบบเสนตรงหรอใชตรรกะนรนย (deductive)13 จนไม

สามารถท�าใหผอานออกนอกลนอกทางไปได ถงแมวาผอานจะไมไดเปน

ผประพนธ แตผอานกเปนผแสดงทสามารถทจะแหวกจารตของการอาน

เพอไมตองถงจดสดยอดหรอเปาหมายทผเขยนตงเปาเอาไว จนท�าให

การอานเหลอเพยงแคการไดแสดงหรอเลนกบการอานทกระท�าดวยการ

บงคบทศทางทผอานพงปรารถนา แรงปรารถนาทไมสามารถจะคาด

ไดวาผอานจะเลอกไปในเสนทางใด ผลลพธจงเปนสงทคาดเดาไมได

ถงแมวารปแบบแนวทางของการอานจะสามารถคาดค�านวณไดผานตว

โปรแกรมทชวยในการสบคนหาขอมล หรอผาน Really Simple Syndi-

cation (RSS) แตนนกเปนเพยงแบบแผน (pattern) ของผลลพธทเกด

ขนจากการกระท�าของบคคลตางๆ

การคาดเดาไมไดของผอานสรางเสนทางแหงการเปนองคอธปตย

(sovereign) ทก�าหนดเสนทางการอานของตนเอง เสนทางทแสดงใหเหนถง

ความเปนอตวสยทสามารถยกไปสระดบของการหลงใหลในตนเอง เพราะ

13 Roger Chartier, “Language, Books, and Reading from the Printed

World to the Digital Text”, Critical Inquiry, 31 (Autumn, 2004). http:// www.

uchicago.edu/research/jnl-crit-inq/features/artsstatements/arts.chartier.htm.

Retrieved April 2, 2012

27

สงทตวตนรบรหรอบรโภคขอมลขาวสารกคอการแสดงออกของความเปน

องคอธปตย เพราะไมเพยงแตไดบรโภคเทานน แตยงเพมเตมความเปน

อตวสยออกไปไดดวยในเวลาเดยวกน เพราะในโลกของสหกรยายอมเปน

พนททใครตอใครกตามสามารถแสดงตวของตนเองออกมาได ตวตนท

แสดงออกมามตงแตการจดรปแบบของตวหนงสอ สทจะใช เปนตน การ

เขยนดวยคอมพวเตอรจงแตกตางไปจากพมพดด เพราะตวอกษรของ

พมพดดเปนอะไรทเลอกไมได รปแบบของตวอกษรมลกษณะทตายตว

ส�าหรบการใชเครองพมพดดหรอเขยนดวยลายมอนน กยงท�าใหเหน

รองรอยของตนฉบบทมรอยขดเขยน ระโยงระยางของการแกไขค�า เปลยน

ค�าใหม ตดค�า เพมค�า ฯลฯ ซงสงตางๆ เหลานยงเปนอะไรทหลงเหลอ

ไวแตในหองสมดและเปนเพยงแครองรอยในประวตศาสตร

ในโลกของ Hypertext ทกอยางมอะไรทจะตองมอะไรอย “เบองหลง” ท

ทกๆ อณสามารถทจะสบหาไดตอเรอยๆ ดงราวกบวาทกๆ ประโยคตองม

การอางองและยงเปนการอางองตอไปไดเรอยๆ จนราวกบวาการเขยน

หรอการเลาเรองใน Hypertext เปนการเขยนทไมมทสนสด การเขยน

ทไมมจดจบในอนาคต ไมเพยงแตเทานน ทกสงทกอยางและทกเรอง

ยงสามารถทจะผลตซ�าไดเรอยๆ การเขยนในโลกของ Hypertext จงเปน

โลกของหลมด�าทดดทกสงทกอยางน�ามาหลอมรวมเขาไวในพนทเสมอน

จรงทดจะเปนจรงเสยยงกวาสงทเปนจรงทผานประสบการณของการอาน

แบบโลกสองมต ไมมอะไรอยในตวหนงสอบนระนาบแบนๆ ของตวอกษรท

เรยงรายกนขนมาเปนประโยค ตวอกษรบนหนงสอสงพมพกระดาษเปน

อะไรทตายตว ไมไดเกดขนจากกระบวนการของ “ตวเลขทตรงกนขามกน”

(binary digit) อนเปนสงทไมมใครมองเหน

โลกดจตอลเปนทงภาษาและรหส แตกไมไดมใครสนใจรหสวาเปน

อะไรและท�างานอยางไร เพราะคอมพวเตอรเปนเรองของเทคโนโลยท

ผใชมหนาทใชโดยไมจ�าเปนตองรวามนมการท�างานอยางไร หนงสอใน

28

โลกของดจตอลเปนโลกของการท�างานทใชทงเวลาและสถานท ในขณะ

ทหนงสอกระดาษไมมมตของการเดนทางของเวลาในการท�าใหตวอกษร

ปรากฏ หนงสอกระดาษไมมการผสมกนของรหสตางๆ ดวยรหสทไมม

ความสมพนธอะไรกนตงแตเรมแรกกสามารถจบน�ามารวมและเรยงล�าดบ

ต�าแหนงกนใหม รหสของคอมพวเตอรไมไดเปนอะไรทส�าคญส�าหรบชวต

หนาจอคอมพวเตอร สงทเหนบนจอคอมพวเตอรกไมใชเนอแทภายใน

แตกไมมใครสนใจวาเนอแทจรงๆ นนเปนอะไร เพราะสงทมเสนหและ

ใหใครครวญโหยหากเปนเพยงรปลกษณภายนอก สงทอยภายนอกจง

เปนอะไรทส�าคญกวาสงทอยภายใน

ภาพภาษาบนจอคอมพวเตอรนนไมไดเปนภาษา แตเกดขนจาก

กระบวนทางรหสคอมพวเตอรทใชตวเลขแปลงออกมาเปนภาพมากกวา

ทจะเปนภาษา ในแงน ภาพของตวอกษรบนจอคอมพวเตอรจงเปนเพยง

ภาพทใหความหมายของค�าพดมากกวาทจะเปนตวอกษรลวนๆ ในการท

จะเหนภาพทเปนตวอกษรกตองผานกระบวนการของการใชอปกรณของ

คอมพวเตอร เชน Mouse ทยอมไมใชสตวทเรยกวาหน และเครองหมายท

ตองการใชเปนค�าสง เปนตน ในขณะทหนงสอเมอเหนอยตรงหนากรแลว

วาคอตวหนงสอ เปดหนาแรกกเหนเรองราวและตวอกษรไดทนท

เบองหลงของหนงสอกระดาษกไมไดมอะไรลกลบทผอานเขาไมถง

สวนตวอกษรและการเลาเรองในตวบทคอมพวเตอรเปนเพยง

เสมอนจรงกไมมความชดเจนวาอะไรเปนสงทจรงหรอไมจรงอนเปน

ประสบการณทเกดขนจากกรอบความคดของวฒนธรรมวตถหนงสอ

วฒนธรรมทเปนเพยงสองมต วฒนธรรมหนงสอกระดาษจงมความ

ชดเจน ไมไดซอนอะไรทลกลบมองไมเหน ไมมวนทหนงสอจะหายไปแบบ

มวนเทปค�าสงเชนในภาพยนตรโทรทศน Mission Impossible แตโลก

หนงสอดจตอลกพรอมเสมอทจะสลายหายไปจากโลกเสมอนจรง (virtual

reality) เมอผใชออกค�าสงท�าลาย โลกทไมมใครมองเหนและไมมความ

29

จ�าเปนทจะตองมองใหเหน ความชดเจนแบบตองการเจาะลกของโลก

Hypertext จงไมมและไมมความจ�าเปนทจะตองม

นกโทษประหาร

เหนอทองฟาขนไปอาจไมมสวรรค

ใตผนดนทเราย�าเหยยบอาจไมมนรก

ณฐนช เศรษฐสกล

31

คกใตดนมทางเดนสทบทมทอดยาวไปในความมด พนหนสเทาเขมเยนเยยบดจน�าแขง

ฟากหนงมหองเลกๆถกกนขนดวยแทงเหลกขนาดกลางเรยงตอกนเปนซกรง บางหอง

วางเปลา บางหองมคนถกคมขง และบางหองเหลอเพยงซากเนาของมนษย

อากาศหนาวเยนโรยตวครอบคลมไปทว ฝงลกลงไปใตผวหนง ดราวกบนรกขม

สดทายอยหางเพยงปลายจมก นกโทษหลายคนนอนขดรมผนงหอง รางกายสนระรก

ดวยพษไข ลมหายใจของพวกเขาพนยาวออกเปนควนสขาวราวกบพลงชวตก�าลง

แผวพรอมอณหภมทต�าลง

ทหองขงหมายเลขส – ส�าหรบนกโทษประหาร – รางสงใหญหากทวาซบเซยว

ของชายหนมนงพงหลงกบก�าแพงหอง เลอดสสดซมผานไรผมจนจบตวเปนกอนแขง

กรง ดวงตาสเปลอกไมซอนอยหลงผมสออนทยาวรงรงปรกใบหนา ทกครงทเขาขยบ

โซทขาทงสองจะกระทบกนในความมดมด อากาศเยนเยยบท�าใหบาดแผลทวราง

ปรแตก ความเจบแสบกรดผานผวหนง แลนจากแขนขาสเสนประสาทจนชาดก

ชายหนมถมเลอดในปากลงพน กอนแหงนหนามองทองฟาสน�าเงนเขมผานชอง

โซตรวนเขรอะคราบสนมกระทบกนดงเคลงคลาง

ในความมด แสงเหลองนวลของดวงจนทรสองผาน

หนาตางทะลซกรงทาบเปนลายฉายไปบนก�าแพงหน

หยดน�าไหลจากเพดานสพนเบองลางคราวละหยดสอง

หยดเปนจงหวะ หนสองสามตววงขวกไขวไปมาตามทอ

ระบายน�านอกหองขงทสงกลนเหมนเนาคละคลง

32

สเหลยมเลกๆ

แสงจนทรนวลทอแสงเศราไวอาลยใหค�าคนสดทายของชวต

“พรงนแลวสนะ”

เสยงแหบพราของชายชราขางหองขงดงขน นกโทษประหารเบอนหนาจาก

ทองฟานอกหนาต�างสเพอนรวมชะตากรรม

สภาพของนกโทษชราทถกคมขงในคกนานนบเดอนเดอนสภาพไมไดดกวาคนอน

เทาไหรนก หนวดสขาวยาวรงรง เปรอะเปอนดวยฝนดน เสอผาทสวมอยขาดวน เนอตว

เหมนสาบและเตมไปดวยรอยแผล หากสงหนงทแตกตางจากคนอนคอดวงตาขนมว

ทแสดงวาเขาไมไดคลมคลงหรอเสยสตเหมอนคนอนๆ

“สวนของฉนกอกสบสวน” ปลายนวหงกงอชไปทางรอยขดบนก�าแพง “แตไอหอง

ถดไปอกสามหองดนชงตายไปเสยกอน พวกหนมนถงขนมาจากทอ …เพราะไดกลน

ซากศพนนแหละ”

ไมมค�าตอบจากนกโทษประหารอกคน

“แกนกแปลก ทาทางกดฉลาดคลองแคลวด ท�าไมไมท�าอยางอน จะท�าตวเปน

กบฏแบงแยกดนแดนไปท�าไม หรอแกอยากเปนวรบรษ แตวรบรษตองไดรบการเชดช

อยทามกลางฝงชนสวะ” ชายชราวา “ไมมฮโรทไหนถกยดใสกรงพรอมโทษประหาร

เหมอนแกหรอก”

ใบหนาซงครงหนงเคยหลอเหลาของนกศกษานกศกษาทเปยมดวยความฝน

ความทะเยอะทะยาน และอดมการณกระตกยมนอยๆ กอนยงค�าถามใสเพอนขางหอง

“แลวลงละ มาจากทไหน ฟงจากส�าเนยงทพดคงไมใชคนของราชการแน”

ใบหนาเหยวยนแสยะยมในแสงสลว กอนจะสงเสยงหวเราะหๆในล�าคออยาง

ถกใจ ฝามอหยาบกรานเตมไปดวยรอยปดโปนของเสนเลอดถไปมา แลวยกขนกอดอก

ดวงตาฝาฟางจองมองหนทโผลหวมาจากทอระบายน�า

ชายชราเรมเลาเรองราวของเขา

“ถกของแก ฉนไมใชคนของราชการ จรงๆตองบอกวาททฉนเคยอยมนไมใชของ

ราชการ หมบานฉนอยขอบสดของดนแดนตงใหมน คนในหมบานไมคอยไดออกไปไหน

ฉนโตขนกบบานไมหลงเลกๆ มนองชายนองสาวอกสคน พอฉนอายไดสบขวบ ทหารของ

ทางการกมาปกเขตแดน แลวบอกวาทนคอดนแดนของพวกเขา จากนนกหายไปเกอบ

สองป ไมเคยมคนของทางการโผลมา”

33

เสยงแหงอดตดงกงวานในความเงยบงน

“แลววนดคนด พวกฝายทางการกมาอกครง คราวนมาพรอมหมายเรยกตว พอ

ฉนถกบงคบไปเปนทหารปราบกบฏทชายแดนตะวนตก พวกนนไมยอมผนวกรวม

เปนสวนหนงของประเทศ พอหายไปแลวไมเคยกลบมาทบานอกเลย

พอสงครามจบ ถนนเสนใหมกตดมาถงหมบาน เราโดนสงไมใหพดภาษาดงเดม

แตตองใชภาษาทพวกเขาพดคยกน นองฉนสองคนโดนพาตวไปเพอเปนคนรนใหม

ของหมบาน” เขายกไหลเลกนอยเมอนกถงเหตการณในวนนน “สวนฉนกถกเกณฑ

เขาเมองมาเปนแรงงานสรางอะไรกตามทพวกทหารกบขนนางตองการ โชครายทฉน

ไมไดเรยนหนงสอ พองานหมด ฉนกเรรอนหางานไปเรอย ทอยนานหนอยกรานขนมปง

เลกๆในเมอง เจาของรานสอนฉนพดภาษาของเขา กระทงเจาของรานตาย และฉนทน

นสยแยๆ ของเจาของใหมไมไดเลยลาออก เรรอนรบจางหางานไปเรอย สดทายกไป

มเรองกบทหาร เผลอใชมดพกแทงทะลปอดมน”

“ทหารคนนนตาย สวนลงถกจบพรอมโทษประหาร”

คนฟงสรปเรองราวทงหมด

“แลวลงเคยคดถงททลงเคยอยบางไหม?”

“ฉนไมรวาสงทอยในหวฉนเรยกวาความคดถงไดหรอเปลา แตทกครงทฉนนอน

อยในคกน ก�าลงหมดหวงกบชวต หวาดกลวกบความตายทคบคลานเขามา เมอฉน

มองผานบานหนาตางเลกๆ นนออกไป ฉนคดวาตวเองกลบไปเปนเดกหนมคนหนง

ก�าลงนอนหลบบนเกวยนทเตมไปดวยกองฟาง ไมมความทกข ไมมสงคราม ไมมการ

พลดพราก…”

“การแยงชงอาณาเขตท�าใหสงครามเกดขน คนกลมหนงตองการขยายอ�านาจ

น�ามาซงการครอบครองดนแดน แรงงาน และเสบยงอาหาร” ชายหนมหวเราะขนๆ

“ความเชอเรองศาสนา ความจงรกภกด บางครงกเปนเพยงขออางสงคนจ�านวนมาก

ไปตายแทน”

และเปนครงแรกทนกศกษาหนมผถกคมขงเปดประเดนสนทนายาวเหยยด

ราวกบไมมใครรบฟงสงทเขาพดมาเปนเวลานาน

ในยคทมการยอมรบความคดต�างอยางเปดเผย ความจรงเปนเพยงสงอวดโอ

สวยหร คนสวนนอยทแตกต�างกลายเปนคนชายขอบ และสดทายกถกพพากษาให

จบชวตลงเยยงสตวตวหนง

34

“รไหม…” นกโทษชราอาปากหาวหวอด กอนเอนตว เหยยดหลงบนพนหนเยน

เยยบ “บางทคนเรากตองท�าหหนวกตาบอดบาง อยาไปสอดแสหาเรองรไปหมดทก

อยาง” เขาชนวไปบนเพดาน “เรองบางเรองตองรอเวลาถงจะรความจรง เรองบาง

เรองตอใหตายลงไปกพดไมได ของแบบนมนมกลไกของมนทงนน กลไกทเรยกวา

อ�านาจไง”

“ททผมจากมาบอกผมเสมอวาเหนอขนไปอาจไมมสวรรค ใตผนดนทเราย�า

เหยยบอาจไมมนรก มนษยเกดจากดน หลอหลอมดวยน�า เผาผลาญดวยไฟ ปลวไปกบ

สายลม เมอเราตายรางกายจะสญสลายกลบเปนสวนหนงของธรรมชาต สวนวญญาณ

จะกลายเปนดาวอยขางบนนน”

“เลาตอส คนนฉนจะอยฟงนทานของแกจนถงเชาเลยเปนไง”

เสยงของหวเราะของทงคดงประสาน สะทอนกงวานในคกใตดนอนมดมด นกโทษ

หลายคนสะดงตนจากภวงค ดวงตาปนโปนกวาดตามองไปรอบ สองมอเกาะซกรงรอฟง

นทานเลาขานจากนกโทษประหารเสยงนม

“แมเลาวาททผมอยไมมชอเรยก เราเปนเพยงเมองเลกๆ ไมมขนนาง ไมมทหาร

ไมมทาส ไมมผพพากษา ไมมอะไรทงนน เรามภาษาพดของเรา เปนภาษาโบราณท

สบทอดกนมาในหมบรรพบรษ และใชภาษาเหลานบนทกเรองราวตางๆ ทเกดขนใน

หมบาน บนทกต�ารบยาโบราณ หรออะไรกตามทตองการใหคนรนหลงรบร ไมมใครรจก

สงทเรยกวาพระเจา นรก หรอสวรรค ทเราเชอกมเพยงแตวญญาณของธรรมชาต

ตอนเดกผมมกหนออกมานอนตากน�าคางใตตนไม ทกคนดาวเหนอจะสองประกาย

พนดนทผมเหยยบกลายเปนสเงนจากแสงดาว กลนตนไมไอดนหอมกรนไปทว ไกล

ออกไปสกไมลสองไมลมทงหญาขนาดใหญ แตงแตมดวยสเหลอง สสม สแดง และ

สขาว รงอรณเรมตนทบอน�าหลงบาน ตกเยนดวงอาทตยจงลาลบททงดอกไม ยาม

สนธยาท�าใหทกอยางแมแตตวผมกลายเปนสทอง ในฤดหนาวททผมอยจะกลายเปน

สขาวโพลน มการกอกองไฟ รองเลนเตนร�าฉลองใหแกการเรมตนใหมในฤดใบไมผล

แตวนดคนดพวกเขากมาพรอมการเปลยนแปลงครงใหญ มาพรอมกบแผนทท

เตมไปดวยเสนแบงเขตจ�านวนมาก เปนครงแรกทผมรวาททผมอยมหนาตาคลาย

รปสามเหลยม และมชอเรยกประหลาดๆทผมไมเคยไดยนมากอน เขาบงคบใหเรา

เลกพดภาษาของเรา และตองเชอในสงทพวกเขาเชอ เขาบอกวาตอไปนเราจะตอง

จงรกภกดและอยภายใตสตรผหนง… ผมไมรจกหลอน ไมเคยเหนหนาคาตา แตผม

35

ถกบงคบใหท�าตามค�าของพวกเขา พวกนนมอาวธ และบอกวาถาไมท�าตามกฎของ

พวกเขา เราจะถกประหาร

พอกบผชายหลายคนท�าการตอตาน แตกถกทหารจบตวไปและโดนประหารใน

ทสด ผพพากษาบอกวาพอกบคนอนๆท�าผด ผดทไมเชอฟงกฎของเขา ผดทพยายาม

แบงแยกตวเองออกจากดนแดน แตผมไมเขาใจ… ผดดวยหรอทเราจะพยายามปกปกษ

รกษาสงทเปนจตวญญาณของเรา”

ชายหนมกลนน�าลายลงคอ ดวงตาเปนประกายเมอนกถงเหตการณในอดต

“หลงจากนนชอเรยกผมกเปลยนไป เขาเรยกผมดวยชออะไรสกอยาง แตไมใช

ชอดงเดมทปตงให เขาวาชอของปไมมความหมาย และไมใชภาษาของเขา ผมถกสง

เขาไปเรยนในโรงเรยนทตวเมอง ถกคนสวนใหญลอเลยนวาพดภาษาประหลาดๆ ถก

จบเขาโบสถ คกเขาสวดมนตออนวอนตอพระเจาของพวกเขา ผมตอส ดนรน แตกไร

ประโยชน จนสดทายตองยอมแพ ท�าตวใหกลมกลนกบคนสวนมาก

แตผมยงไมเคยลม ไมเคยลมนทานโบราณของแม ไมเคยลมชอทแทจรง ไมเคยลม

ภาษาโบราณ หรออะไรกตามทเรยนรในวยเดก ผมสาบานกบตวเองแนวแน ไมวา

อะไรจะเกดขน ผมจะท�าใหบานของผมกลบมาเปนเหมอนเดม พวกนนบอกวาการ

เปนพลเมองของเขาจะท�าใหหมบานเราปลอดภย แตเปลาเลย มนไมเคยทาอะไรให

ทกปจะมทหารกองหนงบกมารดไถเงนทองจากชาวบานโดยอางวานนคอภาษทเอา

มาบ�ารงคนในรฐ นาสมเพชสนด”

“ไอขนนางตวแสบนอนบนกองเงนกองทอง ในขณะทประชาชนยงอดอยากปาก

แหง”

“ใช… แลวหลงจากนนผมกบเพอนทมความคดเหมอนกนกเรมเคลอนไหว เราเรม

ท�าการเจรจาตอรองกบทางขนนางและทหาร ขอใหททเราอยกลายเปนเขตปกครอง

พเศษ แตพวกนนไมยอม… เพอนคนหนงถกจบแขวนคอและโดนยดขอหากบฏ กบฏ

งนหรอ? เขาเรยกเจาของดนแดนวากบฏ ชางนาสมเพชสนด

แลวผมกเรยนรวาล�าพงแคการเจรจายงไมเพยงพอส�าหรบปลดปลอยคนของ

เราใหเปนอสระ ความตองการเอาชนะน�าไปสการใชก�าลงและอาวธเขาตอส สงคราม

ระหวางเจาของใหมและเจาของเดมยดเยอกวาสองป จบลงดวยความพายแพของ

ผม เพอนหลายคนถกฆาตาย สวนผมถกจบเขาคกและสงประหารในฐานะผน�ากบฏ

หวรนแรง…”

36

เรองเลาของนกโทษประหารสนสดลงเมอรงอรณมาเยอน แสงสทองทอดตวจบ

เสนขอบฟาตดกบความมดมดของราตรกาลทก�าลงเลอนหาย ทวทศนผานกรอบหนา

ต�างเลกแคบแปรเปลยนจากทองฟาสน�าเงนเปนฟาขาว หองขงทสถกไขกรงเหลกออก

เสยงโซตรวนและลกตมเหลกลากครดคราดไปตามพนหน รางของนกโทษประหาร

กาวขนบนไดทละขนอยางเชองชา ไรเรยวแรง

ไมมอาหารมอสดทาย ไมมค�าสงเสย ไมมการเรยกบาทหลวงมาน�าทางสพระผ

เปนเจา

ชายหนมจ�าไมไดวาเขาเดนทางผานอะไรมาบาง ร สกตวอกครงบานประต

เหลกกลาสทมทบกถกผลกออก แสงสวางจากภายนอกสองทะลนยนตา เบองหนา

มทางเดนลกรงสลบเศษกรวดทรายทอดเปนทางยาว ทหารนบสบนายยนเรยงแถว

ประจนหนาพรอมปนยาวในมอ

เบองหลงชายในเครองแบบคอฝงชนจ�านวนมากทมารอคอยการส�าเรจโทษใน

วนน เสยงพดคยกระหมไปทวราวโรงมหรสพ หลายคนมสหนาโกรธแคน บางคนอยากร

อยากเหน และบางคนสะอกสะใจกบการประหารครงน

แทนทจะกมหนาหลบหนความผดเชนนกโทษคนอน เขากลบแหงนหนาขนมอง

ทองฟา เสยงกรดรองตะโกนสาปแชงดวยความชงชงผานหทงสองขางไปอยางไรความ

หมาย โซทเทาทงสองขางถกปลดออก แขนขาเบาโหวงราวปยนน ในหววางเปลา

ไรซงความรสก

วบหนง เขาเหลอบเหนแววตาใสแจวของเดกชายทมองลอดผานฝงชนจ�านวน

มากเขามา พลนความคดถกกระชากใหหวนนกถงบานเกด ความหวาดกลวตอความ

ตายเฉกเชนมนษยทวไปทซอนอยใตจตส�านกเขาครอบง�า ขาทงสองขางไมสามารถ

กาวตอไปขางหนาได

เขาอยากวงหน อยากยอนเวลากลบไปบอกตวเองไมใหตดสนใจในสงน อยาก

กลบไปเปนเดกหนมคนเดม ไมมกบฏ ไมมการแบงแยกดนแดน ไมมสงคราม หาก

โลกแหงความเปนจรงไมอาจยอนได จ�าตองยอมกมหนารบชะตากรรมทก�าลงเกด

ขนอยางสงางามทสด

“เปนอะไรไป ท�าไมไมเดน”

นายทหารดานหลงเอยถาม ชายหนมเหลยวมองทหารนายนน กอนกมหวเลก

นอยตามนสย

37

“ไมม ไมมอะไรทงนน”

ทกยางกาวทเหยยบขนบนไดไมมงตรงสแทนประหารชางยาวนานไรทสนสด

ราวกบปลายสดของบนไดแหงนคอการสนสดของความฝน เชอกสน�าตาลแขวนเปน

บวงรดลอยอยกลางอากาศ จากจดนสามารถมองเหนผคนนบหมนนบพนทรายลอม

ธงประจ�าชาตสน�าเงน ตรงกลางสลกดวยรปราชสหนบรอยพรอมใจกนสะบดพลว

ราวเยยหยนในความพายแพครงน

ชายหนมไมไดยนเสยงการประกาศโทษความผดหรอสงอนใด ดวงตาสออนจบจอง

ทพราบตวหนง ตาของมนเปนสแดงดจเลอด ขนทวตวเปนสขาวดจหมะ วนาทนน

เหมอนโลกทงใบเปลยนจากอาคารไมและผคนทรายลอมกลายเปนทงกวางใหญสด

ลกหลกตา ตนไมใบหญาถกแดดยอมเปนสทองอราม

ปลายเชอกสน�าตาลหนาคลองเขากบล�าคอของนกโทษประการ แรงกดทบบาด

ลกเขาไปใตผวหนง หากเขาไมมความรสกใดใดอกตอไป

เสยงกระซบจากอดตดงแววเขามาพรอมสายลม

พวกเขาขนานนามเราวาอคราภนคร

เพราะภายใตผนดนทพวกเราย�าเหยยบนน…

นกโทษประหารยงคงเฝามองนกพราบขาว เรยวปากไดรปกระตกยมกบความ

ตายเบองหนา ดวงตาสแดงของมนสบกลบมา พรบตาเดยวปกสขาวกโบกสะบดกอน

ทะยานขนสฟากฟา แลวบนลบ

หายไปทางทศตะวนตก เชอกสน�าตาลถกตดขาด รางทงรางถกชกขนสงชดคานไม

เจาพราบขาวบนจากไปแลว เหลอเพยงเศษขนจ�านวนมากโปรยปรายเปนทางยาว

เชนเดยวกบวญญาณของนกโทษประหารทเดนทางไปสเสนทางแหงความเปน

นรนดร

ชายวยกลางคนในชดเตมยศของทหารระดบสงโขยกเขยกจากเกาอบนวมตรง

ไปยงโตะเครองดม ฝามอหยาบกรานจากการหยบจบอาวธและฝกซอมดดฝาบรนด

รสเลศกระเดน กอนกระดกของเหลวสอ�าพนลงคอโดยไมผสมอะไร แอลกอฮอลบาด

ทะลล�าคอและโพรงปาก แผลทยงไมหายสนทแสบจนชา

เขาแลบปลายลนแตะแผลทมมปาก ยงคงไดกลนคาวเลอดคลง

อกไมถงสองชวโมงจะเปนเวลาแขวนคอนกโทษกบฏ ไอหนมอวดดอวดฉลาดท

บงอาจกอสงครามกบทางการทมก�าลงมากกวาหลายพนเทา มนฆาทหารตายเปน

38

รอย เผาบานเรอนเสยหายนบสบ ยงไมนบอาชญากรการเมองตวเอทหลดรอดจากคก

ไปไดอกจ�านวนหนง

โทษประหารอาจไมเพยงพอส�าหรบกบฏอวดด ความจรงการเชอดไกใหลงดใน

ครงนไมจ�าเปนตองใหทหารยศสงอยางเขาไปดดวยซ�า หากศกดศรและความแคนท

ฝงแนนในอกสงใหเขาแตงชดเตมยศและเตรยมตวไปยงลานประหารแตเชาตร

ผคนจ�านวนมากรายลอมไปทวบรเวณ หากเมอขบวนทหารไปถง ประชาชน

จ�านวนมากกพรอมใจกนหลกทางให เสยงปรบมอ เสยงตะโกนอยางปลาบปลม

ชนชมยนด และกหลาบแดงจ�านวนมากถกสงมอบใหแกทหารทน�าความสงบสขมา

สรฐอกครง

“ทานครบ อกไมถงสามสบนาทเราจะประหารนกโทษแลว”

“สงใหคนเตรยมเกาอไวทระเบยงชนสอง ฉนจะขนไปดมนบนนน”

สงการเสรจ เขากเดนขนบนไดอยางยากลาบาก แมการรบในครงนทหารจะเปน

ฝายชนะและไดรบค�าสรรเสรญเยนยอ แตเขาตองเสยเอนรอยหวายไปขางหนงดวย

ฤทธมดสน กลายเปนคนทไมสามารถเดนเหนตามปกตชวชวต

จากมมมองของเขา เบองลางเตมไปดวยผคนจ�านวนมากยนออแออด ตรงกลาง

ลานกวางใหญคอแทนไมใหญโตตระการตา คลายกบวาสถานทแหงนคอมหรสพชนด

ทตวละครเอกในชดเกาขาดและโซตรวนแขนขาก�าลงกาวสเวท

นายพลคนดงแหงกองทพยกเหลาราคาแพงขนดมอกครง ดวงตาสอาพนจบจอง

ยงลานประหาร ไอหนมตวแสบมองทกสงอยางดวยสายตาสงบนง รมฝปากขยบรอย

ยมเยอกเยนเหมอนยอมรบในความตายอนใกลมาถง ธงสน�าเงนสลกลายราชสหโบก

สะบดใหความปราชยของพวกกบฏและเฉลมฉลองใหชยชนะของกองทพ

เสยงสญญาณครงสดทายดงขนพรอมเชอกทขาด กระชากนกโทษประหารขนส

เบองบน รางนนบดเกรง สองมอพยายามไขวควาอากาศนานเกอบสามนาทกอนตกลง

ขางตว เสยงเฮดงขนจากทวทกสารทศ ชาวบานหลายคนปนขนแทนไม ในมอมกอน

หน มด อาวธ และสงของจ�านวนมากขวางปาใสวตถไรวญญาณอยางปาเถอนบาคลง

เลอดสแดงไหลอาบศพ หยดเปนทางตามแรงโนมถวง ไมนานนกกมผกลาใชมดควก

ลกตา ตดลน กรดแทงใบหนาหลอเหลาจนไมเหลอชนด กอนทประชาชนจะพรอมใจ

กนราดน�ามนและจดไฟเผา

ใครคนหนงท�าทาจะประกาศหาม หากเขารบยกมอสงสญญาณ เอยสนๆวา

39

“ไมตอง ปลอยใหพวกเขาท�าไป เยนนเราจะจดงานเลยงเฉลมฉลองใหกบชยชนะ

ในครงน”

“มหลายคนสงสยวาดนแดนแคนนท�าไมเราถงยอมยกใหพวกกบฏไปไมได เพราะ

ความเสยหายทเกดขนขยายวงกวางมากกวาพนทตรงนนเสยอก”

“กลบไปประกาศใหทกคนไดรบร วาดนแดนของเรา รฐของเรามประวตศาสตรท

ยาวนาน การรวมแผนดนเปนปกแผนไมใชเรองงาย เราตองรกชาตและจงรกภกดตอ

ประเทศของเรา คนของเราทกลาหาญ กตญญ ไดเสยสละพลชพใหแกรฐเปนจ�านวน

มาก อยาใหความดของพวกเขาตองสญเปลาเพราะกบฏเพยงกลมเดยว”

“ครบ”

แลวเขากกลบไปยงบานพกของตน สมองครนคดใหการจดการในครงนเปนไป

โดยราบรนและทรงอทธพลยาวนานทสด

ใตผนดนเลกๆแหงนนมแรราคาแพงจ�านวนมากฝงอย

เพราะฉะนน เขาจะไมมวนยอมเสยบอเงนบอทองขนาดใหญไปเดดขาด

“ไปเอาสมดบนทกกบปากกามา”

“จะท�าอะไรหรอครบ?”

“ฉนจะเขยนบนทกเรองราวทเกดขนในวนน ใหเปนอทาหรณสอนใจลกหลาน

ของเราในภายหลง”

นเปนหนทางสถาปนาอ�านาจทดทสด

ประตหองสเหลยมเลกแคบถกผลกออก แสงสวางจากภายนอกสองลอดเขามา

ในความมดมด รางของเดกหนมทหลบสนทสะดงเฮอก รบยนตวขนมองเพอนสนท

ทหอบเอกสารจ�านวนมากเขามา

ดวงตาเรยวยาวหรมองทาทางเรงรบของเพอนอยางสงสย

“แกจะรบท�าอะไร”

“หาเอกสารสมครมหาวทยาลย” คนตอบตอบทงทไมเงยหนามอง

“ออ ตกลงจะสมครทไหนละ”

“เรยนแพทยทไหนกได”

“ฉนจะไปสมครเปนทหาร”

40

“แนใจหรอ? รอยวาถาเขาสงนายไปทนน โอกาสรอดแทบเปนศนย”

“ฉนอยากเปนฮโร” เขายมจนตาหย “ถงตายกไมเสยดายชวต”

“นายก�าลงเพอเจอเกยวกบประวตศาสตร สมยนกบสมยนนไมเหมอนกนแลว”

“เหมอนสวะ” เดกหนมหวเราะ “ถาจะตาย อยางนอยกไดภมใจวาตายเพอประเทศ

ของเรา ดกวาเปนพวกคนทรยศทอยรกโลกรกแผนดน เหมอนไอกบฏตวเอในต�านาน

นนไง สดทายกตายเหมอนหมาขางถนนตวหนง”

“กบฏแบงแยกดนแดนในยคเรมแรก” คนฟงพยกหนารบ “คาบประวตศาสตรพง

สอนเราไป แตฉนกสงสยอยวามนจะเปนเรองจรงหรอ คนบาอะไรมนจะเลวระย�าต�าบอน

ไรความดไดขนาดนน”

ฟงขอสงสยของเพอนแลวเขากหวเราะอกครง หมอนทาจะบา นมนเรองราวของ

บนทกประวตศาสตร ไมใชนวนยาย ต�านาน หรอนทานปรมปราเสยหนอยทจะมการ

ปรงแตงจนกลายเปนละครหลงขาว หลกฐานสวนใหญในพพธภณฑ แบบเรยน และ

หนงสอตามหองสมดกชตรงกนชดๆ วาใครถกใครผด

“ไอโงเอย ประวตศาสตรทไหนจะเลาเรองราวโกหกบางวะ”

42

ปจจบนของวนวาน

ธมลวรรณ บรรจงเกลยง

43

แตถงจะไมรวาเหตผลขอนนคออะไรกตาม สฝนกลบตดสนใจเออมมอไปเปด

ประตหองนอน รางสงโปรงกาวเขาไปในหองสเหลยมขนาดเลกทมดทบอยางเชองชา

เขาไลสายตามองหาจดเลกๆทามกลางความมดและอะไรบางอยางภายในหองนนท

เขาตงใจวาจะหยบมนออกมา

ทนททดวงไฟกลางหองสองสวาง ภาพความทรงจ�าบางสวนทปรากฏขนใน

เวลาเดยวกนนนท�าใหสฝนเดนไปทตไมขางเตยงดวยความลนลานและงมงามอยในท

ถงกระนน ชายหน มกใชเวลาเพยงไมนานในการคนหาของทเขาตองการจาก

ลนชกตใบนน

เมอพบของทตองการแลว สฝนกรบหยบมนออกมากอนเดนกลบไปทโทรทศน

ซงวางอยตรงหนาเตยงของเขา

วนาทนนเองทสฝนรสกเศราใจขนมาอยางประหลาด เงาสะทอนบนหนาจอ

โทรทศนเผยใหเหนเจาของรางสงโปรงในชดคอเตาสกรมทาซงตดเยบอยางประณต

ทวาใบหนาของเขากลบเตมไปดวยความทกขตรมหมนหมอง เมอสฝนไดกมลงไป

มองบางสงซงอยในมอซายของเขา ความเศราหมองบนใบหนาทเคยยมแยมของสฝน

กยงแลดชดเจนมากยงขน

ปจจบน

11:30 P.M. –รางสงโปรงของชายหนมวยสามสบขยบ

ตวเขาไปใกลประตหองนอนของเขามากขนเรอยๆ แม

เวลาในขณะนจะดกพอส�าหรบการบงคบรางของเขาให

ลมตวลงนอนบนเตยงไดแลวกตาม ทวาความรสกของ

‘สฝน’ ในเวลานกลบตอตานความเคยชนของรางกาย

ดวยเหตผลบางอยางทแมแตเขาเองกไมอาจตอบไดวา

มนคออะไร

44

เขายงคงจองมองดวดแผนหนงทอยในมอเขาตอนน

ดวดแผนสขาวสะอาดเกลยง ไมมรอยขดเขยนอะไรบนแผนเลยแมแตนดเดยว

สฝนเงยหนาขนมาจากเงาสะทอนบนแผนดวด กอนจะเออมมอไปเปดโทรทศน

และเครองเลน

และไมกอดใจหลงจากนน... เครองเลนกท�างานโดยอตโนมต

ทนททดวดแผนนนไดถกวางลงไปบนถาดของเครองเลน สฝนรสกเหมอนมใคร

คนหนงซงรจกมกคนเปนอยางดขยบเขามายนอยใกลๆเขาอกครง เชนเดยวกบอดต

เมอวนวานทเขาก�าลงนกถงอยในตอนน...

อดต 09:30 A.M. –เสยงกระแทกสนเทาของใครคนหนงยงคงดงกองอยในหของสฝน

ไมเพยงแตเดกหนมเทานนทไดยนเสยงไมนาอภรมยในชวงเชา หากคนอนทนงอย

ในหองกไดยนเหมอนเขาเชนเดยวกน เสยงไมนาอภรมยนนนอกจากจะดงกองในห

ทงสองขางของสฝนแลว มนยงสะทอนไปตามพนไมผๆตรงระเบยงหนาหองเรยน

อกดวย นกเรยนบางคนททนเสยงนนไมไหวถงกบวงออกมาจากหองพรอมหนไป

ดาทอใสผสงเสยงคนนนทบงอาจรบกวนความสงบของพวกเขาอยางดเดดเผดรอน

เปนการทะเลาะเบาะแวงทเกดขนเปนประจ�าทกเชา โดยเฉพาะนกเรยนหญงระดบ

มธยมปลายซงไมนาแปลกใจเลยหากจะมมวยหญงเกดขนหลงจากนน

ทวายงไมทนเรมยกแรก อาจารยฝายปกครองกมกจะโผลเขามาหามปรามและ

ไลพวกเธอกลบเขาหองเรยนไปกอนทกครงไป นนจงท�าใหพวกนกมวยหญงรอดจาก

การถกตดคะแนนความประพฤตอยางหวดหวด แตนนกไมไดหมายความวาเรองราว

บาดหมางเหลานนจะยตลงไดอยางสมบรณ เพราะทกครงทเสยงกระแทกสนรองเทา

ดงขนในวนถดไป เหตการณทเคยเกดขนเมอวนกอนกจะหวนกลบมาเกดขนอกครง

เหมอนไมมทางใชค�าวา ‘สนสด’ กบเหตการณน

สฝนซงอยในชดนกเรยนและตดผมรองทรงในขณะนน นกสงสยวาใครคอ

เจาของเสยงทกระแทกสนเทาอยางไมเกรงใจ เขาตดสนใจลกจากทนงแลวเดนออก

ไปนอกหองเพอหาค�าตอบ

ทนททเดนออกมาจากหองเรยนและเหนใบหนาบงตงของเดกสาวผมสน สฝน

กเดาไดทนทวาใครเปนเจาของเสยงกระแทกสนรองเทาทกอใหเกดการดาทออยทกว

45

ทกวน

“เธออกแลว”

เดกสาวคนนนหนมามองเขาอยางไมใสใจนก “ถาไมใชฉน แลวจะเปนใครละ”

เธอยอนถามเสยงแขง

“อาจารยวรยะเตอนเธอแลวไมใชเหรอวาอยาเดนกระแทกสนแบบน นไมใชครง

แรกนะฝน เธอโดนเขาเตอนเปนครงทเทาไหรแลว จ�าไดบางไหม”

“ขเกยจจ�า”

“เธอนชอบสรางปญหาใหตวเองตลอดเลย”

“เออๆ ฉนยอมรบวาฉนชอบสรางปญหาใหตวเอง พอใจรยงละฝน”

สฝนหรตามอง ‘สายฝน’ อยางไมพอใจนก “ฉนชอฝน ไมไดชอฝน จะใหฉนตอง

บอกกครงนะวาฉนชอ...”

“เออนา!” สายฝนตวาดพลางมองหนาสฝนอยางไมสบอารมณ “นายออกมาเพอ

บอกใหฉนไปซอมรองเพลงกบนายใชไหม ‘ตอนเทยงเหมอนเดมนะ ฉนนดไอตอมกบ

ไอปองไวแลว เรวๆเขาละ อยาสายนะ’ นายจะพดอยางนใชไหม”

แมจะรสกขดเคองใจทอกฝายรทนความคดตน แตความรทนของเธอนนเองท

ท�าใหสฝนยมออกมาไดบาง “ใช หวงวาเธอคงจะไมมาสายเหมอนคราวทแลวนะ ถา

สายอกละก... วงเดอะชารโคลคลเลอรสคงตองหานกรองใหมแทน ‘สายฝนสนตก’” พด

จบ สฝนกหวเราะออกมาพรอมน�าพารางสงโปรงของตวเองวงกลบเขาไปในหองเรยน

โดยไมสนใจค�าดาของสายฝนทพนออกมาไมยงปากหลงจากนน...

ปจจบน 11:43 P.M. –เปนเวลากวาสบนาทแลวทสฝ นนงเพงมองภาพบนหนาจอ

โทรทศนดวยความรสกเศราหมอง ใบหนาของเขาในตอนนแทบไมเหลอเคาของความ

ราเรงของสฝนคนเดมอกตอไป แมสฝนบนจอโทรทศนจะดราเรงและยมแยมเหมอนท

หลายคนคนเคย แตนนกดเหมอนวามนเปนเพยงอดตทตายจากเขาไปเสยแลว

“คณฝนเลนกตารมาตงแตเมอไหรคะ”

เสยงแหลมสงของพธกรสาวชอดงในจอโทรทศนเรยกสตของสฝนทอยบนพน

หองใหเงยหนากลบขนมามองหนาจอโทรทศนอกครง เขาเหนตวเองในจอโทรทศน

ก�าลงสงยมใหกบบรรดาผเขารวมฟงการสมภาษณในหองสงอยางเปนกนเอง กอน

46

จะหนกลบไปยมใหกบพธกรสาวคนนนแลวกลาววา “ตงแตผมจ�าความได ผมกเลน

มาตงแตป.5 ครบ แตเพงมาเอาจรงเอาจงกบมนกตอนม.1”

“แสดงวาคณฝนชอบเลนกตารมาตงแตเดก เอ... วาแตวาคณฝนเคยฝนอยาก

เปนอะไรมากอนไหมคะกอนจะมาเปนนกธรกจทประสบความส�าเรจแบบน”

สฝนในโลกแหงความเปนจรงทอดสายตามองสฝนทก�าลงยมอยในจอโทรทศน

อยางอาลย เขากดปมหยดเลนชวคราวจากรโมทคอนโทรลทนทเมอไดยนค�าตอบของเขา

ชายหนมลกขนเดนออกไปจากหองนอน ตอนนนเองทเขารสกกระหายน�า

ขนมาอยางประหลาด

สฝนเดนไปทตเยนในหองครวบลท-อน ทวาเมอไดเหลอบไปเหนรปถายใน

กรอบสด�าทวางอยบนเคานเตอรท�าครวขางตเยนนนเอง ความรสกกระหายน�าท

ชายหนมเคยมอยเมอครกแทบจะกลายเปนความวางเปลาไปในทนท เมอไดเหนเงา

สะทอนของเขาทบซอนเงาสะทอนของใครคนหนงในรปถายรปนน

มนเปนรปของเขากบสายฝนถายคกนในยามค�าคน โดยมพนหลงเปนชงชา

สวรรคสขาวขนาดใหญทประดบไฟหลากสใหเหนถงความสวยงามในยามค�าคนของ

เทศกาลส�าคญททางสวนสนกจดขน

สฝนจ�าไดดวารปนถกถายไวเมอสองเดอนกอน ซงเปนชวงเวลาเดยวกบท

พวกเขาตดสนใจนดเจอกนอกครงหลงจากทตางคนตางแยกยายกนไปมชวตเปน

ของตวเอง

สายฝนในรปถายตางจากสายฝนในอดตอยางมาก ใบหนาทเคยอมเอบกลบ

กลายเปนซบตอบจากการตรากตร�าท�างานหนก ผมของเธอยาวขนกวาสมยเรยน

และมกจะถกปลอยใหยาวสยายไปตามกระแสลม เชนเดยวกบสายฝนในรปถายทผม

สด�ายาวสลวยของเธอถกปลอยไปตามแรงพดหวนของลมอยางอสระตามธรรมชาต

สฝนเองกรเรองนเปนอยางด จงไมถอสาหาความอะไรกบสายฝนเลยเมอกระแส

ลมพดพาผมของเธอมาบงใบหนาของเขาพอดบพอดหลงจากถายรปนนเสรจ

ทวาเมอไดเพงมองแววตาของเธอในรปถายอกครงในวนน สฝนกลบรสกไดถง

อะไรบางอยางทแปลกไปจากเมอกอนราวกบวาสายฝนจงใจมองเขาดวยความรสก

แปลกประหลาดแบบนนมาตงแตแรก

หรอวา... สายฝนตองการจะบอกกบเขาถงความหางเหนทเกดขนดวยการ

สบตากนแทนค�าพดเหมอนในวนนน

47

สฝนตดสนใจวางรปถายไวทเดมอกครง กอนจะออกไปจากหองครวเพอกลบ

ไปดดวดบนทกการสมภาษณของเขาในรายการทอลกโชวตอจากทเขาไดกดปมหยด

เลนชวคราวไวกอนหนาน...

อดต 08:12 P.M. – สายฝนเลอนมอขวาซงแตเดมเคยแนบกบล�าตวไวขนมาคลอง

แขนขางซายของสฝนอยางเปนกนเอง ในขณะทพวกเขายงคงเพลดเพลนกบการเดน

ชมบรรยากาศรอบบรเวณสวนสนกในยามค�าคนดวยกนเพยงสองคนนน หญงสาว

กลบรสกวาความสนกทเกดขนเมอครหลงจากถายรปดวยกนก�าลงจะจางหายไปจาก

ตวตนทแทจรงของเธออยางชาๆ

ฝน... นายจะรตวบางไหมวานายเปลยนไปแลว

“เออฝน อยากซออะไรกลบบานกอนไหม” สฝนหนมามองเธอพลางชไปทราน

ขายของทระลกซงอยไมไกลจากทพวกเขาก�าลงเดนอยมากนก “มชอกโกแลตขายใน

นนดวยนะ เธอชอบกนชอกโกแลตไมใชเหรอ”

นวเรยวทเคยทาบไวบนทอนแขนใหญเลอนออกจากการเกาะกมแทบจะในทนท

ทไดยนประโยคนน มอขวาของสายฝนกลบมาแนบล�าตวผอมบางของเธออกครงหนง

“ไมดกวา ฝน ฉนอยากกลบบาน” หญงสาวตดสนใจหนหลงเดนกลบไปทางเดมทเธอ

และสฝนเคยกาวผานตรงนนมาดวยกนอยางรวดเรว

สฝนไดแตยนมองทาททเปลยนไปของเธออยครหนง กอนทสตสมปชญญะของ

เขาจะกลบมาท�างานอกครงเมอไดเหนใบหนาของสายฝนเปอนน�าตาหนกลบมามอง

เขาพรอมกบโบกมอลาอยางรวดเรว

ชายหนมรบกาวเขาไปหาเธอดวยความตกใจ “เปนอะไรรเปลาฝน เมอกเธอ

ยงโอเคอยเลยน”

“ไดโปรด...”

“ฝน เธอเปนอะไร”

สายฝนผลกสฝนอยางสดแรง “ออกไปจากชวตฉนสกท! ท�าไมนายจะตองมา

ยงกบฉน! ท�าไมนายตองใสใจดแลฉนดวย! ท�าไมๆๆๆๆ”

“ฝน!” สฝนรวบมอทงสองขางของเธอไวแนน แววตาของเขาทมองกลบมายง

สายฝนนนเตมไปดวยค�าถามมากมายทแมแตตวเขาเองกไมอาจตอบไดวาเปนเพราะ

48

อะไร “นเธอเปนอะไร! เธอไมเคยเปนแบบนเลยนะ!”

“นายตางหากละทเปน... ไมใชฉน!”

“เธอหมายความวายงไง”

สายฝนสะบดมอทงสองขางของเธอออกจากมอของเขาดวยแรงทเหลอนอย

เตมท กอนจะกมลงมองพนหนทอยเบองลางราวกบทกสงทกอยางตรงหนาไมมความ

หมายอะไรอกเลยส�าหรบเธอ แมกระทงคนทเธอรกมากทสดอยางสฝน

ทามกลางอากาศทเรมเยนลงเรอยๆ หนมสาวทงสองยงคงยนเงยบ ไมโตตอบ

อะไรกนเกอบสบหานาทหลงจากนน

จนกระทง...

“นายเปลยนไปแลว ฝน เปลยนไปแบบ... ฉนไมเคยคดมากอนวานายจะเปลยน

ไปจรงๆ”

สฝนจองหนาสายฝนทมองกลบมาดวยแววตาสมเพชอยางไมเขาใจ

เขาเหนเธอหวเราะ เขาเหนเธอรองไห ตลอดเวลาทผานมาสฝนคดวาเขารจก

สายฝนดพอทจะเรยกไดวาเธอคอหนงในคนทส�าคญทสดในชวต ทวาเหตการณใน

ค�าคนนกลบท�าใหความเชอทเคยมนคงของเขามความสนคลอน

มนไมเหมอนเดมอกตอไปแลว...

“จรงสนะ ฉนไมมสทธมาตอวาอะไรนายอกแลวน นายเปนคนดงไปแลว...

เปนถงนกธรกจชอดงระดบประเทศ คนในวงการนนยกยองใหนายเปนหนงในผทรง

อทธพลทางธรกจ สวนฉนนะเหรอ ฉนมนกแคนกรองกระจอกๆคนนงทท�างานอยใน

ผบในบาร ไมมโอกาสไดท�าในสงทฉนตองการเลยสกอยาง ฉนไมเคยไดในสงทฉนได...

ไมเหมอนนายน! นายรวย นายมครบทกอยาง ไมเวนแมแตเพอนและคนรกของนาย”

“ฉนยงเปนสฝนคนเดมของเธออยนะฝน” สฝนปฏเสธเสยงแขง “ฉนยงเปนฉน

คนเดม...”

“ฉนเคยเชอวานายเปนนายคนเดม แตสงทนายพดตอหนาคนทงประเทศใน

วนนน มนท�าใหฉนหมดศรทธาในตวนายจน...” สายฝนเมมปากแนนพลางจองหนา

สฝนอยครหนง กอนจะตดสนใจพดออกมาในทสดวา “ฉนจะไมมวนเปนเพอนกบคน

อยางนายอก!” เธอหนหลงใหเขาและท�าทาจะเดนออกไป

ทวายงไมทนทจะไดกาวออกจากตรงนน สฝนกลบเขามาความอขวาของสายฝน

มาจบไวแนน เธอจงตองหนกลบมาเผชญหนากบเขาอกครง

49

“ปลอยฉนเถอะ ฝน มนจบแลว”

“ฉนไมเขาใจจรงๆวาเธอตองการจะบอกอะไรกบฉนกนแน”

“นายใหสมภาษณอะไรไวกบพธกรจอมแฉในวนนน... ความฝนของนาย...

ความฝนของนาย... นายจ�าไดไหม!”

“ฝน...”

“นายมนเหนแกตว! นายไมเคยท�าอะไรจรงจงเลยสกอยาง วงดนตรนายกทง

กตารของนายทนายรกนกหนา นายกเอาไปขาย นายไมเคยท�าตามทนายฝน แลว

ไหนละความฝนทนายบอกวานายอยากท�า... หายไปแลวน! มนหายไปแลว!”

มอขวาของสายฝนหลดจากมอของสฝนทนททไดยนเธอพดถงอดตอกครง

อดตทเขาพยายามลม... อดตทเตมไปดวยความเจบปวด...

ชายหนมพยายามบงคบตวเองใหเขาไปหาสายฝนเพอสงบสตอารมณของเธอ

ทวาหญงสาวกลบสะบดตวออกหางจากเขาพรอมทงถอยหลงออกไปอกสามกาวใหญ

แมในตอนนนเธอจะหอบหายใจแรงเพราะความเหนอย ทวาใจทยงไมยอมแพตอการ

เรยกรองความยตธรรมในตวตนทแทจรงของสฝนกลบท�าใหเธอกลาพดออกไปใหเขา

ไดยน

“นายลองกลบไปถามตวเองใหมอกทนะวาในชวตนนายตองการอะไรมากทสด

นายลองกลบไปถามตวเองอกครง ถานายหาค�าตอบใหกบตวเองได ฉนจะอาแขน

ตอนรบนายอกครงในฐานะสฝน... เพอนคนเดมทฉนเคยรจก แตถานายตอบตวเอง

ไมไดวานายตองการอะไร นายกเปนเพยงแค...”

นนเปนครงแรกและครงสดทายทพวกเขาไดพดคยกนอยางจรงจงหลงเรยนจบ

มธยม เพราะไมกนาททสายฝนหยดตวเองไวไมใหพดอะไรมากไปกวานน เธอกตดสน

ใจหนหลงใหกบสฝนและเดนออกไปจากตรงนนทนทโดยไมหนกลบไปมองชายหนม

ผเปนเจาของมตรภาพหนงเดยวของเธออกเลย...

ปจจบน 01:00 A.M. –นวโปงขางขวาของสฝ นเลอนไปกดปมยอนหลงจากรโมท

คอนโทรลอกครง แมสมองจะรบรถงความรสกชาตรงบรเวณนวมอแลวกตาม ทวา

ชายหนมกไมอาจบงคบตวเองใหละสายตาไปจากหนาจอสเหลยมตรงหนาไดเลย

วนาทนไมมสงใดทเขาจะคดถงและโหยหาไปมากกวาการกลบมาของสายฝน

50

อกแลว

เขาอยากไดสายฝนกลบคนมา

ไมวาจะเปนสายฝนจากอดตหรอสายฝนในปจจบน ชายหนมกพรอมทจะรบ

เธอกลบเขามาในชวตของเขาอกครง...

“แสดงวาคณฝนชอบเลนกตารมาตงแตเดก เอ... วาแตวาคณฝนเคยฝนอยาก

เปนอะไรมากอนไหมคะกอนจะมาเปนนกธรกจทประสบความส�าเรจแบบน”

สฝนในจอโทรทศนยมกวางตามแบบฉบบของหนมในฝนพลางตอบค�าถามของ

พธกรสาวไปดวยวา “ผมเคยฝนอยากเปนนกกตารชอดงครบ” เขาแคนหวเราะออกมา

นดหนง กอนจะพดตอ “อนทจรงมนกเปนแคฝนเลกๆทดไมนาเปนไปไดเลยส�าหรบ

ผมในตอนนน เพราะผมโตมากบครอบครวนกธรกจ มนองสาวทตองดแลในตอนนน

เพราะเธอยงเลก ผมกบเพอนในวงซงตอนนนผมใชชอวงวา ‘เดอะชารโคลคลเลอรส’

แปลวา ‘นกฆาสฝน’ ซงกคอชอผมเอง”

ผชมในสตดโอตางพากนหวเราะครนเมอไดยนชอวงดนตรของสฝน ชายหนมใน

ชดสทยมรบเสยงหวเราะเหลานนอยางอารมณด กอนจะหนไปพดกบพธกรสาวตอวา

“ผมชอบนกกตารมาก ผมรสกวาเขาสามารถถายทอดความงดงามในบทเพลงเหลา

นนใหคนอนรบรไดผานเครองดนตรทเขาเลน กเหมอนกบนกเปยโนทใชนวพรมลง

ไปบนคยเพอใหเกดเสยงเพลง แตกนนแหละครบ ผมท�าตามฝนทผมตองการไมได”

“ท�าไมละคะ” พธกรสาวถามพลางขยบตวเลกนอยจากโซฟาทเธอใชนงอย

“ท�าไมคณฝนถงท�าตามความฝนของคณไมได ในเมอคณฝนเองกมความสามารถ

แทบทกดาน”

สฝนในจอโทรทศนมทาทล�าบากใจเลกนอยตอการตอบค�าถามขอนน แตใน

ทสดเขากตดสนใจตอบออกมาวา “บางครงโลกแหงความฝนกบโลกแหงความเปนจรง

มนกไมไดบรรจบกนเสมอไปครบ ผมเลยตดสนใจทงความฝนนนไวเพอใชชวตอยใน

โลกแหงความเปนจรง ใครจะเชอละวาคนอยางผมจะเปนนกกตารได ผมเลนกตารได

หวยจะตายไปในชวตจรง เพอนผมสมยเรยนอยชนมธยมดวยกนยงบอกกบผมเลยวา

ผมไมมทางเปนนกกตารได” พดจบ ชายหนมในจอโทรทศนกสงเสยงหวเราะออกมา

อยางขนๆใหกบผชมทางหนาจอพรอมทงโบกมอใหอยางตลกขบขน

ตอนนนเองทสฝนเขาใจถงเสยงหวเราะของเขาในจอโทรทศนวาเปนเสยง

หวเราะทฟงดขมขนมากกวาตลกจรงๆ...

51

หลงจากกดปมหยดเลนชวคราวไปไดไมนานนก ชายหนมกพลนนกถงใบหนา

ของ ‘ไอตอม’ และ ‘ไอปอง’ สองเดกหนมอดตเพอนซทเขาเคยสนทสนมอยดวยกนสมย

เรยนเชนเดยวกบสายฝนขนมาในหวงความคด ทวาในตอนนเขากลบจ�ารายละเอยด

ของสองคนนไมไดเลยแมแตนดเดยว

มนไมเหมอนกบสายฝน

ไมวาจะเปนเวลาทพวกเขาขนไปแสดงดนตรบนเวทตอหนานกเรยนและ

อาจารยในหอประชม หรอเวลาทสฝนถกทงใหยนอยเพยงล�าพงไมวาจะเปนสนาม

ฟตบอลหรอสนามบาสเกตบอล เขามกจะเหนรางของสายฝนเดนเขามาหาเขาพรอม

กบทกทายดวยรอยยมมมปากตามฉบบของเธออยเสมอ

มนเปนรอยยมเพยงไมกครงเทานนทสฝนเหนวามนท�าใหเขารสกอบอนใจขน

มาอยางประหลาด

ทวายงเขาถล�าลกลงไปคนหาสายฝนในภาพความทรงจ�าในอดตของเขามาก

ขนเทาไหร สฝนกรสกเหมอนหวใจของเขาก�าลงถกรดดวยเชอกเสนหนง ถงแมจะ

เปนเพยงแคเชอกทบางเบาเหมอนเสนดาย แตมนกรดหวใจเขาแนนพอทจะท�าให

เขาเจบปวดจนไมอาจควบคมอารมณความรสกใดๆไดอก

สฝนพยายามรบมอกบความเจบปวดทเกดขนอยางฉบพลนภายในใจของเขา

ทวาในเวลานชายหนมไมอาจท�าอะไรไดเลยนอกจากซบหนากบฝามอทงสองขาง

แมวาสฝนจะรวยลนฟา มหนามตาในสงคมมากแคไหนกตาม แตมนไมชวยเขา

เลยแมแตนอยเมอตองเผชญหนากบความสญเสยครงใหญในชวต

“ฝน...” สฝนรองออกมาดวยน�าเสยงสนเครอ “เธออยไหนแลวตอนน...”

ชายหนมยงคงนงรองเรยกหาสายฝนอยอยางนนไปเรอยๆ กอนจะผลอยหลบ

ไปดวยความออนเพลยในทสด...

อดต 11:00 A.M. –สายฝนควาแจคเกตหนงสด�าตวโปรดของเธอขนมาสวมทบเสอ

เชตสขาว กอนจะวงไปทมอเตอรไซคซงจอดอยตรงหนาบานของเธอดวยความรบรอน

หญงสาวตงใจไวแลววาวนนเธอตองพบสฝนใหได

แมฝนจะตกหนกจนมองไมเหนหนทางตรงหนา แตสายฝนกยงคงขบ

มอเตอรไซคไปตามทางอยางแนวแน

52

หญงสาวตดสนใจเรงความเรวใหเรวขนจากสสบกโลเมตรตอชวโมงเปนหกสบ

กโลเมตรตอชวโมง เมอเหนวาเวลาบนหนาปดนาฬกาขอมอเดนหนาเรวขนกวาทเธอ

คาดไวตงแตแรก

เมอสองวนกอน สายฝนโทรศพทไปทหมายเลขของเลขานการสวนตวของสฝน

เธอใชเวลาเพยงไมกนาทในการพดคยเรองของสฝนกบเลขาคนนนกอนจะไดความ

วาวนนสฝนจะเขามาประชมทบรษทพรอมกบนกธรกจชอดงจากตางประเทศในเวลา

ประมาณบายโมง ทวาดวยความอยากรแนนอนวาเขาจะมาเมอไหรกนแน เธอจงซกไซ

ไลความกบเลขาอยางเอาเปนเอาตายในสายโทรศพทเพมเตม จนกระทงทราบวาสฝน

จะเขามาทบรษทของเขาประมาณเทยง

นนกหมายความวาเธอตองพบกบสฝนใหไดกอนการประชมส�าคญจะเรมตน

ขน และเธอกมเวลาเพยงแคหนงชวโมงเทานนในการไปทบรษทกอนทเขาจะมาถง!

ยงนกถงใบหนาและทาทของสฝนในวนนนมากเทาไหร

สายฝนกลบยงรสกผดในใจมากขนจนยากทจะใหอภยตวเองกบเรองนได...

‘มตรภาพ’ ถกวดดวยฐานะทางสงคมเทานนเองเหรอ...

สายฝนจ�าไดดวาวนทควรจะเปนวนทดทสดอยางการไดเขาเรยนมหาวทยาลย

เหมอนคนอนๆ กลบไมไดเปนไปตามทไดคาดหวงไวเลย เธอจ�าเปนตองดแลแมทม

ฐานะยากจน มนท�าใหเธอตองกาวออกจากโลกการศกษามาสโลกของผใหญทตอง

ท�างานมภาระรบผดชอบเตมตวโดยไมมปรญญาบตรรองรบ

ดวยความยากจนและการเปนอยอยางขดสนทตดตวมาตงแตก�าเนด ท�าใหสายฝน

ตองดนรนท�างานหาเชากนค�าดวยการเปนนกรองตามผบบารและรานคาราโอเกะ

ตางๆเพอใหเธอและแมมเงนพอทจะใชจายในสงทจ�าเปน

ชวตของสายฝนทเตมไปดวยความหวาดระแวงและไมเคยไวเนอเชอใจใคร

มาตงแตเลก ท�าใหเธอสามารถเอาตวรอดจากสถานการณตางๆทเสยงตอการเกด

อนตรายแกตวเธอเองไดแทบทกครง ไมวาจะเปนการถกลวนลามจากชายหนม

แปลกหนา การถกเอารดเอาเปรยบจากเจาของสถานททตองการใหคาจางเธอต�ากวา

มาตรฐาน หรอแมกระทงการถกดกท�ารายจากหญงสาวตางหนาทเขามาหาเรองเธอ

เพยงเพราะหงหวงแฟนหนมเจาชเทานน

แตถงจะถกคนในสงคมรงแกเธอมากแคไหนกตาม สายฝนกยงรสกดอยบางท

อยางนอยครงหนงในชวตเธอไดมโอกาสรจกกบคนดๆอยางสฝน ถงแมตลอดเวลาท

53

ผานมาเธอจะมเรองใหตอปากตอค�ากบเขาอยบอยครง แตหญงสาวกลบเตมใจยอมรบ

ชายหนมเปนสวนหนงของชวตเธอตงแตวนแรกทไดพบกนแลว

สฝนเปนคนคนเดยวทสายฝนกลาบอกกบตวเองไดอยางเตมปากเตมค�าวาเขา

เปนเพอนทดทสดในชวต

และกคงไมมใครเปนเพอนทคอยเอาใจใสดแลเธอไดมากกวาสฝนอกแลว...

ฉนสญญาวาจะไมท�าใหนายเสยใจเพราะฉนอก... ฉนสญญา

เสยววนาทนนเองทสายฝนตดสนใจแตะคนเบรกของมอเตอรไซคและบงคบรถ

ใหหกหลบรถเกงสด�าไปทางดานขวา ทวามนไมเรวพอทจะหลบการพงชนของรถเกง

คนนนไดเลยแมแตนอย

รางของหญงสาวกระเดนออกจากมอเตอรไซคทนททรถเกงคนดงกลาวพงชน

เธออยางจง เพยงพรบตาเดยวทเธอหมนควางอยกลางอากาศกอนจะคอยๆรวงหลน

ลงไปกระแทกกบพนถนนอยางแรง

วนาททรางของเธอไดสมผสกบพนถนนอกครง สายฝนกรทนทวารางกายของ

เธอไมตอบสนองตามทเธอตองการไดอกตอไปแลว เธอไดกลนเลอด ทวาไมอาจบอก

กบตวเองไดวามนมาจากสวนไหนของรางกาย

สายฝนกะพรบตามองภาพตรงหนา แตกไมเหนอะไรเลยนอกจากคลนแสงขาว

ทตกลงมากระทบกบดวงตาคลายการมองแทงปรซมเทานน เธอพยายามตงค�าถาม

พลางคนหาค�าตอบเกยวกบเหตการณทเกดขนตรงหนาดวยความสงสย

แตดเหมอนเธอจะไมไดยนอะไรเลยนอกจากเสยงของสฝนทยงคงแววเขามา

ในโสตประสาทใหเธอไดยนอกครง...

11:27 A.M. –ประตทางเขาหองฉกเฉนถกเปดออกอยางรวดเรวพรอมกบการ

วงเขามาของเจาหนาทและพยาบาลกลมหนงพวกเขาเขนรางของสายฝนเขามาใน

บรเวณหองสเหลยมขนาดกลางซงมปายเขยนไวหนาประตวา ‘หองผาตด’

พยาบาลสาวรางผอมซงเคยจบมอขวาของสายฝนไวตงแตนงอยในรถพยาบาล

ตดสนใจปลอยมอของเธอออกเพอชวยเหลอเจาหนาทในการเคลอนยายผปวยไปท

เตยงซงวางอยกลางหอง แพทยหนมใหญในเสอคลมกาวนสขาวกาวเขามาพรอมกบ

ผชวยและพยาบาลอกสองคนเพอท�าการผาตดสายฝนตามทไดรบแจงเหตกอนหนานน

การผาตดยงคงด�าเนนตอไปเปนเวลาสามชวโมง วนาทสดทายกอนเขาสชวโมง

54

ทสนนเองทรางของสายฝนถกเขนออกมาจากหองผาตดพรอมกบแพทยผด�าเนนการ

และผชวย พวกเขาตดสนใจเขนรางของสายฝนไปยงหอพกผปวยทนทเมอไดรบแจง

วามการโอนเชคเงนสดจ�านวนหนงเปนคารกษาพยาบาลใหกบสายฝนจากขอความใน

มอถอของเจาหนาทคนหนงซงรบหนาทเขนเตยงผปวย

03:12 P.M. -เมอกลมแพทยและเจาหนาทไดเดนไปถงหนาหองพกผปวยใน

หมายเลข ‘502’ ใบหนาทเคยเรยบเฉยของแพทยเจาของไขกมอนเปลยนเปนแปลก

ใจไปในพรบตา เมอไดเหนรางของชายหนมสงโปรงคนหนงในชดสทสเทาก�าลงยน

มองอะไรบางอยางซงอยภายนอกหนาตาง เขายนอยตรงนนราวกบวาไมมใครอยใน

หองนเลยแมแตคนเดยว

ไมมอะไรเกดขน

ไมมอะไรเลยแมกระทงตวตนของเขาทก�าลงยนมองออกไปนอกหนาตางอย

ณ ขณะน

ทวาความวางเปลาทมาพรอมกบความเงยบภายในหองสเหลยมนนเองทท�าให

ทกคนในหองรสกอดอดใจอยางบอกไมถก ไมเวนแมกระทงแพทยหนมใหญทยงคงยน

สงเกตอากปกรยาของชายหนมคนนน เขาตดสนใจถามขนมาวา

“คณเปนสามของคณกลสรารเปลาครบ”

ชายหนมผไรซงตวตนเบอนหนาออกจากเงาสะทอนบนกระจกหนาตาง กอน

จะหนมาเผชญหนากบแพทยหนม

“ทางโรงพยาบาลไดรบเชคเงนสดของคณแลว เลยอยากจะใหคณ...”

“ผมเปนเพอนสนทของเธอครบ กลสรายงไมไดแตงงาน” ชายหนมตอบ กอนจะ

กาวไปทโซฟาสน�าตาลขางโทรทศนและทรดตวนงลงอยางรวดเรวโดยไมสนใจสายตา

ของใครตอใครทมองมายงเขาเลยวารสกอยางไรตออากปกรยาเมนเฉยของเขา

สฝนจ�าไมไดวาเกดอะไรขนบางระหวางทก�าลงนงทบทวนถงเหตการณทเกดขน

กบสายฝน เขาไดยนเสยงซบซบนนทาจากกลมพยาบาลทมาชวยจดเตยงคนไขให

สายฝนนอน ไดยนเสยงวทยเรยกเขาของเจาหนาททแทรกเขามากลบเกลอนความ

เงยบเปนระยะๆ รวมถงเสยงของแพทยเจาของไขทเดนเขามาคยกบเขาเปนการ

สวนตวดวย

“สมองของคณกลสราไดรบการกระทบกระเทอนอยางรนแรง ผมเกรงวา...”

สตสมปชญญะทเคยเหอดหายไปจากตวตนของสฝนกลบมาท�างานอกครง

55

เธอเปนอะไร... เจาหญงนทรา พการตลอดชวต หรอวา...

วนาททมาพรอมกบความเงยบงน ไรซงการปรปากของสฝนนนเองทท�าใหเขา

รสกวาตนก�าลงยนนงเหมอนหนกระบอกทถกทงไวกลางพนหอง ไมเหลอใครเลยแม

กระทงสายฝนทก�าลงนอนหลบใหลไมไดสตอยในตอนน “เธอจะจ�าอะไรไมไดอกแลว

ใชไหมครบคณหมอ” สฝนถามเสยงสน “ใชไหมครบ”

แพทยหนมถอนใจยาวออกมา “เธออาจจะจ�าอะไรไมไดเลยตลอดชวต หรอไม

ก... อาจจะจ�าไดแคบางสวนเทานน”

สฝนหนมามองหนาแพทยเจาของไขอยางงนงง “อาจจะเหรอครบ ท�าไมคณ

หมอถงพดวาอาจจะละครบ”

“อาการปวยของคณกลสราเปนอะไรท... ละเอยดออนมาก ผมเกรงวาผมอาจ

จะไมสามารถใหค�าตอบกบคณไดอยางแนนอนวาเธอจะจ�าอะไรไดบาง จ�าอะไรไมได

บาง ไววนหลงเราคอยคยกนถงเรองความทรงจ�าของเธอดกวานะครบ ผมขอตวกอน”

แพทยหนมหนหลงเดนออกไปจากหองพรอมกบเจาหนาทและพยาบาล โดย

ไมลมทจะปดประตหองตามมารยาทของแพทยทตองการใหคนเฝาไขไดมโอกาส

ส�ารวจอาการปวยของคนไขอยางชดเจน

ทนททไดยนเสยงปดประต สฝนกรบกาวเขาไปหาสายฝนทก�าลงนอนอยบน

เตยงตามสญชาตญาณของผทอยในอาการหวาดกลวตอความเปลยนแปลง ชายหนม

ตดสนใจยนมอไปแตะแกมของหญงสาวเบาๆ พลางเหลอบมองผาพนแผลซงเกดจาก

การผาตดดวยความไมมนใจระคนสงสยในคราวเดยวกน

จรงหรอทแพทยหนมบอกวาสายฝนอาจจะจ�าอะไรไมไดเลยตลอดชวต...

ปจจบน 09:53 A.M. – “และแลว... เจาหญงกบเจาชายกอยดวยกนอยางมความสข”

สฝนหนมายมใหกบสายฝนทยงคงจองมองเขาอยางไมวางตาเพยงมมปากแคชวขณะ

หนง กอนจะปดหนงสอนทานทเพงอานใหเธอฟงจบไปเมอคร เขาวางมนไวบนโตะ

ขางเตยงกอนหนกลบมามองหญงสาวดวยความเปนหวง เมอเหนวาสายฝนยงคง

จองมองเขาอยอยางนน สฝนจงลกจากเกาอเพอไปหยบขวดน�าดมในตเยนออกมา

รนใสแกวใหเธอดม

“อาชวน...”

56

ชายหนมหนกลบไปมองหญงสาวในชดคนไขดวยความสงสย “มอะไรเหรอ”

“คณคดวา... มนจะเปนไปไดไหมทเจาหญงจะไมไดอยกบเจาชาย”

“หมายถงในชวตจรงนะเหรอ”

สายฝนหรอกลสราพยกหนาแทนค�าตอบ

สฝนหรออาชวนเออมมอไปปดตเยนกอนเดนกลบเขามาหาเธออกครง

ตอนนนเองทเขาจองหนาเธอนงเหมอนตองการจะบอกอะไรบางอยางใหเธอร

ทวาสายฝนทตอนนความจ�าเสอมกลบไมเขาใจในความหมายของเขาเลยแมแตนด

เดยว เธอท�าไดแคยมตอบกลบเขาไปเทานน

สฝนทเพงนกไดวาสายฝนความจ�าเสอมยมแกเกอตอบ กอนจะอธบายค�าตอบ

ใหเธอเขาใจแทน “มนมความเปนไปไดอยเสมอนะทเจาชายกบเจาหญงจะไมไดอย

ดวยกน บางครงความรกมนกเปนเพยงแคอดตทหลงเหลออยในความทรงจ�า เปน

เพยงแคอากาศทลอยควาง เราจบตองไมได อยาวาแตจบเลย เรามองไมเหนมนเลย

เสยดวยซ�า”

“คณเคยมอดตเกยวกบความรกเหรอ” สายฝนถาม สหนาของเธอเตมไปดวย

ความอยากรอยากเหนในแบบเดยวกบทสฝนคดวาเธอชางไมตางจากเดกวยเจดแปด

ขวบเลยสกนด “เลาใหฉนฟงหนอยไดไหม”

สฝนเดนไปหยบอะไรบางอยางในกระเปาท�างานของเขาออกมาโดยไมตอบ

ค�าถามของสายฝนเลยแมแตค�าเดยว

สายฝนมองอากปกรยาทเปลยนไปของสฝนอยางไมเขาใจ “คณกลวอดตเหรอ”

เธอถามอยางไมมนใจนก

สฝนหนกลบมายมใหสายฝนอกครงหนง “ผมไมไดกลวอดต” เขาตอบพลางยน

โนตบกสเทาใหเธอด “แตผมอยากใหคณรบรอดตของผมดวยวดโอในดวดแผนนแทน”

“ดวดอะไรเหรอ”

“เดยวคณกรเองแหละ กลสรา” ชายหนมเผยรอยยมใหหญงสาวเหนอกครง

กอนจะใสแผนดวดลงไปในเครอง

มนถกเลนดวยโปรแกรมมลตมเดยในเครองโนตบกเพยงไมกนาททขอความ

เตอนไดถกแสดงออกมา...

เพลงน�าเขาสรายการจบลงเพยงเวลาไมนานหลงจากทดวดไดถกเลนภายใน

เครอง กอนทภาพตรงหนาจะถกแทนทดวยการปรากฏตวของพธกรสาวชอดงในชด

57

ราตรสนสแดง

ตอนนนเองทสายฝนรสกคนหนาคาตาของพธกรสาวคนนขนมาอยางประหลาด

คลบคลายคลบคลาวาเคยเหนหนาคาตามากอน ทวาเมอไดทบทวนรายชอของ

คนรจกผานความทรงจ�าทเลอนรางของเธออกครง สายฝนกลบไมพบชอของพธกรสาว

ทใกลเคยงกบชอของคนทเคยอยในความทรงจ�าของเธอเลยแมแตชอเดยว

เมอเหนวาการเรยกความทรงจ�ากลบคนมานนไรผล เธอจงหนกลบไปจองมอง

ภาพในจอสเหลยมผนผาอกครง ผชมในหองสงเสยงและปรบมอตอนรบแขกรบเชญ

ของพธกรสาวทเพงเดนออกมาจากหลงฉากซงตกแตงดวยครสตลสเขยว เปนเวลา

เดยวกบทเพลงถกบรรเลงขนมาอกครงโดยวงดนตรทเลนอยภายในหองสง

วนาททสายฝนไดเหนใบหนาแขกรบเชญของรายการ สหนาทเคยเรยบเฉย

ของเธอกแปรเปลยนเปนความตกใจอยางรวดเรว เมอรวาชายหนมในเทปสมภาษณ

คนนนคอ ‘อาชวน’ ชายหนมทก�าลงนงอยขางเธอในตอนน!

หญงสาวหนกลบไปมองสฝนอกครง

ผชายคนนเปนใครกนแน...

พธกรสาวในจอสเหลยมหนมายมใหกบกลองหนงครง กอนจะหนกลบไปถาม

สฝนในจอวา

“คณฝนเลนกตารมาตงแตเมอไหรคะ”

“ตงแตผมจ�าความได ผมกเลนมาตงแตป.5 ครบ แตเพงมาเอาจรงเอาจงกบ

มนกตอนม.1”

“แสดงวาคณฝนชอบเลนกตารมาตงแตเดก เอ... วาแตวาคณฝนเคยฝนอยาก

เปนอะไรมากอนไหมคะกอนจะมาเปนนกธรกจทประสบความส�าเรจแบบน”

“ฝน...” สายฝนเรยกชอของชายหนมเบาๆ เธอยงคงจองหนาเขาอยางไมวางตา

“มนเปนชอเลนของคณเหรอ”

“ใช” สฝนตอบ ตาของเขายงคงจองไปทวดโอในจอโนตบกอยางใจจดใจจอ

“อนทจรงมนกเปนแคฝนเลกๆทดไมนาเปนไปไดเลยส�าหรบผมในตอนนน

เพราะผมโตมากบครอบครวนกธรกจ มนองสาวทตองดแลในตอนนนเพราะเธอยง

เลก ผมกบเพอนในวงซงตอนนนผมใชชอวงวา ‘เดอะชารโคลคลเลอรส’ แปลวา

‘นกฆาสฝน’ ซงกคอชอผมเอง”

เสยงหวเราะทดงมาจากล�าโพงของโนตบกดงดดความสนใจของสายฝนใหหน

58

กลบไปมองภาพในจออกครง

“ผมชอบนกกตารมาก ผมรสกวาเขาสามารถถายทอดความงดงามในบทเพลง

เหลานนใหคนอนรบรไดผานเครองดนตรทเขาเลน กเหมอนกบนกเปยโนทใชนวพรม

ลงไปบนคยเพอใหเกดเสยงเพลง แตกนนแหละครบ ผมท�าตามฝนทผมตองการไมได”

“ท�าไมละคะ... ท�าไมคณฝนถงท�าตามความฝนของคณไมได ในเมอคณฝนเอง

กมความสามารถแทบทกดาน”

“บางครงโลกแหงความฝนกบโลกแหงความเปนจรง มนกไมไดบรรจบกนเสมอ

ไปครบ ผมเลยตดสนใจทงความฝนนนไวเพอใชชวตอยในโลกแหงความเปนจรง ใคร

จะเชอละวาคนอยางผมจะเปนนกกตารได ผมเลนกตารไดหวยจะตายไปในชวตจรง

เพอนผมสมยเรยนอยชนมธยมดวยกนยงบอกกบผมเลยวาผมไมมทางเปนนกกตาร

ได”

“คณอยากเปนนกกตารเหรอ” สายฝนหนมาถามสฝนดวยความแปลกใจ

สฝนพยกหนา “มนเปนความฝนของผมนะในอดต”

สายฝนหนกลบไปมองภาพของสฝนในจอสเหลยมอกครง... เธอไดยนเสยง

หวเราะของเขา

มนเปนเสยงหวเราะทฟงดประหลาดทวาเตมเปยมไปดวยความราเรงสดใส

เหมอนใครคนหนงทเธอเคยรจกมากอน ทวายงคนหาตวตนของใครคนนนในความ

ทรงจ�าของเธอมากเทาไหร สายฝนกลบไมพบความชดเจนในค�าตอบมากพอทจะ

ท�าใหเธอเชอวาเธอเคยรจกกบใครคนนนจรงๆ

“แตถงแมวาผมจะไมไดเดนตามความฝนของผม... ผมกยงโชคดทมเพอนอย

คนนงทยงคงเดนตามความฝนของเขาอยางไมยอมแพ เขาเปนคนนานบถอมากใน

เรองน และผมเองกนบถอเขามากครบ แมเขาจะไมมโอกาสไดเขาเรยนมหาวทยาลย

เหมอนคนอน แตเขากท�าใหผมรวาตราบใดทเรายงมลมหายใจอย ความฝนของเขา

จะไมมวนตายไปจากเรา นอกเสยจากวาเราจะลมเลกความฝนของเรากลางคนดวย

ตวของเราเอง ผมเชอวาใครกตามทยงคงเดนตามความฝนอย เขาจะไมมทางยอม

แพตอโชคชะตาของเขาแนนอน และตอใหความตายมาพรากเขาไปจากผม... เขาก

จะยงคงอยในใจของผมเสมอครบ”

สองสามนาทหลงจากนนวดโอกหยดเลนโดยอตโนมต สายฝนหนกลบมามอง

ใบหนาของสฝนอกครง

59

แววตาของหญงสาวยงคงเตมไปดวยความสงสยในสงทชายหนมตองการจะ

บอกผานแผนดวดทเพงเลอนออกมาจากตวเครอง ตอนนนเองทเธอเหนเขาเกบมน

ไวในซองพลาสตกสใสซงมขอความบนเทปกาวแปะไววา ‘แดสายฝน’

“แลวเพอนคนนนของคณคอใครเหรอ อาชวน” สายฝนถามเสยงเบา “เธอชอ

สายฝนใชไหม”

สฝนหนกลบมามองหนาเธออกครง มนเปนครงทเทาไหรแลวนะทเขาพยายาม

จะบอกกบเธอวาเธอคอสายฝน เพอนรกของเขาทยงคงเปนปจจบนของวนวาน และ

เปนเงาของความฝนในอดตทตดตามเขามาจนถงทกวนน

แตทกครงทสฝนก�าลงจะอาปากบอกความจรงใหสายฝนรบร ทกสงทกอยางท

เขาคาดหวงไวตงแตแรกกลบไมเปนไปตามความคาดหวงของเขาเลยสกครง ทกสง

ทกอยางทเขาคาดหวงไวนน ไมเคยเกดขนเลยสกครงในชวตจรง บอยครงเหลอเกน

ทความหวงเหลานนจะถกแทรกแซงดวยการเขามาของแพทยเจาของไขคนเดม

พยาบาล หรอไมกใครคนหนงทเขามาเยยมสายฝน...

สายฝนทอยในฐานะกลสรา หญงสาวผความจ�าเสอมชวคราว (หรอ อาจจะ

ความจ�าเสอมตลอดไป)

และแนนอนวาสฝนผดแลกลสราในฐานะอาชวน ชายหนมผสญเสยตวตนของ

เขาไปเพยงชวขณะ (หรออาจจะสญเสยตลอดไป) กยงคงตองทกขตรมกบการไมได

เปดเผยเรองราวระหวางเขากบเธอใหอกฝายรบรเสยท...

60

บนทกของจน

มธวรรณศ สจรตธนารกษ

61

ไรประโยชน

ไรประโยชน การลงส�ารวจ หนงในพนทเกดเหตคดหญงสาวถกลกพาตวไมได

ชวยใหงานของเขาคบหนาไปไหนเลย เวลานแมแตไรฝนกดเหมอนวาจะเคลอนตว

เรวกวางานของเขา ต�ารวจหนมเรมถอดใจเมอปลายล�าแสงสะดดเขากบบางอยางท

ดเหมอนจะเปนประโยชนตอการสบสวน เขาเออมมอสดแขน ตะปบสงนนเขามาหาตว

หยบมนใสซองพลาสตกใสแลวถอดถงมอออก รายงานตอผ บงคบบญชาแลว

ไมชากผลนผลนออกไปจากสถานทแหงนน

ลมทะเลโชยเอากลนหอมจางๆของเกลอมาปนผสมกบกลนเหงอทแทรกออก

จากเครองแบบรดตว ฟาสสดจากวาททนายต�ารวจจากมา ระหวางทางสทหมาย เขานก

สบถในใจวาท�าไมจะตองมาท�างานทามกลางบรรยากาศทยวยวนใหยอมตวปลอยใจ

ไปกบธรรมชาตรอบตวของเกาะเชนน ครตอมาเขากหยดอยตรงหนาศาลาของ

หมบานทเจาหนาทดดแปลงมาเปนศนยการสบสวนตามหาหญงสาวทถกลกพาตว

ในตอนแรกเขาออกจะแปลกใจวาทนไมมสถานต�ารวจ แตเมอเทยบขนาดของเกาะ

ต�ารวจหนมกมตวมดเขาไปใตเตยงพลางสาดแสงจาก

ปลายกระบอกไฟฉายในมอไลไปจากหวเตยงสสดปลาย

อกดานหนง ทามกลางอากาศทรอนและเหนอะหนะ

อวยวะใตถงมอยางชมไปดวยเหงอ แสงไฟไลไปตามกอง

กระดาษทซอนทบกนอยางไมตงใจ ของจปาถะไรความ

หมายสมหวซกตวอยใตเทาของกนและกน และนไมใช

สวนเดยวของบานทไรระเบยบ

62

กบจ�านวนคนบนนนแลวกพอทจะเขาใจได ลากเกาอมาลงนง สวมถงมอกลบเขาไป

อกครง นายต�ารวจยกสงทเขาพงคนเจอมาไวระดบสายตา แลวรวบรวมสมาธทงหมด

ทเหลอส�ารวจของสงนน

สมดบนทกเปอนรอยขะมกขะมอมจนไมสามารถบอกไดวามนเคยมสอะไร

มากอน อนทจรงแลวไมมใครแนใจดวยซ�าวามนเคยมสอะไรมากอนหนานหรอไม

นายต�ารวจพลกหนาสมดบนทกผานๆในรอบแรกกอนจะคอยๆเปดดแตละหนาอยาง

ละเอยด สงแรกทสงเกตไดคอ

สมดเลมนไมมเสน

สมดเลมนไมมเสน และจะวาไปแลวสมดเลมนแทบจะไมมเรองราวอะไรบนทก

ไวเปนตวอกษรมากนก หากเทยบกบจ�านวนภาพวาด มสเกตชหยาบๆของสถานท

สญลกษณสามเหลยมทดไรความหมาย ใบหนาและสวนตางๆของคนอกจ�านวนหนง

และหากสงเกตดๆแลวดเหมอนวาจะมใบหนาของคนสองสามคนทประดบอยบน

ผวกระดาษบอยครงกวารปอนๆ บนทกนคงไมชวยอะไรในการสบสวนมากนกหาก

หนาแรกของสวนทเปนตวหนงสอไมไดปรากฏขอความวา

ขณะทคนเดนไปในทศทำงเดยวกนสำมำรถมองเหนเสนผม ตนคอ และแผนหลง

ของกนและกน พวกเขำอำจจะอนใจทมผรวมเดนทำงมำกมำย กลบกน ฉนเลอกทจะ

เดนไปในทศทำงตรงกนขำม แมจะตองแลกมำดวยควำมเดยวดำย แตมนท�ำใหฉนได

มองเหนใบหนำของพวกเขำ ผคนจำกอกทศหนง ฉนเหนควำมเจบปวด เหนควำม

เบอหนำย ควำมสข ควำมปรำรถนำ สะทอนปนเปออกมำจำกใบหนำเหลำนน ฉนเหน

ควำมรสกทงหลำยของมนษยทผคนทศเดยวกนพลำดโอกำสไดมองเหน ใบหนำเหลำนน

ท�ำใหฉนไดรสกวำ ฉนมชวตอย

จน

ใชแลว จน หญงสาวทถกลกพาตวไป นายต�ารวจเชอมนอยางยงวาบนทกเลมน

จะน�าพาเขาไปสการไขคด เจาหนาทจบตวคนรายได หญงสาวชอจนไดกลบไปส

ครอบครวทรอคอย หากทกอยางเปนไปตามความคาดหมายบวกกบโชคดอกเลกนอย

เขาอาจมเวลาวางไดพกผอนบนเกาะนอกสองสามวน ตอนจบอนแสนสขรอเขาอย

ขางหนา ดวยก�าลงใจทเขาสรางขน นายต�ารวจเรมตนอานบนทกนน

63

ปกตแลวฉนไมชอบบนทกควำมทรงจ�ำดวยตวอกษร ส�ำหรบฉน ถอยค�ำท

ประดษฐกนเวลำในกำรบนทกเรองรำวนำนเกนกวำทฉนตองกำร ตำงจำกรปวำด

ทดงเอำควำมทรงจ�ำตอนหนงๆกลบมำไดแทบจะทนท แตครงนตำงออกไป มบำง

อยำงผลกดนใหฉนตองเขยน บำงอยำงนรบกวนฉนเหมอนกบยงทสงเสยงววเวลำ

บนอยใกลๆห เสยงนรบกวนฉนไมหยดหยอน และฉนไมสำมำรถใชมอปดมนออกไป

ไดงำยๆ เพรำะเสยงรบกวนของมนออกมำจำกดำนใน ไมใชดำนนอก ยงนำร�ำคำญ

ตวนคลำยจะหำยไปกตอเมอฉนเรมจรดปำกกำลงบนผวกระดำษเทำนน เมอฉนเรม

เขยน เสยงจงหวะกระพอปกของยงกเปลยนไป รำวกบวำ มนก�ำลงพยำยำมจะทลำย

แกวหทขงมนไวในนน

ฉนรสกไดวำยงก�ำลงจะบนออกจำกหของฉนแลว

ทกอยำงเรมตนเมอประตบำนนนสนไหว

คนนนฉนนงสงสรรคอยกบกลมคนสนทในบำรพเศษเฉพำะทสดในเมอง ไมใชท

สวยหรอะไรหรอก อนทจรงมนเปนแคตกแถวคหำเดยวบนตรอกมดๆของเมองเทำนน

แตสงพเศษเฉพำะคอผคนทนนตำงหำก อยำงนอยกในควำมรสกของฉนตอนนน ทก

คนทรถงกำรมอยของบำรแหงนนลวนตองเปนคนพเศษในแนวทำงพเศษๆของตวเอง

เหมอนกบวำบำรนนเปนเกำะลบทผรกกำรผจญภยเทำนนทจะสำมำรถคนพบได แลว

กำรคนพบกเปนเหมอนใบรบรองควำมพเศษของผมำเยอน คณเขำใจใชไหม? ฉน

นงอยทนน โบยบนไปกบบรรยำกำศแสนสข มองดคนรอบตวเคลอนไหวดวยทำทำง

พเศษๆดวยกน ตำมจงหวะทพวกเขำคดวำไมเหมอนใคร ฉนนงอยทนน รสกวำตวเอง

ชำงโชคดทไดอยในทแหงนน

จนประตบำนนนสนไหว

ฉนหนไปเหนวำประตรำนบำนนนสนอยำงรนแรงจนก�ำแพงทงสดำนโยกตว

ตำมไปดวย! ฉนหนไปมองรอบตว คดวำจะตองมคนอนๆสงเกตเหนเชนกน ใครจะ

ไมสงเกตเหนไดละ! แตเปลำเลย ไมมใครรสกวำมอะไรผดปกต ฉนพยำยำมกระทง

ซโครงคนขำงๆแลวตะโกนแขงกบเสยงดนตรวำ ประตบำนนนสนไหวจนก�ำแพง

ทงสดำนโยกตวตำมไปดวย! เขำจองหนำฉนอยำงงนงง บอกวำเรองพรรคนนมนเปน

ไปไมไดหรอก จำกนนกหวเรำะ บอกวำฉนชำงเปนผหญงทเตมไปดวยอำรมณขนและ

จนตนำกำร ตบทำยดวยกำรถำมวำฉนดมไปแลวกแกว ตลกสนดคณวำไหม? ใครจะ

ไปตะโกนบอกคนอนวำก�ำแพงสนไหวหำกมนไมเปนอยำงนนจรงๆ แถมถำมวำฉนดม

64

ไปแลวกแกว! วนำทนนฉนรสกเหมอนอะไรบำงอยำงไดดดสและเสยงออกจำกสถำน

ทแหงนน ภำพบำรตรงหนำฉนเปลยนจำกรปถำยปกนตยสำรทแสนจะนำดงดดเปน

รปตดบตรไปในพรบตำเดยว ตอนนนฉนรสกไดวำควำมพเศษตำงๆของบำรแหงนน

ชำงหลอกลวงและจอมปลอม รสชำตของเครองดมหวำนเลยนเกนควำมจ�ำเปน เสยง

ดนตรกองสะทอนซ�ำซำกวนเวยน

ประตบำนนนเปดออก!

และฉนกรวำชวตของฉนจะไมเหมอนเดมอกตอไป ฉนรสกไดถงทกขนตอน ทก

รำยละเอยดตงแตกำรสนไหวจวบจนประตบำนนนดดตวออกจำกกรอบไม ชำยหนม

คนหนงสวมหนำกำกกนแกสพษกำวเขำมำในบำร มอหนงถอกระปองมำดวย ฉนจอง

เขำตำไมกะพรบ และรสกไดวำสำยตำใตหนำกำกใบนนจองมองมำทฉนเชนเดยวกน

คลำยจะบอกวำ ตงแตนเปนตนไป เรำจะเปนสวนหนงของกนเสมอ

ชำยคนนนหำยเขำไปในฝงคนทเบยดเสยดกนอยในบำร ฉนหยดหำยใจรอดวำ

จะเกดอะไรขน ครหนงกไดยนเสยงฟอๆเหมอนเสยงขของงพษจำกดำนในสดของรำน

ตำมมำดวยเสยงโหวกเหวกโวยวำยของฝงคน และกลนฉนกกของสำรเคมบำงอยำง

จำกนนมเสยงกระดกกระแทกกบกอนเนอบำงสวนของรำงกำย เจำของบำรคนเดม

ลำกชำยหนมคนนนแหวกกลมคนออกมำ หนำกำกหลดลยลงมำอยทคอ กระปอง

บำงอยำงยงคำงอยในมอ ชำยหนมขดขนพอเปนพธ พยกหนำใหฉนสนๆกอนจะถก

โยนออกจำกประต ทำงทเขำโดนลำกออกมำยงแหวกคลนคนใหอยกนคนละฝงฟำก

เผยใหเหนผนงดำนในสดของรำน ททผมำเยอนทงหลำยไดจรดถอยค�ำสรรเสรญถง

ควำมพเศษสดของบำร ตอนนบนผนงมสญลกษณสำมเหลยมทเสนภำยนอกคอยๆ

ขดตวเขำสศนยกลำง ดเปนสญลกษณทเรยบงำย ท�ำไดรวดเรว แตกมบำงอยำงท

เตะตำฉนจนอดไมไดทจะใชเวลำสกครมองอยำงพนจ บำงอยำงทดนำเกรงขำมและ

ดงดดอยำงแปลกประหลำดในเวลำเดยวกน ใตสญลกษณมขอควำมทงไวสนๆ แต

คลนคนไหลกลบมำบดบงจนฉนไมสำมำรถเหนได ไวทหลง เวลำนประตไดเปดออก

แลว และฉนจะท�ำอะไรอนได นอกจำกเดนออกนอกประตนนไป บำนประตเปดอำหยบ

ยนโอกำสในกำรแสวงหำพรอมควำมเปนไปไดทไมสนสด เสนทำงททอดตวออกจำก

ชองประตดทงอนตรำยและยวยวน ใหควำมรสกไมแนนอนและชดเจนในเวลำเดยวกน

ฉนตดสนใจวงออกจำกประตหวงตำมหำตวชำยหนมคนนน แตมเพยงเจำของบำร

เหลำทยนสบถดำอยใตชำยคำหนำรำนของเขำ

65

ต�ารวจหนมพกสายตาจากการอาน วางสมดบนทกของจนลง “ชายหนมจากบาร”

เขาเตอนตวเองไวในใจ ผตองสงสยหมายเลขหนง ดเหมอนวาสมดบนทกเลมนจะชวย

ใหเขาไขคดเรวขนกวาทคดเอาไว อากาศรอบศาลายงรอนเหนยวเหนอะหนะ

ไมเปลยน แมจะมลมทะเลโชยมาใหคลายรอนเปนครงคราว แตดเหมอนวาหลงคาของ

ศาลานนไมท�าหนาทตามทไดรบมอบหมายแมแตนอย อาจจะเปนเพราะอากาศรอน

รอบตวท�าใหนายต�ารวจถอดเขมขดออก เขาปลดกระดมทกเมดของเครองแบบท

ครอบคลมสวนบนของรางกาย ดงผาเชดหนาจากกระเปากางเกงออกมาซบเหงอ

สะบดตวสองสามครง แลวหยบสมดบนทกขนมาไวในมอ สายตาไลกวดตวอกษรบน

หนากระดาษของจนตอไป

หลงจำกนนฉนพยำยำมใชชวตอยำงปกตตอไปในหองเชำของอำคำรหองชด

เกำๆทฉนยดถอเอำเปนทพก ทงๆทรอยลกๆวำเปนกำรเสแสรงทไรผล ทฉนเลอก

อยทนนเพรำะรำคำคำหองทถกจนนำตกใจ อกสำเหตหนงกคอบนดำดฟำมสระวำยน�ำ

-สถำนทโปรดสวนตวของฉน แมมนจะดมอซอมำกกตำม

แดดเปรยงวนนนเปนเหตใหไมมใครอยำกถกแผดเผำหำกไมจ�ำเปน บนดำดฟำ

วำงเปลำ แลวฉนกกลำยเปนเจำของอำณำจกรสระน�ำแหงนชวครำว ฉนแชตวในน�ำ

อยำงออยอง พยำยำมนกถงใบหนำของชำยหนมคนนน แปลกททำยทสดของกำร

คะนง ใบหนำของชำยหนมคนนนกลบกลำยเปนใบหนำของหญงสำวทฉนไมเคย

เหนมำกอน ใบหนำนนดนำเกรงขำมและดงดดอยำงแปลกประหลำดในเวลำเดยวกน

แรงดงดดนนพำลใหคดไปวำฉนคนชนกบหญงสำวแปลกหนำ เพยงไมเคยตระหนกถง

กำรมอยของเธอมำกอน ฉนไลควำมฟงซำนออกจำกหว พำควำมคดกลบมำทสระน�ำ

ดมด�ำกบอสระและควำมเปนสวนตวทมำพรอมควำมปลอดภย-จดทลกทสดกแคหนง

จดหำเมตร ฉนคดเชนนน ลมเบำๆไลใหเกดระลอกน�ำทออนแรง ฉนด�ำดงลงสเบองลำง

เมอมองผำนใตน�ำขนมำสผว โลกดำนบนชำงดบดเบยวอยำงแปลกประหลำด

มเสยงกระโดดตม! ตำมมำดวยคลนใตน�ำสนกระทบตว ใครบำงคนก�ำลงรกล�ำ

อำณำจกรสวนตวโดยไมขออนญำต ฉนโผลขนเหนอน�ำ พรอมๆกบผบกรก แทบหยด

หำยใจ เมอเหนวำผบกรกคอชำยหนมคนนน เขำสงยมใหฉน เปนแคยมมมปำกทเกด

ขนเพยงแวบเดยวจนฉนไมสำมำรถแนใจวำเขำยมใหฉนจรงๆ รองรอยฟกช�ำจำก

วนกอนยงปรำกฏใหเหนบนใบหนำของเขำ ฉนสงรอยยมชนดเดยวกนกลบไปใหเขำ

66

ทสระน�ำนน เรำแลกเปลยนค�ำพดโดยไมใชเสยง หวเรำะใหกบควำมส�ำเรจของกำร

คนพบกนและกน ฉนไมแนใจวำเขำคนพบฉน หรอฉนเองเปนฝำยรองเรยกใหเขำ

มำหำ แตรสกเหมอนวำเรำเปนฝำแฝดของกนและกน เพยงแตวำฉนนงอยทขอบสระฝงน

สวนเขำนงมองฉนจำกขอบสระอกดำนหนง ขอบสระอกดำนทมทกอยำงเหมอนกบ

ขอบสระดำนทฉนลอยตวอย แผนกระเบอง แทนกระโดด เหมอนรำวกบวำเปนเงำ

สะทอนของกนและกน

นนคอตอนทฉนไดรจกกบ ดง

ส�ำหรบฉน เขำคอกญแจของควำมเปนไปไดทกอยำง ตงแตนน ฉนกใชเวลำสวน

ใหญในชวตอยำงสนเปลองไปกบเขำ ดงชอบทจะนงฟงเรองเลำและควำมคดฟงซำน

ของฉน และฉนกถกดงดดดวยกำรเลนพเรนทรๆของเขำ ใชแลว กำรเลนพเรนทรเปน

ศลปะของดง ฉนจะอยทนนดวยเสมอ ชนชมผลงำนจำกดำนหลงในเวลำทเขำออก

แสดง นอกจำกจะฝำกสญลกษณและขอควำมไวบนพนผวตำงๆของเมองอยำงทฉน

ไดเหนในครงแรกทเจอเขำ ดงมกรวมสงเกตกำรณตำมงำนเลยงฉลองตำงๆ ไมวำจะ

งำนเลกหรอใหญ โอกำสในกำรฉลองจะเปนเรองอะไรกตำม ตงแตงำนฉลองยอดขำย

รำยปทะลวงเปำชำวบำนของบรษทยกษใหญยกษเลก งำนฉลองครบรอบสปดำหทส

ของเดอน (รำยไดของงำนเพอกำรกศล) ไปจนถงงำนเลยงของสมำคมนกธรกจคำไวน

เนองในโอกำสกงองนกงแรกแตกใบตำมฤดกำล ดงจะอยในงำนดวยเสมอ ไมเสรฟ

อำหำร กท�ำเครองเสยง ไมจดเวท กเปนตวแสดงเสยเอง ดงไมไดไปตำมงำนประชม

เหลำนเพอหวงคำเหนอยทไมคมแรง แตเขำไปเพอควำมบนเทงชนดอน เขำไปเพอ

ศลปะของเขำ ในทกงำนเหลำนจะมเหตกำรณไมคำดคดเกดขน เกดขนเพยงแคชว

แวบเดยวเทำนน ทกคนรสกไดถงควำมกระอกกระอวน แตกลบไมมใครพดขนวำม

บำงอยำงไมเขำทเขำทำงเกดขน แชมเปญสเขมกวำปกตทมรสชำตประหลำด โพเดยม

ฐำนไมแขงแรงจนลมลงมำในบำงครง หรอภำพโปทปรำกฏในสดยอดงำนเลยงฉลอง

เพยงเสยววนำท ทกคนเชอวำเปนควำมบงเอญหรอเปนเหตผดพลำดเลกๆนอยๆ

ของกำรจดงำน ฉนยนยนไดวำไมเปนควำมจรง ทกอยำงลวนเปนควำมตงใจท

ประดดประดอยอยำงแยบยลใหดเหมอนเปนควำมบงเอญ และทกอยำงเกดจำกฝมอดง

ทงนน แมดงจะไมเคยอธบำยวำเขำสรำงศลปะของเขำเพอจดประสงคใด แตฉนเสพตด

งำนศลปของดง ถล�ำลกเขำไปในโลกของเขำจนไมอำจถอนตวได

การอานของนายต�ารวจสะดดลงอกครงหนง ไมแนใจวาเปนเพราะอากาศรอน

67

เหนอะหนะรอบตวหรอเรองราวจากสมดบนทก แตเขารสกอดอด การหายใจยาก

ล�าบากเหมอนอยใตน�า เหมอนถกดงลกลงไปสอะไรบางอยางทล�าพงตวเขาไรสนอ�านาจ

จะขดขนได ทางเลอกเดยวทเปดโอกาสใหกบเขาคอการยอมตวใหกบแรงดงดดนน

เขาลกขนจากทนง เหวยงชดเครองแบบสวนบนลงไปกองกบพนศาลา รสกถงแรง

บบรดเกนพอดของถงมอยาง เขาสะบดมนออกจากสองมอ เชดมอชมเหงอกบขา

กางเกง แลวใชมอเปลาเปลอยคนนพลกหนาตอไปของสมดบนทกของจน เรมไมแนใจ

วาเรองราวเหลานจะพาเขาไปยงทแหงใด แตอยางนอยๆเขากมนใจไดวานไมมสงใด

เกยวของกบคดลกพาตวแลวอยางแนนอน

ฉนถล�ำลกเขำไปในโลกของเขำจนไมอำจถอนตวได สวนเขำกบกรกเขำมำใน

โลกของฉนโดยควำมยนยอมจำกตวฉนเอง ยำมตนใบหนำของดงแจมชดจนท�ำให

ฉนลมหญงแปลกหนำไปชวขณะ ทกคนทฉนฝน จะมดงเปนตวละครในนนอยเสมอ

แตมสงประหลำดเกดขนกบดงในฝนของฉน ขณะหนงตวละครนนเปนดงทฉนเคยคน

แตแวบถดมำเขำกลำยเปลยนไปเปนหญงสำวแปลกหนำ ยงฉนฝนบอยครงขนเทำใด

ดเหมอนวำภำพของหญงสำวแปลกหนำจะปรำกฏตวบอยขนและนำนขน บอยขน

และนำนขน บอยขนและนำนขน แลวบนสนทนำระหวำงเรำกเกดขนในฝน หำกแต

เนอหำของเสยงทประสมจำกตวอกษรไดตกหลนระหวำงทำงทฉนใชเดนทำงออก

จำกโลกนทรำ

บำยวนหนงขณะทเรำแชตวออยองอยในสระ ฉนเลำทกรำยละเอยดของควำม

ฝนใหดงไดฟง เลำถงกำรบกรกของเขำ รวมถงเรองรำวของหญงแปลกหนำคนนนท

คอยรบกวนควำมฝนของฉน ดงจองฉนอยำงตองกำรชงใจอะไรบำงอยำง แลวเปลยน

เปนสำยหวชำๆ เขำบอกวำมบำงอยำงถงเวลำทฉนตองพรอมเผชญ มบำงคนทถง

เวลำจะตองเจอ เยนวนนนเรำกตตวขนรถโดยสำรเพอมงหนำไปยงชำยฝง ไปยงเกำะ

แหงหนง ไปยงบำนของเขำ รถโดยสำรวงบนถนนเสนหลกผำนฉำกของเมอง ทงนำ

นำนๆทกจะมฉำกเมองเลกๆสลบกลบมำใหเหน สำยตำฉนสะดดกบขอบเกำะกลำง

ถนนทวงไลลอกบรถโดยสำรเกอบตลอดเสนทำง ขอบของเกำะกลำงถนนนกอขนดวย

ปนอยำงเรยบงำย แลวทำทบดวยสด�ำสลบขำวเพอชวยใหเหนเสนทำงไดงำยขน แต

เมอรถโดยสำรเรงควำมเรวถงระดบหนง ฉนสงเกตไดวำเสนขอบถนนสด�ำขำวกลบ

หำยไป กลำยเปนปนสเทำทเลอยไปไมสนสด

68

วนร งขนเทำสองคของเรำกฝงตวอยใตแผนทรำย ฟองคลนเคลอนตวมำ

คลอเคลยกบผวกำยสวนลำงสดเปนระลอกๆ จดนเองเปนททผนดนกบผนน�ำกลน

กนกรอนกดกนและกน ไมมเสนใดแบงสวนของโลกทงสองออกจำกกนอยำงแนชด

มเพยงฟองคลนและกอนกรวดทเคลอนตวไปมำหำกนและกนตลอดเวลำ เรำนงเรอ

ตอไปยงเกำะเลกทเปนบำนของดง แสงแดดเคลอบผวน�ำสะทอนสสำยตำไมสนสด

ทเสนขอบฟำคลำยวำมเสนฝนขดตกแตงอยไกลๆ ขดฝนเหลำนนรบกวนจตใจของ

ฉน พวกมนชวนใหเชอวำพำยบำงอยำงก�ำลงกอตวอยในมมใดมมหนงเหนอน�ำทะเล

ททำเรอมจดเลกๆทปลวไหวอยเพยงจดเดยว เมอเรอใกลเทยบทำจดเลกๆท

ปลวไหวกขยำยใหญขนเปนภำพของหญงสำว หญงสำวแปลกหนำคนนน! ฉนเดำวำ

เธอนำจะมอำยมำกกวำดงกบฉน ทงๆทเธอดเรยบๆไมแยแสกบอะไรซกอยำงในโลก

ใบน แตควำมนำเกรงขำมบำงอยำงบวกกบแรงดงดดแปลกประหลำดไดตรงสำยตำ

ของฉนไวกบภำพเบองหนำภำพนอยำงแนนหนำ ดงโบกมอใหกบหญงคนนนพรอม

หนมำบอกฉนวำ

นคอ อม

นคออม และอมอำจจะเปนบำนประตถดไปทกญแจของควำมเปนไปไดทกอยำง

ไดน�ำทำงฉนมำถงทน อมพำเรำเดนแยกจำกถนนเสนหลกไปตำมทำงสำยเลกลดเลยว

สบำนของเธอ บำนหลงนเชนเดยวกนเคยเปนทอำศยของดง ฉนเดำวำหำกมองจำก

มมไกล เรำคงดเหมอนสำมจดเลกๆทพรอมจะปลวไหวไปในอำกำศ ระเบยงบำนหน

ไปทำงทศของทะเล ถกคนไวดวยควำมกวำงของหำดทรำยไมกกำว

เรำลอยตวอยำงเกยจครำนในระดบน�ำทะเล สมผสและรสชำตของทะเลตำงจำก

สระวำยน�ำอยำงเทยบกนไมได ดงสงยมมมปำกแบบเดมใหฉน เหมอนเขำอำนควำมคด

ของฉนได เรำยำยมำทอดตวบนหำดทรำย อมเลำใหฉนฟงวำเธอกบดงคนเคยกนมำ

ตงแตวยเดก จำกนนเนอหำของบทสนทนำในควำมฝนระหวำงอมกบฉนทหลนหำย

ถำโถมกลบเขำสฉน โดยไมปรปำก เรำแลกเปลยนเรองรำวของกนและกนอยำงหมดสน

สงปดบง

หลงจำกนนกแทบจะเปนกจวตรประจ�ำวนอนเกยจครำนทเรำจะตองท�ำ ตน

ขนมำในตอนเชำ แชตวในน�ำตอนสำย สลบกนแผรำงบนผวทรำยเปนระยะๆ บท

สนทนำของอมเคลอนฉนไปสขอบเขตใหม คของควำมรสกขดแยงเกดขนในตวฉน

ผสมผสำนกนลงตวอยำงไมนำเชอ ทงหนำวและระอ สงบและอสระ เศรำและอบอน

69

ในเวลำเดยวกน ก�ำแพงทคอยแบงศตรคตรงขำมออนปวกเปยก ปลอยใหสงตำงๆ

ถำโถมโจมตกนตรำบเทำทตองกำร ไมเหลอควำมสวำงหรอควำมมด ควำมดหรอ

ควำมเลว แกนสำรหรอควำมไรสำระ ฉนถกเตมเตมอยำงทไมเคยเปนมำกอน จนลม

ไปวำมบำงอยำงถงเวลำทฉนตองพรอมเผชญ

ฟำเรมทำทบดวยเฉดสเยน ฉนนงอยฝงตรงขำม รำงภำพคนทงสองก�ำลงพด

คยเลนหวกนอยตรงรมระเบยง เสยงหวเรำะไรควำมเสแสรงสะทอนทวบำนจนฉนอด

ไมไดทจะอมยมไปดวย อมไลนวไปตำมเสนผมของดงและเขำกยนยอมใหนวทงหำ

เคลอนไหวผำนพมผมของเขำอยำงอสระ ศโรรำบใหกบทกอรยำบถทอมจะน�ำพำไป

ดงหนมำยมใหฉน ครงนไมใชยมมมปำกเหมอนเคย แตเปนรอยยมทตรงไปตรงมำกวำ

รอยยมใดทงหมด อมยนมอมำขำงหนำ อำจจะดวยควำมนำเกรงขำมหรอแรงดงดด

ประหลำดจำกตวเธอ ฉนกำวเขำไปหำเธอดวยควำมเตมใจ สำยตำของอมจองมอง

ฉนเนนนำน สำยตำนนทะลวงเขำไปถงภำยใน ฉนรสกเหมอนถกตรวจสอบ อณหภม

รำงกำยคอยๆไตเพมสง ควำมเขนอำยกลำยเปนควำมกลำหำญ ฉนไลนวแผวเบำไป

ตำมสวนโคงเวำของใบหนำอม รปหนำทเรยบงำยแตสมมำตรอยำงประหลำด ระยะ

หำงระหวำงเรยวนวและผวหนำท�ำใหเกดไออนปกคลมบรรยำกำศ ไอควำมรอนจำก

อกแหลงหนงปะทะแผวเบำทใบห ตนคอ แผนหลง และรำงกำยสวนลำงของฉน รำง

ของดงกบฉนประกบกนอยำงแนบสนท ไมทนตงตวรมฝปำกของอมกสมผสกบสวน

เดยวกนบนใบหนำฉน แลวกลบปำกคเดยวกนกคอยๆไลสมผสทกตำรำงนวบนเรอน

รำงฉนอยำงชำๆ บำงสวนของฉนสนไหวหมดเรยวแรงและเตมไปดวยพลงในเวลำ

เดยวกน แลวรำงกำยของฉนกเรมท�ำงำน เหมอนฉนไดตนขนจำกกำรนอนหลบ โลก

รอบตวทกอยำงชำงเปนจรง หวใจดนคลกอยำงคมคลงใตเนอหนำอก ขนบนผวกำย

ลกชนอยำงไมทนตงตว ฉนสดหำยใจลก รสกถงอณเลกทสดของอำกำศทแตะสมผส

สวนทบำงทสดของปอด กำซตำงชนดแลกเปลยนกนทนน ตอนนนเองทฉนรสกตว

เตมทวำ ฉนมชวต

ไกลออกไปจำกระเบยง ขดฝนทเสนขอบฟำขยบเขำมำใกลเกอบถงชำยฝง

ทละนอย ทละนอย ขดฝนเหลำนนคอยๆระบำยผนดนดวยควำมชนจนชม แลวไอรอน

จำกผนทรำยกกระจำยตวไปในอำกำศ

ฉนตนขนมำในตอนเชำ มองไมเหนดงและอม ฉนคนหำคนทงคจนทว ตอนนนเอง

ทฉนเรมไดยนเสยงกระพอปกของยง แลวฉนกรวำบำงอยำงทฉนตองพรอมเผชญ

70

คออะไร

วางเปลา

วางเปลา นายต�ารวจพลกหนาถดไปของสมดบนทก แตสงทรอใหเขาคนพบม

เพยงความวางเปลา ความรสกอดอดหายไป อณหภมในตวเขาก�าลงไตสงขน เขาวาง

สมดลงบนโตะ มอยงสนเลกนอยจากเรองราวทไดสมผส หวใจดนคลกอยางคลมคลง

ใตเนอหนาอก เขาตดสนใจกาวออกจากชายคาของศาลาทตอนนดเลกแคบลงไปมาก

เสอสขาวขอบสเลอดหมพรอมกางเกงสกากถกถอดทงไวระหวางทาง

เหลอเพยงภาพชายหนมคนหนงก�าลงมงหนาไปทางทศของทะเล

72

ดอกหอมนาน

นภาภรณ แสงสวาง

73

เธอไมตอบ เพยงแคสายหนา สองมอเกาะกมกนไวบนตก พรอมยกขาซายขน

มาไขวบนขาขวา เบอนหนาหน ตาจบจองไปทประต หวใจของฉนเตนเรวขนเรอยๆ

หากวนนไมมค�าพดใดเลดลอดออกจากปากของเธอ นนหมายความวา หนากระดาษ

กวา 10 หนานนจะวางเปลา

“คณรสกอยางไรทตองท�างานน” ฉนถามเธอตอ โดยทไมไดจองหนาเธอ

“ยงไงนะ” เธอถามย�าควขมวด พรอมเอยงคอเขามาใกล กลนแปงหอมฉน ปะทะ

จมก เปนกลนแปงทฉนไมคนเคยมากอน เปลอกตาสฟาสลบชมพเขม กะพรบถ อาจ

เปนเพราะฉนพดเบา หรอเธอไมเขาใจค�าถามกนแน

ฉนถามซ�าดวยน�าเสยงทดงกวาเดม

“คณ..รสก..ยงไง..ท..ตอง..ท�างาน..แบบน” ฉนถามชาๆชดๆทละประโยคพรอม

โนมตวลงต�า ตาจองตา

“หม..(ลากเสยงยาว)ไม..ไมรสกอะไร ก..” เธอหยดพดทงยงไมยอมสบสายตา

ประสาน

กอนจรดปากกาลงบนกระดาษฉนลองปลอยใหเวลาแทรกตวผานบรรยากาศ

แหงความอดอดระหวางสองเรา ไมส ไมใชแคเราสองคน ถดหางออกไปจากตรงน มการ

จบค ถาม-ตอบค�าถามเชนน อยในหองสเหลยมเลกๆ กลนแอรใหมเอยม ดไมเขากบ

1.

“คณรสกอยางไรเวลามเพศสมพนธกบคนแปลกหนา”

ฉนถามเธอไปอยางนน...

74

โตะ เกาอ สมยคณพอคณแมยงสาว เสยงพดคยดงอยใกลๆ ฟงไมไดศพท แตกพอ

ฟงรเรอง อยางในบางชวงบางตอน หรอบางประโยคกสามารถดงดงดดใหคนทงหอง

ตงใจเงยหฟง หรอถงกบตองหนไปมองปฏกรยาของผถกถาม ทนบรรจคนกวา 5 ค

ทกคนยกเวนฉนดเปนมออาชพทงผถามและผตอบ

“ก..อะไรคะ” ฉนถามตออยางไมลดละ

“เคยมแฟนแลว ไมเปนไร” เธอตอบสนๆแลวเงยบไป อากาศถกบบจนกลาย

เปนกอน อดแนนไปทวทงบรเวณ มนกลงไปกลงมาปะทะเราทกคนในทน บางครง

มนกกลงมาทบรางทงรางของฉน จนหายใจแทบไมออก คอเรมแหงผาก ขยบขอมอด

นาฬกา นเวลากลวงเลยเกอบจะเทยงคน เราทงคยงขยบเขยอนไปไหนไมได นอกจาก

ตองท�าหนาทถามและตอบกนไปมา จนกวาจะหมดขอค�าถามในทกหนากระดาษ ฉน

ยกน�าขนดมพรอมพยกหนาใหหญงสาวทนงอยตรงหนา เชอเชญใหดมน�าเพอหยดคน

วนาทแหงความแปลกหนา ปลอยใหหวงเวลาของการยกขวดน�าขนดม เปนเพยงเสยว

เวลาทท�าใหเราทงครสกเปนอสระตอกนอยางนอยกในความรสกของฉน

“คณชออะไรและอายเทาไหรคะ” ฉนถามเสยงดง

“หอมโนน อายสามสบตนๆ” เธอยงคงตอบเสยงเบา ดวยสายตาเลอนลอย

เหมอนก�าลงครงหลบครงตน ชอทเธอบอกครงนไมเหมอนกบชอทฉนถาม ตอนเรา

เจอกนครงแรกเมอ 6 ชวโมงทแลว

“ชอแปลวาอะไร แปลกจง” ฉนถามถงชอ ดวยเชอวาการถามทมาหรอค�าแปล

ของชอจะชวยสรางบรรยากาศแหงความสมพนธทราบรน สวยงามใหเกดขนระหวาง

คนทเพงรจกกนได และชอจะน�าพาเราไปสตวตนของคนนน ต�าราเรยนทฉนทงราง

อญเชญขนหงหลงเรยนจบมาหมาดๆ บอกไวอยางนน ไมมเสยงตอบโต หอมโนน

ไมไดตอบอะไรกลบมาสกค�า เชนเดม หรอวา..เธอจะไมไดยนทฉนพดอกแลว

2. “หอมโนน แปลวาอะยง” ใครคนหนงตะโกนมาแตไกลดวยน�าเสยงสงขนจมก

แตเปนส�าเนยงคนห ฟงงาย

“แปลวากลนหอมนวลจะพอใหญ” นางรบพดสวนกลบดวยภาษากลางทคน

เคยกวา ใจกลวๆกลาๆ โชคดทตอนเดกๆ แมจะยากจนมาก แตครกดนดนมาสอนถง

หมบาน เธอเคยฝนวาอยากเปนคร เพราะครคนไทยกลมนนท�าใหไดรวาเธอเปนคน

75

ส�าคญ แมจะเกดอยในพนททเตมไปดวยความยากล�าบาก ระเบด และลกปน แตวนนน

กเปนวนแรกทไดรจกกบชอของตนเองทเปนภาษาไทย จนถงวนนกจ�าไมเคยลม

ชายรางผอมเกรง ผมบาง ผวขาวเหลองนงหมผาพนเมอง ใบหนาดใจด อาย

ไมนาจะเกนหาสบ เจาของตนเสยงเดนเขามาใกล ส�าหรบทนเธอตองเปลยนชอ เขา

วาชอเชยๆอยางน ไมเหมาะกบอาชพใหมทเพงตดสนใจท�า

“จะชอเมย หรอชอมก ชออหยง กอ กดเอาเอง อาชพจะอจะตองใชชอตมน

ทนสมยหนอย” ชายคนเดมพดส�าทบ

“ชอมกกได” นางตอบสนๆ ในมอก�าเศษกระดาษไวแนน กอนหนาน หอมโนน

ไมเคยคดวาจะตองใชมน ตดสนใจจะฉกทงอยหลายครง แตแปลกทมนไมเคยหาย

ออกไปจากกระเปาเงนใบนเลย ไมวาจะกปมนกถกพบเรยบเงยบกรบอยทเดม

รอยปากกาลายมอโยไปเยมาจนเกอบไมเปนภาษาของพเพยงเจ ทมชอไทยวา เจน

ค�าพดสดทายของเธอ และการเปลยนใจครงลาสดของหอมโนน กลบกลายเปนเรอง

ราวเดยวกนจนนาประหลาดใจ

บานปนสองชน โอโถงใหญโต กระเบองสน�าเงนขดมนแวววบ สะทอนเหนเปน

รปใบหนาเกอบชดเจนคลายกระจก หากมองจองลงไปทพน โตะ เกาอรบแขก บนวม

นมนม นงสบาย ผามานลวดลายดอกไมสหวาน ชวนฝน โทรทศนเครองยกษ แสงไฟ

สเหลองนวลตา บานทนาอยแบบทเธอไมเคยเหนมากอน นเปนครงแรกทไดเหยยบ

บานหลงใหญๆอยางนมนเหมอนฝนทเปนจรงของหญงสาววยยสบตนๆ พเพยงเจ

บอกวา ท�างานทนสบาย มทงอาหารและทพกให หากไดอาศยอยในบานนจรงๆ คง

เปนโชคดทสดในชวตของเธอ กอนหลบตาคดเพอเพยงล�าพง วมานในอากาศฝนยง

วาดไมทนเสรจ พอใหญกเรยกใหเดนตามไปยงทพก

แสงแดดยามเยนสองแยงตา เมอหนกลบไปดบานหลงใหญกอนตดสนใจเดน

ตามพอใหญ เพอไปบานหลงใหมในชวตใหม มนจะเหมอนกบบานสงกะสอมฝน รอน

ระอทงกลางวนกลางคน ในแคมปคนงานกอสรางทเคยอดทนอยมากวา 8 ปไหม สอง

มอกอดกระเปาเสอผาสฟาซดขาวไวแนน

“พออยไดกอ” พอใหญถามเมอไขกญแจและเปดประตสงกะสเผยใหเหนภายใน

ของหองสเหลยม มนเปนหองทไมเลกไมใหญ แตยงเหนรายละเอยดไมชด เพราะยง

ไมไดเปดไฟ มเพยงล�าแสงแดดสสมผานทะลเปนเสนฟงผสมฝนละอองทลอยอยใน

76

อากาศ ลอดรก�าแพงอฐระหวางรอยตอก�าแพงและหลงคา หองทตองใชเปนทงทพก

หลบนอน และทท�างานพอใหญบอกไวเทาน

“อยไดจะ” หอมโนนตอบเสยงหนกแนน หองทดเปนสดสวนแนนหนา กนแดด

กนฝนไดขนาดนถอวาดทสดตงแตอพยพหนตายมาจากบานเกด มนดกวาบานสงกะส

ผพง เดนทสะทอนสะเทอนถงกนทกหอง หรอแมแตกระทงกระซบยงไดยนเปนเรอง

เปนราว ในหองเลกๆบรรจไปดวยเตยงนอนขนาดใหญ ทนอนหนานม ชนวางของ

โตะเครองแปงกลางเกากลางใหม ทมมหองถกกนดวยอฐบลอกทยงไมไดฉาบ สงไมเกน

เอวกอไวอยางหยาบๆ มถงน�า ขนน�า และฝกบวตดผนง ไมมโถสวม ไมมหนาตาง

หลงคาสงกะส ขงดวยแผนพลาสตกอกหนงชน เดาเอาเองวาคงเอาไวกรองความ

รอนจากหลงคา ผนงหองทงสองขางกอไวไมถงความสงของหลงคา สามารถปนไป

ยงหองขางๆไดอยางสบาย ขางหนงถกกนดวยผาลายดอกไม อกขางถกปลอยวางไว

“เสรจเรองบนเตยงก อาบน�าฮอลกคาเคาก�าเนอ ลางเนอลางตวของตวตวย”

“ฮกษาความสะอาดหองเองเนอ ลกคาจะไดฮกไดหลงตว”

“ฮกฎของตนดแมนกอ กะอยกนแบบปแบบนอง ท�าตวสบายๆ เออ แลวจะเรม

ยะการคนนเลยกอ” พอใหญพดเสยงดงฟงชด เอยถามกอนจดมวนยาสบ

“จะ” หอมโนนวางกระเปาเสอผาลงบนเตยง พลางกวาดสายตาไปทวหอง ไมม

ความหวาดกลว ไมมความกลาหาญ เหลอแตความเฉยชาธรรมดา บางทงานนอาจ

ท�าใหลกชายทงสามคนอยอยางสบาย เมอนกถงลกกอดไมไดทจะคดถงใครบางคน

ผชายคนนน คนทสญญาเปนมนเปนเหมาะวาจะดแลเธอและลกใหมความสข...บดน

เขากลบตดชองนอยแตพอตว หนตายไปสบายอยโลกอนเพยงล�าพง

“ด อาบน�าแตงตวฮอสวย สองทมปะกน” พอใหญยมกวาง ควนยาสบพวยพง

ออกจากปากและจมก แลวรางเลกๆกเดนหายไปในความมด

3.อากาศเรมเยนลงเรอยๆ เมอสองขางทางเรมแนนขนดไปดวยตนไมสง ถนน

เปลยนจากลาดยางเปนถนนดนแดง ผมขบมอเตอรไซคดวยใจหวาดหวน มนเปน

เชนนทกครงทตองมาทน ผมถกก�าชบก�าชาอยางสม�าเสมอถงกฎเหลกทางวชาชพ

หากอารมณกระเจดกระเจง แหกกฎเกณฑแลวท�าตามอารมณดบของผมเมอไหร นน

77

หมายความวา พรงนผมจะวางงานในทนท .. แตใครจะรวา อาการของคนหนมแบบนน

ไมเกดขนงายๆในงานของผมแนนอน สาวๆทน ดนาสงสารมากกวานาพศมย

ผวขาวๆ ปากแดงๆ ทาททางทางเอาอกเอาใจ ขนอาสาบรการบบนวด ไมไดท�าให

เลอดอ นๆในรางกายของผมพล งพลานอยางทเคยเปนมา วนนกเชนเดยวกน

ผมจ�าเปนตองหาขอมลเพม

ผมสงเหลาและกบแกลมสองสามอยางตามธรรมเนยม เลอกสาวๆมานง

คลอเคลย กลนแปงหอมแรงจากเนอตวกลบกลนกายของสาวแรกรน และสาวใหญ

จนกลายเปนกลนเดยวกนเสยหมด หนาตาถกตกแตงดวยแปงหนาเตอะ สสนจดจาน

จนแทบจนตนาการถงใบหนาเบองหลงเครองส�าอางไมถก ผมไมไดใสใจพวกเธอ

มากกวาเปาหมายทถกใบสงก�ากบไวในหวสมอง .. วนนผมยงไมเหนเธอ ทนคอราน

คาราโอเกะ มตคาราโอเกะเกาๆทไมไดถกใชงานวางอยหนงต ไมมไมโครโฟน ไมม

ล�าโพง มนถกตงจนฝนเกาะหนาไวอยางนน ผมไมเคยเหนใครมาทนแลวใชบรการ

รองเพลงคาราโอเกะจรงๆจงๆสกคน โตะถดไป เปนชายวยกลางคนก�าลงนงดม

เหลากงเมากงมสต กอนฉดรางหญงสาวขางกายหายไปในความมด ส�าหรบทนไมม

พธรตองอะไรใหยงยาก ภายในกระทอมมงจาก ขนาดสเหลยมผนผา กวาง 4 เมตร

ยาว 6 เมตร กนผนงดวยไมไผซก ตเปนตารางไขวรปสามเหลยม มโตะไม วางเรยง

กนเหมอนโรงอาหารในโรงเรยนรฐบาล พนเปนพนดนขรขระ เคานเตอรไมบรการ

ขายเหลาเบยร แสงไฟสลว เสยงจงหรดดงระงมไปทว มนเงยบเชยบเกนกวาจะเปน

สถานรนเรงบนเทงใจ

“พชออะไรจะ” หญงสาวขางกายกระซบกระซาบมาทห

“เออ ..ชย ชอชย นองชออะไรหละ” ผมถามเธอกลบ กลนหอมนวลจากแกม

และผวพรรณของเธอดเสยจนผมจองมองอยนานสองนาน ตนแขน ตนขา ล�าคอ ขาว

เนยนจนท�าใหผมรสกขนลกซ เสยอยางเดยวทแตงหนาจดไปหนอย ผมชอบสาวๆท

ไมแตงหนาแตงตาเพราะมนดมเสนหมากกวาส�าหรบผม

“หนชอมกจะ” เธอรนเหลาใสแกว ผสมโซดาอยางคลองแคลว

“คนน..” ผมพยกหนา เปนอนรกนวาคนนผมจะใชเธอเปนแหลงขอมล

“จะ” เธอยมบางๆใหผม กอนหยบตลบแปงขนปะหนาตาใหดโดดเดนอยตลอด

เวลา

78

ผมไมไดสนใจเธอมากกวาการเกบขอมลรอบตวใหไดมากทสด ระหวางทางเดน

ไปหองท�างานของเธอซงอยไมไกลจากกระทอมมงจากมากนก สงทอยตรงหนาผมคอ

หองแถวทถกกอดวยอฐบลอกเปลอยไมไดฉาบ ไมไดทาส กนเปนหองเลกๆเรยงราย

อยตรงหนาประมาณ 6-7 หอง ประตสงกะสถกใสกญแจไว หลงคาเปนสงกะส สภาพ

หองท�างานดจากภายนอกคลายกบหองเกบของในโกดงไมมผด ไมแปลกใจใชไหมครบ

วาท�าไม ผมถงไมเหลออารมณใดๆ นอกจากอยากไดขอมลทตองการแลวออกจากทน

ไปใหเรวทสด

ผมเกดมาในครอบครวของชนชนกลาง พอแมรบราชการ ตวผมเองจบปรญญา

ตร จากสถาบนชอดง กอนเรยนจบไดมโอกาสมาฝกงานทน ผมจงหลงใหลในรปแบบ

การท�างานททงทาทายและไดชวยเหลอผคน ... ผมไมชนกบสถานทและบรรยากาศ

แบบนเทาไหรนก หากตองรวมรกกบคนแปลกหนาสกคนทเราไมเคยรจกกนมากอน

ผมเลอกทจะควบคมอารมณและท�าสงนกบคนทผมรกมากกวา

มกคอยๆหยบลกกญแจ ไขประตสงกะสทเกอบผพงนนเปดออก เธอตรงไปทเตยง

สองมอปดพดวผงฝนใหหลดออกจากหมอนและทนอน กอนคอยๆถอดเสอผาออก

ผมรบยกมอขนปราม

“ยงไมตองนอง ..” ผมบอกเธอไปอยางนน เธอหยดในทนท และหนหนามามอง

หนาผม ผมนงลงบนเตยงขางเธอ

“พเหงาอะ แคอยากหาคนคยดวย” เปนค�าพดทผมใชเปนประจ�าในการท�างาน

และไมนาเชอ สาวๆสวนใหญปกใจเชอวามนเปนเรองจรงเสมอ

“มกคยกบพไดไหม” ผมออนถามเธอ

“ไดจะ” เธอตอบสนๆ

“พท�างานขบรถ ขบรถมาทงวนเหนอยจนหมดแรง กลบบานไปกไมมใคร เมย

กยงไมม เลยออกมาหาเพอนคยเลน มกท�างานทนมานานรยง” ผมเปดเกมรกงายๆ

“นานแลวจะ” เธอตอบแตไมสบตา พรอมกบคอยๆเคลอนยายรางอนบอบบาง

มาอยขางหลงผม สองมอบบนวดลงทไหลจนผมรสกสบาย เธอชางเอาอกเอาใจผม

ไดดจรงๆ

“ท�างานเหนอยไหม” ผมถามตอ

“ไมเหนอยหรอกจะ อยทนสบายด” ส�าเนยงเธอดแปลก ไมคนห หญงสาวทน

79

สวนใหญไมใชคนไทย ขอมลเบองตนทผมไดมาบอกไวอยางนน

“ท�าไมถงเลอกมาท�างานทนละ” ผมถามเธอไปอยางนน

“ก...หนไมรเหมอนกน” เธอตอบเลยงๆสองมอหยดบบนวด ผมนอนลงบนเตยง

อยากใหเธอรสกผอนคลายมากยงขน

“วนนแอนไมอยเหรอไมเหนเลย ปกตมาทนทไร พจะชอบคยกบเคา”

“อยจะ แตมคนเรยกกอนหนาทพจะมา” เธอตอบซอ เปาหมายของผมยงอยทน

“นงเฉยๆกไดไมตองท�าอะไร คยเปนเพอนพกพอ” ผมย�ากบเธออกครง เธอท�าหนา

แปลกใจเลกนอย

“ปกต ไมมใครเคยท�าอยางพ” เธอบอกผม

“คนแบบพกมไมตองแปลกใจไป” เธอพยกหนาแบบงงๆ แตกไมไดถามอะไรเพม

ผมไมรวาเธอจะจบไดไหม วาผมมาสบหาขอมลจากเธอ .. แตโดยรวมเธอกดซอๆ

อายอานามนาจะประมาณ 29-30 เธอดแกกวาผมมาก ถงผมจะไมไดสมผสมอของเธอ

แตแรงบบนวดจากฝามอนนกเเหมอนผานงานหนกมาอยางโชกโชน

กอนกลบผมถามเธอวา ชอมก คอชอจรงๆของเธอหรอเปลา เธอตอบวาไมใช

จรงๆเธอชอ หอมโนน มาจากภเขาสงนอกเขตประเทศน

ผมถามเธอตอวา

“หอมโนนแปลวาอะไร” ผมถามเพราะอยากรความหมาย

“แปลวาหอมนวลจะ” เธอตอบแบบอายๆ

“หากแปลไทยเปนไทย คงหมายความวาหอมนานสนะ” กลนหอมจากเนอตว

รางกายของเธอหอมนวล ตดตรงใจดงชอ หลงหมดเวลาครงชวโมง ผมบอกลาเธอ

และขอใหเธอโชคด แอบสงสยในใจวา ดอกหอมนานทบานของเธอจะเปนดอกไมทม

ลกษณะแบบไหนกน วนนหนาทของผมเสรจสนแลว ตอจากนเธอคงไมไดเหนผมอก

4. “เธอ..” ชายหนมสวมแวนตาด�าคนนน ชนวมาทหอมโนน เธอกระโดดขนหลง

รถกระบะ สอดตวลงใตแผงไม นอนเหยยดยาวตวตรง สองมอกอดกระเปาเสอผาไว

แนน ขางซายคอรางของปาซอวา ขางขวาคอรางของพกอพ และยงมอกหลายรางท

80

เบยดเสยดยดเยยดกนอยใตแผงไมน ดานบนเปนกองกะหล�าปล สลบกบรางคนนอน

เหยยดตรงเปนชนๆ กลนเหมนเขยว เหงอไคล และเสยงลมหายใจแผว ดงกงวานอย

ในหวสมอง ..หอมโนนหลบตานง นเปนครงทสามทเธอลกลอบเขาเมอง..หลงจากถก

สงตวกลบเมอสองเดอนกอน ความยากไร อบจน ถบชวตใหเธอตองดนรนทกขทน

ซ�าๆ ครงแรกเธอถกซกไวใตผาใบสด�ารอนอบ กบเพอนๆอกเกอบยสบชวตหลงรถ

กระบะ ไดยนเพยงเสยงลมกระทบกบผาใบสะบด และไดสมผสกบลมเยนผานรเลกๆ

ทมเพยงแสงแดดทลอดผานมาได ครงทสองเธอเดนเทาผานปารกชฏกวา 3 คน 4 วน

กนนอนและคางคนในปาดงดบ เกอบหมดแรงเดนตอไปไมไหวกลางปาลก บางคนท

หมดแรงไปตอไมได หอมโนนท�าไดเพยงเดนตอไปขางหนาและไมกลาหนหลงกลบ

ไปมองคนทหยดอยขางหลงคนนนอกเลย และครงนแมจะเสยคานายหนามากกวา

ทกครง เมอเธอไมมทางเลอกอนใดอก การทนอดอยในพนทแหงแลงอสรภาพแหงน

ไมรองรบการเกดมาของสงมชวตไมวาจะเปนสตวหรอคน ระยะทางไกลกวา 100 กโลเมตร

เพยงแคหลบตาตน หากเธอไมยอทอตอวบากกรรมตรงหนา ชวตรปแบบใหม

จะเรมตนขนอกครง (และอกครง)

ทบานเกดของเธอทหารคอศตรทนากลวยงกวาเสอหวโซในปา..ส�าหรบทท

เธอก�าลงจะไป ต�ารวจคอเพชฌฆาตผฆาความฝนความหวงของผคนทไรเงนและไร

สญชาต

“นางหอมโนน ชนบอกแกกครงแลววาหามตนสาย” หญงวยกลางคนฟาดไม

หวายลงทหลงของเธอ หอมโนนสะดง ทะลงตวขนตงตรง รางกายทออนเพลย เพราะ

ไดกนขาวเปลาไรกบวนละหนงถวย กบสารพดงาน ในบานหลงใหญ กวาสองเดอนท

เธอทนท�างานอยทน เงนสกบาทเธอไมเคยไดรบจากนายจาง ..บานตกแถวตดลกกรง

แนนหนา ในวนทความอดทนเดนทางมาถงขดสด หอมโนนตดสนใจกระโดดลงจาก

ระเบยงชนสองในคนนน หลงจากทขออนญาตนายจางออกมาเกบเสอผาทตากเอา

ไว..ขาขางขวาของเธอหกในทนททกระแทกกบพนถนน เธอคอยๆกระเสอกกระสน

ไถตวเองไปกบพน ในใจรอนรน น�าตาไหลไรเสยงสะอนไหดวยความเจบปวด จนในทสด

ไดพบกบคนใจด พาเธอสงโรงพยาบาล และเมอเธอกลบมาเดนไดอกครง กถกสงตว

กลบบานในทนท บานทเธอไมเคยคดอยากจะกลบไปอก

81

“คาจางวนละ 100 บาทนะหกคานายหนาวนละ 40 บาทครบสองปถงจะได

วนละ 100 บาทเตม จะท�าไหม” ชายแกผวด�า ทาทางดดน เจาของลงปลาแจกแจง

รายละเอยดการท�างาน

“ไดเลยจะ” หอมโนนตอบเสยงดง คาแรงวนละ 60 บาท ส�าหรบเธอมนมากจน

อดอมยมไมได ทกวนเธอตองท�างานในลงปลาตงแตเวลาตสามถงสามสทม งานแกะกง

คดปลา ท�าใหนวของเธอเรมเปอยยย เปนแผลเรอรง กลนคาวปลาเหมนตดตว ตดผม

ซมลกเขาไปในซอกเลบทเหยวยน สองมอบวมแดงอกเสบเพราะโดนเปลอกกงบาด

ซ�าแลวซ�าเลา หอมโนนอดทนตอความเจบปวดทงหมด เธอไมเคยปรปากบน อะไร

ทท�าแลวไดเงน ส�าหรบเธอมนคอโอกาส หอมโนนท�างานอยทนไดสองปตามก�าหนด

เวลาปลดหนคานายหนา .. พรงนเงน 100 บาทตอวนจะเปนอยในมอเธอเตมเมดเตม

หนวย ในเชาวนนนเองอยๆ กเกดความโกลาหลวนวาย นายศกดถกต�ารวจรวบตวจบ

ในคดมแรงงานตางดาวไวในครอบครองอยางผดกฎหมาย หอมโนนคดในใจ ตองเปน

พอดทเพงลาออกไปแนๆ ทแจงต�ารวจใหมาจบนาย หลงโดนเบยวคาแรงเมอเดอนท

แลวยงไมทนไดตงตวเตรยมใจภายในวนนนเอง หอมโนนถกสงตวกลบไปยงบานเกด

อกครง หลงจากจากมา...ไดสองป

“งานหนก คาแรงวนละ 120 กนนอนในแคมป หามออกไปเดนเพนพานทไหน

โอเคไหม” นายจางคนใหมทาทางใจด บอกกฎกตกาในการท�างานทแคมปกอสราง

ใจกลางเมองใหญใหหอมโนนรบร ทนมพนองจากบานเกดของเธอมาท�างานดวยกนอย

หลายคน งานผสมปน หาบน�า ตกหน ตกทราย เปนงานหนกทหอมโนนท�าไดสบายมาก

งานตากแดดตากฝน คาแรงสงขนาดนเธอยอมแลกแมวาผวจะด�าคล�า มอแตกกราน

และปวดเมอยอยางแสนสาหสในทกวนหลงท�างานเสรจ แตทนกไมโหดรายส�าหรบ

คนตางทตางถนอยางเธอและเพอนๆอกหลายคน

และทนกท�าใหเธอไดพบกบ เจยฮอ ชายจนฮอ ผวขาว รางเลก หอมโนนเหน

ความขยนขนแขงในการท�างานของเขา และเจยฮอเองกดมทาทสนใจในตวเธอ ..

ไมนานทงคจงยายมาอาศยกนอยหลบนอนในหองเดยวกน ไมวานายจะยายไป

กอสรางทไหน ทงคจะตดตามไปทกทดวยความภกด สปใหหลง เธอใหก�าเนดลกชาย

สามคนซงมอายไลเลยกน และอยวยก�าลงกนก�าลงนอน คอยตดสอยหอยตามพอและ

แมไปทกท

82

เพยงแตชวงหลงๆเขาเปลยนไป เรมเกบตวเงยบ และท�างานนอยลง เงนใน

แตละวนจงไมเพยงพอตอปากทอง หอมโนนไมกลาเอยปากตอวาสาม เธอยงคงกม

หนากมตาท�างานหนก ในขณะทสามเรมตดยาเสพตดอยางหนก จนรางกายผอมโซ

บางครงเจยฮอจะทงลกและเมย หายไปนานสองสามวน และกลบมาพรอมกบรางกาย

ทโรยรา หอมโนนไมรวาท�าไมเขาถงเปลยนไปไดขนาดน อาจเปนเพราะน�ายาทบรรจ

อยในเขมฉดยาอนนน

ไมนานเกนรอ เดกๆเตบโตขนทกวน ลมหายใจของเจยฮอเรมแผวเบาลง จน

เงยบหาย... หอมโนนก�าเงน 120 บาทไวในมอแนน เธอเหนอยเกนกวาจะท�างาน

กอสรางเพอเลยงดลกทงสามคนเพยงล�าพง หรอหากตองท�าตอไป แมวาจะเพมความ

ขยน เพมระยะเวลาในการท�างาน ลกๆของเธอกคงไมพนสภาพเดยวกบสามเปนแน

เธอนกถงกระดาษแผนนน ทพเพยงเจหยบยนไวใหเมอนานแลว .. พเพยงเจ แวะมา

เยยมเยยนบาง แตละครงเธอมกหอบขนม เสอผามาฝากเดกๆเสมอ ทงแตงเนอแตงตว

ดวยเสอผาชนด ผมเผาสวยงามไมหยาบกราน มองดเผนๆแทบแยกไมออกวาเธอ

ไมใชคนทน ...ทงค�าพดค�าจาและทาทางรสนยม

หอมโนนตดสนใจในทนท .. เธอไมรงรอคดหนาคดหลงอกตอไปแลว .. ตอไปน

หากเธอจะมความสขเลกๆนอยๆจากการท�างานสบายๆเหมอนกบคนอนเขาบาง ก

คงไมเปนไร

5.เมอ 6 ชวโมงทแลว เธอบอกกบฉนวาเธอ ชอมก หญงสาวทนงเงยบ อยมม

กระทอมหลงคามงจาก หลงจากททมงานของฉนไดบกเขาไปเพอชวยเหลอเปาหมาย

“แอน” เดกหญงอาย 14 ปทท�างานขายบรการอยในรานคาราโอเกะแหงน ฉนรสกถง

บรรยากาศของความอดอดทมนอดแนนไปทวบรเวณ เราใหเวลาแตละคนเขาไปเกบ

ของทจ�าเปนได โดยมฉนคอยตดตามเขาไปในหองดวย หลงจากนนเจาหนาทต�ารวจ

ถงจะสามารถเขาไปเกบหลกฐานอนๆได ภายในหองเลกๆนน มกหยบขาวของไมก

อยางใสลงในถงด�าทฉนยนให เธอถามวาจะไดกลบมาทนอกไหม ฉนไมไดใหค�าตอบ

ทแนนอน เพราะตองรอผลการด�าเนนคดจากต�ารวจเสยกอน หองอฐบลอกถกกอขน

อยางงายๆ ภายในถกจดไวอยางเปนระเบยบเรยบรอย ผาปทนอนถกขงตง มมง

แขวนไวทผนงขางหนง มมเลกๆทถกแบงไวในหองนน มถงน�า สายยาง สบ และยา

83

สระผม ฉนแปลกใจเลกนอยแตกไมไดถามอะไรออกไป หางตาสะดดกบกลองกระดาษ

ทบรรจถงยางอนามยไวเกอบเตมกลอง ใตเตยงมถงขยะทบรรจถงยางอนามยใชแลว

จ�านวนหนง

เวลาลวงเลยมาเกอบตหนง หลายคนหลายคทยอยออกจากหองนไป และ

เปลยนหนาคนเขามาใหม ถามและตอบดวยค�าถามเดมๆ

“คณไดคาจางครงละเทาไหรคะ” ฉนถามตอหลงจากปลอยใหเวลาลวงเลยมา

สกพก มก หรอ หอมโนน ดเหนอยลาแตกดเหมอนจะเรมใหความรวมมอมากขน

ฉนแอบบอกเธอไปวาหากเธอตอบค�าถามทกหนาเสรจเรยบรอยเมอไหร เราทงคจะ

ไดกลบบานกนสกท

“ได 300 บาทตอครงชวโมง แบงจายใหพอครงนง” เธอเรมตงใจตอบ นนเทากบ

วาเธอจะไดรบเงน 150 บาทตอคน ตอการท�างานครงชวโมง

“วนหนงคณมลกคาประมาณกคน” ฉนรบถามค�าถามส�าคญ

“แลวแต บางวนกไมไดเลย บางวนก 4 - 5 คน” หมายความวา บางวนเธอไมม

รายได แตบางวนจะมรายไดถง 750 บาท

“ในแตละวนตองท�าอะไรบาง”

“ตนเกาโมงเชา ท�าความสะอาดหอง ออกมากนขาวทเขาเตรยมไวให หลงจาก

นนกไมไดท�าอะไร นงรอลกคา” ขอมลทฉนไดมาจากนกสบคอ ทนเปดใหบรการตงแต

9 โมงเชาถงเทยงคน เธอเรมพดมากขน ฉนจงไมอยากปลอยโอกาสใหหลดลอย รบ

ถามตอโดยในทนทกอนทเธอจะเปลยนใจไมใหขอมล

“คณเคยถกท�ารายรางกายไหม ระหวางทท�างานอยทน”

“ไมเคย พอใจดนะ เขาไมบงคบใหท�างาน แลวแตความสมครใจ”

“ถามประจ�าเดอนตองท�างานไหม”

“ไมตอง..พอจะใหหยดงานจนกวาจะหมด คอยกลบมาท�างานได อยากลาไป

ไหนกได เขาไมวาอะไร”

“มสามไหม”

“เคยม แตเสยไปแลว ตอนนมลกชายสามคน” ฉนแอบเหนเธอยม

“แลวลกอยทไหน”

“สงไปใหนองชวยเลยงทบาน กสงเงนใหเขาเดอนละสองพน”

“คณมบตรประชาชนไหม”

84

“ไมม” เธอหลบตา กอนถามฉนเบาๆวา

“เขาจะปลอยตวเมอไหร” ฉนวาอาจจะตองใชเวลาสกพกเพอพจารณาคด เธอ

ท�าตาเศรา

“ทกครงทท�างานคณไดใชถงยางอนามยไหม”

“ใชทกครง มนเปนกฎ” เธอเลาวาเธอจะเปนคนใสถงยางใหลกคาเอง และหาก

ลกคาคนไหนไมยอมใส เธอจะปฏเสธเขาทนท

“คณเคยตรวจรางกาย ตรวจเลอด หรอตรวจเอดสไหม”

“เคยนะ หมอบอกวาไมไดเปนเอดส” เธอตอบเรวๆ ฉนท�าเครองหมายถกลงใน

ชองวาง หนาประโยคค�าถามนน

“ท�าไมถงไมเลอกท�างานอยางอน”

“ท�างานอะไรกเหนอยเหมอนกน ไมแตกตาง เมอกอนท�างานกอสรางกไดเงน

เทาน แตเหนอยมากกวา”

“อาชพทอยากท�า หรอเคยฝนเอาไวคออะไรคะ” ฉนถามค�าถามสดทายในหนา

สดทาย

“อยากเปดรานของช�าเลกๆทบานเกด” เธอตอบอยางคลองแคลว สองตาจบ

จองไปทประต

หลงจบการสนทนา ฉนบดขเกยจสองสามท ดมกาแฟในเวลาตสองกวาๆ ทอง

เรมรองดวยความหวแตสมองเหมอนหยดท�างานไปแลว กบการท�างานลงสนามครง

แรก และเคสแรกทไดท�าความรจก .. แอบหวงวาในอนาคตฉนจะเปนมออาชพอยาง

พๆ คนอนๆบาง ..เบองหนามดสนท ไมมลมหนาว แตกลบเยนเยยบไปทงรางกาย ฉน

กระชบเสอแจคเกตเขารดกมตวเพมความอบอน กอนเดนเขาไปในหองประชมอกครง

เพอประเมนสถานการณและด�าเนนคดตามความผดเคสตอเคส

6.“มก ผลตรวจเลอดของคณออกแลวนะคะ” พยาบาลสาวทาทางใจดจากสถาน

อนามยประจ�าต�าบล เปนอกคนหนงทแวะเวยนมาทนบอยครง สาวๆทนเรยกเธอ

วาหมอ ถงแมวาแรกๆเธอจะมองคนท�างานอยางหอมโนนและเพอนๆดวยสายตาท

แปลกและไมไววางใจ แตกาลเวลากท�าหนาททลายก�าแพงแหงความแตกตางนนลง

ได กวาสามปแลวทเธอยงคงเปนหมอในดวงใจของทกคนทน วนนกเชนกนหลงจาก

ทพอใหญขอรองใหชวยมาตรวจอาการของหอมโนนในวนทไมไดนดหมายเอาไวเมอ

สามวนกอน ตอนนนหอมโนนปวยหนก ตองหยดท�างานเกอบครงเดอน เธอเรมไมม

เรยวแรง ทองไสไมปกตตดกนหลายวน จากนนกลกไมขนนอนซมดวยพษไขรมเรา

“ผลเลอดออกมาวาคณตดเชอ HIV นะตองกนยาตานอยางสม�าเสมอ หามลม

แมแตวนเดยว แลวสกพกอาการทงหมดจะดขนเรอยๆ และทส�าคญตองใชถงยาง

อนามยในการท�างานทกครงนะคะ จ�าไดใชไหม” พยาบาลสาวบอกย�า พรอมก�าชบให

กนยาทกวน และหากยาหมดกใหไปรบยาทศนยในทนทอยางปลอยใหเวลาลวงเลย

เพราะโรคนอาจกลบมาอกครง เธอก�ามอหอมโนนแนนสงก�าลงใจ

หอมโนนถอนหายใจโลงอก เธอแอบกงวลใจวาอาจจะตดโรคเอดสจากสาม

เพราะหมอบอกวาสามของเธอตายดวยโรคน

เพอนๆ แวะมาเยยมอาการและถามผลการตรวจเลอด เธอบอกกบทกคนวาเธอ

ตดเชอ HIV ไมไดเปนเอดส เพอนๆพากนแสดงความยนดกบเธอ..

“หมดทกขหมดโศกสกทนะหอมโนน” ทกคนคดเชนนน หอมโนนยมบางๆ พยง

ตวขนนงเธอรสกเหมอนวารางกายกลบมากระชมกระชวยอกครง พรงนถาเรยวแรง

กลบมาไดสกครงหนง เธอจะเรมท�างานในทนท...

86

สะดด

สร จตตรกวผล

87

ขาวของกระจดกระจายเกลอนกลาดระเนระนาดเตมพนหอง ฝามอฟาดโตะเตม

แรง กายสนไหวไปตามแรงเหวยงของอารมณทเตมเปยมไปดวยความโมโหในโชค

ชะตา ความแคน ความเครยด ความกลว ความสบสน ทกอยางประดงประเดเขามา

ในชวต ผมไมรจะเรมตนใหมยงไงด อายทยางจะเขาเลขหา จะมาเรมสรางฐานะ สราง

เนอสรางตวใหมกเปนไปไมได แถมยงมภรรยาและลกทตองเลยงด การทตองออกจาก

งานโดยสภาพแวดลอมทเปลยนไป เจานายโยนงานมาใหรบผดชอบมากขน งานลนมอ

ความผดพลาดกเกดขน และนนเปนสาเหตทท�าใหโดนเรยกไปคย สดทายไดขอสรปวา

จะไดเงนชดเชยแตตองออกจากงาน พอกาวออกมาเพงไดรวา แททจรงต�าแหนงงาน

ทนงอยมคนททางบรษทอยากจะมอบให นนจงเปนสาเหตทท�าใหเขาพยายามบบออก

จากงาน ในทสดผมกตองยอมรบสภาพ ใชส ผมมนไมไดนามสกลใหญโตมากจากไหน

ไมไดมบารมเหมอนใครๆ ผมแอบนอยใจในโชคชะตามาโดยตลอด

เสยงเคาะประตหองดงขน ภรรยาเดนมาพรอมส�ารบอาหาร “คณคะ ทานอะไร

สกหนอยดไหมคะ” แรงเหวยงของมอมากพอทจะท�าใหส�ารบอาหารตกกระจายเตมพน

หอง เธอตกใจมากเพราะผมไมเคยเปนแบบนมากอน เธอคอยๆ กมลงเกบเศษถวย

ชาม พรอมกบเชดอาหารทหกเรยราดดวยอารามสนกลว ภรรยาทไมเคยทกขรอนกบ

งานของผมเลยสกครง ผมไมเขาใจเธอเลยจรงๆ วาท�าไมเธอถงไมรสกอะไรบาง ไม

หวงวาถาไมมงานท�าครอบครวจะอยอยางไร เธอไมเคยสนใจวาจะมเงนหรอไมมเงน

เพราะเธอไมไดท�างานอยแลว ผมเปนคนหาเลยงเธอมาโดยตลอด บางครงผมกอยาก

ใหเธอออกไปท�างานหาเลยงแทนผมบาง จะไดรวาขางนอกมนเปนอยางไร แมผมจะ

พยายามท�าความเขาใจวาเธอตองเลยงลก แตกยงคดอกวาท�าไมเธอถงไมคดจะหา

รายไดเสรมเพอชวยผมบาง นอกจากจะท�างานบาน เฝาบาน เลยงลกเพยงอยางเดยว

“นคณ! ผมถามคณจรงๆ เถอะ คณหวงผมบางไหมวาโดนบบจากงาน พวกเรา

“นมนอะไรกนวะ”

88

จะท�ามาหากนอะไร จะมเงนทไหนใช คณเคยกงวลเรองพวกนบางไหม?” ผมตะคอก

ใสเธอดวยก�าลงเครยดจด หาทางออกไมได และอยากมคนทเขาใจตวผมบาง คดไป

คดมากเปนเพราะผมไมใหเธอออกไปท�างานเอง ความโมโห ความโกรธ โทษตวเอง

ทบถมภายในจตใจ

หลายครงในชวต ทกคนตางออกเดนทางเพอหาจดหมายปลายทาง หาความ

ส�าเรจใหชวต ผมกเปนหนงในนน ชวตไดออกเดนออกวง บางครงกตงใจเหยยบผอน

เพอใหตนเองกาวหนา ผมเองกท�าเชนนน หลายครงทหนกลบไปดาคนทเชองชา

กวา หลายครงทหนกลบไปดถกคนทดอยกวา และหลายครงทหนกลบไปเพอเหยยบ

ซ�า ผมไมเคยคดวาวนนผมจะโดนคนอนเหยยบบาง เชอเถอะวาหลายคนคงมความ

ทะเยอทะยานในหนาทการงาน อยากมงานดๆ ท�าและมเงนดๆ ตอบแทน เพอใหชวต

สขสบายขน ครอบครวอยอยางมความสข มฐานะทมนคงมากพอ เชอเถอะวากวาท

จะโดนบบออก ผมทงลม ทงลก ตองใชความพยายามมากแคไหนกวาจะไดมาถงจดน

ซงเปนจดทผมคดวาประสบความส�าเรจในชวตทงครอบครวและหนาทการงาน แต

พอมาถงวนนไมรวาอะไรเหมอนกนทท�าใหรสกวาภรรยาทอยดวยกนมาเปนสบๆป

ไมเคยเขาใจอะไรผมเลยสกครง จนผมคดวา

“ผมอยากอยคนเดยว”

ผมขลกอยกบเหลาทงวนทงคนจนไมเปนอนท�าอะไร แตละวนโวยวายถงเรองท

โดนบบออกจากงาน เรองครอบครว โทษโชคชะตา โทษฟาดน โทษทกสงบนโลกใบน

ผมหลบไปนานแคไหนกไมร งวเงยตนขนมาตะวนกอยกลางหวซะแลว พกน

ภรรยาท�าเหมอนผมไมมตวตน เธอไมพดกบผมสกค�าหลงจากทผมไลเธอออกไปจาก

หอง แตเธอกยงเปนเหมอนเดม ยงท�ากบขาวใหทาน ดแลบาน เธอท�าตวปกต แตมน

ปกตมากเกนไปกวาทประสาทการรบรของผมจะสามารถทานทน ผมไมสามารถทจะ

อยในบานได เพราะมนอดอดเหลอเกน ไมรวาท�าไม ขวดเหลาทคอยๆเพมขนรายลอม

รอบตว ทละขวดทละขวด มนมากขนจนนบไมถวนภายในไมกชวโมง ผมไมสามารถ

ออกไปขางนอก แมอยากจะออกใจจะขาด กมแตเหลาเปนเพอนพอใหลมเรองตางๆ

ทผานมา ผมจ�าไมไดวา ตะวนตกดนไปตงแตเมอไหร

แสงอาทตยคอยๆ เลดลอดเขามาในหองนอน ปดเปาความมดมดยามราตรให

จางหายไป ผมคอยๆ ลมตาสกบแสงแดดยามเชา คอยๆ เหลยวซายแลขวา ไมเหน

ภรรยานอนอยขางๆ ความคดชวรายกผดขนทนท “นอนขางนอก มนอนกวานอนใน

89

บานใชไหม” แสงแดดทอบอนกลบกลายเปนความรอนทเรมแผดเผาความรสกนกคด

และอารมณใหคกรนขนมาทนท ผมกระแทกเทาลงจากทนอน ปดประตดงลน แตด

เหมอนจะไมมใครไดยน ผมเดนลงมาขางลางมองหาภรรยา มองไปทางไหนกไมเจอ

และแลวประตบานกถกเปดออก ภรรยาเดนเขามาในสภาพอดโรย หนาตาบงบอกวา

เหนอยออนเหมอนคนไมไดหลบไมไดนอน

“ไมเชากลบบานไมถกหรอไง หรอกลวหลงทางจนตองไปนอนทอน ไมใชเดกๆท

กลบบานเองไมไดแลวไมใชร” น�าเสยงประชดประชนเหยยดหยน แตเธอกลบไมสนใจ

เธอมองหนาผมแลวกเดนขนไปหองนอนโดยไมพดกบผมสกค�า

“เออด! อยากท�าอะไรกท�าเลย ผมมนหมดตวแลวน หาคนใหมไดกเกาะเขาให

ดๆ กแลวกน” เสยงตะโกนดงลนดาไลหลงเธอไป ผมเดนถอขวดเหลาไปนงกนหนา

บาน นงเหมอมอง ตาลอย มเหลาเปนเพอน กบแกลมนดหนอยเทาทมอยบนโตะ ด

ทลกๆ โตพอทจะท�างานเองบางไดแลว พวกเขาจะไดไมตองทนเหนพอทกนแตเหลา

และแมทชอบหากนชวงกลางคน

เมอยสบกวาปกอน ตอนทผมแตงงานใหมๆ ภรรยาของผม...เธอเปนคน

เรยบรอย ออนหวาน นารก ดแลเอาใจใสผมดมาก ผมรสกวาตวเองเปนคนทโชคด

ทสดทไดเธอเปนภรรยา ผมมต�าแหนงหนาทการงานเปนทรจกในสงคม เปนทเคารพ

นบนอบของคนอน เปนทเกรงขามของบรรดาลกนอง ไปไหนมาไหนมคนนบหนาถอตา

ยกมอไหว ท�าใหผมรสกภมใจเหลอเกน สงคมทอยนนแตละคนมฐานะและหนาท

การงานด มความถอตวอยไมนอย บางครงกอวดร�าอวดรวยจนถงดแคลนคนจน

เมอผมเขามาอยแลวกเหมอนเขาเมองตาหลวตองหลวตาตาม

มอยวนหนงผมพาภรรยาไปออกงานสงคม เธอเปนคนเขาสงคมไดดมาก ให

เกยรตผมเสมอ ยกยองผมตอหนาคนอน ท�าใหรสกอมเอบใจเปนอยางยง มแตคนชม

เธอวาเปนกลสตรทเพยบพรอมเหมาะสมกบผม แตความรสกอมเอบใจกหายวบไป

ทนท เมอมคนถามเธอวาเธอท�าอะไรเมออยบาน และอนาคตอยากท�าอะไร เธอตอบ

ไดอยางไมอายปากวา ท�ากบขาวอยบาน อยากเปดรานขายขาวแกงเลกๆ มนเปนค�าตอบ

ทท�าใหผมสดจะทน ผคนตางมองผมเปนตาเดยว สายตาแตละคนนเหยยดหยาม ดถก

มการกระซบกระซาบนนท�าตามมาเปนระยะๆ มนท�าใหผมรสกอบอายขายขหนา

“นคณ! คณตอบอะไรไป คณคดไดยงไงวาอยากเปดรานขายขาวแกง ผมท�างาน

ต�าแหนงอะไรคณกร มนเหมาะสมแลวหรอกบหนาตาของผมในสงคม คนอนเขาจะ

90

คดยงไง ปานนเขาคงคดวาผมไมมน�ายา ไมมเงนพอทจะเลยงภรรยาของตนเองใหม

ความสขไดแลว ไมอยมนแลว กลบ! กลบบาน ผมอายจนไมมหนาจะทนอยในงานน

กเพราะคณ จ�าไว! อยาท�าอะไร อยาตอบอะไรทท�าใหผมอบอายแบบนอก” ผมก�ามอ

แนน ตวสนดวยความโมโห เดนออกจากงานทนท หงดหงด สายตาทกคในนนทจอง

มองมาดวยความเหยยดหยน

เมอกลบถงบาน “คณ ผมขอรองละ อยาคดทจะออกไปเปดรานขายขาวแกง

อยางทพดในงานนะ อยางนอยขอใหรกษาหนาตาของผมบางเถอะ ถามใครมากน มา

เหนแลวจ�าหนาคณไดแลวเอาไปพดกน ผมไมรจะตอบเขายงไง ขอรองละ อยาไดคด

จะท�า” น�าเสยงกระชากเดดขาด มนคอค�าสงมากกวาการขอรอง เธอพยกหนาเหมอน

เขาใจ และตงแตนนมาเธอกอยแตบานไมไดออกไปไหนอกเลย ซงผมกเบาใจทอยาง

นอยเธอกเขาใจและท�าตามค�าขอรอง แตนนมนเมอสบกวาปทผานมา แตเดยวนยง

กวาขายขาวแกงเสยอก เธอออกไปไหนกไมรตอนกลางคนทกวนๆ ผมเพงไดสงเกต

ตอนทตกงานนแหละ หายไปตงแตหาโมงเยนกลบมาอกทหกโมงเชา บางวนเจด

แปดโมง สงสยจะเพลย งานมนตองออกแรงทงคน ความคดชวชาสามานยครอบง�า

ผมเรยบรอย

เหลาหยดสดทายกลนลงคอ ผมเมาไดท เหนภรรยาเดนออกมาจากหองน�า

สงสยก�าลงจะเขาหองนอน ผมรตรงเขาไปหาจะควาแขนเธอเขามาดรองรอยของ

เมอคนซะหนอย แตกไมทน เธอเดนเขาหองนอนปดประต ผมทงตะโกนแหกปากอย

หนาหอง ทงทบ ทงเคาะ ตวผมกระตกอยหลายครง เหมอนคนสะอกแรงๆ ผมงงเปน

ไกตาแตกวา ตวผมเปนอะไร

“เออ! ไมเขากได อยาใหรวาไปไหน ไปท�าอะไรกบใคร อยาใหจบไดกแลวกน”

น�าเสยงหงดหงดทพยายามเทาไหรกไมเคยไดค�าตอบสกท ผมนงกนเหลาตอไปจน

ดกดน ทงทตงใจไวจะตามภรรยาออกไปขางนอกเพอจะจบผดวาเธอไปไหน

แสงแดดยามเชาสาดสองกลบมาสสายตาของผมอกครง ผมจ�าไมไดวามานอน

อยบนเตยงนตงแตเมอไหร เทาทสตยงม ความจ�ายงด จ�าไดวานอนอยหนาบาน แตรสก

ตวตอนเชาอกทกลบมาอยทเตยง สงสยภรรยาพาขนมานอน แอบคดเขาขางตวเอง

แตเมอเดนลงมาบานกวางเปลาเชนเคย ภรรยาหายไปอกแลว แตกยงมกบขาวกบปลา

มเหลา มน�า มสงของวางอย ผมแปลกใจวาเธอมาวางไวตอนไหนทงๆ ทเธอกลบมาผม

กตนแลว หรอเธอจะเขาบานแลวออกไปอก แลวรไดอยางไรวาผมจะตนขนมาเวลาน

91

เปนประจ�า แตเอาเถอะ คนนแหละทผมตงใจวาผมจะตามเธอออกไปขางนอก จะได

รกนเสยทวาเธอไปไหน ไปท�าอะไร กบใคร

เสยงเปดประตบานดงมาแตไกล ผมหนหลงกลบไปมองแทบจะทนท เธอเดน

เขามาดวยสภาพอดโรยเหมอนไมไดนอนเหมอนเดมเชนทกวน ในมอถอถาดอาหาร

เหมอนไปใสบาตรมายงไงยงงน สกพกเธอเดนขนหองไปเงยบๆ ผมคอยๆ ยองตาม

ขนไปด แอบอยตรงประตทเธอปดไมสนท น�าตาของเธอคอยๆ รนไหลจนตวโยน

เซไปองขางฝา เธอรองไหทรดลงไปกบพน ผมไมรวาเธอรองไหท�าไม พลนมเสยง

โทรศพทดงขน

“เธอคยโทรศพทกบใครนะ” ผมพมพ�ากบตวเองแตไมไดค�าตอบ พยายาม

เงยหฟงเตมทแตกไมไดยนอะไรนอกจากเสยงสะอกสะอนทตามมาดวยน�าตาไหลรน

อาบแกมทงสองเหมอนสายน�าทไหลอยางไมรจบ

“เธอรองไหท�าไม เธอเปนอะไร” ค�าถามเหลานคางคาอยในสมอง จรงๆ แลวน

ไมใชครงแรกทเหนเธอรองไห แตอาจเปนครงแรกทผมสนใจวาเธอรองไห

“เธอคยกบใคร แลวรองไหท�าไม” ความสงสยในตวภรรยาเรมมมากขนทกขณะ

ซงแตละครงกไมเคยไดค�าตอบสกท

คราวนผมตงใจแนวแนวาตองตามเธอไปใหมนรเรองรราวเสยท จะไดไมตอง

มานงกงวลคดอะไรไปเองคนเดยวเหมอนทผานมา ตกเยนเธอออกจากบาน หอบขาว

ของพะรงพะรงเหมอนจะไปปกนกทไหนสกแหง สองมอเตมไปดวยขาวของเครองใช

มากมายเหมอนจะยายบานอะไรท�านองนน ไฟในบานดบหมดทกดวง ประตรวถกปด

ลง ผมตามเธอออกไปหางๆ กลววาเธอจะร ไมนานเธอหยดทรานคาแหงหนงไมไกล

จากตวบานนก อาคารนนเปนตกแถวชนเดยว เปดไฟสวางโลง หนารานมโตะกระจก

วางอยพรอมกบโตะเกาออกหลายตวภายในราน เธอหายเขาไปหลงราน สกพกเดน

ถอหมอน�าซปใสออกมาวาง กบขาวกบปลา ทยอยวางเรยงรายหนาราน เพยงเทาน

กท�าใหผมรไดวาเธอแอบผมมาเปดรานขายขาวแกงโตรง ผมยนตวสน เหงอพรงพร

ออกจากรางกาย ก�ามอแนนเหมอนเลบจะฝงเขาไปในเนอตวเอง ผมไมรจะโกรธหรอวา

จะดใจทเธอมาท�างานแบบน ความรสกในตอนนนมนสบสนปนเปกนไปหมด เธอแอบ

ท�าแบบนมานานแคไหน กอนทผมจะตกงานหรอวาหลงตกงาน หรอท�ามาตลอดแต

ผมไมร เธอพยายามหาเลยงครอบครวเทาทท�าได แตมนกเหมอนกบเปนการหกหนา

กนชดๆ ผมเคยขอรองวาหามขาย ท�าไมถงไมเชอฟงกนบาง หรอควรขอบคณทเธอ

92

มาขายขาวแกงเพอชวยเหลอผม ชวยเหลอครอบครว เทาก�าลงจะยางเขาไปในราน

แตกลบชะงก พรอมหยดมองผคนทดาษดนเตมราน ใจอยากเขาไปดา แตสมองกลบ

สงใหหนหลงแลวเดนกลบบาน

ประตบานปดอย ความมดมดภายในบานมนเหมอนความอางวางในจตใจ ผม

เดนเขามาในบานแลวทรดกายนงลงรมบนได คดถงแตเรองขาวแกง ขาวแกง มน

เหมอนค�าพดทหลอกหลอนผม และฝงอยในจตใตส�านก ผมนงนานจนลมไปวาตวเอง

เขามานงอยตรงนไดอยางไร ผมรสกเหมอนตวกระตกอยางแรงครงหนงแตกไมไดคด

อะไร มองไปรอบๆ คงเปนผมเซลงมานงไมดเองแหละมง และแลวกเผลอหลบไปตอน

ไหนกไมร รตวอกทกอยบนเตยงทหอง ทเดม เวลาเดม เวลาเดยวกบทตนมาทกๆ วน

ผมเรมเอะใจแลววาท�าไมตองเปนเตยงน หองน เวลาน ท�าไมตองตนทนทกครง ทงๆ

ทลาสดนอนอยรมบนได ความฉงนสนเทหในใจเรมมมากขนทกขณะ ทกกาวทยางลง

จากเตยงเตมไปดวยความคดวา “ท�าไม อยางไร อะไร เพราะอะไร” ผมเดนลงมาเหน

เธอแตงตวเหมอนก�าลงจะออกไปขางนอกอก ทงๆ ทเพงกลบมาไดไมนาน เตรยม

ขาวของเหมอนก�าลงจะไปหาใคร

“เธอมาท�าไมทน หรอใครเปนอะไร” ผมถามตวเองเมอเธอมาถงหนาโรง

พยาบาลแหงหนง เธอขนลฟตไปชนบนอยางรวดเรว ตรงไปยงหองหนงทภายใน

ดสะอาดสะอาน ผมมองผานกระจกหนาหอง

“เธอมาเยยมใคร”

ผมถามตวเองและยงไมมค�าตอบ ตอนนนผมเลยเหนวาพยาบาลผลกประตเขา

มา เลยถอวสาสะตามเขามาดวย มองเหนเตยงผปวยทมสายระโยงระยางเตมไปหมด

รางหนงนอนทอดยาวอยบนเตยงนน พยาบาลก�าลงตรวจเชคอาการพรอมกบสนศรษะ

ใหกบภรรยา ใบหนาเศราๆ ของพยาบาลคนนนท�าใหผมรสกเหมอนวารางนนไมนา

จะรอดพนวนนสกเทาไหร เสยงพยาบาลทบอกเลาอาการของคนไขใหกบภรรยาของ

ผมฟง เธอฟงไปรองไหไป เสยงของพยาบาลดงกองอยในโสตประสาท

“คณหมอพยายามชวยคนไขอยางสดความสามารถแลวคะ แตคนไขกนยา

เขาไปเกนขนาดท�าใหรางกายรบไมไหว พรอมกบสภาพรางกายและจตใจของคนไข

ในขณะทรบประทานท�าใหเกดอาการชอกและหมดสต หวใจหยดท�างานกอนทจะมา

ถงโรงพยาบาล คณหมอพยายามปมหวใจคนไขขนมาได แตกแผวเบาเหลอเกน ทาง

เราไมสามารถบอกคณไดวาคนไขจะอยไดนานแคไหน เราพยายามกนเตมทเพอจะ

93

ชวยคนไขแลวคะ เมอคนมอาการชกกระตกและกระอกเลอด ทางคณหมอกไดใหยา

คลายกลามเนอและปมหวใจไวอกครง แตคนไขอาการหนกเหลอเกน ทางเราพยายาม

ยอชวตไวเตมทเทาททางเราจะท�าได ขอโทษดวยนะคะ” เธอรองไหเหมอนจะเปน

จะตายแทนใครคนนน เธอกมมอไวอยางหวงแหนราวกบเปนแกวตาดวงใจ “ใคร” ผม

ชกสงสยขนมา พยาบาลเดนผานหนาไป ผมชะโงกหนาผานไหลของภรรยาไปเพอท

จะไดรวาเปนใคร

“ใครนะ” ความสงสยผดขนในหว ดวงตาลกโหลด�าคล�า มานตาปดสนท

แกมซบตอบเหมอนซากศพ รางกายซดเซยว เผยใหเหนเขมน�าเกลอภายในผวหนง

สายระโยงระยางเตมเตยงเตมตว “ญาตฝายไหนของเธอนะ” ผมพยายามคดวาเธอม

ญาตทไหนบาง แตเทาทผมจ�าไดเธอมพสาวเพยงสองคนเทานน แลวผชายคนนเปน

ใครกน ผาขนหนถกชบน�าอนกอนจะคอยๆถกบรรจงเชดถตามรางกายทนอนแนนง

ไมไหวตง ความออนโยนทสมผสไดจากการกระท�านน ท�าใหเรมรสกวา เขาตองม

ความส�าคญอยางมากตอเธอ เสอถกถอดออกเผยใหเหนสรอยพระองคหนง ผมรสก

คนตาเหมอนเคยเหนทไหน ฉบพลนนนเองผมกมลงมองทหนาอก มอทสนเทมคอยๆ

เลอนขนมาคล�าทล�าคอ พยายามจบสายสรอยทหอยคอไวใหนงแลวคอยๆเลอนสายตา

กมลงมามอง “เปนไปไมไดหรอก ถาเปนอยางนนปานนเราคง” ความคดผมสนสดลง

ค�าพดของพยาบาลดงกองอยในหว “ทางเราพยายามยอชวตไวเตมทเทาททางเราจะ

ท�าได ขอโทษดวยนะคะ”

“คณคะ ไมตองเปนหวงฉน ไมตองเปนหวงลกนะคะ ลกของเราโตพอทจะดแล

ตวเองไดแลว และฉนตองขอโทษคณดวยทไมท�าตามค�าสงของคณ แตนนเปนหนทาง

เดยวทฉนจะหาเลยงตวเองและลกๆของเราได ฉนหวงวาคณจะไมโกรธ ฉนขอโทษนะ

คะ ฉนรกคณนะ และจะรกคณตลอดไป” เธอบรรจงจบแกมทงสองขางของรางกายทนอน

แนนงไมไหวตง น�าตาพรงพรไหลรนอาบแกมสองมอพยายามจะโอบกอดภรรยาของ

ตวเอง กไรซงความหมาย ความเจบปวดรวดราวบงเกดขนในใจ ผมทรดตวลงกบพน

สนค�าพด สนค�าแกตว สนทกทางแหงการเรมตน ความส�านกผด ความรเทาไมถงการณ

ท�าใหผมกลายเปนแบบน “ผมขอโทษ ผมรกคณ” ค�าพดสดทายทพยายามเปลงเสยง

ออกไปใหดงทสด เชอวาเธอคงจะไมไดยน บดนนรางของผมคอยๆสลายหายไป

ราวกบแสงแดดยามเยนทก�าลงจะลาลบขอบฟา รองรอยน�าตา รอยยม เสยงหวเราะ

ทเคยมคอยๆจางหายไปพรอมกบดวงตะวน

94

สจดศนยศนย

พทธพงษ เจยมรตตญญ

95

เกอบ 2 ปทเขามาเปนครอยทน เรองราวของคณแมนายมนสนนผานเขามาให

ไดยนอยเสมอ จนกลายเปนความคนเคยเหมอนกบไดพบเจอตวจรงกนมานาน เสยง

กระซบของพปวณานนเองทกระตนเตอนใหผมระลกไดวา นเพงเปนครงแรกตางหาก

ทจะไดเหนหนาคณแมของนายมนสผโดงดง เมอนกไดดงนน กตตศพททเคยสดบรบฟง

มาจงปลกเราใหผมเรมประหมา และคดยอนไปตางๆ นานาวาชวงไมนานมาน ผมได

เผลอพดจารนแรงหรอแสดงกรยาอะไรไมดกบนายมนสบางหรอเปลา

ความตนเตนกงวลนนคอยๆ กอตวขนตลอดการเดนไปสจดนดพบ ชวตครเกอบ

2 ปของผม ไมเคยแมแตครงเดยวทจะมผปกครองนกเรยนมาขอเจอตว ครงนเปน

ครงแรกกลบประเดมดวยผปกครองอนดบหนงของโรงเรยนเลยทเดยว

เมอไปถงศาลาไมขางตกใหญ ตอนแรกผมมองไมเหนคณแมของมนส จรงๆ แลว

จะเรยกวามองไมเหนกไมถกนก เพราะทงศาลากมผหญงนงอยเพยงคนเดยว แตผม

ผมยงจ�าเชาวนทถกเรยกใหไปพบกบผปกครองของ

มนสไดแมน มนเปนเชากลางเดอนธนวาคม ชวงทเพง

ตรวจขอสอบกลางภาคเสรจพอด หลงจากเขาแถว

เคารพธงชาต ยงไมทนทจะไดปลอยนกเรยนประจ�าชน

เขาหองเรยนครบทกคน จๆ พปวณากเดนมากระซบท

ขางหวา “คณแมของนายมนส มารอพบทขางตกใหญ”

ประโยคสนๆ นนสอความหมายไดครบถวน โดยไมตอง

ถามกลบใหมากความวา “มนสไหน” เพราะแมโรงเรยน

เอกชนแหงนอาจจะมมนสอยหลายสบคน และนกเรยนท

ผมสอน กมมนสอยถงสามคน แตคณแมของนายมนส

นนมอยคนเดยว คนเดยวทครทกคนในโรงเรยนรจกด

96

ไมไดสนใจเพราะคดวาไมใช ใครจะไปเชอวา ผปกครองทร�าลอกนวาเปนผสนบสนน

รายใหญประเภทสามารถตอสายพดคยทกเรองกบผอ�านวยการโรงเรยนไดโดยตรงนน

จะมลกษณะธรรมดาเชนน ใบหนาไมมเครองส�าอาง รวบผมตง ใสเชตลายดอก กางเกง

ผาหาสวนสด�า รองเทาสนเตยเรยบๆ คหนง เครองประดบกมอยอยางเรยบงายทสด

ขดแยงกบภาพสาวใหญเชอสายจน เขยนหนาเขม และมเสอผาอาภรณหรหรา อยางท

ผมเคยรจกในความเชอของตนเองโดยสนเชง

กวาผมจะเหน ชนดทเหนเปนใครจรงๆ ไดนน กตองรอใหเธอยกมอสวสด แลว

เรยกผมเขาไปในศาลา นอกจากรปรางภายนอกขดตอความนาจะเปนแลว บคลกของ

เธอยงตามมาลบภาพจนตนาการของผมใหปลาสนาการลงสมบรณ คณแมของมนส

ยมหวานอยางเปนธรรมชาตและเอยกบผมดวยความเคารพนบนอบทกค�าพด แม

ความเปนจรงเธอนาจะแกกวาผมสกยสบปดวยซ�า ระหวางทผมยงประหลาดใจอย

กบความคาดหมายทผดพลาด และเปนปลมไปกบการดเปนคนพเศษส�าหรบเธออย

นนเอง ค�าถามหนงกนอมน�าใหบทสนทนาของเราเขาสใจความส�าคญ

“คณครตรวจขอสอบของนองรยงคะ”

และแลวจดประสงคของการมาเยอนทผมนกสงสยมาตลอดทางกไดถกเปด

เผย ค�าถามของเธอกบสถานการณของนายมนสในตอนนนท�าใหผมพอจะเขาใจทมา

ทไปไดไมยาก เมอตอบใหทราบวาเพงตรวจเสรจไปเมอวาน สวนตอมากเปนถอยค�า

ทด�าเนนไปตามสตร

“เปนอยางไรบางคะ... ตองรบกวนคณครรบเชคใหหนอยนะคะวานองไดคะแนน

เทาไหร... มคนตกไหมคะ... ถาตกตองท�าอยางไร... คณครชวยกรณาเขนใหผานดวย

นะคะ... คราวนจ�าเปนจรงๆ คะ เทอมนส�าคญมากเลยนะคะคณคร แมอยากใหนอง

เคาไดเกรดส”

แมอยากใหนองเขาไดเกรดส หากเปนคณแมนายมนสในจนตนาการเอย

ประโยคน มนคงเปนถอยค�าประกาศตทผมตองนอมรบโดยทนท แตตอนนน คณแม

นายมนสตวจรงชางมน�าเสยงและแววตาแสดงถงความเกรงอกเกรงใจเปนอยางยง

กดดนใหผมรสกเกรงอกเกรงใจไปยงกวา ไดแตพยายามสงยมตอบใหเหนถงความ

ไมมอะไรนาเปนหวง และบอกไปออมๆ วายงเหลอคะแนนใหเกบอกมาก หากนาย

มนสสงงานครบ และท�าขอสอบปลายภาคไดด กนาจะพอมหวง

กอนจากกน คณแมนายมนสใหคกกถงใหญมาแทนค�าขอบคณ ทผมคดไปเอง

97

วาคงส�าหรบการสละเวลาตอนเชามาพดคยกบเธอ ท�าใหผมสามารถเดนออกมาจาก

ศาลาดวยความปลอดโปรงโลงใจ สดทายแลว ทงหมดกไมใชเรองใหญอะไรอยางทคด

แตผมกรสกผดอยลกๆ เพราะรเตมอกวาใหก�าลงใจเธอไปแบบมกงาย ไมมทางเปนไป

ไดเลยทจๆ นายมนสจะไดเกรดสในวชาทเขาแทบไมเคยขาดเวนการสอบซอม แมจะ

ใหคะแนนงานและคะแนนจตพสยจนเตมเปยมกตาม ซงนนกเปนขอหนงทผมคดจะ

เกบไวใชอางวาไดชวยจนถงทสดแลว

เพงมารเอาทหลง วาการคาดเดาของตนเองนนผดหมด เมอตอนทไดขนไปเจอ

พปวณาอกครง บนหองพกคร ในตอนเชาวนเดยวกนนนนนเอง

พปวณาสอนภาษาองกฤษอยทโรงเรยนแหงนมาสบกวาป คณครและเดกๆ ทก

คนตางกรกใครพปวณา เพราะความโอบออมอารทฉายชดอยเสมอบนตวของแก เมอ

วนทผมเพงเปลยนสถานะจากนกศกษาฝกสอนมาเปนครใหมทโรงเรยนแหงน กไดพ

ปวณานเอง ทคอยชวยเหลอดแลไมเคยขาด แมจะอยกนคนละหมวด สอนกนคนละ

วชา แตเนองจากหองพกครของเราเปนหองรวมกนระหวางหมวดภาษาไทยและหมวด

ภาษาองกฤษ เราจงไดพบเจอกนเปนประจ�า และทส�าคญกคอ ผมและพปวณาสอน

ระดบชนเดยวกนมาตลอด 2 ปทผมเขามาอยทนน

นกยอนกลบไปทไร ผมยงคงระลกถงน�าใจและความหวงใยของพปวณาไดอย

เสมอ แมเรองคณแมของนายมนสจะท�าใหเกดบาดแผลเลกๆ ระหวางเรากตาม

เชาวนนน หลงจากเดนออกมาจากศาลา ผมรบขนไปทหองพกครเพอเตรยม

การสอน เขาไปกไมเจอใครแลว นอกจากพปวณาทเดนตรงเขามาหาราวกบรออย

พปวณาถามถงเรองคณแมของนายมนส นนท�าใหผมเดาไดในตอนนนวาคงเปนแก

นแหละ ทแนะน�าใหคณแมนายมนสมาคยกบผม เธอจงรจกชอผมและพดคยกนเหมอน

สนทสนมไดอยางนน แตเรองนไมใชประเดน จดประสงคการมาเยอนของเธอทพปวณา

เฉลยใหผมฟงหลงจากนนตางหาก ทเปนประเดนส�าคญ

พปวณาบอกวา คณแมของนายมนส ไดเตรยมการใหลกชายคนเดยวของตน

เขาเรยนตอโรงเรยนการบน หลงจากจบ ม.6 ซงล�าพงความสามารถของนายมนสเอง

ไมมทางจะท�าส�าเรจไดอยางแนนอน แตเรองท�านองน ความสามารถของลกไมเคย

ส�าคญไปกวาเมดเงนของผปกครองอยแลว ทกอยางจงราบรนไรปญหา เวนกแต

98

เอกสารส�าคญเพยงใบเดยวทคณแมนายมนสไมสามารถซอจากเจาหนาทของโรงเรยน

การบนได นนคอใบแจงผลการเรยนวาลกชายหวแกวหวแหวนจบการศกษาระดบ

มธยมปลายดวยผลการเรยนเฉลยสะสมไมต�ากวา 2.25

ทงพปวณาผเปนครประจ�าชนและคณแมนายมนสตางรเรองนมาตลอด ทงค

พยายามกระตนใหเจาตวท�าเกรดใหดมาตงแต ม. 5 แตกระทงลวงเขามาเทอมสดทาย

ของ ม.6 เกรดของนายมนสกยงไมเคยแมแตจะเฉยดใกลเลข 2 เลยสกครง

ดงนน หลงจากไดคดค�านวณด พปวณาบอกวาทางเดยวทเหลออยคอ เทอม

สดทายน นายมนสตองไดผลการเรยน 4.00 เพยงอยางเดยวเทานนจงจะเฉลยรวม

ไดตามทหวง

พลาดไปไมไดเลยสกวชา ไมเวนแมแตวชาภาษาไทยเสรมทผมเปนคนรบผด

ชอบอยแตเพยงผเดยว

หลงจากเรยนจบ ผมกเรมตนชวตครทโรงเรยนเอกชนแหงนทนท โดยไมคด

จะสอบบรรจ เพราะไมเคยคาดหวงวาจะยดอาชพนไปตลอด ผมมาเพอฆาเวลา รอ

วนออกไปสงานทใฝฝนไวเทานนเอง ในสายตาครดวยกน ผมคอนองครผสงบเงยบ

เรยบรอยและออนนอมถอมตน ในสายตานกเรยน ผมคอครหนมผเขาอกเขาใจและ

มเรองเลาแปลกใหมมาเลาใหฟงอยเสมอ ผมระลกไวตลอดวา ผมเขามาอยทนเพยง

ชวงเวลาสนๆ จงพยายามอยอยางใหมคนรก เพอจากไปอยางประทบใจทกๆ คน

นนเปนเหตผลวา ท�าไมผมถงไมเคยกลาถามถงความเปนเหตเปนผล หรอเรอง

จ�าพวกจรรยาบรรณอะไรกบพปวณาหรอครคนอนเลยสกครง แมจะรสกวาเรองนมน

ดแปลก แตผมกเลอกทจะสงบเสงยมตามตนเองถนดดกวา เรองอยางนคงเคยเกด

ขนเปนปรกต เพยงแตครหนาใหมอยางผมอาจจะไมเคยพบเจอเทานนเอง พปวณา

บอกวา “หนาทของครคอการชวยใหเดกมอนาคตทด” ผมเขาใจดและรวา เดกอยาง

นายมนส ไปอยมหาวทยาลยเอกชน มแตจะเละเทะ และตอใหคณแมสามารถพาเขา

มหาวทยาลยรฐได กไมรวาจะไปรอดสกกป กบชวตนกศกษาทไมมใครมาก�าหนด

กฎเกณฑ โรงเรยนการบนจงดเปนทางเลอกทดทสด และในเมอกญแจไขเขาประต

ทางเลอกทดทสดนมาตกอยในมอของคร ครทดตองไมกระท�าตวใหเปนปฏปกษตอ

ความเจรญทางสงคมของศษยอยางแนนอน

99

ผมเองแมจะไมไดอยากเปนคร แตเมอมโอกาสเปนแลว กอยากจะไดชอวาเปน

ครทดกบเขาเหมอนกน

เรองราวในโรงเรยนหลงจากนนกด�าเนนไปตามวงจรอนเปนปรกตของมนอยาง

เงยบๆ เงยบพอๆ กบความเปนคนเงยบเชยบของผมในสายตาพครทกคน ไมมใครพด

ถงเรองคณแมของนายมนส ราวกบไมมใครรบร มานกยอนกลบไป มนเปนเหมอน

กบทเขาวา คลนลมทะเลมกสงบนงกอนจะมพาย แตตอนนนผมไมรมากอนเลยวาจะ

มพาย คลนลมทแสนสงบนงในโรงเรยนของเรา จงชวนใหผมรนรมยไปกบชวงเวลา

สดทายของอาชพครไดอยางสบายใจ

เวลาผานเลยมาจนถงวนสดทายกอนหยดยาวชวงปใหม วนแหงงานรนเรงท

คณครและนกเรยนทกคนตางรอคอย ชวงกลางวนเปนชวงเวลาของเดกๆ ตอนเชา

มการจบหมายเลขเพอลนสลากรางวลทโรงเรยนพยายามขายใหผปกครองมาตลอด

ทงเดอนธนวาคม สลากพวกน มราคาชดละ 500 บาท 1 ชด ม 10 ใบ แตละหองจะ

ตองไดไป 40 ชด เพอขายใหหมดตามค�าสงของผอ�านวยการ หองทผมเปนครผชวย

อยนนมปญหามาก เพราะมนกเรยนไมถง 40 คน และแมโรงเรยนนจะไดชอวาเปน

โรงเรยนคนรวย แตกไมใชวาผปกครองผร�ารวยทกคนจะสนใจซอสลากทไดลนแต

รางวลทพวกเขามอยแลว ยงดทครประจ�าชนของผม สามารถขายใหคนรจกคนอนท

ไมใชผปกครองนกเรยนไดจนหมด

หองทไมมปญหาเลยคอหองของนายมนส เพราะคณแมกวานซอไปทกชด

เพยงคนเดยว

สลากทมอยในมอจ�านวน 400 ใบ สงผลใหเชาวนนน หนงในรถมอเตอรไซค

จ�านวน 3 คน ซงเปนรางวลใหญรองลงมาจากรถเกงคนหร ไดตกเปนของคณแมนาย

มนสอยางไมคอยเหนอความคาดหมาย ทเหนอความคาดหมายกคอ เจาของของมน

หลงจากนน เมอคณแมนายมนสตดสนใจมอบรถมอเตอรไซคคนดงกลาวใหแกพปวณา

เพอไมใหเธอตองนงมอเตอรไซครบจางมาโรงเรยนเหมอนทกวน

พปวณาปฏเสธไปอยางไรกไมเปนผล ทกวนน ผมกยงไมเคยรเลยวาหลงจาก

ทเกดเรองขน แกจะยงคงใชมอเตอรไซคสสวยคนนนอยเหมอนเดมหรอเปลา

ชวงบาย แตละหองตางแยกยายกนไปจดกจกรรมของตนเอง แลวคอยปลอย

นกเรยนกลบบานกอนเวลาปรกต ชวงเยนไปจนตลอดค�าเปนงานกนเลยงสงสรรคของ

คณครทหอประชม ซงปนนถกก�าหนดธมของงานเปนราตรสชมพ อนหมายความวาคร

100

ทกคนตองแตงชดชมพมารวมงาน ปญหาของครผชายคอมกไมคอยมเสอผาสน สวน

ปญหาของครผหญงกคอมมากจนไมรจะเลอกชดไหน แตสดทายแลว ปญหาของพวก

เรากหมดไปไมกวนกอนทจะมงาน เมอทางโรงเรยนแจงมาวา ไดจดเตรยมเสอโปโล

สชมพตวใหมเอยมใหคณครทกคน ใสมารวมงานกนเลยงในคนนนโดยพรอมเพรยง

เสอทงหมดเปนบรรณาการจากคณแมนายมนส โปโลสชมพนบรอยตวจงฉาย

ความสดใสสวยสะพรงไปทงหอประชม เมอบวกกบความสนกสานในชวงจบของขวญ

และเสยงเพลงขบกลอมบนเวทจากเพอนรวมงานทคนเคยกน ยงท�าใหคนนนเปนคน

ทชนมนรนเรงโดยแท ผอ�านวยการในชดเดยวกบพวกเรากยมแยมแจมใสอยางทไม

คอยไดเหนบอยนก ทามกลางเสยงจอแจของพนองเพอนครทมาอยกนพรอมหนา

ผมยงคงพดนอยเหมอนเชนเคย แตกเพอพยายามดมด�ากบชวงเวลาอนนาประทบใจ

เหลานนใหไดมากทสด กอนทจะไมไดสมผสมนอกแลว

จๆ ชวงหนงของการดมด�า สชมพอนละลานตากท�าใหผมหวนนกไปถงรอย

ยมหวานๆ ของคณแมนายมนสในครงแรกทเจอกน แมคนนนเธอจะไมไดอยในงาน

เลยง แตผมกลบรสกวาเธอคอยสงยมใหผมไปทวทงงาน แอบอ�าพรางอยในชดชมพ

ทงหลายทเธอมอบใหเปนของขวญสงทายปเกาแดพวกเราทกคน

เปดเรยนหลงจากหยดยาวชวงปใหมไปไดไมกวน คณแมนายมนสกมาพบผม

อกครง ในชดทเรยบงายเหมอนตอนทเจอกนคราวแรก เราพบกนเวลาเดม สถานท

เดม ทไมเหมอนเดมอกตอไปคอบรรยากาศในใจของผมเอง ไมมความตนเตนกงวล

หลงเหลออยอกแลวในครงทสอง เพราะมนเตมไปดวยความหวาดระแวงเขามาแทนท

แมจะกระจางแจงวาจดประสงคนนคออะไร และการเผยตวตนของเธอในรปแบบตางๆ

ทผานมา ท�าใหดเหมอนวาใครตอใครในโรงเรยนกนาจะรเรองนกนด แตการนงคยกน

สองตอสองในศาลาไมตรงมมอบขางตกใหญอยางนน กอดท�าใหผมตองคอยระแวด

ระวงสายตาแปลกๆ จากคนทเดนผานไปผานมาไมได

ไมมสกประโยคทเราพดกนเกยวกบเรองโรงเรยนการบนหรอเกรดสจดศนยศนย

เธอบอกแควา เธอมาเพอสวสดปใหม พรอมหยบปฏทนตงโตะและปากกามราคา

ดามหนงยนมาใหผม ไมรวาเธอจะสงเกตเหนหรอไมวา ชวแวบหนงผมลงเลใจทจะ

รบ ผมชงใจเพยงเพราะความหมายทซอนอยของมน แตจะใหท�าอยางไร ในเมอการ

ทผปกครองมอบของขวญใหครชวงเทศกาลปใหม เปนเรองปรกตมากๆ ในโรงเรยน

101

เอกชนแหงน และความจรงแลวเธอกไมใชผปกครองคนแรกทน�าของขวญมาสวสด

ปใหมแกผม แมลกชายเธอจะไมใชนกเรยนหองทผมเปนครผชวยอยกตาม

ผมหยดคดเพยงชวครในความรสกอนสบสน เพยงเพอจะพบวา ไมมเหตผล

อะไรทจะไมรบของพวกนน ผมจงรบมนมางายๆ พรอมค�าขอบคณเหมอนตอนทรบ

คกกถงใหญในคราวแรก สงเดยวทอยากจะพดกบเธอแตไมรจะพดไดอยางไร คอ

ผมรบมนมาในฐานะของขวญวนปใหม ไมไดรบมนมาเพราะจะใหเกรดสแกลกชาย

ของเธอ

นบจากวนนน คณแมนายมนสกมาทโรงเรยนไมเคยขาด ทงมาคยกบพปวณา

และครม.6 คนอนๆ บางครงกยนหวเราะรวนอยกบผอ�านวยการ ยมหวานๆ และ

แววตาขเกรงใจของเธอมาปรากฏเปนสวนหนงของโรงเรยนแหงนอยเสมอ จนถงวน

ทลกชายเธอจบออกไป

เมอชวงเวลาสอบปลายภาคงวดเขามา ผมตดสนใจใหคะแนนเกบหลงกลางภาค

แกนายมนส เตมหมดทกชองเทาทเหลออย แตสวนกอนกลางภาคและคะแนนสอบ

กลางภาคนน แกไขอะไรไมได เพราะสงฝายวชาการบนทกลงโปรแกรมคอมพวเตอร

ไปหมดแลว เหลอคะแนนสอบปลายภาคอก 40 คะแนน ส�าหรบวชาของผม นาย

มนสสามารถท�าหลนหายไดอกเพยงแค 10 คะแนนเทานน จงจะไดผลการเรยนตาม

ททกๆ คนคาดหวง

สงทท�าใหผมสบายใจได กคอ อยางนอยๆ เทอมสดทายน นายมนสก

เปลยนแปลงไปในทางทดขน ทงปรากฏตวในชนเรยนเกอบครบทกคาบ บางครงยง

เคยขนมาหาผมและคณครคนอนๆ บนหองพกคร เพอถามเรองรายงานทตองสงกอน

สอบดวยซ�า ซงเปนเรองทไมเคยเกดขนกบนายมนสเมอเทอมกอนๆ แมรายงานทสง

มาจะดออกไดไมยากวาไมไดท�าดวยตนเองทงหมด แตนนกไมใชปญหา เพราะครทก

คนตางรกนด วาเดกทท�ารายงานดวยตนเองทงหมดนน แตละหองมอยไมเกนสบคน

เมอนกถงค�าของพปวณา “หนาทของครคอการชวยใหเดกมอนาคตทด”

พฤตกรรมเหลานของนายมนส ยงตอกย�าใหตอนนนผมมนใจมาก วาผมก�าลงชวย

เดกไมผดคน

ตนเดอนกมภาพนธ งานในฝนทแอบไปสมครไว แจงขาวใหรวาผานการคด

เลอก ผมตดสนใจยนใบลาออกแทบจะทนททรขาว เพอใหมผลอกหนงเดอนนบจากนน

ซงเปนชวงเวลาทจะท�าคะแนนเสรจพอด นนเทากบวา ผมก�าลงจะจากโรงเรยนแหง

102

นไป พรอมๆ กบนกเรยนชดทตามสอนมาตลอด 2 ป ชางเปนฉากจบทลงตวและ

งดงามเกนกวาทคาดฝนไวในตอนแรกทเขามาอยทน

พนองเพอนครตางเขามาแสดงความยนด บางกบนเสยดายตามมารยาท เมอ

ทราบขาววาผมก�าลงจะจากไป

วนสดทายกอนสอบปลายภาค มพธปจฉมนเทศส�าหรบนกเรยน ม.6 ชวงเชา

เดกๆ ทงหมดตางมารวมตวกนรองเพลงอ�าลาแดคณครและรนนองทกๆ คน ทกวนน

เมอผมบงเอญไดยนเพลงเพลงนทไร เสยงขบรองปนเสยงสะอนไห ในวนนนยงคงดง

แววเขามาแทนทเสยงนกรองจรงๆ ทกครง ภาพอนนาประทบใจสงผลใหความปตยนด

ทไมเคยสมผสมากอนไดบงเกดขนในตวผม กหลาบนบรอยดอก กระดาษนบรอยแผน

จากเดกๆ ผานเขามาอยในมอ บนดาลใหผมรสกอมเอบใจราวกบวา ตนเองชางเปน

ผใหทยงใหญและจะไมมวนสนสดไปตลอดกาล

นกยอนถงความรสกเหลานนทไร ผมกอดใจหายไมไดทกท

วชาของผมถกก�าหนดไวในชวงเชาวนแรกของการสอบปลายภาค เมอนกเรยน

สอบของผมเสรจ ผมรบเขาไปในหองตรวจขอสอบทนททมเวลาวาง หองนเปนหองท

กระดาษค�าตอบทกวชามาอยรวมกน และครทกคนกถกก�าหนดใหมาตรวจคะแนนทน

ทเดยวเทานน ปญหาเรมเกดขน เมอผมตรวจกระดาษค�าตอบของนายมนส แลวพบ

วาท�าคะแนนไดเกนครงมานดเดยวจากคะแนนเตม 40 คะแนน แมนนจะเปนคะแนน

ทมากทสดในการสอบปลายภาคทกครงของนายมนส แตกไมไดท�าใหผมภาคภมใจ

เลยแมแตนอย เพราะมนท�าใหทกอยางผดพลาดคลาดเคลอนไปหมด

จะเกดอะไรขนถานายมนสไมไดเกรดสในวชาของผม ผมเฝาถามตวเองในตอน

นน นายมนสจะเสยโอกาสในการเขาโรงเรยนการบน ความฝนของคณแมคนหนงท

อตสาหะพยายามเพอลกชายมาตลอดกจะลมพงไปอยางไมเปนทา และทส�าคญ เกรด

สทพครทกคนตางใหเพอชวยอนาคตของเดกกจะกลายเปนเรองเปลาประโยชน เพยง

เพราะการท�าตวเปนพระเอกดวยการยนหยดในความจรงของเกรดวชาเสรมตวหนงท

ไมไดมความสลกส�าคญอะไรเลย

ผมนงคดอยนาน ทามกลางความสบสน ความวตกกงวล และความรสกผดชอบ

ชวดตางๆ ทประดงประเดเขามา กอนจะตดสนใจใชปากกาลบค�าผดแกรอยกากบาท

ในกระดาษค�าตอบของนายมนส แลวกาใหมใหตรงกบค�าตอบทถกตอง จนไดคะแนน

103

เทาทตองการ

ผลการเรยนของนกเรยนทกระดบ ถกแปะไวบนบอรดหนาหองวชาการ ในชวง

สปดาหสดทายทผมอยทนน ไมมนกเรยนสกคนอยในโรงเรยนเพราะเปนชวงปดเทอม

เหลอแตคณครทตองจดการเอกสารตางๆ จ�าพวกสมดพก แผนการสอน หรองานวจย

ในชนเรยนใหเสรจเรยบรอยกอนจะไดหยดยาวเชนเดยวกน

ตอนนน ผมเคลยรเอกสารทกอยางเรยบรอยหมดแลว และบางสวนกไมจ�าเปน

ตองท�า เพราะเปนสวนทใชส�าหรบเทอมหนา ผมจงไดแตมาโรงเรยนเพอนบถอยหลง

เขาสวนสดทายของชวตความเปนคร ดวยการใชเวลาทเหลออย นงอานกระดาษบอก

ความในใจของนกเรยนทน�ามามอบใหในวนปจฉม ไมมอะไรจะมความสขเทากบไดรวา

ชวงเวลาการสอนสนๆ เพยง 2 ปนน จะมนกเรยนรกใครผมไดมากมายขนาดน โดย

เฉพาะอยางยงเมอนกไปถงวา ผมเปนครทไมเคยคดอยากเปนครเลยแมแตนดเดยว

ความปลมอกปลมใจทก�าลงกอตวขนจนเตมเปยมจากความในใจของเดกๆ

ถกท�าลายลงดวยขาวจากหองผอ�านวยการ คนทมาแจงขาวคอพปวณา พปวณามา

บอกวากระดาษค�าตอบของนายมนสมปญหา และผอ�านวยการก�าลงเรยกครแตละวชา

เขาไปสอบสวนทละคน

ใจผมวบหายจนแทบจะไมสามารถควบคมสหนาใหเปนปรกต ผมกลวเกนกวา

จะบอกพปวณาไปวา นาจะเปนกระดาษค�าตอบของผมเอง แตดทาแกจะไมไดสนใจ

วาเปนกระดาษค�าตอบของใครสกเทาไหร เพราะตอนนน พปวณาก�าลงอยในอารมณ

หงดหงด เนองจากพอขาวนแพรกระจายออกไปถงหองพกครแตละหอง เสยงลอเสยง

เลาอางวาพวกครผสอนนายมนสรบสนบนจากผปกครองกลอยเขามาถงหแกอยาง

รวดเรว

พปวณาบอกชดเจน วาแกไมสนใจวาใครจะพดถงเรองนกนอยางไร แกรตวดวา

แกก�าลงท�าอะไรอย แมสวนตวแกจะปรบสดสวนการใหคะแนนใหมเพอนายมนส แตก

เปนการปรบสดสวนใหเหมอนกนทกหอง ไมไดเปนการแกกระดาษค�าตอบใหเดกเพยง

คนเดยว ถาผอ�านวยการจะสอบสวนแกเรองน แกกพรอมทจะพดความจรงทงหมด

ฟงพปวณาพดแลวผมกเสยดายทผมรเรองนายมนสชาไป หากรเรองตงแตกอน

กลางภาค คงสามารถแกสดสวนคะแนนไดเหมอนพปวณา แตแมผมจะเปนครท “แก

กระดาษค�าตอบใหเดกเพยงคนเดยว” หากผอ�านวยการจะสอบสวนเรองน ผมกพรอม

104

ทจะพดความจรงทงหมดเชนกน

ไมนานนกหลงจากพปวณามาแจงขาว ผมกถกตามใหไปรอพบผอ�านวยการ

ความรสกตนเตนกงวลมมากยงกวาคราวทตองไปพบคณแมนายมนสเปนครงแรก

นงอยหนาหองผอ�านวยการไดสกพก พครสอนวชาสงคมกเดนมานงขางๆ เพอรอเขา

เปนควถดไป เรายมและทกทายกนเพยงสนๆ เหมอนตางพยายามท�าใหดเปนเรอง

ปรกต ไมมสกค�าทจะเอยถงผลการเรยนของนายมนส ไดแตนงจมอยในความเงยบ

กนเนนนาน กอนทพครอกคนทสอนวชาคอมพวเตอรจะเปดประตออกมาจากหอง

ดวยสหนาเปนกงวลไมตางกน เปนสญญาณใหผมรตววาถงเวลาแลว

เปนครงแรกอกเชนกน ทผมไดมานงเผชญหนากบผทมต�าแหนงใหญทสดใน

โรงเรยน จรงๆ แลวกอนหนาน ครใหมอยางผมไมเคยแมแตจะไดพดคยกนเปนการ

สวนตวเลยดวยซ�า บนโตะของผอ�านวยการมทงขอสอบและกระดาษค�าตอบของนาย

มนส ทผมเดาเอาวานาจะเกอบครบทกวชาวางอย ผอ�านวยการเลอนกระดาษค�าตอบ

วชาภาษาไทยเสรมใหมาอยตรงหนาผม แลวถามอยางใจเยนวา ผมเปนคนตรวจ

กระดาษค�าตอบแผนนใชหรอไม ผมตอบกลบไปเพยงสนๆ วา ใชครบ แกจงถามตอ

ไปวา รองรอยการแกไขค�าตอบนนเปนของผมใชไหม ผมตอบกลบไปเหมอนเดมวา

ใชครบ เพยงเทานนแกกบอกใหผมออกไปจากหองได

พครสอนสงคมทนงรออยกคงงนงงไมตางกน จนหลดถามออกมาเมอเจอกน

หนาหองวา “ท�าไมเรวจง” ผมไดแตยมแหงๆ ไมรจะตอบวาอะไร มเรองราวอดอน

ตนใจมากมายทอยากจะเลาใหผอ�านวยการฟง แตหากพดไปกคงเหมอนคนรอนตว

ในเมอแกไมไดสนใจซกถามอะไรมากไปกวาทมาของกระดาษค�าตอบทอยตรงหนา

พปวณาเขามาถามถงเรองนทนททขนไปเจอกนบนหองพกคร ผมตดสนใจเลา

ความจรงใหฟง ไมมประโยชนอะไรทจะหลกหนเรองพวกนอกแลว เมอทราบเรองราว

ทงหมด พปวณาบอกวาแกเขาใจผม รวาผมไมไดมเจตนาทไมด ซ�ายงบอกอกดวยวา

ดแลวทผมตอบไปตรงๆ อยางนน และไมตองกงวลเรองทผอ�านวยการไมไดถามอะไร

มาก คงเพราะมนไมใชเรองใหญอยางทเราคด

แตผมคดคนละอยาง การไมถามของผอ�านวยการนนแหละทจะท�าใหเรองน

เปนเรองใหญ เหลอเวลาอกเพยงสองวนเทานนในโรงเรยนแหงน จๆ ผมกก�าลงถก

แปะปายไววาเปนครทลาออกไปดวยการรบสนบนจากผปกครอง

วนถดมา เปนวนทนกเรยน ม.6 มารบระเบยนแสดงผลการเรยนจากครประจ�า

105

ชน ผมหวาดระแวงทกครงทเหนพวกเดกๆ ยนมงกนอยทบอรดหนาหองวชาการ

หลงจากชวยครประจ�าชนแจกเอกสารตางๆ จนเสรจ ผมจงเลอกทจะขนไปหลบตว

อยบนหองพกครอยางกบคนมชนกตดหลง แมจะมค�าถามมากมายทอยากจะถามไถ

ลกศษยทรก แตผมกไมกลาไปพบหนา เพราะกลววาจะเจอค�าถามทไมสามารถตอบได

เขาเสยเอง

นกเรยนเพยงคนเดยวทขนมาหาผมทหองพกคร คอนายมนสผมาพรอมกบ

คณแม ผมใหทงครอเจอกนทระเบยง เพอหลบสายตาพวกคณครทก�าลงแอบจดจอง

นายมนสน�าพวงมาลยมาไหวขอบคณผม โดยมคณแมคอยบอกบทอยขางๆ ตอน

แรกเธอจะใหลกชายลงคกเขาเสยดวยซ�า แตผมรบปฏเสธ ทงแมและลกชางดราเรง

แจมใสและออนนอมถอมตนมากเสยจนผมรสกกระอกกระอวนใจทจะยนอยตรงนน

ทนทททงคจากไป ผมรบยดพวงมาลยของนายมนสเขากระเปากางเกง ดวย

ความหวงวาจะไมมใครในหองพกครไดสงเกตเหนมน

ผมแบกเอาความรสกอดอดละอายใจกลบหอพกไปดวยนบตงแตวนกอนหนาน

ทถกเรยกไปพบผอ�านวยการ คนนนกเชนกน การทเดกๆ ไดมาเหนผลการเรยนของ

เพอนทกคนโดยพรอมหนา ยงท�าใหรสกผดบาปมากเขาไปใหญ ไมตองเหนเองกพอ

จะนกภาพออกวา เกรดสจดศนยศนยของนายมนสนนจะโดดเดนสะดดตาสกเพยงใด

เลขสเรยงยาวกนลงมาตงแตตนจนจบ ชางเปนชดตวเลขในฝนทเรยบงายและทรง

พลงอะไรเชนน ราวกบรอยเปอนเพยงจางๆ แตซกไมออกบนหนาอกเสอนกเรยน

ทชวนใหหงดหงดใจทกครง เมอเหนการปรากฏตวทามกลางความขาวสะอาดอยาง

หนาตาเฉยของมน

ผมอยากรปฏกรยาของเดกๆ เกยวกบเรองน เหมอนตอนทอยากอานความใน

ใจของพวกเขาจากกระดาษทมอบใหในวนปจฉม ทางเดยวทจะรได คอการเปดเขาไป

ดในเฟซบค โลกแหงปฏกรยาทไมเคยหลบใหล และเพยงแคความในใจแรกๆ ทเจอ

กท�าใหผมไมไดหลบใหลในคนนนเชนเดยวกน

“กไมไดเขามหาลยทกอยากเขาเพราะกไมมเกรดดๆ กไมมเกรดดๆ เพราะก

ไมมเงน - แดครและเพอนบางคนทกเคยรก”

ขอความนเปนสเตตสของเพอนในหองนายมนสเอง แตสงทมพลงมากกวาตว

ขอความ คอจ�านวนคนกดไลคเกอบรอยคน ไมวาเดกคนนนจะหมายถงครคนไหน

แตผมอปาทานไปเรยบรอยแลววา นนคอประโยคทมงสอสารกบผมโดยตรง และ

106

สญลกษณรปการชนวโปงของปมกดไลค กแปรสภาพกลายเปนนวชนบรอยนวจาก

ลกศษยก�าลงพงตรงมาทผมเพยงคนเดยว

เชาวนรงขน อนเปนเชาทนาจะชวนใหเกดความรสกอาลยอาวรณเปนอยางยง

เพราะมนเปนเชาวนสดทายทผมจะไดอยในโรงเรยนแหงน แตเรองของนายมนสไดเขา

กลบบรรยากาศพวกนนไปหมด ผมอยากจะเรมตนเชาวนนน ดวยการยอนเวลากลบ

ไปยนอยหนาเสาธง ในชวงทยงเปดเทอม เพอบอกเลาทกสงทกอยางใหคนทงโรงเรยน

ทมาเคารพธงชาตฟง แตมนกเปนไปไมได คนเดยวทผมสามารถจะเลาไดโดยไมด

วาเปนการแกตว คอเพอนครรนนองคนหนงทสนทสนมกนมากทสด ผมบอกกบเขา

ในตอนทายวาการทผอ�านวยการไมถามผมสกค�าวาผมรบเงนสนบนมาหรอไมนน ท�าให

ผมรสกตดคางในใจเปนอยางมากหากจะตองจากไปดวยสถานะทคลมเครออยางน

นองคนนนบอกวา ถาเปนเขา เขาจะไปขออธบายความจรงทงหมดให

ผอ�านวยการฟง ผมเองกคดเชนเดยวกน อยางนอยๆ หากผอ�านวยการผมต�าแหนง

สงสดในโรงเรยนเขาใจ ผมกคงกลบมาเยยมเยอนโรงเรยนแหงนในวนขางหนาได

อยางสบายใจมากขน

ผอ�านวยการเองกดประหลาดใจทผมมาขอพบ ผมเรมตนดวยการอธบายวา

ครงแรกทไดคยกนนน ผมรสกคางคาใจทยงอธบายอะไรหลายๆ อยางไดไมหมด

แกบอกวาทแกไมถามอะไรมากมาย เพราะผมยอมรบเรองแกกระดาษค�าตอบอยาง

งายดาย ตางจากครอกหลายคนทมความไมปรกตในระบบคะแนนเชนเดยวกน แต

ยงไมมใครยอมรบ และผมกอยในสถานะทก�าลงจะออกไปเองอยแลว จงไมจ�าเปน

ตองพดอะไรใหมาก หากอยากจะใหแกถาม แกกอยากจะถามเพยงขอเดยววา คณ

แมนายมนสจายใหผมเทาไหร ผมถงกลาท�าเรองแบบน

ผมบอกวา ผมไมไดรบเงนสกบาทเดยว หากจะพดถงสงของ ผมไดรบเพยง

คกกหนงถง ปฏทนวนปใหม ปากกาหนงดาม และพวงมาลยพวงเดยวเทานน แต

ทงหมดกมทมาทไปและไมไดมาในฐานะอามสสนจางเลยสกชน ผอ�านวยการจงถาม

ตอวาแลวท�าไมผมถงท�าอยางนน ไมคดเลยหรอวามนเปนเรองทผด ถาขางบนเขามา

ตรวจสอบ แกจะท�าอยางไร ผมตอบวา ผมท�าไปเพอชวยใหเดกมอนาคตทด แลวอก

อยาง ผมแทบจะรเรองเกรดสเปนคนสดทายเลยดวยซ�า ในฐานะทมอาวโสนอยทสด

เมอพครคนอนๆ ไมมใครทกทวงวาเปนเรองผด และพรอมใจกนชวยทกคน ผมจง

เขาใจวานเปนสงทจ�าเปนตองท�า แกถามตอวา พครคนไหนทเปนคนบอกเรองนาย

107

มนสใหผมรเปนคนแรก ผมตอบไปโดยไมทนคดวา พปวณา

ทนาตลกกคอ ผอ�านวยการบอกกบผมวา คณแมนายมนสเคยมาพดคยเรองน

กบแกมากอนแลว แตแกปฏเสธไปวาไมมทางท�าได และแกกไมคดวาครคนอนจะกลา

ท�ากน ถานเปนเรองจรง มนจะนาตลกมากทแกรอยกอนแลว กลบไมรบออกมาสงหาม

ไมใหพวกเราท�า เพราะชอเสยงของคณแมนายมนสโดงดงในโรงเรยนแหงนไดกในยค

ของผอ�านวยการทานน ทงเรองบนโตะหรอใตโตะทใครๆ ตางกรกนด แกจะไมรเลย

หรอวาแกเปนคนสรางความสบายใจใหพวกครในการทจะชวยเหลอลกชายของเธอขน

มาเอง เพราะใครจะไปคดวา จๆ ผอ�านวยการจะมาเอาจรงเอาจงกบเรองทสอแวววา

จะมการรบสนบน จากผปกครองคนเดยวกบทแกกเคยรบมากอนมากมายหลายเทา

นกมาถงตรงนแลวผมกอดเสยใจไมได ทคดผดวาจะตวเองจะสบายใจขน เมอ

ไดเขาไปคยกบผอ�านวยการโรงเรยน ทกอยางกลบตาลปตรไปหมด จากทคดวาจะได

ออกไปอยางสงาผาเผย ผมกลบปดฉากดวยการกลายเปนหมาจงจอกเจาเลหผคาบ

ขาวไปบอกใหสงโตมากดกนฝงของตนเอง

บายวนนน ผอ�านวยการเรยกครทเกยวของกบเหตการณนทกคนยกเวนผม

เขาหองประชม เรองราวทเกดขนภายในหองนน ผมเพงมารเอาทหลงจากนองครคน

ทสนทดวย วาผอ�านวยการพยายามสอบสวนพวกพคร ดวยการอางวามครคนหนง

รบสารภาพแลว เรองทแกกระดาษค�าตอบเพราะถกพครคนอนๆ กดดน แกประชดประชน

วา อยางนอยๆ ครคนนนกมความกลาหาญอยางยงทยอมรบวาตนเองเปนคนแก คนท

ถกเพงเลงมากทสดคอ พปวณา เพราะถาไมมครประจ�าวชาคนไหนยอมรบวาแก

กระดาษค�าตอบ ครประจ�าชนจะกลายเปนคนทนาสงสยทสด เนองจากมเหตจงใจให

แอบเขามาแกเพอชวยนกเรยนของตนเอง แมจะไมมหลกฐานชดเจนเรองการรบ

สนบน แตมอเตอรไซคคนทคณแมนายมนสมอบใหพปวณาในวนปใหมกเปนเรองท

ทกคนนกถงอยเสมอ และทส�าคญผอ�านวยการยงน�าค�าของผมมาตอกย�าเขาไปอกวา

แกเปนคนทมาบอกใหผมชวยเหลอนายมนส

ชวงเยน ขณะทผมก�าลงเดนไปไหวอ�าลาคณครคนอนๆ ในโรงเรยนกอนจะจาก

ไปอยางถาวร พครทงหมดกออกมาจากหองประชมกน โดยไมมใครในกลมสนใจมอง

มาทผมเลยสกคน พปวณานนเหนไดชดวาเพงผานการรองไหมาอยางหนก นนเปน

ครงสดทายทผมไดพบกบพปวณา ขาวลาสดทรกคอ แกตดสนใจยนใบลาออกคลอย

หลงผมจากไปไดไมกวน

108

สวนเรองนายมนส ทกอยางจบลงดวยการทผอ�านวยการสงใหฝายวชาการสอบ

เรองนจนถงทสด จนพบวามครประจ�าวชาบางคน แกกระดาษค�าตอบ แกใบกรอก

คะแนน และแกคะแนนทกรอกไปแลวในคอมพวเตอร ทงหมดถกหกเงนเดอนหนง

ปเตม และทางโรงเรยนกเปลยนแปลงระบบการตรวจขอสอบและการกรอกคะแนน

ใหม เพอไมใหเกดเรองทผอ�านวยการใหค�านยามวา “นาอบอายขายขหนา” อกครง

เมอคนวานน ผมเพงไดกลบไปทโรงเรยนเปนครงแรกหลงจากออกจากทนนมา

เมอ 1 ปกอน นองครคนเดมกบพวกศษยเกาเรยกรองใหผมไปสงสรรคกนในงานกน

เลยงใหญประจ�าป ไมนาเชอวาเดกๆ จะลมเรองพวกนไดอยางรวดเรว ไมมใครพดถง

มนอกแลว หรอพวกเขาอาจจะไมเคยสนใจอะไรมากเทากบผม ผมเองกไมอาจทราบ

ได เพราะชวงหลงจากทเจอสเตตสนน ผมกเลกเลนเฟซบคไปนานนบเดอน กลบมา

อกททกอยางกเปนปรกต ราวกบเรองนถกลบออกไปจากหนาประวตศาสตร

ทามกลางโตะจนและผปกครองนบพนในค�าคนอนสวางไสว ผมเจอคณแมนาย

มนสภายในงานโดยบงเอญ เธอมาใหก�าลงใจลกสาวคนเลกทตองขนไปรองเพลงบน

เวท ทนททเหนผม เธอรบเขามายกมอสวสดดวยอารามดใจ ทงแววตาและรอยยมนน

ยงคงเปนเหมอนกบวนแรกทผมเคยไดพบ เธอเพงทราบไดไมนานวาผมออกจากทน

ไปแลว จงเขามาบนเสยดายทครดๆ อยางผม กลบเลอกทจะไปท�าอยางอน

ผมบอกกบคณแมนายมนสวา สกวนผมอาจจะกลบไปเปนครอก แตตอนนขอ

อยกบสงทเคยฝนไวกอน เธอบอกวาเธอเขาใจพวกคนหนมด แลวยกตวอยางลกชาย

ของเธอ ทอตสาหเขาโรงเรยนการบนไดแลว แตกลบไมชอบ ฝนอยากเปนผก�ากบ

ภาพยนตร จนสดทายตอนนเธอตองสงไปเรยนและอยกบญาตทตางประเทศ

110

ตวประกอบ

วรฐต มโนสรอย

111

ดวยความบงเอญ ผมไดรบโอกาสเลนเปนตวประกอบในภาพยนตรฟอรมเลก

เปนเรองราวเกยวกบตวละครสชวตจากโรคราย รายละเอยดนอกเหนอไปจากนนผม

กไมรมากนก จ�าไดเพยงแคขอความประกาศรบสมครบอกวาตองการ ‘ตวประกอบ’

ทมความอดทน เชอฟงตามค�าสง ไมเรองมาก และยอมรบทจะท�าอะไรซ�าๆซากๆ

เปนเวลานาน

เมอลองใครครวญอยพกหนง ผมกเหนวาตวเองมคณสมบตเหลานครบถวน

กองถายเรยกใหผมไปเจอในวนรงขนตอนเชาตร ภาพแรกทเหนคอความ

วนวาย ผคนหลากหลายเดนเปะปะไปมาอยางรวดเรว เรงรบไรระเบยบคลายผงแตกรง

เดกยกของ ตากลอง ชางแตงหนา นกแสดง ตวประกอบ คนเสรฟน�า พนกงานจดไฟ

คนควบคมเสยง คนถอไมคบม โทรโขง หวกระดานบอรด หอยวทยสอสาร ทงหมด

ลวนตางท�าหนาทของตวเองเพอขบเคลอนกองถายไปขางหนาไมใหสะดดแมเพยง

วนาทเดยว

พวกเขาเชาหองผปวยรวมของโรงพยาบาลเปนสถานทถายท�า เตยงผาป

สเขยวออนวางเรยง เกาอ โตะ กระปกยา หนงสอพมพ วตถหลากชนดตบแตง

สงแวดลอมใหภาพออกมานาเชอถอ จนเมอแสงไฟสองเขาสฉาก ผมเปลยนเปนชด

คนปวยพรอมกบนกแสดงตวประกอบคนอนและขนไปนอนบนเตยง ขางๆมนกแสดง

ในชดคณหมอยนทองบทพมพ�าอยหลงกลอง เขาหลบตา ขยบปาก ท�าสมาธ รวบรวม

พลงเพอปลดปลอยมนสภาพยนตร และชวงเวลาเดยวกน ผก�ากบเดนมาหาพวกเรา

อยางรบๆ พรอมใหค�าแนะน�าสนๆ

ทนน ผมก�าลงนอนรอความตาย

112

“ฟงนะ พวกคณจะท�ายงไงกได ขอแคใหเหมอนคนปวยมากทสด”

นนคอค�าแนะเพยงอยางเดยว ผมปฏบตตามแทบทนท ทงตวนอนบนเตยง

เอามอประสานวางไวบนอกและมองเพดานทวางเปลา จนเมอนกแสดงพรอม กลอง

พรอม แสงพรอม เสยงพรอม หองทเคยเตมไปดวยเสยงโหวกเหวกโวยวายกคอยๆ

เงยบลง ผก�ากบนงเกาอมองภาพผานจอมอนเตอร ท�าสมาธ กมมอทงสองขางเขา

ดวยกน กอนจะคอยๆเงยหนาขน

พรอม

กลอง

สปด

แอคชน

ตวละครเอกก�าลงนงบนเตยง สหนาเศราหมอง ลองลอย หนซายขวาเหมอน

ก�าลงรอคอยสงส�าคญบางอยาง เขาเรมมองไปรอบๆหองอยางไรจดหมาย เพดาน

เตยง โตะ นางพยาบาล ถงขยะ ผาพนแผล รถเขน ขวดน�า และในทสด คณหมอสวม

ชดขาวกเดนมาจากขางหลง ผานเตยงผปวย ลดเลาะผานชองวาง ตวละครเอกดวงตา

เบกโพลงเมอเหน คลายกบวานนคอสงทเขารอคอยมาตลอด

แตแลวกมสงผดปกตเกดขน ผก�ากบตะโกนสงคทเสยงดง กอนจะเดนตรงมา

ชนวใสหนาผม

“แกท�าอะไรอยนะ ?”

“ค.. ครบ ?”

“แกเลนเปนคนปวยใชไหม ?”

“อ.. ครบ”

“คนปวยไมเอามอมาประสานกนบนอก”

“ท�าไมละครบ ?” ผมถาม

“นนมนคนตายตางหาก คนตายเอามอประสานกนบนอก !”

โอเค ฟงดสมเหตสมผล ดงนนผมจงเอามอวางไวขางตวแทน สวนเขาเดนกลบ

ไปนงทมอนเตอร แสดงทาทางหวเสยกบเรองทเกดขน ท�าสมาธ ประสานมอ

พรอม

กลอง

สปด

113

แอคชน

ตวละครเอกนงบนเตยง กมประสานมอสองขางไวดวยกน นวโปงขางซายถกบ

องมอขวาซ�าๆ สหนาของเขาประหมาเหมอนกบวามเรองนาหนกใจ เขามองออกไป

นอกหนาตาง ตนไม ผคน กองขยะ สนข คนแกนงบนรถเขน และตอนนน คณหมอ

ในชดสขาวเดนเขามาในฉากพรอมกบนางพยาบาล ลดเลาะผานเตยงผปวยคนอนๆ

ตรงดงไปทตวเอกเหมอนกบนนคอจดหมายอนส�าคญ

ทงคเผชญหนา คณหมอกระแอมสองสามทกอนจะเรมพดดวยสหนาทยากจะ

อธบาย

“สวสดครบ วนนหมอไดผลตรวจมาแลว จงมาแจงใหทราบ”

“ครบ.. อาการผมเปนยงไงบางครบหมอ”

“คณมครอบครวหรอเปลา ?”

“ครบ ม.. ม ครบหมอ”

“คณมคนทคณรกอยใชไหม ?”

“ค..ครบ เดยวสหมอ นมนเรองอะไรกน ?”

“หมอเชอวาถาเรามคนทรกอยเคยงขาง เราจะผานเรองนไปไดงายขน”

“อ.. เออ อะไรนะครบ ผมไมเขาใจ”

“หมอเสยใจ—“

“หมอครบ ไดโปรด บอกมาเถอะครบ ผมรบมนไมไหวอกแลว” เขาน�าตาคลอเบา

“หมอเสยใจทตองบอกแบบน แตจากผลตรวจน คณจะอยไดอกไมนานนก”

“อ.. อะไรนะครบ ??”

“อาจจะแคหนงป หรอมากกวานน”

“น.... หนงป ?”

“หมอรวามนเปนเรองยากทจะยอมรบ หมอจงขอแนะน�าวาใหคณกลบบาน บอก

คนในครอบครว พยายามอธบายใหลกๆฟง และเตรยมตวใหพรอมกบสงทจะเกดขน”

ตวเอกแสดงสหนาอง ใชเวลาพกหนงบบน�าตา หนาแดงก�า เสยงคร�าครวญ

ขยบปากเหมอนจะพด ผมมองเงยหนา เหลอบตา มองเหนอารมณแหงการสรรคสราง

ความรสกทกลนออกมาจากจนตนาการ โศกเศรา หดห สนหวง เสยใจ ทอแท เขาเรม

กมหนา รางกายสนเทา กอนจะคอยๆสงเสยงสะอกสะอน

ขณะหวงอารมณก�าลงจะถกปนไปจดสงสด ผก�ากบกตะโกนสงคทอกครง สาย

114

หว และเดนตรงมาทผม

“แก” เขาตะโกน ผมหนไปมองคนขางๆ

“แกนนแหละ ไมตองหนไปมองใคร”

“ค.. ครบ ?”

“แกจะเงยหนามองทางนท�าไม หะ ?”

“ท�าไมละครบ ?”

“เพราะแกเปนคนปวย คนปวยไมสนใจหะอะไรนอกจากวาตวเองจะหายหรอ

เปลา”

โอเค ผมคด สมกบเปนมออาชพทสามารถหาค�าอธบายอนสมเหตสมผลได

เสมอ คราวนผมจงนอนนง หลบตา ผก�ากบมททาหวเสยหนกยงกวาเดม เดนกลบ

ไปนง ท�าสมาธ ประสานมอ

พรอม

กลอง

สปด

แอคชน

ชายคนเดม นงอย บนเตยงดวยสหนาเศราหมอง ดวงตากลอกไปมาไร

โฟกส มองสงรอบขางอยางไรจดหมาย กองนตยสาร รถเขน เกาอ เพดาน พดลม

องคประกอบถกจดวางอยางหละหลวม เขาไมใชเปาสายตาของใคร เปนชายคนปวย

ทาทางหดหนงโดดเดยวอยในหองผปวย และตอนนน คณหมอสวมชดขาวเดนเขามา

พรอมกบนางพยาบาล ลดเลาะเตยงคนปวยตรงไปหาเขา

“สวสดครบ วนนหมอไดผลตรวจมา เลยมาแจงใหทราบ”

“ค... ครบคณหมอ อาการผมเปนยงไงบาง”

“เออ.. คณครบ คณมครอบครวหรอเปลา ?”

“ม.. ม ครบหมอ ท�าไมเหรอครบ”

“คณมคนทคณรกอยใชไหม ?”

“หมอครบ นมนเรองอะไรกน”

“หมอรวามนยากทจะผานจดนไปได”

“ม... หมอครบ หมอท�าใหผมกลว”

“แตหมอเชอวา ถามคนทรกคอยอยขางๆแลวละก ทกอยางจะงายขน”

115

“ม..หมอครบ ตกลงผมเปนอะไรกนแน ไดโปรด” เขาน�าตาคลอเบา และเงยบ

ไปพกใหญ

“คณครบ หมอเสยใจทตองบอกแบบน แตจากผลตรวจน คณจะอยไดอกไม

นานนก”

“อ. อะไรนะครบ”

“คณมเวลาเหลอไมมากนก”

“นหมอไมไดลอเลนใชไหม ?”

“หมอรครบ วามนยากทจะยอมรบ หมอขอแนะน�าวาใหคณกลบบาน บอกคนใน

ครอบครว พยายามอธบายเรองนใหดทสด หมอรวามนล�าบาก แคคณควรจะเตรยมสง

ตางๆทจ�าเปนส�าหรบอนาคตของลกๆ เตรยมตวรบสงทจะเกดขนในอกไมชา หมอเชอ

วาคณจะสามารถผานเรองเลวรายเหลานไปได และใชเวลาทเหลออยใหคมคาทสด”

“แต.. แต..”

“หมอร หมอเขาใจ”

“ผม... ผมจะบอกลกๆยงไง”

ตวเอกเรมรองไห เสยงกระซกดงไปทวหอง สวนผมก�าลงนอนนงหลบตาและ

จนตนาการวาตวเองก�าลงจะตาย เอาแบบนกแลวกน มนคอโรคทไมมทางรกษาหาย

และอกไมเกนหนงปผมกจะกลายเปนปยหรอไมกผก ถงตอนนนเพอนฝงกคงทยอยมา

เยยม อดจนเตมหองกวางๆน บนโตะจะมชอดอกไม กระเชาของขวญ เครองดมบ�ารง

ก�าลง การดอวยพร และอาจจะมใครสกคนปรากฏตวขน ใครสกคน ทไมเคยคดจะใสใจผม

นอกไปเสยจากวนทผมมโอกาสจะตาย หลงจากนนพวกเขากจะแสดงสหนาเศราโศก

ทกขระทมราวกบนเปนความทรมานของตวเอง เลกคว เบปาก น�าตาคลอ หรตา สด

จมก สงเสยงกระซกสะอกสะอน หรอบางท อาจจะถงกบฟมฟาย เอาเหอะ มนจะ

มอะไรนาหดหไปกวาการมองคนทเราแทบจะไมรจกคอยๆสนลมหายใจไปอกละ ?

นกแสดงเจาบทบาทยงคงรองไห รางกายทรดลงกบพน กลองคอยๆซมเขาไป

เหนใบหนาทเตมไปดวยคราบน�าตา ความโศกเศราเออลน การแสดงหมดจด ยอดเยยม

ไรทต ผก�ากบสงคท รองตะโกนเอยชม คนในกองถายปรบมอเสยงดงสนนหวนไหว

เหลาตวประกอบลกขน กระแทกฝามอสองขางเปนเสยงแหงความยนด สายตาจบ

จองไปทตวละครเอกซงเปนจดศนยกลางความสนใจทงมวล

116

ขณะทผมยงคงนอนนงอยทเดม ไมขยบเขยอนไปไหน

อพยพ

อารยา เทพรงสมนตกล

117

ผมถกสงมาปฏบตหนาททจงหวดแหงหนง เปนจงหวดทผมไมเคยมา ชออ�าเภอ

และต�าบลกไมเคยไดยนมากอน มนเปนชอทอานออกเสยงยากและฟงดตลกมาก ตอน

ไอจนมนอานใหฟง ผมเกบเอาไปข�าอยคนเดยวตงนานสองนาน ผมอยากจะเอาไป

บอกใครตอใครทผมรจก อยากจะเกบเอาไปเลาไวเปนมขตลกข�าๆใหคนใกลตวได

หวเราะกน แตนาเสยดายจรงๆทผมจ�าชอไมได มนจ�าไมไดจรงๆใหตายเถอะ ยงนก

เทาไหรกยงนกไมออก แตตอนนผมนกออกแควา ถาไมใชเพราะงานหรอหนาท ผม

คงไมมทางไดมาเหยยบหมบานนเปนแน

ตอนแรกทผมพากลมผอพยพตงแตบานเลขท 526 จนถงเขตชายปาไปจดขน

รถไดส�าเรจ ผมยงคดเลยวาภาระหนาททตรากตร�าท�ามาอยางหนกตงแตรงสางคงจะ

เสรจสนลงแคน ความเมอยลาจากบาทคอยๆลามมาเรอยๆจนเรมปวดไปทงแขน มน

ท�าใหผมไมอยากจะท�าอะไรอกตอไป เพราะสงทผมสละแรงกายหลายชวโมงนนไมไดม

แคพาชาวบานขนรถอพยพไปยงศนยพกพงชวคราวเทานน หากแตผมยงตองเตรยม

ทงก�าลงและสมองรบมอกบชาวบานทหลากหลายมาก บางคนกหวาดผวามากจนผม

แทบจะตองอมขนรถ บางคนกนงเฉยมาก ไมรเรองรราวอะไรเลยวามนเกดอะไรขน

พอผมบอกรายละเอยดตามทเขาถาม กถงกบเปนลมลมหงายรบแทบไมทน ลกเลก

เดกแดงรองไหกนจาละหวน ตกใจวาในหมบานเกดอะไรขน พวกเดกทซนๆหนอยก

ดจะสนกเชยวละ ปนปวนเจาหนาทกนใหวน บางบานกไมยอมใหความรวมมอ ตอง

วนท 16 พฤษภาคม ...นาจะปท 12 ของการท�างาน (นบ

รวมกบทเคยท�างานอนมากอน)

118

เสยเวลาเกลยกลอมอยนานกวาจะเขาใจ เพราะวาหวงของในบาน พอเจอบางบานท

ยอมไปแตกหวงของนเลนท�าเอาแยไมแพกน ล�าบากตองไปชวยแบกทงทไมใชเรอง

เลย (เฉพาะบานทมรถ แตกมไมถง 5 หลง สวนใหญใชกนแตมอเตอรไซค) บางคน

พอบอกวาตองอพยพทกเลนขนทงหมอ ไห กะละมง ถวย ชาม แทบจะหมดบานมา

ดวย กตองไปปราม ขอใหเอาไปแตของใชทจ�าเปนเทานนจรงๆ แตจะวาไปแลว มน

กไมใชความผดชาวบานแตเพยงฝายเดยว ตองยอมรบวาทางหนวยงานทเกยวของ

เองกไมยอมแจงเตอนภยชาวบานกอนลวงหนาใหมนเรวกวาน ไมมมาตรการรกษา

ความปลอดภยหรอเตอนภยอะไรทดใหกบชาวบานเลย จนถงเวลาทภยธรรมชาตมน

จะเลนงานเอาเขาจรง ถงไดคอยมาจาละหวนอพยพชาวบานกนอยางน คนทตองทง

เหนอยท�างานและรบฟงค�าดากไมใชใครอก กพวกหนวยทตองมาลงพนทอยางผมน

เมออาทตยกอนเจานายถอยรถจปออกมาใหม เปนรถมอสองทแตงเลยนรถ

ทหาร เขาอยากจะทดสอบสมรรถภาพเวลาขบขนเขาดวาเครองมนยงไหวอยไหม ก

เลยใหผมมายมขบส�าหรบท�างานนด มเจาจน นาตอง กบเปยก ขนรถมากบผมดวย

เพอทอยางนอยตอนขากลบไมตองไปนงเบยดกบชาวบาน ผมสตารทรถเตรยมขบ

ออกไปแลว แตมวอเขามาพอด แจงเขามาวายงมชาวบานทยงไมไดขนรถมาดวย

เพราะบานหลงนนตงอยหางจากหมบานอยพอควร ใกลกบบรเวณสนเขา และอาจ

จะเพราะทมนอยลบตานแหละ จงท�าใหยงมคนตกคางอย

ทกคนบนรถจปนงเงยบ เหมอนก�าลงรอเงยฟงวาจะมใครสกคนพดอะไรออกมา

กอน ผมกวาดสายตาไปมองไอจน นาตอง เปยก ทละคน ไมมใครสบตากน ทกคนมอง

ออกไปกนคนละทาง แตผมรบรไดถงความกงวลใจททกคนมอย มนเปนความกงวล

ทเกดขนมาเพราะเสยงวอทเพงดบไปเมอกน ผมคดวาผมรถงเหตผลหลายๆอยางท

อาจจะก�าลงผดขนอยในความคดของทงสามคนนน ทท�าใหพวกเขาตองนงเงยบกนไป

สวนตวผมเองนนกมความคดมากมายทเกดขนมาอยางรวดเรว แลวกสรปใหกบ

เหตการณนนไดแทบจะฉบพลน ผมพดบอกทกคนออกไปวา “เดยวผมไปเอง”

ทกคนละทงหวงภวงคความคดตวเองมารวมสายตากนอยทใบหนาผม แววตา

แตละคนมนแสดงชดเจนวาใจชนขน รสกดขน (แนส กผมอาสาไปแทนแลวน) มนปด

ยงไงกไมมด แววตามนฟองออกมาผานสหนาทแสดงวากงวลและเหมอนจะเปนหวงผม

ไอจนมนถามผมวา “พจะไปคนเดยวหรอ แนใจหรอ?” ผมพยกหนาใหมนแทนค�าตอบ

เปยกมองสลบไปมาระหวางผมกบจน ผมรวามนกคงสองจตสองใจอย วาจะไปกบผม

119

หรอจะถามค�าถามเดยวกบไอจน ซงผมเขาใจสถานการณทบานมนด เมยมนก�าลง

ทองลกแฝดได 6 เดอนแลว อยางนอยๆมนกคงอยากรบกลบบานไปหาลกเมยมน

แลวกคงไมอยากจะไปเสยงอะไรดวย นาตองยงคงจองมองผมนง ผมรวานาก�าลงคด

อะไรอย ทกคนนงกนไปสกพกนง มนมบรรยากาศของความรสกอดอดกระจายอยโดย

รอบ ทงทมนเพยงแคชววนาท ทงทมนเปนการตดสนใจของผมไปแลวคนเดยวแทๆ

แตกลบท�าใหเกดบรรยากาศอยางนขนมาได เสยงรถจปกฟงดจะดงขนอยางกบเสยง

เครองขดเจาะถนน แรงสนสะเทอนของเครองยนตทเผนๆไมไดมอะไร กกลบรสกวา

มนสนแรงขน ผมอดอดกบการรอนาตองพดอะไรบางอยางออกมา ผมภาวนาใหนา

รบๆพดออกมาสกทเถอะ จะแคพดหรอถอนหายใจออกมากได การททกคนเงยบอย

อยางนแมจะเพยงแคไมกวนาท มนสรางความรสกอดอดใหกบผมเปนอยางมาก และ

คดวาเปยกกบไอจนกคงจะรสกไมตางกน

“เองแนใจหรอวาจะเขาไปนะ ไมรวาจะทนหรอเปลา มนเสยงมากนะ เองลอง

คดดใหดๆ”

“ผมคดดแลวครบ อกอยาง ผมคงรสกไมดถาไมไดเขาไป”

“เองจะเอาอยางนนแนหรอวะ” นาตองนงคดไปอกสกพก หนมองจนกบเปยก

เหมอนสามคนนนก�าลงตกลงอะไรบางอยางกนในใจ ซงผมวาผมรค�าตอบทก�าลงจะ

ออกมาจากปากนา

“ถาเองตดสนใจแลว... กตามใจเอง แตมอะไรกวอมาบอกพวกขาดวยละ”

นาตองกระโดดลงจากรถ เปยกกบจนลงรถตาม ตอนนมเพยงผมคนเดยวท

นงอยบนรถจป

นาตองมองมายงผม มนท�าใหผมรสกวบอะไรขนมาสกอยางทบอกไมถก รสกถง

ความเสยใจและความรสกผดทถกสงมาผานสายตาของนาตอง แตผมคดวาผมเขาใจ

นาดครบ ผมเขาใจเหตผลนาด อยาโทษตวเองเลย มนไมใชความผดนาและคงจะไมม

ใครผดทคดตดสนใจอยางนน มนกแคงานอยางทผานมานนแหละ

“เองเอารถเขาไป เดยวพวกขาตามไปขนรถกบพวกคนอพยพเอา ยงไงกระวง

ตวดๆนะเฮย แลวกลบมากนมอดกดวยกน สวนเรองรถเดยวขาไปบอกนายใหเอง”

นาตองบอกอะไรบางอยางกบเจาจน มนรบวงไปทกลมเจาหนาทอกกลมทก�าลง

เกบขาวของของหนวยพยาบาล สกพก ผมเหนมนวงกลบมาพรอมกบหนากากกน

แกสแลวยนมาสงใหผมทรถ

120

“สๆนะพ พฮโรผมจรงๆ ผมนบถอจากใจเลย”

ผมวนรถเพอเปลยนทศทางมงหนาไปยงหมบานทไรผคน เบองหลงของหมบาน

มปาสเขยวชอมสวยงามราวกบภาพถายตามนตยสารทองเทยว มภเขาสงใหญ และ

ควนสเทาคละคลงออกมาเปนครงคราวจากปลายยอด มนพงขนอยเรอยๆ สงขนไป

แลวฟงกระจาย แตไมเปนจงหวะทแนนอน ระยะเวลากมทงสนบางนานบางกวาทมน

จะพนควนออกมาอกครง คลายคนสบบหรทพนควนตามอารมณ มนเปนภาพทอย

เบองหลงไกลออกไปอกจากหมบาน แมระยะทางจะดหางไกล แตชดเจน มนสวยงาม

แตใหความรสกปวดราว เหมอนงานเขยนชนเอกของตวเองก�าลงถกแปรงสเทาละเลง

เลอะใสภาพทองฟาทสวางสดใส ผมก�าลงมงหนาไปหามนอย มนสวยงามอยางลกลบ

ธรรมชาตทชางนาพศวงและนาอศจรรย

ผมขบรถจปมอสองลายทหารสภาพเกอบใหม เสยงเครองยนตดงมาก และ

วทยกเปดไมได

ผมขบวนไปทวหมบาน (ทชอกตลกไมแพชออ�าเภอกบชอต�าบล) เพอหาบาน

หลงสดทายทยงไมไดรบความชวยเหลอ แมหมบานนจะเปนเพยงหมบานเลกๆท

ตงอยกลางปากลางเขา แตเพราะชาวบานสวนใหญไมเลยงสตวกท�าสวนเปนอาชพ

บานแตละหลงจงไดตงหางกนออกไป เสนทางทใชอยกขรขระเปนเนนลาดชนขนลง

สลบกนไปไมมหยดหยอน

ผมสงว.ถามรายละเอยดอยนาน กวาจะรวาบานหลงสดทายนไมสามารถขบ

รถเขาไปได ตองจอดอยตรงชวงเนนเขาทเรมสงชนกวาจดอนๆแลวเดนตอเขาไปอก

ผมพยายามสบเทาใหวองไวทสดเทาทจะท�าได หวงอยในใจลกๆวาคนในบานนคงจะ

ไดขนรถไปแลว แตเจาหนาททแจงผมมาไดรบรายงานผด ผมเปดประตเขาไปไมเจอ

ใครเลย แลวผมกขบรถกลบไปทศนยอยางสบายใจ เสรจสนกนไปอกวนส�าหรบมนษย

เงนเดอนทมรายไดเสรมนดๆหนอยๆจากการแทงหวยรฐบาลอยางผม

เดนตอไปอกไมนานผมกเจอบานเปาหมายของผม มนเปนบานไมสภาพบาน

ยงดพอใชไดอย แตสภาพไมของบานดจะผกรอนรอแร สทเคยถกทาไวกลอกลอนเปน

คราบออกมา มนดเปนบานสภาพทโทรมจรงๆ แตพอมองไปเรอยๆแลวผมกรสกวามน

เลกๆนารกดเหมอนกนนะ จะวาไปสของไมเกามนไดอารมณขลงด สวนรอยผๆเองก

สวยเขากบสไมดไมเบา นกถงไอเดยทเดยวนมคนเอาพวกเศษไมเกาๆมาท�าเปนของ

ตกแตงบานนารกๆสไตลยอนยค แลวเอามาขายไดราคาแพงๆ ผมวามนเปนความคดท

121

เขาทาเลยทเดยว ไวจะกลบไปลองดตลาดแลวลองท�าดมงดกวา ตนทนนาจะไมเทาไหร

แตวาท�าออกมาแลวขายเอาก�าไรไดหลายตงค

ผมหยดอยหนาประตบาน มปายไมแกะสลกหยาบๆตดอยตรงหนาบานเหนอ

ขนไปจากกลองไปรษณยสงกะส มนนาจะเปนบานเลขท เพราะเปนเลขสลกเอาไว

วา “609” ผมคอยๆผลกบานประตเขาไป เสยงบานพบเสยดสกนเอยดอาด เปนเสยง

เหลกฝดทบาดลก เสยดแทง แลวพงปรดแทรกสอดในทกโสตประสาท เหมอนสมอง

ของผมก�าลงจะดานชาเพราะเสยงนน

“คณยายครบ เพอความปลอดภยรบกวนคณยายออกไปกบผมดวยนะครบ ผม

เตรยมรถเอาไวแลว จอดอยตรงเนนเขา”

ผมบอกหญงชราทอยอกมมหนงของหอง มมทนาจะเรยกไดวาเปนหองครว

ผมเหนยายยดตวขนมาฟงผมอยครหนง แลวแกกกมลงไปรออะไรสกอยางในตขาง

เตาแกส (ซงนาจะเรยกวาเตาถานมากกวา คดวาคงใชถานจดไฟ เพราะไมเหนวาม

ถงแกส) แกดไมสนใจกบสงทผมเพงบอกไป ผมคดวาผมเจอกรณผอพยพทนงเฉย

และดจากลกษณะของคณยายแลว นาจะเปนกรณหวงบานดวย

“รบกวนขอความรวมมอดวยนะครบ มนอนตรายจรงๆ ถาหากไมรบไปเราจะ

แยกนทงคนะครบ”

ผมนงรอดทาทของยายแก แตกตองรสกเหนอยใจและหนกใจขนไปอก ท�าไม

คณยายถงยงนงเฉยอยอยางน หรอวาแกไมเขาใจค�าวา ‘อนตราย’

“คณยายมของอะไรทจะใหผมชวยเกบหรอเปลาครบ? งนเดยวผมชวยเกบบาง

สวนไปกอนละกน”

แมผมจะบอกไปอยางนน แตปฏกรยาของยายกไมไดมอะไรเปลยนแปลงไปเลย

แกยงคงงวนอยกบการท�าครว เตรยมผก เตรยมเนอสตวอะไรมากมายเตมโตะไปหมด

ผมรสกไดวาผมรบมาก รสกรอนใจอยเหมอนกน กลววาจะออกไปจากทน

ไมทนกอนทภเขาไฟมนจะปะทเอาเศษหนและพนควนออกมามากกวานจนฝาออกไป

ไมไหว ไมแนใจวาควรจะเอาของชนไหนเกบไปใหคณยายกอนด แตคดวามนควรจะ

เปนของใชสวนตวทส�าคญ ผมควาถงยามใบใหญทพาดอยตรงราวบนไดไดกรบไปทต

เสอผา เปดตออกมาเหนสภาพขางในกเลอกไมถกแลวจะหยบอะไรด ยายแกเลนเกบ

หนงสอปนกบเสอผาเอาไว แมจะจดเกบอยางเปนระเบยบเรยบรอย แตกท�าใหลงเล

122

ใจไปเหมอนกน วานคอตเสอผาทเกบหนงสอ หรอตหนงสอทเกบเสอผาไว

ผมเลอกหยบเสอผาทอยกองบนๆไปสก 4-5 ชด จบอะไรไดกยดใสถงยาม

หนงสอกเอาเลมบนๆไปสก 2 เลมพอ เผอคณยายจะไดเอาไปอานเลนแกเหงาตอนท

อยทศนย ทนกเหลอแตของใชสวนตวอนๆอยางพวกแชมพ สบ แปรงสฟน ยาสฟน

แตคดวาของพวกนสามารถไปหาไดทศนยเพราะเขาตองมเตรยมไวใหอยแลว เพราะ

ฉะนนกคงไมตองเอาของคณยายไป กอาจจะเหลอแตของอยางอนทคณยายอาจจะ

อยากเอาไปดวย

“ไปรออะไรกบตฉน”

ผมรบโผลหนาออกจากประตต ท�าไมกไมรนะ ดใจทไดยนเสยงยายถามสกท

“ผมชวยยายเกบของอยไงครบ เราจะไดออกไปจากนกนไวๆ”

ผมรสกวาผมก�าลงบงคบยาย เปนวธทผมยงไมเคยใชกบชาวบานคนอน อาจ

จะเปนเพราะวายายแกอยคนเดยวดวย และผมกรสกวายายแกเขาใจสถานการณด

เพยงแตดอและมเหตผลอะไรสกอยางทไมยอมออกไป ท�าไมผมถงไดคดอยางนนนะ...

“อยามายงกบของของฉนนะ เดกอะไรกนน นสยไมดเลยจรงๆ ไปนงตรงนนไป”

คณยายเดนมาตมอผม เหมอนผมเปนเดกเลกทก�าลงหยบของใชมาเลนเปน

ของเลน แลวจงใหผมไปนงทมานงไมตวใหญ ในอกฟากหนงของมมหองทดคลายจะ

เปนมมรบแขก

ผมนงนงอยตรงนน แลวกคางอยอยางนน รสกวาการรบรและสตของตวเอง

มนชะงกไปชวหนง เพราะไมคดวาจะถกปฏบตอยางน นผมก�าลงท�าหนาททจะตอง

พายายออกไปจากทน ไมใชมารบการปรนนบตอะไรอยางน ท�าไมมนดเหมอนอะไร

บางอยางก�าลงกลบตาลปตรกน

คณยายเดนกลบไปทครว เดดยอดผกสกชนดใสลงในตะกรา ผกสเขยวเขมใบสวย

ผดกบผกทผมเคยเหนในตลาดแถวบานตอนเชา หรอทถกหออยในพลาสตกตามหาง

สรรพสนคา นากนแมจะเปนผกสดๆ ถงผมจะเปนคนไมคอยกนผกสกเทาไรกตาม

กระเทยมถกทบและสบ ตามดวยรากผกช ตนหอม ผกชนดอนๆทยอยถกเดด

ใบ บางถกหนหยาบๆ มแตผกพนเมองทผมไมรจก เหนแคนกรสกไดถงกลนเขยวๆ

ของผกหลากหลายชนดทกองปนกนอยเตมตะกรา น�าในหมอตมเรมเดอดและมควน

ฉย ต�าลงถกโยนใสลงไปในหมอแลวถกปดฝา ไมมควนใดๆเลดลอดออกมา เนอไก

123

หรอเนอหมถกหยบออกมาสบ เสยงมดกระทบกบเขยงดงเปนจงหวะไปเรอยๆ มอ

ทเหยวยนและขอมอทดผอมลบออกแรงสบอยางสม�าเสมอ คณยายดแขงแรงกวาท

ผมคดเอาไวมาก

คณยายหนมายมใหผม ขณะทมอกยงคงออกแรงสบตอไปเรอยๆ มนดงให

สตผมกลบเขามา เพงจะรสกตวได นผมก�าลงเพลนไปกบการดคณยายท�าอาหารจน

เกอบลมไปแลววาตวเองมาทนเพอท�าอะไร คดแลวกนาข�าตวเองสนด เหมอนตวเอง

ก�าลงองานอยเลย

ผมเหนวาตอนนนาจะเปนชวงทคณยายก�าลงอารมณด คงจะเหมาะถาผมจะ

พยายามใหแกยอมออกไปอกสกครงหนง แตคราวนจะเดนไปบอกคณยาย เพอให

แนใจวาแกไดยนแนๆ แมแกจะท�าหทวนลมใส

“คณยายครบ รบออกไปกบผมเถอะนะครบ เดยวเราจะหนออกไปกนไมทน”

ยายคอยๆปาดเศษเนอไกออกจากใบมด โกยเนอทงหมดบนเขยงจากมอลงใส

ชาม แลวปรงดวยเกลอ พรกไทย น�าปลา และอนๆอกมากมาย ทงสและกลนหอม ถา

ท�าเสรจออกมานาจะอรอยแนๆ

“เธอกรบออกไปสพอหนม ฉนไมไปกบเธอดวยหรอก”

“ไดโปรดอยาท�าใหผมล�าบากใจเลยนะครบ”

“เธอเองกท�าใหฉนล�าบากใจนะ”

ผมไมรจะท�าอยางไรกบคณยายคนนด รแตวา... ล�าบากใจ

ผมมองออกไปนอกหนาตาง เหนทองฟาแลวกรสกหนกใจ แผนดนเรมไหว

สะเทอนเบาๆ มนเปนสญญาณใหรจากธรรมชาตวาสถานการณก�าลงเรมเขาสวกฤต

ยงขนแลว

ผมรสกรอนใจ กระอกกระอวน และทแนๆคอ ‘ล�าบากใจ’ จะท�าอยางไรดใหคณยาย

ยอมออกไปขนรถกบผมดๆ แลวผมกนกอะไรบางอยางขนมาได มนเปนการท�าท

คอนขางจะทเรศอย แตถาผมไมลองกไมรวามนจะไดผลหรอเปลา แมมนอาจจะท�าใหเกด

ความบาดหมางระหวางผมกบยายขนมาแนๆ แตถามนท�าใหผมสามารถรกษาชวต

คณยายไวได ผมกจะท�า

124

“ผมขอโทษจรงๆนะครบคณยาย”

ผมยกมอไหวคณยาย ขอโทษตอการกระท�าตอจากนอยางสดใจ ยายหนมามอง

ดวยสายตาใจดและดจะไมเขาใจวาผมขอโทษอะไรแก

ผมรบหยบยามสะพายใสบา รอคณยายลางมอจนเสรจ คอยๆดงตะหลวออก

จากมอของคณยายแลวรบยกตวคณยายอมลอยขนมาจากพน ตวคณยายเบามาก

จนผมรสกวาผมก�าลงอมเดกในรางผใหญ

“ปลอยฉนลงเดยวนนะ จะท�าอะไร ปลอยฉน! ปลอยฉน!!”

คณยายพยายามดนใหผมปลอย แตยงดนท�าใหผมยงตองประคองยายไว

เพราะกลวแกจะตกลงไปกระดกกระเดยวหก ผมรบเดนไปทประต ตงใจจะกาวขา

ออกไป นนแหละ... อกไมถงคบเทาผมกจะพนจากธรณประตบานไปแลว แตยายแก

เอาเทากบมอยนประตไวกอน ผมกพยายามเปลยนทาอมเพอใหตวแกพนออกไปจาก

ประต แตกลบกลายเปนยงทลกทเลขนไปทกท

“ปลอยฉนลงเดยวนนะ จะบาไปแลวหรอยงไง ปลอย! เอาฉนลงไป!!”

ผมพยายามเบยงตวใหม ถอยออกมาตงหลก แลวรวบรวมแรงเดนไปทประตให

ไวกวาเดม แตกไมส�าเรจเหมอนครงแรก คราวนยายแกเอาเทาถบขอบประตจนผมก

เซถอยหลงไป เหนอยมาก เหนอยเปนบา เหนแกผอมๆอยางน แตแรงเยอะไมใชเลน

“ขอโทษนะยาย แตออกไปเถอะ”

ยายแกดนแรงขนเรอยๆ จนผมกอมไมอยแลว ผมรอจงหวะใหเทาแกแตะถง

พนไดปบ กรบโอบตวแกใหออกมาพนๆจากธรณประตสกท แต... กเหมอนเคย เอา

อกแลว! ยายเอามอเกาะขอบประตไว เหมอนเราก�าลงเลนเกมอะไรสกอยางกนอย

ยายแกไมยอมใหตวเองพนออกไปจากกรอบประตแมแตนดเดยวเลย ผมออกแรง

เยอะ แตไมกลาออกแรงเยอะมากกลวยายจะลมไป ท�ายงไงแกกไมปลอยมอ ผมเหน

แกออกแรงเกาะจนมอแดงขนเรอยๆ ขางๆเรมถลอกเพราะครดไปกบไม ผมชกรสก

ไมดแลว รสกวาตวเองก�าลงท�ารายคนแกอย

“ฟงนะพอหนม เธอกรวาเหตการณมนจะเปนยงไงตอไป ฉนกร และฉนกยนยน

วาฉนไมไป แมฉนจะตายฉนกจะอยในบานหลงน เธออยามาพาฉนออกไปไหนเลย

ฉนไมไป”

ยายยนพดทงๆทหอบอยางหนก ผมเองกหอบไมแพยาย เหนอยมากๆ ฟง

125

แลวกยงทอ แลวผมควรจะท�าอยางไรตอไปด จะใหผมทงยายไวผมกท�าไมไดหรอก

“ขอโทษดวยนะพอหนม เธอมานกเสยเวลาเปลา รบออกไปเถอะเดยวจะไมทน

ฉนเองกอายมากแลว อยามาเสยดายชวตคนแกเลย”

ผมยงคงยนอยทเดม เปนอกครงทรสกในหวมนวบไป ผมคงจะดเปนคนอ�ามหต

อยไมนอยเลย ถาจะปลอยใหยายอยในบานหลงนตอไป แลวผมกออกรถกลบไปทศนย

กลบไปกนขาวกบไอจน เปยก นาตองอยางส�าราญเฮฮา ‘อยามาเสยดายชวตคนแกเลย’

ผมรสกโหวงเหวงไปกบประโยคน มนก�าลงเปนการตดสนใจทขนอยกบผม เรองของ

ชวต ความเปน และความตาย ผมรสกวามนจรง มนชดเจนมาก มนใกลเขามาทกขณะ

และรสกตระหนกถงมนไดชดกวาทผานมา มนท�าใหผมนกถงภาพตวเองทผานมา

เมอนานมาแลว อดตทเคยแตเกอบจะลมแตไมมทางลม ผมควรจะเสยดายชวตตวเอง

บางหรอเปลา ถาหากวาในตอนนน ผมไมไดตดสนใจอะไรบางอยางทมนสงผลใหผม

ยงคงเปนผมดงเชนทกวนน

ยายเดนกลบไปทมมครว จดแจงท�าอาหารตอไป ผมแอบเหนน�าตาแกไหล มน

คงมอะไรบางอยางทส�าคญมาก ทท�าใหแกไมยอมออกไปจากบานนไมวาจะอยางไร

กตาม

“แตคณยายแคยายออกไปชวคราวเทานนนะครบ แลวเดยวผมกจะพาคณยาย

กลบมาอยทนเหมอนเดมแลว หลงจากททกอยางมนเรยบรอย”

“เธอคดวาทกอยางมนจะยงคงเหมอนเดมจรงๆหรอ พอหนม?”

ผมกลบไปนงทมานงตวเดม วางกระเปายามลง ในความรสกของผมตอนนมนมด

แปดดาน ควรจะท�าอยางไรตอไปด เพราะมนชดเจนแลววาผมอาจจะไมมทางออกเหลอ

ในการทจะท�าใหคณยายยอมออกไป กบเหตผลทกอยางทยายพดมา แกไดตดสนใจ

อยางหนกแนนไปแลว และยอมรบมนอยางสงบจนท�าใหผมรสกวาผมไมมพลงมากพอ

ทจะไปเปลยนแปลงมนไดเลย มนท�าใหผมรสกกลวขนมา ถาผมทงยายไปเพอมชวต

ในแบบเดมๆของผมตอไป เหตการณมนกคงจะซ�ารอย ความรสกผดบาปในใจมา

ทงชวตกคงจะพงขนมาอกจนผมทนรสกมชวตอยตอไมไหว เมอเหตการณทเกดกบ

ครอบครวผมเมอตอนเดกๆ เหตการณทท�าใหผมรสกวาผมมชวตอยอยางตายทงเปน

จตใจมนตายดาน แมรางกายจะยงเจรญเตบโตตอไปตามวย ผมไมตองการอยในสภาพ

126

นนอก ผมไมอยากใหเหตการณมนซ�ารอยกบครอบครวผมเมอตอนยงเดก

ผมนงคดทบทวนและหาทางออกตอไปอยในใจ แลวจๆ คณยายกยนจานอาหาร

กบน�าเปลามาวางไวบนโตะขางหนาผม เปนไกสบผดกบสารพดผกพนเมองทผมไมรจก

กลนหอมนาทานมาก นาเสยดายทไมมขาวสวยรอนๆมาดวย ผมหนไปมองยาย

แกสงยมมาใหผมแลวเดนกลบไปทครวตอ

“กนสพอหนม ท�างานแตเชาคงจะหวแยแลวละส”

ผมไมรวาควรจะท�าอยางไรด มนรสกประทบใจและแปลกใจ แตกตอบออกไป

กอนวา “ขอบคณครบ” แบบงงๆ ผมตกค�าแรกเขาปาก แมจะแอบแขยงผกอยบาง

แตวามอนอรอยจรงๆ คงเปนเพราะผมหวดวยละมง

“ท�าไมคณยายถงไมอพยพไปละครบ กแคยายไปชวคราว เดยวกไดกลบมา

อยทเดมแลว”

ผมถามคณยายออกไปทงทปากยงเตมไปดวยไก แตเหนวายายแกดอารมณ

นาจะดขนแลว การชวนแกคยถงเหตผลของแกมนอาจจะท�าใหแกยอมออกไปกได

“กลบมาอยทเดมกจรง แตความทรงจ�ามนไมเหลอแลว ตวฉนกไมเหลอใคร

แลว ฉนกไมรวาฉนจะกลบมาทนท�าไมนะส คงเหลอแตเศษหนดนโคลนทบททเคย

เปนบานของฉน”

“ออ! แลวลกหลานยายละ ยายไมคดถงเขาบางหรอ ถายายไมยอมออกไปพวกเขา

คงเปนหวงยายกนมากแนๆ ยงถายายเปนอะไรไปเขาคงเสยใจกนมาก”

“กฉนเพงบอกไปอย วาฉนไมเหลอใครแลว”

“ยายอยคนเดยวกลางปากลางเขาแบบนเนยนะ ยายอยมาไดยงไง”

“เพราะบานหลงนไง มนมความทรงจ�า มนไมไดจๆกถกสรางมาหรอกนะ กวา

มนจะมสภาพเปนอยางทเหนน มนผานอะไรมาเยอะนะ อม... มนผานมาเยอะมากจรง”

ยายยนยมทอดสายตามองไปรอบบาน ผมเหนดวงตาของคณยายเปลงประกาย

แมจะดเหลองขนไปตามวย มนเปนสายตาทท�าใหผมรสกไดถงความสขทเปยมลนไป

ในแววตา การร�าลกถงอดตทมแตภาพความทรงจ�าทนาจดจ�า สงทนาประทบใจ

ทกสงทกอยางไมวาจะเรองดหรอรายภายในบานหลงน ดเหมอนมนจะเปนสงสวยงาม

ในสายตายายไปเสยทกอยาง... ผมอยากจะมชวตอยางนบาง

127

“แลวเธอเองละพอหนม ท�างานนมากปแลวละ”

“เฉพาะงานในหนวยนทท�าอยกนาจะเกอบๆ 5 ปไดแลวครบ”

“กลาหาญดจรงนะ ยงหนมยงแนนอยแทๆ ดมากๆ เปนคนดจรงๆทเลอก

ท�างานชวยเหลอชวตคน”

มนนาแปลกนะ ท�าไมผมไมเคยรสกวาตวเองกลาหาญเลย แลวกไมเคยรสก

ดวยวาตวเองเปนคนดเพราะเลอกท�างานน ผมคดแควาผมท�างานเพอรบเงนเดอน

ใหมเงนประทงชวตอยไปเทานน เพราะผมไมชอบท�างานอะไรซ�าซากจ�าเจ เบองาน

ไหนผมกเปลยนไปเรอย กบความร ปวช. แลวก ปวส. ทอกครงปจะจบ มนท�าใหผม

เลอกงานไมไดมาก แตสวนใหญกเปนงานทไมตองนงแชอยแตในออฟฟศ ไมตองยง

กบเอกสารกองโต ขอแคชวงนนผมรสกวาอยากท�าเปนพอ และผมกไมรดวยวาผมจะ

เรยนสงๆเอาใบปรญญา เอาเกรดดๆไปเพอใคร ถาจะใหท�าเพอตวผมเอง ผมกไมคด

วาผมจะไดใชมนคมหรอก และผมกไมไดมความฝนมากมายเหมอนอยางคนอนดวย

ทฝนอยากมรถ มบาน มธรกจสวนตว มต�าแหนงหนาทการงานสงๆดๆ หรอร�ารวย

จนลนฟา แตผมมฝนแคขอใหผมมฝนอยางทคนอนม ขอเพยงแคนกเพยงพอแลว

“ท�าไมละนะ เธอไมภมใจกบมนอยางนนหรอ”

“ผม... ครบ ผมคดวาอยางนน”

คณยายพยกหนารบฟง ดเหมอนแกก�าลงครงคดอะไรบางอยางอยพรอมๆกบ

จดแจงครวใหดมระเบยบเรยบรอยขน

ผมกนผดไกสบตอไปเรอยๆ เพราะดวยความหว เพยงแคไมนานมนกหมด

เกลยงไมเหลอแมแตน�ากนจาน จๆมนกท�าใหผมคดถงกบขาวฝมอแมและคณยาย

ของผม ทอรอยมากจนผมตองแยงกนกนกบขาวสวนทเหลอกบนองสาว แมขาวของเรา

จะหมดเกลยงกนไปนานแลว แตเรากจะแยงกนกนกบและซดน�าทเหลออยาง

เอรดอรอย เปนกบขาวทมกจะน�าของเหลอๆในตเยนมาท�า โดยเฉพาะผกบางชนด

แมชอบทเกบไวในตเยนนานเกนจนใกลเนา เอามาผดรวมกบผกทคณยายมแปลง

ปลกเองอยหลงบาน มนออกมากลายเปนไกผดผกทอรอยมาก เปนจานผกอยางเดยว

ทผมจะยอมกนได รสชาตมนชางเหมอนกบผดไกสบค�าน กลนแหงรสชาตของผก ไก

และน�าซอสทลอยเขามาอยในจมก แตมนมกลนแหงความทรงจ�าตามตดเขามาอยใน

ความรสกดวย มนเปนความรสกทผมลมไปนานแลว อดตทผมมความสขมากในชวต

อดตทผมอยากจะยอนมนกลบคน แตมนไมมทางหวนกลบมาไดอกแลว คงเหมอนกบ

128

บานหลงนของคณยาย...

“ไมอมบอกไดนะ ยายผดเอาไวเยอะ...” คณยายมอาการไอจนไมสามารถฝน

พดออกมาได

ผมเองกรสกไดถงกลนฉนทลอยมากบลม มนมททาทฉนรนแรงขน ผมยดมอง

ออกไปนอกหนาตางเหนเขมาควนพวยพงขนเปนกลมหนาขนเรอยๆ แผนดนเรม

สนไหวรนแรงขนจนตองจบจานขาวกบแกวน�าไมใหมนกระดอนไหลตกโตะไป เสยง

ค�ารามจากธรรมชาตดงสนนนากลว ผมเรมรสกแสบจมกมากขน และคดวาคณยาย

เองกคงจะแสบไมตางจากผม

“ยายเตมใหนะ”

“ขอบคณมากครบ”

คณยายเดนมาหยบจานไปตกผดมาเตมใหผม กลนของผดไกหอมปะปนไปกบ

กลนก�ามะถนเหมนฉนแสบจมก ผมหยบหนากากมาใสไวในชวงทเคยวอาหาร รสกด

ขนมากจรงๆทกลนมนจางลงไป

“กนกลวยบวชชไหม เดยวยายท�าให”

“ขอบคณมากครบ ของโปรดผมพอดเลย”

ยายยมแลวเดนไอกลบไปทครวตอ เสยงตมใหญคลายเสยงระเบดดงสนนจาก

ขางนอกมาอกระลอก บานสนไหวสะเทอนจนผมเสยววาแผนไมจะพงลงมาทบ คณ

ยายมอาการไอหนกขน แตแกกยงฝนท�ากลวยบวชชตอไป ผมไมเขาใจแกหรอก วา

แกนกอะไรอยถงยงทนท�ากบขาวอยตอไป และผมกไมเขาใจตวเองเหมอนกน วาท�าไม

ยงมวใจเยนนงกนขาวอยในบานหลงนตอไปได

ผมถอดหนากากเดนไปสวมใหคณยายจากทางดานหลงของแก ผมโอบกอด

คณยายไวเหมอนตวเองเปนเดกเลกๆขออน ผมกลาว “ขอบคณครบคณยาย” เบาๆ

รสกวาตวเองก�าลงเกอเขน ยายเอามอขางทไมไดจบทพพมาบบขอมอผมไวเบาๆแลว

บอกวา “ไมเปนไรๆ” ผมรสกอยากกอดคณยายไวใหแนน มนอาจจะดประหลาดทจๆ

กกอดคนแปลกหนาทเพงจะรจกไดไมนานนก แตคนคนนชางท�าใหผมรสกอนใจจรงๆ

สภาพอากาศตอนนยงเลวรายลงไปใหญ ผมปดหนาตางฝงทลมพดเขามาเผอ

จะชวยอะไรได แมจะไมมอะไรดขนมากตาม แลวกลบไปนงกนผดไกตอแบบแสบคอ

129

แสบตา แสบจมก... กบกลนแบบนมนไมอรอยเลย

หลงจากนไปผมกไมแนใจวาจะเกดอะไรขน ผมเพยงแคอยากใหทกคนรบรเรองน

กนอยางถกตอง จะไดไมเอาไปพดกนอยางผดๆ ถงแมขอความเยอะแยะมากมายท

ผมเขยนลงไปน มนจะดเหมอนผมบนกบตวเองเสยมากกวา แตเพราะในสมดเลมน

มนยงมบนทกส�าคญเกยวกบงานอยดวย ผมกขอบนทกอะไรสกเลกนอยไวทงทาย

เผอจะมใครคดถงผมขนมาบาง (ผมคดวาผมหาทซอนสมดเลมนอยางดแลว!) ทงจน

เปยก นาตอง กอยาคดมากและโทษตวเอง เพราะมนเปนการตดสนใจของผมแตเพยง

คนเดยว ผมรสกขอบคณทง 3 คนนมากๆอยางใจจรงทเปนทงเพอนรวมงานและเปน

เหมอนครอบครวทดกบผมมาโดยตลอด ขอบคณนายทชแนะและสอนผมหลายอยาง

จนไดดบไดดในสายงานน และขอโทษจรงๆครบทผมเอารถนายมาพงเสยแลว ทงท

เพงถอยมาไดไมนาน ขอบคณทกคนในกรมและทกๆคน ทกๆสถานททผานเขามา

ในชวตผม นอาจจะดเหมอนผมเปนคนคดสนนะ แตทจรงผมคดยาวแตเขยนสนนะ

เพราะขเกยจ

ป.ล. ขอบใจไอจนมากทอตสาหยกใหพเปนฮโร หวงวาพจะไมท�าใหผดหวงนะ

ดวยรก เคารพ นบถอ และความซาบซงจากใจจรง

แวน.

130

อกครง

เจษฎ เลศเจยมรตน

131

แคหากาวเดนเทานน มอชายหนมกสมผสกบผนง ทแหงนมขอบเขต แตถกลบ

เหลยมมมออกทงหมด สรางมตหลอกตาใหยาวไกล เอฟยนพงผนง อาการขาสนลด

ลงมากแลว รางกายเขาก�าลงระลกถงการเคลอนไหวอยางทเคยเปน

‘ทนคอโลกหลงความตาย ทนคอนรก’ เอฟคด ไมมทางเปนอนเพราะเขาฆาตว

ตายหลงจากพบภรรยาหวใจวายนอนตายอยกลางหอง เธอเสยชวตไปแลวอยางนอย

สองชวโมงกอนเขาจะพบเธอ แตเขาไมสนใจ อมรางเยนและแขงทอวงออกไปยงศนย

พยาบาลทอยหางออกไปหานาท ชายหนมวงวอนหมอ พยาบาล และเจาหนาททกคน

ในแผนกฉกเฉนใหชวยชวตเธอ แมตวเขาเองรวามนสายไปแลว แตหวใจปฏเสธ หวใจ

มนรดวาชายหนมไมอาจขาดเธอได เธอคอสงส�าคญหนงเดยวในชวต

ภาพรอยยมภรรยาแวบผานเขามาในความคด น�าตาชายหนมไหลรน ทรดตว

ลงกอดเขา เรมสะอนไห เขาคดถงภรรยา เขาอยากพบเธอ เขาอยากจบมอ เขา

อยากกอด เขาอยากบอกรก เขาท�าไมได เธอตายไปแลว เขาเองกตายไปแลว ตาย

ไปพรอมกบเธอ เขาอยากตายอกครง เขาไมอาจอยไดโดยไมมภรรยาเคยงขาง เขา

ภาพหมองมวของการลมตาหลงจากนอนหลบไป

ยาวนาน ชายหนมมองเหนแตสขาวสวาง ไมมเงา ไมม

รอยต�าหน ไมมมต ไมมอะไรอน มเพยงความขาวสวาง

ยาวไกลไรทสนสด เขาชนตวขนและพบวานอนอยบน

เตยงขาวสะอาดคลายกบทเคยพบเจอในสถานพยาบาล

ทวไป ทกสงรอบตวมแตสขาวเรองบรสทธราวกบเตยง

ลอยอยในอากาศ ชายหนมหยอนเทาลงอยางเชองชาจน

กระทงฝาเทาทงสองสมผสพนอยางมนคง แตกระนน

การเดนกาวแรกเกอบท�าเขาลม ขาของเอฟสนระรก

ล�าตวเซเอยงซายขวายงกวาคนเมา

132

ลกขนปาดน�าตา รอขาหยดสนแลวออกวงเตมก�าลง หมายมนกระแทกหวกบผนง

ฝงตรงขาม หมายมนใหตายอกครง

ภาพพราเลอนของการลมตาหลงจากนอนหลบไปยาวนาน ชายหนมมองเหน

แตสขาวสวาง ไมมเงา แลหมนหมอง มรอยแตกราวเลกๆ กระจายอยทว มนคอเพดาน

ของหองชายหนมทสองสวางปลกตามเวลาทเขาตงไว ชายหนมกดปมหยดเสยงปลก

จากนาฬกาขอมอ ฝนชนตวขนนงบนเตยง หวปวดราวราวกบเพงถกประกอบใหม

หลงจากแตกเปนเสยงๆ เขาหนไปมองผาหมยบยนกบหมอนใบหนงขางล�าตว กอน

จะลกขนไปหยบกระดาษโนตใบเลกบนโตะกลางหอง

ไปท�างานกอนนะ กนแซนดวชใหหมดดวย

เปนขอความจากภรรยาซงออกไปท�างานแลว บนโตะมแซนดวชวางอยสองชด

ชดหนงเปนอาหารเยนอนเปนอาหารมอแรกของวนส�าหรบเขา สวนอกชดถกหออยาง

ดเพอใหชายหนมน�าไปกนทท�างานตอนดก ซงนบไดวาเปนอาหารมอกลางวน งาน

กะดกท�าใหเวลาของชายหนมผดแผกไป เขานกเสมอวามนเปนสาเหตของอาการปวดหว

รนแรงทประสบพบทกครงหลงตนนอน เรองปญหาสขภาพถกรองเรยนไปนานแลว แต

กท�าอะไรไมได เพอนรวมต�าแหนงเดยวกนตางสงวยเกนกวาจะท�ากะดกไหว หวหนา

ไดแตขอใหเขาอดทน อกสองปถงจะมเดกจบใหมเกงพอมาชวยแบงเบาภาระ

ชายหนมยอมทนสองปอนยาวนานดวยเหตผลเดยวเทานน หนาทของเขา

ส�าคญมาก ความผดพลาดในการท�างานไมใชแคเขาจะเปนอนตราย มนรวมถงภรรยา

ซงเปนสงส�าคญสงเดยวในชวตของเขา

ภาพหมองมวของการลมตาหลงจากนอนหลบไปยาวนาน เอฟมองเหนแตสขาว

สวาง ไมมเงา ไมมรอยต�าหน ไมมมต ไมมอะไรอน มเพยงความขาวสวางยาวไกลไร

สนสด เขาพยายามลกขน แตพบวาตวถกตรงไวกบเตยง ทคอ กลางอก สะโพก ขอมอ

และขอเทาทงสองถกมดตดไวกบเตยงอยางแนนหนา ไมมรอยใดๆ ปรากฏบนผนง

ดานทถกกระแทกชน เขาแสยะยมแลวหวเราะเบาๆ เขาคดงายเกนไป ทนคอนรก ท

นคอสถานลงโทษ ไมมทางจะหลดพนไปงายเพยงนน

ผนงดานหนาชายหนมปรากฏประตเลอนออก ใครคนหนงกาวเขามา กอนประต

จะปดสนทกลมกลนตวเองเปนผนงไปเชนเดม เขาดดนวครงหนง เตยงกดนตวเอฟขน

133

นงสบสายตากบชายแปลกหนาวยประมาณสสบในชดสทสด�าเยบตดประณตพอดตว

เอฟแปลกใจวายมทตชางหนาตาเหมอนมนษย

“ท�าไมคณฆาตวตาย?” ชายชดด�าเปดประเดน

“ภรรยาผมตาย ผมไมเหลอเหตผลทจะมชวต”

“งานของคณ มนส�าคญมากมใชหรอ?”

“คณจะมาสนใจอะไรกบงานของผม?”

“ผมสนใจ ทกคนก�าลงวนวายกบการหาคนมาท�างานแทนคณ แตหาไมไดหรอก

คนทมพรสวรรคในการอานแผนทอวกาศเชนคณก�าลงขาดแคลนบนนคมอวกาศ”

“ยมทตจะมาสนใจอะไรกบคน กลวคนตายหมดจะไมมงานท�าหรอไง?”

“ผมไมใชยมทต คณเองยงไมตาย คณยงอยบนนคมอวกาศความหวง” เมอเหน

เอฟองไมตอบกลบ ชายชดด�ากลาวตอ “ไมยากนก ในการยบยงการฆาตวตายของ

คณ แตยาก ในการไมใหคณหรอใครรบรวาเรามตวตน”

เมอรบรวาตนเองยงมชวต ความรกความอาวรณตอภรรยากลบมาทวมทน

หวใจเขาอกครง เอฟกดลนของตนเตมแรงดวยหมายมนจะตายอกครง เลอดไหลรน

ออกจากปากราวน�าตกลงสอกชายหนม ความเจบปวดมากมหาศาล แตมนกปรากฏ

เพยงแคชวขณะ กอนสตของเขาเลอนรางจางหายไปอยางรวดเรว

ลฟตน�ารางชายหนมดงลกลงสใจกลางนคมอวกาศ สถานทเฉพาะผท�างาน

เกยวของการบงคบการบนนคมอวกาศ เขาถอนใจยาวหลงกาวออกมา ระยะเวลาสบ

นาททลฟตตวนด�าดงท�าใหเขาอดอดเสมอ ชายหนมสแกนลายมอและมานตาเปนครงท

สามเพอจะเขาหองท�างาน ประตเลอนออกเผยหองทผนงดานหนงก�าลงฉายภาพ

แผนทจกรวาล ใจกลางแผนทมจดแดงเลกจวก�าลงวงไปตามเสนประสแดงทพาดผาน

จากขอบผนงหนงจรดผนงอกฝงหนง

เจาหนาทวเคราะหคาดการณความปลอดภยบนเสนทางของนคมอวกาศ คอ

ชอเตมต�าแหนงของชายหนม แมคอมพวเตอรบนนคมอวกาศกาวหนามากพอทจะ

สามารถวเคราะหค�านวณการเคลอนไหวรอบนคมอวกาศไดอยางแมนย�า แตมนษย

กไมสามารถวางใจฝากเรองความเปนความตายไวกบคอมพวเตอรได ต�าแหนงนจง

ถกตงขนมาเปนหลกประกนความปลอดภยอกขนหนง

ชายหนมนงลงทโตะท�างานกลางหอง พมพค�าสงลงบนแปนพมพเรยกดเสน

134

ทางการเคลอนไหวของวตถรอบนคมอวกาศ ซงเหมอนเฉกเชนทกวน ไมเคยมสญญาณ

อนตรายใดๆ ปรากฏมาตลอดการท�างานหาป บางครงมนท�าใหชายหนมรสกเหมอน

เปนแคยามเฝาโกดงทถกลมเลอน

ภาพหมองมวของการลมตาหลงจากนอนหลบไปยาวนาน ชายหนมมองเหน

แตสขาวสวาง ไมมเงา ไมมรอยต�าหน ไมมมต ไมมอะไรอน มเพยงความขาวสวาง

ยาวไกลไรสนสด เขาพยายามลกขนแตพบวาทงตวถกตรงไวบนเตยง ทคอ กลาง

อก สะโพก ขอมอและขอเทาทงสองถกมดตดกบเตยง ไมมรอยเลอดใดปรากฏบน

เสอหรอเตยง ภายในปากของเขามฟนยางยดไวกบฟนอยางแนนหนา กลางแขนขวา

มเขมสายน�าเกลอเสยบตด

“คณเปนคนแรกในการดแลของหนวยเราทกระท�าการฆาตวตาย” ชายสทด�า

กลาว เขากาวเขามาในหองดวยประตบานเดม “แตคณไมมวนท�าส�าเรจ ดวยความ

สามารถของเรา อาการของคณถกบ�าบดโดยไมเหลอรองรอยใดๆ”

“คณส�าคญเกนกวาจะตาย งานของคณไมอาจหาคนท�าแทนไดในเรววน อยาง

เรวอกสามป ถงจะมคนมพรสวรรคในการอานแผนทอวกาศอยางคณเรยนจบออกมา”

“คณอยากเปนสาเหตของการสญสนของมนษยชาตหรอ?”

เอฟเงยบนงไมตอบ

“ครสตศกราชสองหนงหกสอง หาสบปหลงจากนคมอวกาศความหวงออกเดนทาง

ส ดาว กลซหาแปดหนงด เราไมสามารถรบสญญาณใดจากโลกไดอก แสดงถง

อกกาบาตไดเขาชนโลกตรงตามการค�านวณของเหลานกดาราศาสตร มนษยบนโลก

คงสญสน เหลอเพยงมนษยบนนคมอวกาศแหงนทจะตองอยรอดเพอไมใหมนษยชาต

ตองพบจดจบ”

ชายหนมยงคงเงยบ แตเขาทราบเรองนด มนอยในวชาประวตศาสตรทร�าเรยน

มาแตเดก ชาวนคมส�านกอยเสมอวาตองอยรอด พวกเขาตางท�าหนาทของตนใหด

ทสด เพอใหทกอยางในนคมอวกาศด�าเนนไปอยางราบรนจนกวาจะถงดาวดวงใหม

“ครสตศกราชสองหนงเกาสาม เจดสบหาปหลงนคมอวกาศความหวงออกเดนทาง

รนทสามของชาวนคมอวกาศก�าลงอยในวยท�างาน เอฟซลอนหนงหนงสองแปด

ปจจบนอายสามสบป ถกจดเปนหวกะทดานการค�านวณมาตงแตวยเยาว ท�างาน

วเคราะหคาดการณความเสยงบนเสนทางของนคมอวกาศ กลบกระท�าการฆาตวตาย

135

ละทงหนาทไปอยางไรเหตผล เมอขาดผวเคราะหเสนทางเบองหนา การเดนทางของ

นคมอวกาศมความเสยงเพมขนอกอยางนอยสามสบเปอรเซนต นบวามากคณานบ

และไมอาจยอมรบได”

“คณอยากเปนสาเหตของการสญสนของมนษยชาตหรอ?” ค�าถามถกย�าแต

เอฟยงคงเงยบนง

เมอไมมปฏกรยาตอบสนองใดจากเอฟ ชายชดด�ายอมถอยออกจากหอง ปลอย

เอฟอยตามล�าพงอกครง ชายหนมไดยนและเขาใจดในค�ากลาวของชายกลางคน แต

มนไมส�าคญอะไรเลย นอกจากเธอแลวทกสงไรความหมาย เธอคอคนเดยวทท�าใหเขา

รสกมความสข รสกมชวต ไมใชเปนเพยงเครองค�านวณวถโคจรสะเกดดาวฝนเขรอะ

ในระหวางทคด เขาก�ามอขวาบบเปนจงหวะ สงเลอดแดงเขมไหลยอนแรงดงดด

ขนไปสถงน�าเกลอจนบวมเตง ชายหนมตงใจบบใหถงแตกออก ใหเลอดไดไหลทะลก

ออกจนตายไป แตสตกลบเลอนรางจางหายไปกอนอยางรวดเรว

ขณะพระอาทตยจ�าลองบนทองฟาจ�าลองเรมฉายฉาน นคมอวกาศเพงตนจาก

หลบใหล ชายหนมกาวเขาไปนงในพาหนะทรงกลมขนาดหนงทนง กลาวชอสถานท

แลวปลอยใหระบบขบเคลอนอตโนมตแลนพาเขากลบทพก ขณะเดยวกนนนเขากกด

เบอรโทรศพทถงภรรยา

“ทรก” เธอกลาวทกทาย มเสยงสายน�าจากฝกบวดงแววออกมาจากหองน�า

เหมอนเคย

“โทรมากวนคณอาบน�าอกแลว”

“คณกคดมากอกแลว” เสยงเธอกงวานสดใส “งานเปนไงบาง?”

“เหมอนทกวน นาเบอ ไมมอะไรเลย”

“ไมมอะไรกดแลว ฉนยงไมอยากกระเดนออกไปนอกอวกาศ”

เขาหวเราะเพราะมกนเสมอ

“เตรยมขาวตมไวใหนะ กลบมากกนเลย ไมตองรอ ฉนกนแลว”

“ผมคดถงคณ”

“ฉนกคดถงคณ”

ชายหนมใชสบหานาทในการเดนทางดวยยานพาหนะอตโนมตจงถงจดหมาย

เมอเปดประตเขาหองกพบกลนขาวตมเครองลอยอบอวล หมอนและผาหมถกพบ เขา

136

สมผสไดถงความสะอาดในบรรยากาศ เสยงสายน�าจากฝกบวยงดงแววออกมา เธอ

ก�าลงเตรยมตวออกไปท�างานเฉกเชนคนทวไป ชายหนมรเขาไปรบประทานขาวตม

บนโตะกลางหองอยางรวดเรว กลนยาสขาวสองเมดทเธอเตรยมไวใหเชนกนกอนจะ

ทงตวลงบนเตยง ในใจเขาอยากจะฝนตนใหนานอกสกนด อยากจะไดพดคยกบภรรยา

อกหนอย แตอาการปวดหวกลบมาเลนงานเขาอกครง ชายหนมจงตดสนใจจะโทรหา

เธอหลงตนนอนแทน

ภาพหมองมวของการลมตาหลงจากนอนหลบไปยาวนาน ชายหนมมองเหน

แตสขาวสวาง ไมมเงา ไมมรอยต�าหน ไมมมต ไมมอะไรอน มเพยงความขาวสวาง

ยาวไกลไรสนสด ตวเขายงถกตรงไวบนเตยง ทคอ กลางอก สะโพก ขอมอ ขอเทา

รวมถงทกขอนวมอถกมดตดไวกบเตยงอยางแนนหนา ภายในปากของเขามฟนยาง

ยดตดกบฟน แขนซายของเขามเขมสายน�าเกลอเสยบตด แขนขวาไมมรอยเขมหรอ

รอยช�าใดๆ ปรากฏ

“เราประมาทคณเกนไป แตเราจะไมยอมใหเกดขนอก” ชายสทด�าปรากฏตว

ทนททเขาตน

“พวกคณเปนใครกน” ชายหนมกลาว

“พวกเราคอหนวยปรบเปลยน มหนาทจดการดแลไมใหระบบนคมอวกาศความ

หวงเกดความผดพลาด”

“ไมเคยไดยน”

“ยอมเปนเชนนน พวกเราไมมตวตน ทกคนในหนวยของเราตางตายไปแลว”

ควชายหนมขมวดชนกน ชายสทด�าจงอธบายตอ “ตายไปจากทะเบยนของรฐ ตาย

ลบลางตวตนเพอมาท�างานอยเบองหลงฉาก คอยก�ากบดแลใหเวทเบองหนาด�าเนน

ไปราบรนจนจบ”

“งนชวตบนนคมกแคหนทถกเชดใหเดนตามเรองราวทถกก�าหนดไวแลว”

“คณเขาใจผด ถาเทยบแลวชาวนคมอวกาศเกอบทงหมดคอผชมในโรงละคร

เราดแลไดแคไมใหผชมคนใดไปรบกวนตวละครบนเวทเทานน หนาทหลกของเราคอ

การดแลความราบรนบนเวท บางครงเรากตองมการกระซบบอกบทใหบางเหมอนท

ก�าลงท�าอยในตอนน”

“ผมหรอจะส�าคญอะไร ถาผมอยบนเวทจรง คงจะแคกอนหนประดบฉาก”

137

“ถาคณคอกอนหน คณจะเปนกอนหนทพระเอกสะดดแลวรอดตายจากลกธน

ยอมรบเสยเถด หนาทคณมความส�าคญมากตอนคมอวกาศ มนท�าใหผมยงอยากจะ

เขาใจวาท�าไมคณยงคดฆาตวตาย?”

“ชวตผมมแตเธอ มแตเธอเทานน ผมไมสนใจหะอะไรอน ผมไมไดท�าหนาทน

เพอปกปองนคมอวกาศ ผมท�าเพอปกปองเธอ”

“ท�าไมคนหนงคนถงส�าคญกวาคนหนงแสน”

“ผมรกเธอ”

“ความรกเปนเรองไรสาระ ความรกไมชวยใหเราอยรอด ภรรยาทคณรกกไม

รอด”

“อยาพดถงเธอ”

“ความจรงคอความจรง ยอมรบเสยเถด คณไมอาจหนพนความจรงทภรรยา

คณเสยชวตไปแลว”

“หบปาก”

“คณไมอาจยอมรบความตายของภรรยาจงตองการหนใหพนจากความจรง ด

เปนสาเหตทคณกระท�าการฆาตวตายทเปนไปไดทสด แตผมยงไมเขาใจวาท�าไมคณ

ยอมรบความตายของภรรยาไมได…”

“หบปาก ไอระย�า มงจะมาท�าความเขาใจกท�าหาอะไร” เอฟตะคอกลนตอดวย

ค�าดาอกเปนพรวน ไมเปดโอกาสใหอกฝายไดพดอก จนสดทายชายชดด�าตองยอมแพ

“คณก�าลงอยในภาวะวกฤตทางอารมณ เราจะใหคณอยแบบน จนกวาสตคณ

จะกลบมา”

เสยงสบถกนดาชายสทด�าดงตอเนองจนประตปดสนท เอฟจงเปลยนมาดนให

หลดจากพนธนาการ เขาพยายามอยนานแตไรผล ชายหนมหมดแรง รางนงงน น�าตา

ไหลรนอาบแกม แตเพยงไมนาน เขากเรมตะโกนสบถกนดาอกครง เหนดงนนชาย

สทด�ากดปมปลอยแกซยาสลบเขาสหอง สายหวใหตวเอง ส�านกไดวามนคงเปนการ

กลอมทหวยทสดทเคยมมาในประวตศาสตรและเรมนกถงเจาหนาทคนอนๆ ในหนวย

ปรบเปลยนทนาจะกลอมเอฟซลอนหนงหนงสองแปดได

ภาพหมองมวของการลมตาหลงจากนอนหลบไปยาวนาน ชายหนมมองเหนแต

สขาวสวาง ไมมเงา แลหมนหมอง มรอยแตกราวเลกๆ กระจายอยทว มนคอเพดาน

138

ทสองสวางปลกเขาตามเวลาทตงไว ชายหนมกดปมหยดเสยงปลกจากนาฬกาขอมอ

ฝนชนตวขนนงบนเตยง หวปวดราวราวกบเพงถกประกอบใหมหลงจากแตกเปนเสยงๆ

เขาหนไปมองผาหมยบยนกบหมอนใบหนงขางล�าตว กอนจะลกขนไปหยบกระดาษโนต

ใบเลกบนโตะอาน

ไปท�างานกอนนะ กนแซนดวชใหหมดดวย

เปนขอความจากภรรยาทชายหนมอานมาแลวสามรอยกวาครง แซนดวชสอง

ชดทวางบนโตะเปนไสทนาแบบเดยวกนกบทเธอเตรยมใหในวนนน กลนขาวตมเครอง

อนอบอวลกเปนสวนหนงของความทรงจ�าทยงแจมชด ออมแขนยงระลกไดถงรางอน

เยนกระดาง ดวงตายงจ�าภาพนยนตาฝาหมนอนเบกโพลง หวใจยงทวมทนดวยความ

รกทมตอเธอ ตางกนทวนนนเธอไมรบสาย ไมมเสยงสายน�าจากฝกบว สองสงทชาย

หนมยงวาดหวงจะพบเจอแทนรางของเธอ

ทกสงคอการจดฉากของหนวยปรบเปลยนตามการรองของเขา ชายหนมเลอก

จมปลกในอดตจ�าลองดกวาตองเผชญหนากบปจจบนทไมมเธอ ตอนเธอจากไป ชาย

หนมฆาตวตายไปสครงแตไมเคยประสบผลส�าเรจ เธอคอหนงเดยวทท�าใหเขาอยาก

มชวต แมตอนนเธอกยงเปนเหตผลเดยวทเขายงใชชวต

เขากดเบอรโทรศพทถงภรรยา

“ทรก” เธอกลาวทกทาย มเสยงสายน�าจากฝกบวดงแววเขาโทรศพทเหมอนเคย

“โทรมากวนคณอาบน�าอกแลว แตอยคยกบผมกอน เสยงของคณคอความสข

เดยวของผม”

“คณกคดมากอกแลว” เสยงเธอกงวานสดใส “งานเปนไงบาง?”

“เหมอนทกวน ไมมคณแลว ทกอยางนาเบอ วางเปลา ไรความหมาย แตผม

จะท�ามนตอไป”

“ไมมอะไรกดแลว ฉนยงไมอยากกระเดนออกไปนอกอวกาศ”

เขาหวเราะเพราะมกนเสมอ

“เตรยมขาวตมไวใหนะ กลบมากกนเลย ไมตองรอ ฉนกนแลว”

“ผมคดถงคณ”

“ฉนกคดถงคณ”

เครองตอบรบอตโนมตท�างานเสรจสนแลว สวนชายหนมยงคงถอสายฟงความ

เงยบอยเชนนน คาดหวงจะไดยนเสยงเธอพดอก เขาทราบดวาเปนไปไมได แตหวใจ

139

ปฏเสธ หวใจมนขอใหชายหนมถอสายฟงความเงยบอกสกพกกอนจะกลาวค�าอ�าลา

“ผมจะมชวตอย เพราะคดวาคณคงไมอยากใหผมฆาตวตายตามคณไป ถาเปน

ผมตายไป ผมกไมอยากใหคณท�าเชนนน ขอบคณสบปทคณคอยดแลผม ขอบคณ

จากใจจรง”

140

การหายไปของยอหนาแรก

ฆนาธร ขาวสนท

141

คนแรกหลงจากตรวจแกตนฉบบแลวเสรจ ผมเขานอนดวยอาการออนเปลย

คลอยหลบขณะนกฝนถงรปเลมของนวนยายซงก�าลงจะตพมพออกมาในไมชา มนคง

ไดการตอบรบทด เชนเดยวกบนวนยายเลมกอนๆ ของเธอ ปฏเสธไมไดวาแมเธอจะ

เปนนกเขยนหนาใหมในแวดวงวรรณกรรม แตความรวมสมยบวกรวมกบบรรยากาศ

ลกลบชวนคนหาซงแฝงอยแทบทกอณในนวนยายทกเลมทเธอเขยน กชวยผลกดน

ใหเธอเปนทยอมรบของนกอาน-นกวจารณ-รวมถงนกเขยนดวยกนอยางรวดเรว

นวนยายเลมทสาม-ล�าดบสดทายของไตรภาคทเธอวางแผนเวนชวงระยะเวลาในการ

ตพมพเอาไวอยางรอบคอบ ก�าลงจะออกสสายตาของผอานในอกไมชา ผมคลอยหลบ

ไปในขณะใจอมเอบนกวาดภาพความส�าเรจทก�าลงรอทาอยเบองหนาของทงเธอและ

ตวผมผเปนบรรณาธการ ทวาในตอนน ยอหนาแรก-ยอหนาทใครๆ ตางใหความส�าคญ

กลบอนตรธานหายไปเสยเฉยๆ เลอนจางไรรองรอยราวกบไมเคยด�ารงอย –หรอ

บางทมนอาจเรมตนมาจากฝนประหลาดในคนนน

ยอหนาแรกหายไปแลว อยๆ มนกอนตรธาน เลอนจางไร

รองรอยราวกบไมเคยด�ารงอยตรงนน --ไมผดแน เรม

ตนบรรทดแรกดวยการเหลอมเขาไปดานในหนงเคาะ

บรรทดตอมา-และตอมาอดแนนดวยดงอกษรเรยงราย

จากดานบน ไลลงมาจนเกอบถงกงกลางหนากระดาษ

แลวจงเคาะอกหนงครงเพอขนยอหนาทสอง --ไมผด

แน ยอหนาแรกเคยด�ารงอยตรงนน บนกระดาษแผน

แรก ตนฉบบของนวนยายซงเธอเปนผเขยน ทวาโดย

ไมทนรตว อยๆ มนกวบหายไปเสยแลว อนตรธานหาย

ไปพรอมๆ กบเธอ

142

ผมรวมรกกบเธอ ใช-ในคนนนผมฝนวาผมรวมรกกบเธอ –มตบดเบยว

ทศนยภาพรอบกายเตมไปดวยความมดเขมขน มองเหนไมถนดนก ทวาผมกรสก

ไดวาเปนเธอ นาสกประสาทรบรถงกลนกลวยไมปา-กลนน�าหอมทเธอใชเปนประจ�า

ผสสะสมผสถงผวกายออนนมทเบยดขยบบนราง ปรากฏเสยงแปลกปลอมเพยงหนง

เดยว-คลายลกษณะของการตะบตะบนเคาะซ�าลงบนแปนพมพดดตอเนอง

ไมมจดเรมตนอนใด เมอรสกตว เธอกขนครอมอยบนรางของผมเสยแลว ราวกบ

ภาวะเชนนสถตอยตรงนนมาเนนนาน มอขวาทาบทบอยบนหนาอก มอซายปลอยปละ

อสระ ล�าตวโยกคลอนสนไหว ไรการทกทาย มเพยงเสยงครางแผวและลมหายใจถ

กระชน รางกายของผมคลายเปนอมพาต สขารมณปนหวาดหวนด�าเนนตอเนองเนบชา

ผมไดแตนอนแนนงอยางเดกไมประสา เธอขยบผอนหนก-เบากระชนถเปนจงหวะลน

ไหล สายตาคมกรบจองเขมง ผมพยายามขมเปลอกตาลงเพอหลบเลยงสายตาคนน

ทวาไมอาจควบคมอวยวะใดๆ ในรางกายได ฉากรกเรารอนทเธอเปนผกระท�าเพยง

ฝายเดยวด�าเนนไปราวไมมจดสนสด ณ ขณะหนงผมอยากขยบประสานรบ ตอบสนอง

สขารมณใหถงหวงอศจรรย ทวาฝนพกลมเพยงเทานน ไมมการถะถงใดๆ จากตวผม

ไมมการบดเกรงลองลอยสความลกล�าวางเปลาจากตวเธอ ในฝนประหลาดเวลาไม

อาจอยทรงคงรป มนยดหดเขา-ออกจนผมไมสามารถคาดค�านวณไดวาผานไปนาน

เทาใด สงเดยวทพอนกได คอการขยบบบอดของเธอทกระท�าตอรางกายนงแขงของ

ผมด�าเนนอยเนนนานราวนรนดรกาล

ชวแวบเทานนทผมไดยนเสยงกระซบของเธอ เพยงชวแวบทเธอโนมตวลงแนบ

ชดตดผวเนอ หนาอกหมดจดพอเหมาะคนน บดขยซานความอบอนแปลกพสดาร

ลงบนผวกาย ชวแวบอกเชนกนทผมรสกวาถนขางขวาของเธอมขนาดเลกกวาขาง

ซาย ชดเจนถงเพยงนน เธอแนบปากประกบเขากบใบหของผม เอยถอยกระซบเปน

ท�านองเนบนาบคลายบทสวด ชวแวบเทานน แตผมยงจดจ�าไดชดเจน เมอสะดงตน

ขนในเชาของวนถดมา

นนละ คอตอนทผมไดพบการหายไปของยอหนาแรก –ทนททลมตาตน กอนจะ

ทนไดใครครวญใดๆ ผมรบโผกระโจนไปยงหองท�างานทนท หยบตนฉบบของนวนยาย

เรองนนขนมาตรวจสอบ จองพนจกระดาษแผนแรกของตนฉบบอยนานพอควร หลง

จากนนกรดเปดมนออกจนถงหนาสดทาย แลวกลบมามองยอนสงประหลาดทเกดขน

อกครง กระดาษแผนแรกของตนฉบบ จากขอบบนสดจนเกอบถงกงกลางหนา ปรากฏ

143

เพยงสขาวสะอาดของเนอกระดาษ ไรรองรอยของหมกด�าอยางทควรเปน ถอยค�ายดยาว

หลายประโยคทเคยนอนนงอยตรงนน กระโดดหนหายไปเสยเฉยๆ ทงไวเพยงยอหนา

ทสองซงมขอความเพยงไมกบรรทด

‘แรกเรมของชวตหอยเปลอกแขงทกสำยพนธ พวกมนจะเกดมำโดยมเพศผ แต

มนสำมำรถเปลยนเพศไดตำมตองกำร ทวำพวกมนจะเลอกไดแคครงเดยว’

มเพยงเทาน จากนนตามดวยถอยความยดยาวของยอหนาทสาม สงทท�าใหผม

กระอกกระอวนกคอ ขอความทปรากฏอยบนยอหนาทสอง กลบตรงกบถอยกระซบ

เนบนาบทเกดขนในฝนประหลาดของผมทกประการ

ผมไดแตนงนงอยทโตะท�างาน บางสวนยงคงแขงคาง ไมอาจสลดฝนพกลทเกด

ขนเมอคนออกไดหมด อกนานโขกวาทจะกลายกหโทรศพทกดหาเธอ ทวาพบเพยง

บรการรบฝากขอความ ตลอดทงวนผมพยายามตดตอเธอทกชองทาง แตกไมเปนผล

แลวอยๆ โดยไมมเหตผลใดๆ ผมกลบรสกไดถงการหายไปของเธอ ราวกบเสาอากาศ

ในตวผม ไมสามารถรบคลนการด�ารงอยของเธอไดอกตอไป

ไรวแววของการตดตอกลบจากเธอในอกหลายวนนบจากนน ผมไดแตนงลงท

โตะท�างาน จบเจาอยกบหนากระดาษแผนแรก ไมไดท�าอะไรไปมากกวาการรอคอย

เผาบหรลคกสไตรลงปอดมวนตอมวน ไมอยากเผยความรอนรนมากนก ทวายงขม

กล�าเทาไร ความลกลนลานกลบยงทวความรนแรงมากขน ฝนพกลตามหลอกหลอน

ตอเนอง ทกสงทเกดขนยงคงฉายภาพชดในหวงค�านง ผมก�าลงนกถงนวมอเรยวยาว

หมดจดคนน มอขวาทาบทบอยบนล�าตวเผยใหเหนรอยหมกทตดอยระหวางซอกเลบ

ขางซายปลอยปละอสระราวกบวาทยากรผก�าลงอ�านวยบทเพลงทไมมใครในโลกเคย

สดบฟง ชดเจนถงเพยงนน นวมอเรยวยาวหมดจดคนตา ซงเธอมกเคาะพรมลงบน

แปนพมพของเครองพมพดดเปนประจ�า

นนเองคอหนงในปญหาส�าคญในตอนน ตนฉบบของเธอไมไดเดนทางมาหาผม

ในรปแบบดจตอล เธอคลายนกเขยนหลงยค ไมนยมใชคอมพวเตอรเพอสรางสรรค

144

ตนฉบบ ผมยงแปลกใจ เมอรวานกเขยนคนโปรดของเธอคอ อมแบรโต เอโค1 ผ

คอนขอดตอวธการเขยนแบบดงเดม ครงหนงเขาเคยเสยดเยยตอการตนนอนตงแต

แปดโมงเชา เพอมานงประจนหนากบเครองพมพดดจนถงเทยงวน หลงจากนนกหยด

เขยน แลวพาตวเองออกเดนเลนจนเยนย�า ทวาเธอเปนนกเขยนประเภทนน เดนสวน

ทางกบแนวคดของเอโคทกกระเบยด ด�ารงชพตามกระบวนการทเขาเยยหยน หรอ

เพราะมนเปนแคความอยากเอาชนะ อยากยนยนวาถงแมจะใชวธแบบเดมๆ แตเธอ

กสามารถสรางสรรคงานเขยนทยงใหญเฉกเชนเขาได ความจรงเปนเชนไรผมไมอาจ

ทราบ หากแตนนไมใชความผดของเธอ ผมตางหากทตองรบผดชอบตอความสะเพรา

ทไมไดท�าส�าเนาใดๆ เกบไว

ปากผมยงคงคาบบหร หมนเกาอ-ผนหนาไปยงเครองพมพดด ซงเธอน�ามา

ฝากไวหลายวนกอนทจะหายตวไปพรอมๆ กบยอหนาแรก เครองพมพดดแบบพกพา

ยหอเรมงตน เกาคร�า อวดรองรอยโชกศกจากกาลเวลา-วางสงบอยบนโตะไมอกตว

เบองหนา ผมนงหางจากมนเกอบหนงวา ทวากลนแหงยคสมยกลบลอยอวลออกมา

จนฉนกก บรรยากาศรอบขางซดหมนลงราวกบเครองพมพดดโบราณมแรงดดดง

มหาศาลใหทกสงพลนแกชรา เสนหลนเหลอของมนท�าใหผมตองลกยนและพาตวเอง

เขาหา เพงพนจเนนนานจนลมไปแลววามบหรคาบคางอยในปาก เมอรสกตว จงคอย

ขยดบ กอนลองจมนวเคาะกดลงไปบนแปนพมพ

นานเทาไรแลวทผมไมไดแตะสมผสประดษฐกรรมจากโลกเกา วารวนทมนษย

ยงคงด�ารงชพดวยระบบอนาลอก คนวนททกสงยงขยบขบเคลอนดวยกลไกทเรา

สามารถมองเหนไดดวยตา เสยงเคาะย�าของเครองพมพดดซงมเอกลกษณนเองท

ดงกองอยในฝนประหลาดของผม ผมเคาะกดลงบนแปนพมพไมหยดมอ กระดาษ

ซงคาคางอยในเครองก�าลงปรากฏรปประโยคทพมพลงไปอยางคมชด ยงใชงานได

ดจนนาประหลาด สมผสพสดารจากปลายนวคอยๆ กระตนเตอนใหผมหวนระลกถง

วยเยาวทละนอย ตอนนนเองทผมเพงสงเกตเหนสงผดปกต ตวอกษรบางตวหายไป

และหลายตวสลบต�าแหนงกนจนสบสน รปประโยคทผมพยายามพมพไมปรากฏสง

1 อมแบรโต เอโค (Umberto Eco) นกเขยน นกปรชญา นกภาษาศาสตร นกสญศาสตร

นกวจารณวรรณกรรม ชาวอตาล ผประพนธ นวนยายชนเอกเรอง สมญญำแหงดอกกหลำบ

(The Name of the Rose)

145

ทตองการ กานพมพหลายกานไมไดสมพนธกบแปนพมพอยางทควรเปน เมอพมพ

จบจนถงตวสดทาย ความตกตะลงพลนจจบ ผมคอยๆ หมนกระดาษแผนนนออกมา

จากเครอง กอนอานทวนมนอกครง

ใชหรอไมวานคอเบาะแสทเธอไดทงไว

เยนวนนน ผมพาตวเองออกเดนไปตามทางเสนเดยวกบทเธอเคยบอกวามกใช

เดนเลนจนถงเยนย�าหลงหยดเขยนงานในตอนเทยงวนเปนประจ�า ผมกาวเทาขนาน

ไปกบรางรถจกรดเซล เศษซากอารยธรรมแหงยคสมยซงเปนหนงในประดษฐกรรม

เพยงไมกอยางทยงหลงเหลอมาจากโลกเกา อาทตยก�าลงทงดวง ผมเดนหนหลงใหกบ

แสงอสดง มงหนาไปยงทศตะวนออก รถจกรขบวนยาววงสวนมา พาลมแรงเหมนหน

ปะทะใบหนา รางรถไฟทอดยาวจากสถานหนงสอกสถาน จากจงหวดหนงสอกจงหวด

หากออกเดนตามมนไปเรอยๆ โดยไมค�านงถงปจจยดานเวลาและสภาพรางกาย ผม

อาจพาตวเองไปสดดมกลนเคมๆ ของเมองชายฝงทะเลเขาสกวน ผมไมรแนวาเธอเคย

ออกเดนจากจดเรมตนไปไดไกลทสดสกแคไหน ยากจะคาดเดาไดวารางกายบอบบาง

เหมอนกลบดอกแดฟโฟดลเชนนนจะยนหยดตอเนองไดนานสกเพยงไร

ขณะออกเดน หวงฝนประหลาดยงตามหลอกหลอน มนควรมจดเรมตนบางอยาง

ในการหายตวไปของเธอและยอหนาแรกมใชหรอ

เมอความมดฉายฉาน ผมพบตวเองหยดพกอยใกลกบสถานรถไฟแหงหนง

เหนอยหอบจากการกาวเดนตอเนองยาวนาน แววเสยงออองจากมหานครทถกทงไว

เบองหลง ผมผนหนกลบไปมองเสนทางทเดนผาน พลางจดบหรขนสบ กอนตระหนก

วาตวเองไดเดนหางจากจดเรมตนจนไมอาจมองเหนมนไดอกแลว ไกลเกนกวาระยะ

ท�าการของสายตาสามารถควาจบ จดเรมตนคงด�ารงตนอยในความมดทใด-ทหนง

เบองหนา ผมนงลงขางรางรถไฟทดเหมอนจะออนลาจากกาลเวลาพอๆ กน กอนท

รถจกรดเซลอกขบวนจะวงผานไปอยางรวดเรว สงสายลมเหมนหนเขาปะทะใบหนา

อกครง แวบหนงผมเงยหนาขนมอง และคลายเหนเงารางของเธอวบไหวผานไปใน

อากาศ -อกครง ทผมหยบโทรศพทขนมาเพอกดหาเธอ ทวาพบเพยงบรการรบฝาก

ขอความเชนเคย

และแลวหยาดฝนกโปรยเมด พากลนดนผสมน�ามนเครองพวยพงขนมาจนแสบ

จมก ผมตดสนใจสนสดการเดนทางตรงจดนน พาตวเองเขาหลบฝนทสถานรถไฟราง

146

ไร นาฬกาขอมอบอกเวลาใกลเทยงคน เสยงออองซงดงแววมาจากมหานครเมอคร

บดนกลบโดนกลบดวยเสยงของสายฝนทกระหน�าหนกขนเรอยๆ ผมเพงสงเกตเหน

สนขตวหนงซงนอนคดคอยใตเกาอไมตวยาวทผมใชนง เหมอนกบวาอยๆ มนกปรากฏ

ตวขนอยางไมมทมาทไป นาแปลกหรอไม บางสงมกสถตนงอย ณ ทแหงหนง โดยท

เราไมจ�าเปนตองทราบถงจดเรมตน แมผมจะไมสามารถสบคนหาภมหลง หรอชอ

เรยกของมน แตถงอยางไร สนขตวนนกยงเปนสนขตวเดม ซงนอนคดคอยใตเกาอไม

โดยไมไดบดผนแปรรปไปเปนอยางอนมใชหรอ และแลวผมกหวนกระหวดถงฝน

ประหลาดนนอกครง บางสวนพลนแขงขนชชนจนปวดแปลบ จ�าเปนหรอไมททกสง

ตองมทมา ในฝนประหลาด อยๆ เหตการณเหลานนกแสดงตน โดยมไดเกรนน�าใดๆ

ลวงหนา ไมเคยมใครสามารถแกะรอย หรอบอกเลาถงเรองราวอยางหนง-อยางใด ซง

ด�าเนนอยกอนสงทพวกเขาตระหนกรไดในความฝน แตหากพอมหนทาง ผมกอยากร

เหมอนกน วาเรองราวทเกดขนกอนหนาสงทผมไดพบเจอในฝนพกลจะเปนอยางไร

แรกทเดยวผมคดวาเปนเสยงเหาของสนขตวนนทฉดใหฝนของผมขาดหวง ฝน

ยงคงกระหน�าหนกในขณะทลมตาตน มอาการเมอยขบและหนาวสนจากละอองฝนท

พรมอยทวตว ผมสะบดศรษะอยางฝนๆ อยหลายครงเพอขบไลความออนลาใหออก

จากราง พลางนกทบทวนถงความฝนทเกดขนเมอคร ทวากลบพบเพยงเงาสลวจาก

โลกแหงความจรงเทานนทกระจะชด เขมของนาฬกาไมไดเลอนไปจากจดเดมมากนก

ในตอนทยกมนขนดเวลาอกครง เขมสนนงคางอยกบท เขมยาวเคลอนไปขางหนาชว

แวบกอนถอยหลงกลบ วนซ�าอยอยางนน ยตการท�างาน ไมขบเคลอนอปโลกนแหง

เวลาอกตอไป เมอท�าทจะหยบโทรศพทขนกดเปด ตอนนนเองทผมเพงตระหนกได

วาเสยงเหาของสนขตวนน ไมไดยนเสยงเหาของสนขตวเดม

“จบนเสยหนอย คงท�าใหรสกดขน”

ใจผมหลนวบ เสยงนนคลายเสยงของเธอเหลอเกน ทวามอะไรบางอยางทตาง

ออกไป

“คณคงรแลววานองสาวของฉนหายตวไป” เธอพดขนในขณะทผมหนหลงกลบ

ไปมองหาทมาของเสยง

หนำตำละมำยคลำยกนจนแทบแยกไมออก

ผมไมทราบมากอนวาเธอมพสาว –นาแปลก ทผมไมเคยรบรถงภมหลง หรอ

147

ประวตสวนตวของเธอมากไปกวาสงทเขยนไวสนๆ หลงปกของนวนยายทกเลม –

จรงๆ แลว แมแตจะสบตากบเธอตรงๆ ผมกไมแนใจนกวาเคยท�า

แฝดผพมใบหนาละมายคลายเธอไมผดเพยน ชดแซกรดรปสด�า เผยเรอนราง

หมดจดไมแตกตาง เพยงดวงตาและเสนผมเทานนกระมงทซดจางกวา –เธอสงยม

บางๆ มาให แตผมสมผสไดวามนแฝงไวดวยความหวาดหวนเตมเปยม

ทงคคงเปนฝำแฝด

เธอยนแกวกาแฟมาตรงหนา ย�าใหผมรบมนเอาไว –ผมรบมนมา แตกลบหยบ

บหรขนกลดทมมปาก แลวจดสบ

“ฉนรมาวาหนงสอเลมใหมของเธอก�าลงจะตพมพ เดาเอาวาคงท�าใหคณล�าบาก

อยไมนอย”

“คงไมเทาการหายไปของยอหนาแรก–” ผมคลายละเมอ นกอยากกลนค�าพด

ทงหมดทหลดออกมาเมอครกลบสความวางเปลา

“อะไรนะคะ”

ผมสายศรษะ กอนถามออกไปวาเธอรจกผม และรไดอยางไรวาผมอยทน

“คงเปนฉนทออกตามหาคณ หรอบางท- อาจเปนคณทออกตามหาฉน”

ผมเหนอยลาเกนไปทจะซกถามอะไรมากไปกวานน สายฝนก�าลงซาเมด โลก

ก�าลงเขยอนเขาสวนใหม ผมพยายามยอนนกวาตวเองเผลอหลบไปเมอใด แตกไมใคร

แนใจนก ไมนานสถานรถไฟแหงนนกคลาคล�าไปดวยผคน เธอและผมนงลงเคยงขาง

กนอยพกใหญ แตไมมบทสนทนาใดๆ หลดออกมาจากปากของเราทงค

กอนแยกจาก เธอพดเพยงวา “แลวเราจะไดเจอกนอก”

มเสยงแปลกปลอมบางอยางแผวทะลผานมาทางผนงอกฟาก ในขณะทผมนงอย

ภายในหองนงเลน และก�าลงคร�าเครงอยกบการอานขาวลออนพลกพลนจากโซเชยล

เนตเวรค –มหลายประเดนซงสนนษฐานถงเหตผลในการหายตวไปอยางลกลบของ

นกเขยนสาวทคอนจะขางเหนอจรงและแปลกพสดาร ความคดเหน บางขอความท�าใจ

ใหเชอไดยากวานนคอเรองจรงมากกวาทจะเปนพลอตของนวนยายสกเรอง ใครบาง

คนบอกวา นกเขยนสาวผนก�าลงตงครรภ จงตดสนใจเดนทางไปยงเกาะลบแลแหง

หนงซงมพกดอยใกลกบขวโลกใต เพอทจะท�าการคลอดตามวธแบบพนเมองของทนน

หรอถงขนทวา ฝมอการเขยนอนเอกอของเธอ เปนพรทไดรบมาจากการท�าสนธสญญา

148

แลกเปลยนดวงวญญาณกบซาตาน และเธอก�าลงอยระหวางหลบหนการไลลาของ

ซาตานตนนน –ทงหมดน ลวนมาจากแหลงขาวซงไมอาจระบทมา

แตไมวาการหายตวไปของเธอจะมาจากสาเหตใด สงทเหนไดชดกคอ บดนมน

ไดกลายเปนประเดนซงผคนในสงคมตางใหความสนใจอยางกวางขวาง ก�าหนดการ

ส�าหรบตพมพนวนยายเรองใหมทเธอไดก�าหนดไวกระชนเขามาเรอยๆ นวนยายเลม

กอนๆ เรมกลายเปนหนงสอทหาซอไดยาก นกอานหนาใหมทเพงท�าความรจกกบ

ตวอกษรของเธอ–ไมไดเรมอานเพยงสงทปรากฏอยในหนากระดาษอกตอไป พวกเขา

ผกโยงเรองแตงในนวนยายเขากบต�านานการหายตวไปเหลานน และพากนตความกนไป

ตางๆ นานา กระแสการรอคนนวนยายของเธอ กลายเปนสงทเรยกไดวาปรำกฏกำรณ

–ผมแทบอาเจยน เมอคดไดวาจะเปนเชนไร หากพวกเขาไดรบรถงการอนตรธานไป

อยางไรรองรอยของยอหนาแรกเขาอกประการ–

และแลวภวงคของผมกสะบนขาด เสยงแปลกปลอมบางอยางยงคงรบกวนโสต

ประสาทตอเนอง ทะลผานผนงอกฝงซงอยตดกบหองท�างาน ลอยควางเรยกรองการ

สดบฟงจากผมไมลดละ สงเสยงกรกทหนง กอนจะกระหน�าย�าอกพก และตามมาดวย

เสยงกรกอกหนง สลบเปนจงหวะจะโคนผสานไปกบความหมนมวของมานฝนบางๆ

ยามค�า เมอนงฟงอยางตงใจ ผมกตระหนกไดวานนคอเสยงของการเคาะกดลงบนแปน

พมพดด ซงมลกษณะไมแตกตางจากสงทเคยไดยนในฝนประหลาด

รตวอกท ผมพบตวเองยนนงอยหนาประตของหองท�างานเสยแลว เหมอลอย

มอคบบหรทเพงจดสบ เพงจองอยกบเชอราและรอยลอกลอนบนบานประต สดบฟง

ส�าเนยงนมลกของการเคาะกดลงบนแปนพมพดดครงแลวครงเลาอยอยางนน ราวกบ

นนคอเสยงเปยโนอนพลวไหวทโดนบรรเลงโดยโชแปง2 ไมทนทมอของผมจะไดแตะ

สมผสกบลกบดประต เสยงเคาะกดบนแปนพมพดดพลนหยดกก ขยอนสรรพเสยง

สความเงยบ ผมตองอดบหรเขาปอดอกใหญ ปลอบประโลมจตใจไมใหประหวนกลว

กอนตดสนใจแงมประตใหเปดออก

“เครองพมพดดเครองนตกทอดมาจากพอของพวกเรา”

2 เฟรเดรก ฟรองซวส โชแปง (Fryderyk Franciszek Chopin) คตกวเอกของโลกชาวโปแลนด

ผลงานทกชนของโชแปงเปนผลงานชนเอก รวมถงเพลงบรรเลงส�าหรบเปยโน ซงสวนใหญจะใช

ส�าหรบการเดยวเปยโน

149

น�าเสยงราบเรยบละมายคลายอกคน ทวากลนน�าหอมทแตกตาง กท�าใหผม

สมผสไดในทนทวาค�าพดเหลานนเปนของแฝดผพ เธอนงอยตรงเครองพมพดด หน

หนามาทางผม กอนกลาวขออภยส�าหรบการเขามาโดยไมไดขออนญาต ถงตรงน ผม

ปวนปนจนแทบยนไมตดพน ท�าไดเพยงพยกหนารบเงยบๆ และพาตวเองนงลงตรง

โตะท�างานขางๆ เธออยางทลกทเล

“คณคงมเรองอยากคยกบผม”

“มากโขทเดยว”

“–จะเปนอะไรไหม หากผมจะขอสบบหร”

เธอหมนกระดาษออกจากเครองพมพดดอยางเชองชา ไมตอบค�า เนนนานท

คลายก�าลงควานหาอะไรบางประการทหลบลกอย ณ ทใด-ทหนงซงเธอไมอยากยาง

กรายเขาใกล ผมหลบตา เงยหนาขน พนควนสเท�าใหลอยสเบองบน โดนหวงฝนพกล

เลนงานอกครง ทวาใบหนาทปรากฏในความทรงจ�ากลบแทนทดวยใบหนาของแฝด

คนพ–ผนงอย เบองหนา ขณะทพยายามขมกลนอารมณไมใหเตลดไปกบภาพ

วาบหวามในความคด เธอกเรมกลาวถงต�านานอกบทหนง

“พอของฉนเปนสายลบ อยางนอยใครหลายคนกพดกนแบบนน –หลง

สงครามโลกครงทสองสนสด โลกกเคลอนเขาสสงครามอกรปแบบทด�าเนนยทธวถการ

รบดวยสงทเรยกวาอดมการณ หรอทเรารจกกนดในนาม สงครามเยน– ใครหลายคน

บอกวาพอท�างานเปนสายลบในชวงปลายของสงครามครงน

เชนเดยวกบคณ เชนเดยวกบคนรนเราสวนใหญ ฉนหาไดมความรสกรวมใดๆ

กบสงครามพวกนน ฉนเตบโตมาในโลกทสถานการณตางๆ เรมคลคลาย ฉนไมเคยรบร

ไมเคยยนด-ยนรายวาใครเปนผชนะ หรอผพาย- แมแตพอจะฝกใฝฝายใด–ฉนกไมเคย

ใสใจ ฉนไมคอยเขาใจนกเมอมาใครครวญเอาตอนหลง แมตางฝายจะอางวาท�าการรบพง

เพอใหไดมาซงอดมการณของตน แตทายทสด ความเหยมกระหายเหลานนกด�าเนนไป

บนกองภเขาแหงซากศพของมนษยนบลานอยด

แมเสยชวตหลงจากคลอดพวกเราไดไมนาน ฉนจดจ�าใบหนาของเธอไมได

ดวยซ�า หลงจากนนเรามชวงเวลาอนแสนสขไมกปอยกบพอ ยายบานไปเรอยๆ จาก

เมองหนงสอกเมอง จากประเทศหนงสอกประเทศ ตอเมอมขาวการพงทลายลงของ

ก�าแพงเบอรลน–ยบรวมเยอรมนตะวนตกเขากบเยอรมนตะวนออก ไมนานหลงจากนน

วนหนง พอกหายตวไปเสยเฉยๆ และไมเคยยอนกลบมาอกเลย ตอนนนฉนและนองสาว

150

มอายเพยงไมกขวบ–”

น�าเสยงของเธอเรมสนเครอ สองมอลบคล�าอยบนเครองพมพดดแผวเบา ผม

คอนขางสบสน ไมรวาควรวางตวเชนไร สดทาย ท�าไดเพยงแสดงททาเปนผฟงทด

เทานน

“เครองพมพดดเครองนเปนของรกของหวงของพอ เขาไมเคยใหใครแตะตองมน

นนคอสงมดด�าเกยวกบพอหนงเดยวทตดคางอยในความทรงจ�าของฉน มนชวนใหคด

อยหรอกวาทานเปนคนคอนขางลกลบ ครงหนงนองสาวของฉน ตองการอวดโอความ

กลาบาบนของเธอใหเหน ดวยการแอบไปเลนมนในขณะทพอไมอยบาน เมอทานกลบมา

ฉนกไมรเหมอนกนวาเปนไปไดอยางไร แตพอกรในทนทวาเธอไดแตะตองพมพดด

เครองน เปนครงแรกและครงเดยว ทฉนไดเหนพอผออนโยน–มแววตาประหนงซาตาน

–ไมใชดวยการทบต เพยงเสยงกองกมปนาท-เดดขาดประโยคเดยวเทานน กท�าใหเธอ

รองไหไมหยด ฉนเพงจะเขาใจเอาตอนทพอจากไปแลวนนละ เครองพมพดดเครองน

อาจเปนสงของชนเดยว ทสามารถชวยยนยนไดวาจรงแทแลวพอคอใคร มาจากไหน

และก�าลงท�าอะไรอย นนเปนเหตผล วาท�าไมเขาจงไมอาจใหใครรบร-แตะตองสมผส

แมวาใครคนนนคอลกสาวของตวเองกตาม –กระนน ฉนกไมเคยเชอ และไมอาจท�าใจ

ใหเชอไดวาพอเปนสายลบ เมอมใครสกคนพดขนมาวาพอเปนสายลบ ฉนมกเถยง

คอเปนเอนเลยละวาพอเปนคนด เขาเปนแคนกลงทนคนหนง ฉนอยากเชอแบบนน

อยางนอยพอกเคยบอกกบฉนแบบนน

เมอพอหายตวไป ฉนและนองสาวถกจบแยกจากกน ดวยเหตผลอะไรฉนก

ไมแนใจนก นองสาวของฉนถกสงตวกลบมาทน ไดรบการเลยงดจากญาตฝายแม สวนฉน

โดนรบตวไปยงประเทศฝายทนนยมเสรอกประเทศ-ไดรบการเลยงดจากญาตฝายพอ

เราไมไดเจอกนอกเลยนบจากนน กอนจากกน ฉนมองดเธอกอดเครองพมพดดแนบแนน

รองไหโฮ ภาพสดทายทจดจ�าไดคอใบหนาของเธอทโผลพนออกมาจากกรอบหนาตาง

ของขบวนรถไฟทก�าลงเคลอนตวออกจากสถาน แตเมอมายอนนกเอาตอนน ฉนกชก

ไมแนใจนก วาใบหนาทไดเหน เปนใบหนาของเธอจรงๆ หรอเปนเพยงเงาสะทอน

ของตวฉนเองเทานน–”

เงาสะทอน ใช-เงาสะทอน บางทเรองเลาในนวนยายของนกเขยนสาว อาจเปน

เพยงเงาสะทอนของเรองเลาอกเรอง เธอเขยนเรองราว-เรองหนงผานเครองพมพดด

เครองนน เพอใหไดมาซงเรองเลาอกเรอง ราวกบนนคอความพยายามอนหนกหนวง

151

ทจะปดซอนอะไรบางอยางซงไมอาจใหผใดรบร ผมคอนขางพศวงไปกบวธการท�างาน

ของเธอ เหลอเชอ เธอสามารถจดจ�าแปนพมพดดทมการสลบต�าแหนงของกานพมพ

เสยจนยงเหยงไดอยางนาอศจรรย ประกอบสรางนวนยายสองเรองขนมาในคราว

เดยว–เลนลอซอนทบอยระหวางตวอกษรทเราสามารถมองเหนไดดวยทศนประสาท

และตวอกษรซงอยในอกมต ทไมมใครสามารถใชผสสะใดๆ แตะตองสมผส นอกจาก

ตวเธอเพยงเทานน

ผมหยบกระดาษแผนหนงขนมาเพงพนจ จดบหรขนสบอกตว แฝดผพเวนชวง

การเลาเรองชวแวบ พนลมหายใจบางๆ ก�าจายกลนหอมแปลกประหลาด กอนพดตอ

“แมจะอยคนละซกโลก แตเรากยงตดตอกนผานทางจดหมาย–จดหมายแตละ

ฉบบของเธอ ทกตวอกษรจะถกพมพผานเครองพมพดดเครองนอยางประณต นนคอ

สงทฉนสมผสได แมในตอนทเทคโนโลยพฒนาไปถงจดทเราสามารถใชอนเตอรเนต

สงผานความขอความโดยไมจ�าเปนตองพงพาไปรษณยอกตอไป แตเธอกยงยนยนท

จะพมพถอยค�าเหลานนดวยเครองพมพดดเครองนเชนเดม

เปนระยะเวลาหลายป ทฉนอยากเดนทางมาพบเธอ แตกดเหมอนยงไมมชวง

เวลาทเหมาะเจาะลงตว ตอเมอทราบขาววานวนยายเลมลาสดของเธอก�าลงตพมพ

ฉนจงตดสนโผลพรวดมาแสดงความยนดโดยไมไดบอกกลาวลวงหนา แตเมอฉน

ยางเทากาวเหยยบลงบนผนดนของประเทศน ฉนกสมผสไดทนทวาเธอไดหายตวไป

เสยแลว –อาจเปนเสนสายลองหนบางประการซงยดโยงอยระหวางฝาแฝดสองคน

กระมง ทท�าใหรสกไดเชนนน–”

ผมนงฟงอยางตงใจ สมผสไดวาเสยงของสายฝนเบองนอก โดนบบอดจนบดเบยว

ดวยถอยค�าอนสนเครอของเธอ

“ฉนกลววาเธอจะอนตรธานหายไปเหมอนกบพอ หายตวไปเสยเฉยๆ ไรซง

เหตผล และไมยอนกลบมาอก”

เธอจบต�านานบทนดวยประโยคเชนนน พรอมยนสงอะไรบางอยางมาให –ผม

รบมนมาพจารณา ทนใด อาการตกตะลงพลานขนเฉยบพลน หวสมองพองโตแทบ

ปรแตก เมออดบหรลงปอดครงสดทาย กลบรสกไดวากลมควนเหลานนไมอาจแตะ

สมผสถงกนบง ผมก�าลงควานหาอะไรกนแน แทจรงแลวสงทผมก�าลงคนหา–ใชเธอ

และยอหนาแรกละหรอ ตอนนนเองทผมรสกประหนงวาเราก�าลงเลนซอนแอบอยใน

พรมแดนไรขอบเขต ทไมรวาแทจรงแลวใครเปนผตามหา และใครเปนผถกคนหา

152

กนแน–

“–ฉนเจอนในบานของเธอ มนคงเปนเหตผลวาท�าไมเราถงไดเจอกน”

เปนค�าพดสดทาย กอนทเธอจะไมสามารถตานทานมวลน�าตาจ�านวนมหาศาล

ของตวเองไดอกตอไป

ทกสงเหมอนเกดขนงายดาย และด�าเนนไปอยางเปนธรรมชาต ผมรวมรกกบ

เธอ ใช-สดทายแลว ผมไดรวมรกกบแฝดผพ ทวาครงนทกการกระท�าเกดขนในความ

จรงหาใชความฝน ไรซงอาการกระดากอาย ทกกรยาบทด�าเนนไปราวกบมใครบางคน

ก�าหนดกะเกณฑมาแลววาสดทายมนตองลงเอยเชนนน ทนาแปลกกคอ ก�าหนดอน

รอนเราทเกดขนบนโลกแหงความจรง กลบเลอนรางจนไมอาจจบตองได ผมพดได

เพยงแคผมรวมรกกบเธอ แตไมอาจอรรถาธบายใดๆ มากไปกวานน เปนฝนประหลาด

ตางหากทกระจะชดเสยยงกวา

หรอเพราะตอนนนหวงค�านงของผมมวพะวงอยแตการหายไปของยอหนาแรก

ผมควรรบมอเชนไร หากก�าหนดการทไดวางแผนไวเดนทางมาถง และนวนยายเลม

นนยงไมปรากฏออกมาเปนรปเลม ใช-มนควรเปนความรบผดชอบของบรรณาธการ

เชนผมทตองแจงแถลงใหผรอคอยนวนยายเลมนรบทราบ แตผมคงไมอาจบอกออกไป

ตรงๆ กบใครได วานนเพราะยอหนาแรกไดหายไป มนคงกลายเปนเรองข�าขน หรอ

ไมกอาจแปรรปไปเปนต�านานอนลกลบใหผคนไดกลาวขานกนอกระลอก บางแวบ ผม

นกอยากเขยนยอหนาแรกใสลงไปแทนท แตหากท�าแบบนน เรองเลาของเธอจะยงคง

เปนเรองเลาของเธอแตเพยงผเดยวอยอกหรอ –บทเกรนน�า หรอยอหนาแรก มความ

ส�าคญขนาดท�าใหนวนยายเรองหนงเปลยนแปลงไปไดมากนอยสกแคไหน บางแวบ

อกเชนกน ทผมนกอยากเมนเฉย ปลอยผานนวนยายเรองนออกมาโดยไรซงยอหนา

แรก ผมอยากท�าใหตวเองเชอไดวา บางทมนอาจเปนเจตนารมณของเธอทตองการ

ใหเปนเชนนน แตถงอยางไร ผมกไมมทางลวงรไดอยด

ถงตรงนผมไดทราบถงภมหลงของนกเขยนสาวผนมากขน ขอมลหลากหลาย

เกยวกบเธอวงวนอยในฐานระบบคด ค�าถามกคอ มนท�าใหผมรจกเธอมากขนจรงๆ

หรอ การไดรบรตนก�าเนดของเธอ เรองราวของเธอ ต�านานของเธอ มนท�าใหนกเขยน

สาวทผมเคยรจกเปลยนรปไปเปนอกคนใชหรอไม หรอจรงแทแลวเธอกยงคงเปน

นกเขยนสาวคนเดม ซงมความสมพนธตอผม ในฐานะนกเขยนกบบรรณาธการเทานน

153

ตางกนเพยงผมไดสรางฉากอศจรรยลกล�าตอพสาวของเธอขนมาบนโลกแหงความจรง

ใช-อดตอาจท�าใหเราเพงพนจปจจบนไดดขน แตมนไมพอละหรอส�าหรบการท�าความ

รจกใครคนหนงทอยเบองหนา จากปจจบนกาลทเขาเปน

หลายสงผดโผลขนงายดาย และเลอนจางไปอยางงายดาย ผมไมไดพบแฝด

ผพอกเลยนบจากวนนน เธอวบหายไปเสยเฉยๆ เหมอนหลายสงทเกดขนกอนหนา

อกเชนเคยทผมไมสามารถท�าอะไรไดนอกจากนงลงทโตะท�างาน เผาบหรลคกสไตรลง

ปอดมวนตอมวน พลางเพงจองอยกบสงทแฝดผพไดทงใหไว ผมควรยอมรบหรอไม

วาตวเองไดถกยดเยยดความพายแพอยางสนเชง–จากอะไรกแลวแตทตนไมอาจ

ควบคม

อกไมกวน ก�าหนดการส�าหรบเปดตวนวนยายเลมนนกก�าลงจะมาถง และไมวา

ผมจะตดสนใจด�าเนนการตอมนอยางไร –สดทาย เมอถงตอนนน ขาวการหายตวไป

ของเธอคงไมไดเปนเพยงแคขาวลอ หรอต�านานอนลกลบทปรากฏอย แตใน

โซเชยลเนตเวรคอกตอไป สอแขนงตางๆ ทงโลกออนไลนและออฟไลน คงเลนขาว

การหายไปของนกเขยนสาวผพายอหนาแรกในนวนยายเลมส�าคญหนหายไปดวย

อยางสนกสนานเปนแน– กระนน ผมกรด ไมวนใดกวนหนง อาจเพยงชวลดนว กระแส

เหลานนกจะอนตรธานหายไปเสยเฉยๆ เชนเดยวกบหลายๆ สงทเคยเกดขนกอนหนา

ผดโผลขนมางายดาย วบหายไปอยางงายดาย สดทายกเลอนจางจนราวกบไมเคย

ด�ารงอย–

เปนวนเดยวกบทนวนยายของเธอควรเรมวางจ�าหนาย ผมพาตวเองออกเดน

ไปตามเสนทาง-เสนนนอกครง เสนทางเดมกบทนกเขยนสาวเคยบอกวามกใชเดน

เลนจนถงเยนย�าหลงหยดเขยนงานในตอนเทยงวนเปนประจ�า กาวเทาขนานไปกบ

รางรถจกรดเซล เศษซากอารยธรรมแหงยคสมย ฤดกาลยงคงท�างานไมบกพรอง สาย

ฝนกระหน�าหนก ทงละอองนบลานเปนมานมวหมนทบโดยไมปราณปราศรย เพยง

ไมกกาวยางกช�าแรกความเยนยะเยยบจนถงผวกาย เสยงขยบขบเคลอนของรถจกร

ดเซลดงแทรกแหวกอากาศมาแตไกล ผมลวงมอเขาไปหยบอะไรบางอยางออกมาจาก

กระเปา แลวพจารณามนอยครใหญ

กระดาษสองแผนทถกพบทบเขาดวยกน บดนชมโชกไปดวยหยาดฝน เมอคล

154

กางเปดออก กพบวาหมกด�าเขมขนทเคยประทบตดอยบนผวกระดาษอยางคมชด ได

โดนช�าระลาง เหลอเพยงรองรอยกระด�ากระดาง และตวอกษรไมกตวทยงพอสงเกต

เหนเปนเคารป

กระดาษแผนหนง ผมไดรบมนมาจากแฝดผพ

สวนอกแผน เปนกระดาษทผมพยายามพมพทกถอยกระซบทไดยนในฝน

ประหลาดลงไปบนมน–เสยงกระซบเนบนาบของนกเขยนสาว–ซงตรงกบรปประโยค

ในยอหนาทสองจากตนฉบบของนวนยายของเธอทกประการ ใช-ผมพมพทกถอยค�า

ดวยเครองพมพดดเครองนน –คงพอจะเดาได รปประโยคทผมพยายามพมพ ไม

ปรากฏสงทตองการ กานพมพหลายกานไมไดสมพนธกบแปนพมพอยางทควรเปน

ตวอกษรบางตวหายไป และหลายตวสลบต�าแหนงกนจนยงเหยง ผมยงจ�าความ

รสกของตวเองไดด ในตอนทเคาะกดลงบนแปนพมพดดจนถงตวสดทาย กอนพบวา

ตวอกษรทปรากฏไมเปนไปตามทคาด กลบเปนอกขอความ ตางรป-ตางอารมณ-

ตางความหมาย-ทเผยตวใหเหนเบองหนา ราวกบวาอยๆ ขอความเหลานนกทะลผาน

มาจากอกมตหนง –ขอความซงมตวอกษรละมายคลายคลงกบกระดาษอกแผน

ทกประการ

สงนเองคงเปนสาเหตทน�าพาผมและแฝดผพใหมาเจอกน

และแลวผมกตดสนใจขย�ากระดาษทงสองแผนเขาดวยกน เขวยงมนออกไปเทาท

พลงงานของตนยงมเหลอ ทวาก�าแพงมหมาทกอตวจากหยาดฝนกลบกางกนไมให

มนพงไปไดไกลอยางทคด กอนกระดาษ-กอนนนตกลงระหวางรางรถไฟไมหางจาก

ตวผมมากนก กอนทรถจกรขบวนยาวจะวงผานมาดวยความเรว พาลมแรงปะทะ

ใบหนาจนตองเบอนหน กระทงรถไฟขบวนนนผานเลยไปแลว ผมจงไดหนกลบไป

มองตรงจดเดมอกครง และพบวากอนกระดาษ-กอนนนวบหายไปเสยแลว

ตอนนนเองทผมหวนคดถงยอหนาแรก ทบดนไดปรากฏอยในรปเลมของ

นวนยายซงก�าลงออกวางจ�าหนาย ยอหนาทเคยด�ารงอยบนกระดาษแผนแรกใน

ตนฉบบของเธอ –สดทาย ผมตดสนใจเคนทกถอยค�าทยงตดคางอยใความทรงจ�า

พมพมนลงไปใหมดวยเครองพมพดดเครองนน ใช–สงทเผยใหเหนไมไดเปนไปตาม

ทเคาะกด กลบเปนอกรปประโยคทผมไดดงมนออกมาจากอกมต–มตซงไมมใคร

สามารถพบเหนนอกจากเธอ ยอหนาแรกทไมมสวนใดเชอมสมพนธกบยอหนาทสอง

ยอหนาแรกทถงอยางไรกยงเปนยอหนาแรกของเธอ

155

สายฝนทงเมดหนาหนกขนอกขน นาแปลกทเมอผมพยายามนกถงภาพฝน

ประหลาด กลบไมพบสงใดทกระจะชดอยางทเคยเปน ผมเดนเลยบรางรถไฟเสนนน

ไปอยางยากล�าบาก บายหนาสทศตะวนออก นกหวงจะพาตวเองไปสดดมกลนเคมๆ

ของเมองชายฝงทะเลใหไดสกวน พลางคดไปวาหากวนหนง-วนนนมาถง ผมจะจดจ�า

จดเรมตนทตนออกเดนจากมาไดหรอไม แตถงอยางไร คงไมมขาวลอ หรอต�านานเลา

ขานอนลกลบเกยวกบการหายตวไปของบรรณาธการคนหนงเปนแน ตอนนนเองทผม

สมผสไดวามดวงตาคหนงจบจองมายงผม–ดวงตาซงละมายคลายกบอกค–ตางกน

เพยงเลกนอย หรอไมผมกคงคดไปเอง และแลวรอยยมบางๆ กผดโผลขนมาตรง

รมฝปากอยางไมสมเหตสมผล

156

เงา

เกศกนก อางเหลก

157

ส�าหรบผมมนไมใชเลย – ไมใชเลย ...นมนอทธพลชดๆ ความด�าของเงามดแผ

ปกคลมตวผม แผครอบคลมทกสรรพสงทอยต�ากวาอาณากงกานของมนรวมทงผม

ดวย เงาของมนท�าใหผมทอดเงาของตวเองลงบนพนดนเหมอนคนอนๆ ไมไดอกตอไป

ไมมแมแตโอกาสจะออกไปตองแสงแดดเพอสรางเงาของตวเอง

...ไมม ..ไมมวน ...อยางนนหรอ?

ตนไมคอพอ... ผมมเงาของพอแผปกอยเหมอนกบใบไมทรวงผลอยมาตกอย

ใตตนไม ไมไดตงใจจะตกมาอยตรงน แตชวยอะไรไมไดทผมเปนใบไมของตนไมใหญ

ตระหงานตนนแตเดม และแรงโนมถวงผนวกลมบนโลกมนมแรงไมพอทจะฉดกระชาก

ผมลงมาไกลกวาน... เกนกวาทเงาของพอจะทาบถง สงคมและคนรอบขางจงจบตา

มองผม คาดหวงผม และจนตนาการความเปนตวตนของผมผานสายตาของพวกเขา

ในวยเดกนนผมไมเคยมชวตแบบทตองการจะม ทกครงทปรากฏตวพรอมกบพอผมจะ

โดนเพงมองจนเหงอตก ความสนใจ ความกดดน ประเดประดงเขามาหาผม ทงทยง

เลก แตผมกลบรสกวาตวเองตองแบกอะไรสกอยางเอาไวตลอดเวลา แตเมอโตขน...

มนกแยทผมดนมาฉกคดไดวา ผมไมไดอยากอยใตรมเงาและความคาดหวงของใคร

ไปตลอดชวตและสดทายผมกไดตดสนใจทจะทงทกอยางออกมา ออกจากบานทเคย

อย ฐานะทเคยเปน สงคมทเคยคลกคล

ผมแหงนหนามองตนไมใหญทแผกงกานอยเหนอหว

รมเงาทกระจายลงมาชางเตมไปดวยความเปยมทจะ

ปกปองคณวาไหม? แตนนมนในสายตาคนอน.

158

การกระท�าน ผมไมเคยนยามวาเปนพฤตกรรมของคนขขลาด มนไมใชการวง

หนแตมนเปนการเดนตามหาอสรภาพตางหาก อสรภาพทเหมอนกบแสงแดดอนๆ

เมอมนสาดกระทบ เงาทเปนของผมเองกจะถกทอดออกไป ไลไปตามตนไมใบหญา

ทอยเบองลาง โดยมผมเปนตนไมยนตระหงานอยเหนอพวกมน

ซองจดหมายสขาวถกก�าเอาไวดวยมอเปอนเหงอ แสงแดดสาดจากระทบ

ใบหนาผทถอมนจนตองหยตาส ควสองขางขมวดเขาหากนจนแทบจะชน แสดง

ความเปนกงวลผานสหนาออกมาไมหยดหยอน ความกงวลไมไดอยตรงทแดดรอน

นนก�าลงลามเลยผวหนงหยาบกรานแบบผชายของเขา แตมนอยทขอความภายใน

จดหมายนนตางหาก...

ผมถอนหายใจเฮอกใหญ คดถงจดหมายตามตวในมอ คงยากแลวทจะท�าเปนไม

สนใจมนเหมอนทเคยท�ามากอน อาจเปนเพราะผมหางบานมานานเกนไปจนทางนน

แนใจวาผมจะไมกลบไปแน ถงไดเรยกตวกนจาละหวนแบบน ทงโทรศพท อเมล หรอ

แทบทกชองทางทท�าใหผมรตวได ผมกโดนปวนหมด

จดหมายนกเหมอนกน ไมอยากจะนบวารบมาเปนฉบบทเทาไหรแลว

“ดใจจรงๆ ทรวาจดหมายนนถงมอแก หลงจากฉนพยายามตดตอแกสารพดวธ

แตไมเคยไดรบการตอบกลบ” เสยงแรกทสงออกมาตอนรบผมทกาวเขาบานมายงคง

เยนชาเหมอนกบวนทผมกาวออกไป ผมนกสงสยอยตงแตยงเปนเดก วาท�าไมพอของ

ผมถงไมเคยไดแสดงอาการหวงหาอาทรผมซงเปนลกเลยแมแตนด

“งานยงครบพอ” ผมตอบไปสงๆ ขเกยจจะพดความจรงวาทไมตอบกลบมาคอ

พยายามเลยงการตองเจอเขาซะมากกวา

“แกนาจะกลบมาท�าหนาทของแกไดแลวนะ ฉนใหเวลาแกวงเลนมานาน

เกนไปแลว”

“ผมไมเคยวงเลนครบพอ และยงยนยนวาจะไมกลบมาอยทบานเหมอนทผม

เคยบอกพอไว” ผมตอบพอเสยงหนกแนน

“อยาไรสาระ ฉนบอกใหแกกลบมาแกกตองกลบมา” พอตวาดลน

“ถาพอจะท�าอะไรไมปรกษาผมอยางน ท�าไมไมสงคนไปลากผมกลบมาซะตงแต

แรก ยงไงๆ ผมกไมมทางไดใชชวตแบบทตวเองตองการอยด” ผมกระแทกเสยงกลบ

159

คานพอหวชนฝาเหมอนทกครง

“ฉนใจดแคไหนแลวทปลอยแกไปใชชวตแบบทแกตองการตงหลายปดดก ทงๆ

ทแกไมจ�าเปนตองไดรบสทธนนดวยซ�า นมนกใกลเวลาทแกตองท�าหนาทของแกแลว

แกกควรเลกท�าตวมปญหาแลวกลบมาสกท”

“ผมจะไมกลบมาอยทน และไมท�าอะไรทงนน – ตลอดเวลาทพอลากผมไปท�า

โนนท�านตอนเดกๆ มนยงไมพอใจพออกหรอยงไงกน อยาเอาแตคดวาตวเองเปนใหญ

เหนอคนอนเขาสพอ” ผมตะโกนสวนดวยอารมณฉนเฉยว ทพอเอาแตพดเหมอนผม

เปนสตวเลยงทพอใหสทธพเศษมากกวาใครอยางไหนอยางนน

“เผอแกจะไมร... แตฉนเปนใหญเหนอแกมาโดยตลอด และแกจะไดเหนวามน

เปนยงไงถาแกไมเลกท�าตวเปนไอบาสตเสยทเอาแตตอตานอยอยางนไปเรอยๆ ไม

เลก”

“ห... ผมกอยากจะเหนเหมอนกนวาอยางพอจะท�าอะไรผมได”

รถคนเกงสงเสยงดงกระหม ผมจบพวงมาลยไวแนน ใจลอยไปไหนตอไหน

การกระท�าของพอชกจะท�าใหผมอยากหายตวไปทไหนสกแหงทไมมผคนอยเลย

อยางนอยกไมมใครเหน ไมมใครเอาเรองผมไปรายงานใหพอร จะไดหลดจากสงทผม

เอาแตหนมาตลอดนสกท

หน.. ใชส... แมตอนนผมกยงขบรถออกมาเพอหน

ขณะทสมองก�าลงทบทวนเรองราวตางๆ จนลมสนใจสงทรางกายก�าลงตองท�า

ตอนนไปอยางสนเชง เสยงดงลนกปลกผมใหตนจากภวงค ลกปนบนเฉยดหวไหลผม

ไปอยางเสนยาแดงผาแปด กระจกหลงรถถกเจาะเปนร และรถเครองมอเตอรไบท

คนหนงกบดเฉยดรถผมไปดวยความเรวสง

“เวรแลว” ผมสบถกอนเหยยบคนเรงกระชากใหเจาเครองยนตตวมเตยมนพา

ไปยงทหลบภยใหเรวทสด แตมนกชาอยด รถเครองคนนนดกอยขางหนา คนขบจอ

ปนมาทผมอยางแนวแน ถนนรางผคน สองขางทางกเปนทงหญาและดงมะพราว หลด

กรงเทพมาในยามโพลเพลเชนน จะหารถราทไหนมาเปนเพอนรวมทางพอใหตะโกน

ขอความชวยเหลอได

รถถกเหยยบเบรกกอนทชายปรศนาบนรถเครองนนจะลนไกปน เหงอของผม

แตกพลกเตมหนาเตมตาไปหมด กลนน�าลายลงคอยงยากล�าบากในตอนน ถาขยบ...

160

มนยงแน

แตผมกตดสนใจกดกระจกลงแลวตะโกนถาม “แกตองการอะไร”

“ปง” แทนค�าตอบมนกลบยงปนสวนมา คราวนทะลกระจกหนามาเฉยดใบห

เยยม... ผมชกจะหงดหงดหนกทมนเอาแตยงเฉยดไปเฉยดมา เหมอนจะขใหกลว

ข... มนก�าลงขผมอยอยางนนหรอ

“ฉนถามวาแกตองการอะไรจากฉน”

พอสนเสยง เจาคนนนกลนไกปนอกท คราวนลกตะกวไมไดเฉยดไปแตเจาะเขา

หวไหลดานซายอยางจง วบนนสมองผมคดวามนเอาจรงแน... ดโงทเพงคดไดตอนท

กระสนมนสรางแผลใหผมไปเรยบรอยแลว ความปวดหนบบรเวณหวไหลสรางรอย

ยบยนระหวางหวควไดชะงด ประตถกดนเปดออกกอนทผมจะถกเจาบานนยงเขาท

ขาอกจด

เดนไมไดแลว ผมขยบตวโคตรล�าบากในตอนน... หมอนนยางสามขมเขามา

กอนเตะอดมาทซโครงอยางจง ...จกจนพดไมออก ตองพยายามอาปากสดเอาอากาศ

เขาไปใหเยอะทสด

แมจะยงไมอยากตายตอนน แตถามนยงซ�ามาอกท ผมไดตายอยางไม

สมปรารถนาเปนแน

“แก.... ตองการอะ... อะไรจากฉน” เสยงตะกกตะกกตะโกนถามมนไป ผมไม

ไดออนวอนมนหรอก แตกอนตายคนเราตองรสาเหตทตองตายส

“กอนหนานคณคยกบใคร คณพดอะไรเอาไว เขาตองการใหคณทบทวนดใหม

สกหนอย” ผมเบกตาโพลง เปนไปไดหรอน เปนไปไดหรอทเขาจะท�ากบผมขนาดน

เปนไปไดหรอทเขาจะท�ารายสวนหนงของเขาอยางเลอดเยน ทงๆ ทผมเปนเลอดเนอ

เชอไข เปนลกแทๆ ทเขาสรางมาเองกบมอ

“ฉน...ไม... ท�า”

ไมมเสยงตอบกลบ ชวพรบตาเดยวผมรสกถงดามปนทกระแทกหว แลวทก

อยางกดบสนท

เสยงเครองปรบอากาศตวเกาคร�าครดงหงๆ ภายในหองพก ผมเหลอบไปเหน

โลโกของโรงพยาบาลจงคอยโลงใจทอยางนอยกยงไดรบการรกษา หวไหลผมหนกอง

161

ขากดวย ชนดวากระดกกระดกยงจะล�าบาก เรองพยายามหนจงไมตองพดถง

ท�าไมนะ ท�าไมเรองมนถงเปนแบบนไปได

ท�าไมพอถงตองท�ากบผมขนาดน นเปนวธทจะท�าใหลกชายหวแขงกลบใจอยาง

นนหรอ ส�าหรบความเปนพอลก แนใจแคไหนวามนดจะไมดมากเกนไปสกหนอย

เสยงประตหองเปดและรองเทากระทบพนหองกองสะทอนจากฝาผนงมาเขาห

เรยกใหผมหนไปมอง แนนอน... เขาคอพอของผมเอง เสอผาบนตวเขาแมจะเปนชด

ล�าลองแตกยงดทรงอ�านาจ

“กวาจะท�าใหแกจะเลกซาได กตองสงลกตะกวไปปอนซะกอน”

“ฉนไมเขาใจ วาแกจะหนไปอกเพออะไร คดวาทงหมดทแกมอย รวมทงตวแก

มนเปนของแกหรอ อสรภาพอยางนนหรอ เหอะ... อยาเอาแตฝนเฟองเรองไรสาระพวกน

ไปเลย เสยเวลาเปลาๆ”

“ผมไมเขาใจ ท�าไมพอถง...”

“ท�ากบแกแบบนอยางนนหรอ” สายตาทเหมอนผมหนกลบมาจองมองอยาง

เหนอกวา พอคงนกข�าในค�าถาม... ไมส นนเขาก�าลงข�าอย เขาคดวาผมถามค�าถาม

ชวนหวหรอยงไงกน

“บอกฉนท ตงแตเกดมาแกเคยเหนหนาแมของแกไหม”

...ผมสายหนา

“อยางนนบอกฉนอกทส ท�าไมแกถงเหมอนฉนอยางกบแกะ”

“ผมเปนลกพอ” น�าเสยงทลอดผานมาชางเบาหวว เตมไปดวยความกงวล ไมร

ท�าไม... แตตอนนหวใจผมเตนโครมครามอยางกบจะหลดออกมานอกอก

“เปลาเลย เปลา... แกไมเคยเปนลกของฉน แตแกคอฉน – ฉนสรางแกขนมา”

“พอพดอะไรของพอ เสยสตหรอยงไง” ผมยนตวเองลกขน จองมองชายชรา

ตรงหนาอยางไมอยากเชอสายตา

“แกจะกลวอะไรกบความคาดหวงทงหลายทแกเจอมาตงแตเดก ในเมอแกเกด

มาจากความคาดหวงของคนอนตงแตแรกแลว ฉนถามแกงายๆ แกคดวาชวตของเดก

ธรรมดาคนหนง จะมใครมาเฝาดพฒนาการของมนชนดตดแจอยางนนหรอ – ใครจะ

มาสนใจละ... ลกใครกลกมน”

เขาเคลอนตวไปทางหนาตาง หนมามองผมอกครง

“ทคนรอบขางเขาเฝามองแก กเพราะแกคอฉน – ทกครงทฉนพาแกออกไป

162

แสดงตวตอหนาคนอน เขากคาดหวงจะเหนแกเปนอยางทฉนเปน อยางทฉนเคย

ประกาศไวตงแตแกยงไมเกดมาวา แก – คอ – ฉน ...ในวยทเดกกวา”

“ผมเปนคนนะพอ จะมาจ�ากดวาผมจะตองเหมอนพอทกอยางไดยงไง” ใจผม

เตนระส�า พอพดเรองนเหมอนกบเจานายผทรงอ�านาจ แมจะคดวามนไรสาระ แต

ท�าไมแววตาของเขามนถงไมบอกผมอยางนน

“อสรภาพมนกแคของหลอกเดก มายาคตคร�าครทสมมตขนมาเปนหลกยด

ใหคนทเควงควาง ใหพวกหลกลอยไรแรงขบเคลอน เสแสรงเปนสงยงใหญใหมนษย

ไขวควาดนรนแยงชงมา... เพอทจะปลอยมนไป”

“แกหนจากฉนพน แกจะไปตดแอกอยกบอกสงทตองเจอขางหนา....”

“อะไรนะ” ผมอทานเสยงดง

“จรงอย แกเปนคน แตแกไมใชคนทเกดขนมาจากธรรมชาตของคน”

“น... พอพดอะไรของพอ ผมงงไปหมดแลว – ท�าไมผมถงเปนคน ทไมไดเกด

จากธรรมชาตของคน แลวเรองเกดมาดวยความคาดหวงนนอก – ชวยพดใหเขาใจ

งายๆหนอย” ผมแถกตวเองลงมาจากเตยง จองมองชายตรงหนาดวยความตะลงงน

ความชราบดบงใบหนาทแสนจะคนตาของผมเอาไว แตดวงตานนยงคงสกปลงและ

เปนทคนเคยอยางบอกไมถก

ไม... ไมไดคนตาเพราะเขาเปนพอทผมเหนอยทกวนตอนเดกๆ

แตมนคนตา เพราะผมเหนมนอยในกระจกทกเชาตางหาก

“พอก�าลงจะบอกวาผมเกดมาดวยวธอนอยางนนหรอ...” เหงอเมดเปงแทรก

ตวผานรขมขนออกมาไดอยางไรผมไมทราบ แตทแนๆ หวใจผมเตนผดจงหวะไป

หมดตอนน

“ปนแกสามสบแลวใชไหม แกเรมเหนอะไรทควรจะเหนบางหรอยงละ – หนา

ของฉนบนหนาของแก หรอแมแตเสนขนทกเสนของฉนบนตวของแก... เหนมนบาง

หรอยง”

ชายชราหนกลบมามองผมลอดแวนตาคนนอยางผชนะ

“เลกเรยนฉนวาพอไดแลว C-1 ฉนไมใชพอของแก แตเปนตนแบบของแกตางหาก

ชวยหยดคดอะไรแบบทมนษยทวไปเขาคดกน แลวกลบมาท�าหนาทหนทดลองของ

แกใหเสรจสมบรณดกวา คนในแวดวงฉนเขายงตองการจะเหนความส�าเรจอกขนท

ฉนเคยประกาศเอาไว”

163

“ฉนพลาดเองละ ทดนสงแกไปเรยนหนงสอแทนทจะเกบแกไวในหอง” เขาสาย

หนาไปมาอยางผดหวงกบการตดสนใจของตวเอง แตการกระท�าทงหมดทงมวลนน

ไมไดเรยกความสนใจของผมไปไดเลย

`ผมเขาใจผดมาโดยตลอดวาตวเองคอใบไมหรอลกไมทตกอยใตตนไมใหญ แต

อนทจรงผมไมเคยถกเงาใดๆ ทอดทบตวผมทงนน เปนผมเองททอดตวลงมาจาก

ตนไมนน... ผมเองทเปนเงา... มนถงหนตนไมใหญนไมพนสกท... ผมทรดตวลงกบ

พน กมหนามองรางกายตวเอง พนจพเคราะหมนมากกวาทกครงทเคยด กอนจะเงย

หนาขนมองผชายคนนนซงกมมองผมอยกอนแลว

“ไมตางกนเลยใชไหมละ” เขายมใหผมอกครงแลวเดนออกจากหองไป

164

สงกดขวาง

จดาภา บางนาชาด

165

สายตาเบกโพลง รมานตาเปดกวาง หนหาแสงสวางทคนเคย เลกลกทามกลาง

ความหวาดกลว สงปฏกลกลนเปนของเหลวชโลมเคลอบแผนหลง เสยงลมหายใจรว

เรวยงกวาเสยงแหงความชลมนในสงคราม จงหวะการเตนของหวใจคลายจะออนวอน

ใหหลดพนไปจากการมชวตอย เสยงกรดรองแหลมสงราวตองการปลดแอกความ

กดขขมเหง หยาดน�าไหลรนจากดวงตา เรอนรางสนไหวระรก แสงสวางทฉนเพรยก

หา หายไปไหน?

ฉนรบรไดถงไอความรอนทเปนมานขนานของสงมชวตอกหนง ฝามอเยนเฉยบ

โบกไขวควารางนนราวกบขอความเมตตาชวยเหลอ สมผสไดเพยงความลนทลกลน

กบความเหนอะหนะทฉาบอยบนแผนผวหนงแขงหยาบไมตางจากการลบคล�าตะไครน�า

บนหนโสโครก

“พอแลว ไดโปรด” ฉนโพลงขนมาทนท “เธอท�าใหฉนรสกสะอดสะเอยน”

แสงสวางจากไฟนออนทแวบขนมาอยางกะทนหนท�าใหฉนตองหยตาดวยปรบ

รบสภาพไมทน เสยงถอนหายใจท�าใหฉนตองเหลยวมองหาตวการ “กอนออกไป

ปดไฟดวย” ฉนไมรวาเขาแตงตวเสรจตงแตเมอไหร มนเรวยงกวาการกะพรบตาสอง

ครงของฉนเสยอก

ฉนลกขนดวยรางเปลอยเปลา เสยงจากการดงผนผามานท�าใหความคดชะงกลง

เงยบงนจนสดบไดถงความถของคลนพลงงานใน

บรรยากาศ มดมดจนมองไมเหนวาตวเองเปนใคร เยน

ยะเยอกจนสมผสไดถงความรอนในรางกาย ปลายเลบ

นวชขางซายรบรถงมวลเลกๆของละอองฝน ทกอยาง

พลนหยดนง ไดกลนเพยงลมหายใจทมรสจดสนท ความ

หนบหนบถกปนเปนกอนกลมอยระหวางลกกระเดอกกบ

ปลายสดของลน ยากเกนจะกลนของเหลวลงล�าคอ

166

แสงจนทรไมไดท�าใหฉนรสกถงความนมนวลอยางทควรจะเปน ในเวลานแสงออนๆ

ของมนยงจาเกนกวาความรสกของฉนจะรบไหว สายลมท�าใหร สกรอนผวกาย

ฉนไมรสกงวง ราวกบวาเมอสกครคอการตนนอนตอนเชาเสยมากกวา

“ยงอยอกเหรอ ผมนกวาคณกลบไปแลว” เขาเปดประตเขามา

สบนาทหลงสนประโยคนน ฉนยนอยบนทางเทา และคาดวาขาทงสองขางจะ

น�าทางฉนไปเรอยๆ

ทงทกอนหนา ฉนก�าลงรองหาแสงสวาง แตในตอนนแสงทจาเกนไปของดวงไฟ

ขางทางท�าใหสายตาฉนพราราง แสงทแสบนยนตาแผกระจายเปนรศมดคลายวงกลม

ทดไมเปนวงกลมนก ฉนรสกชอบรศมของแสงไฟกเวลาน

เสยงแตรรถยนตดงขนราวเรยกรองความสนใจ แทกซขนไฟตวอกษร “วาง”

ชะลอรถ คลายจะเชอเชญใหผโดยสารรวมเดนทางเตมเตมทวางในรถคนนน เปลา

ประโยชน สายตาผละออก มอควานหาซองบหรในกระเปาสะพายขางสด�า ฉบพลน

ฉนตดสนใจโบกแทกซคนดงกลาว เดนตรงเขาไปหาและเปดประตตรงทนงขางคนขบ

“ขอโทษคะ มไฟแชกไหมคะ”

ชายคนขบนงสกครหนง สายตาแสดงถงความแปลกใจระคนไมสบอารมณ

หนงตาขางซายฉนกระตกอยางแรงราวจะหาเรองในปฏกรยาของชายคนตรงหนา

เขาหยบไฟแชกจากชองเกบของตรงกลางระหวางคนขบกบทนงทวางนน หยบยน

สงใหฉน ฉนจดไฟ แสงสสมแดงคลายผลเชอรรปรากฏบนปลายมวนบหร “ขอบคณ

คะ” ไฟแชกกลบคนสเจาของ

ไมทนทเสยงจะหลดลอดออกจากปากทเผยอเตรยมจะพดถอยค�าบางค�าของ

ชายคนขบ ฉนปดประตรถและเดนตอไป

ควนสขาวหมนพวยพงจากปากและจมกเปนระลอก อาการปวดทองของฉน

ก�าเรบ มนเปนอยางนและเวลานหลายวนหลายคนตดตอกน ฉนเคยชนเสยแลว สงท

เบยงเบนความสนใจของฉนในตอนนดจะเปน สวทก�าลงจะเจรญเตบโตทบรเวณปลาย

คางของฉน ทงทเจบ นวมอเจากรรมยงคงลบๆคล�าๆ มนอยอยางนน จนกระทงฉน

ยนอยทประตรวหนาบาน มนไมใชบานของฉน แตเปนบานของพอและแมฉนตางหาก

บานมดสนท มเพยงไฟหนาบานสเหลองสมทเปดคางไวรอตอนรบการกลบ

ของฉนเทานน ฉนเดนขนบนไดตรงเขาหองดวยความคนเคย แมในความมดฉนยง

คงจ�าไดวาบรเวณไหนคอทนอน ฉนลมตวลงนอนและเพยงไมกนาท ทกอยางพลน

167

ดบลงสภวงค

เศษซากความตายถกทงราง จนกลายเปนหนงในกอนหนนบลาน ฉนตนมา

ดวยความรสกเชนนน

เมอคนฉนฝนเหนกรอบสเหลยมของปายไฟ “วาง” ของรถแทกซ มนชางขดกบ

ความโคงมนของคอนโซลรถ หากปายไฟนนจะแปรสภาพเปนทรงกลม คงจะดนา

รงเกยจดมใชนอย ความนารงเกยจไมควรถกลดทอนดวยสงใดสงหนง

จดตอจดเรยงรอยเปนเสนสาย ถานคารบอนตรงปลายดนสอถกท�าลายลงทละ

เลกทละนอย กระดาษสขาวถกแตงแตมดวยเสนสายสด�า ตอเนองกนเปนเสนโคงเพอ

มาพบกนจนไมรถงจดเรมตนและจดสนสด

ฉนมกจะวาดวงกลมลงบนแผนกระดาษและฉกมนทงในทกๆครงทฉนตนขน

มาดวยความรสกวา ความไมนาอภรมยจะกลายเปนความเคยชนในทสด circle คอ

ความนาเบอหนาย มนฆาคนตายได ฉนนแหละ คนหนงทสกวนจะกลายเปนเหยอ

ของ circle นน ฉนตองคนเคยกบมนเสยท แตอกนานแคไหน?

“เมอไหรลกคณจะหางานท�าสกท”

“แลวลกคณละ คนเดยวกบทคณก�าลงพดถงรเปลา”

“แม มนสบบหรในหองอกแลว”

“คณไมพดกบลกหนอยละ เรยนจบตงนานแลวนะ”

“แลวท�าไมคณไมพดกบลกเองละ”

“ท�าไมคณตองกระแหนะกระแหนฉนอยเรอย!”

“หนไปท�างานกอนนะ ดามนเรองบหรดวย ไดกลนตลอดทตองคยกบมน”

เสยงจอกแจกของคนขบนดงขนแทรกเสยงน�าจากฝกบวทกระหน�าไหลทงตว

ลงบนพนหองน�า ฉนนงอยบนชกโครกทมฝาปดสนท รางกายมไดเปยกชมโชกอยาง

กระเบองดานลางฝาเทา เสยงน�าตกกระทบลงจากทสงกลบเกลอนเสยงพร�าบนไดเปน

อยางด แตไมใชในเชาวนน ฉนคงตองหาวธการอนอกครง

เพยงสกครหนง รางฉนฝาวงสนทนาของผมพระคณทงสองออกมาส วงสนทนา

ของสายลม แมแตธรรมชาตกยงไมพอใจกบพฤตกรรมของฉน แมแตธรรมชาตยงคง

นนทาฉน แมแตธรรมชาตยงคงลอเลยนฉน แมแตธรรมชาตยงคงท�าตวนารงเกยจ

เสยงเคาะประตดงขน และดงขนอยางตอเนอง ผมเดาความร�าคาญและความไม

168

สบอารมณไดจากเสยงทเกดขนนน มนดงไมหยดหยอนราวครงชวโมง ผมโกหก มน

แคไมถง 1 นาทดวยซ�า จากนนเสยงแหงความหงดหงดถาโถมขนคลายจะพงประต

อนบอบบางนนใหพงลง ไมตองคดใหยาก วาตนเหตของเสยงนนมาจากใคร

ผมตดสนใจเดนอยางเชองชา ไปเปดประตออกและพบกบเธอ วงหนากลมคลาย

พระจนทรประทบดวยสหนาทเรยบเฉยปรากฏอยตรงหนาผม

“ตนนานรยง” เธอถามอยางแผวเบา ดวยททานงสงบ ขดกบอารมณทก�าลง

ปะทอยขางหลงประตกอนหนาน “เมอวานฉนขอโทษ...” ผมรอฟงประโยคตอไป แต

กลบไรซงสงใดเลดลอดออกมา

“ไมเปนไร ผมชนแลว” ผมเดนเขาหองมดสลว มเธอเดนตาม และเสยงปดประต

ดงขนรงทาย

“ฉนอยากมเซกซกบเธอ” สนเสยงนน ทกอยางพลนตกอยในความเงยบสนท

ผมปลอยทงประโยคนนราวกบไมไดยนสงทเธอพด ผมคอนขางระอากบการรวมรก

กบเธอ ไรอารมณ ไรปฏกรยา ไรความรสกใด นนคอสงทเธอเปน

เธอเดนเขามาประชดตวผมอยางชาๆ

ผมเผยอรมฝปากออกเลกๆ ใชมอขวาบงคบทศทางศรษะเธอไว ชองวาง

ระหวางเราเพยงแคเศษผงธลกนกลาง เธอใชมอเลกๆดนผมออกอยางสดแรง ผมผละ

ออกจากเธอทนท เธอท�าอยางนนอกแลว

สงททบถมมาตลอดก�าลงปะทขนอยางลาวากลางปลองภเขาไฟ และพรอมจะ

ระเบดในไมชา

ในตอนน

ผมกระชากแขนเธออยางแรงจนผมเองยงรสกได ลากเธอโดยไมสนใจการ

สะบดสะบงดงดนของเจาตว ผลกรางนนลงสเตยงนอนใจกลางหอง ฉกเสอผาเธอขาด

วน ทกสมผสทผมจบตองเรอนรางนนเตมไปดวยอารมณทคกรนรนแรงจนคณแทบ

จะไมเชอเลยทเดยว วาผมจะสามารถท�าอยางนนได ผมบดปากกบรมฝปากบาง บด

อยางบาคลง เสยงชอนไชลนเขาไปภายในชองปาก ผมรสกขนลกเมอลนผมเผลอสะกด

สมผสเขากบฟนแขงแรง ผมดดลนเธออยางเอาเปนเอาตาย ของเหลวหลอลนกระทบ

กนจนเกดเสยงดง เจาะแจะ มอของเธอออนเปลยอยางคนไรเรยวแรงขดขน ผมขย�า

กอนเนอนมนมจนแทบเละคามอ รมฝปากของผมเลอนลงมาทยอดถนและขบกดมน

กดมนอยางแรงเลยทเดยว ผมไดกลนคาวเลอดเลกๆ จากปากแผลทเกด พรอมเสยง

169

โอดโอยตามมา ผมเคลนคลงเตาเตงตงอยอยางนน ลดมอหนงขางสหวางขา และจโจม

การกระท�าตอสงทควรละมนละมอมกบมนมากทสด ผมกระแทกกระทนขอมอ สงแรง

จากขอมอสนวเพอแหวกทางเขาสปากทางแหงการก�าเนด ละทงความออนโยนสนไป

ผมชกนวเขาๆออกๆพนทฉ�าแฉะนน จนเปยกโชกเลยกวาได ผมลากนวมอถไถอยาง

จรงจงคลมคลง ผมจบขาเธอทงสองขาง อากวาง และสอดแทรกแทงแขงเขาไป เสยง

กรดรองดงขน พลนรางกายเธอเกรงบบรดผมจากภายใน

รางของผมกบเธอประสานเชอมโยงกนผานอวยวะเดยว ผมเรมเคลอนไหว

ภายในตวเธอ และเพมความเรวตามจงหวะ ฝามอเธอดนตวผมออกหาง อกครง

กบการกระท�าของเธอ แตคราวนเธอจะไมมทางหลกหนไดส�าเรจ มอดงผมของเธอ

ใหใบหนาเชดขนมารบจบอนดดดม ผมดดลนเธอสลบกบการขบรมฝปากของเธอ

กงรนแรงกงนมนวล ผมท�ามนอยอยางนน และชวงลางของผมกยงไมละหนาท

โหมกระหน�ากระแทกอยางกระชนถ รางเธอเกรง แลวดนพราด ราวกบตองการจะ

หลดพนพนธนาการจากการจบทรนแรง และการลวงล�าอยางถาโถม อารมณซาบซาน

ทะยานสจดสงสด น�าเชออดฉดพรอมผสมผสานเพอการก�าเนดทยงใหญ

ฉบพลนผมรสกถงของแขงทกระทบเขากบศรษะ ความรสกชาแลนจากพนทท

ถกท�ารายสทวรางกาย มอทพยายามดนรางผมออกท�าการไดส�าเรจ ผมกระเดนอยาง

กระดาษปลวสพนกระเบองเยนเฉยบ ไรความรสกจากการกระแทกพนทแขงแรงกบ

รางกายทบอบบาง ผมกลบรสกถงมวลเลกๆ ของน�าเหนยวๆไหลรนจากปากแผล

บรเวณศรษะมากกวา

บรรยากาศและวตถทผานตากลบพราราง ผมเหนเธอเปนเงาตะคมกมๆเงยๆ

อยบรเวณชวงลางทเปลอยเปลา ความเยนยะเยอกเขาปกคลมทวรางกาย ยกเวน

อวยวะเดยวทไดรบไออนจากความรอนของชองปาก ผมควรจะสนสตไปแลว แตกลบ

ตนตระหนกกบการกระท�าของเธอ เธอผเปนทรกยงของผม เธอใชปากรดดงแทงท

กงออนกงแขงนน ผมอดนกปตไมไดตอการทเธอปลดแอกความสะอดสะเอยนในตว

ผมไดส�าเรจ อาการจกหนาอกแลนเขามา นนคอความรสกสดทายกอนจะไรซงการ

ตนอกครง

ฉนรสกอยากบวชเสยเหลอเกน บวชในลทธทฉนสรางขนมาเอง แตฉนยงไมใช

ปญญาชนทมเวลาวางคดถงแตความเปนจรงหาเหว และสรางกรอบขนมาใหตวเอง

170

แตยงปรารถนาใหผคนยอมรบ มนนาแปลกไหมละ

คณดส หนาทองฉนมนบวมเปง เหมอนมกอนเนออะไรสกอยางผดอยขางใน

ท�าไมของคณไมมเลยละ อะไรนะ คณคดวา ฉนควรจะใหหมอมาตรวจหรอ ฮาๆ อะไร

กน คณกเปนหมอไมใชรไง ท�าไมคณไมตรวจใหฉนหนอยละ ฮาๆ มนไมใชเพราะฉน

สกหนอยนา ฉนแคคดวาฉนคงอวนขนตางหาก คณไมตองกงวลอะไรไปหรอก กทน

เลยงดซะเหลอเกน ขอบใจคณมากๆ เอา ลองขนมนดหนอยส อรอยใชเลนเลยละ

คณ ตามใจแลวกน

ฉนเลาอะไรใหฟงไหม ฉนอยคนเดยวมนเหงามากๆเลยนะ มเรองเยอะแยะ

อยากจะเลาใหใครฟง แตดส มแคคณทนานๆจะมาหาฉนสกท นมนกเดอนแลวนะ

ทฉนมาอยทน หม คณถามหรอวาฉนคดถงบานไหม ฮาๆ ตลกจง ทนเปนบานฉน

ตงแตฉนเขามาอยวนแรกแลวละ ออ เอาจรง ฉนไมมความทรงจ�ากอนหนาทฉนเขามา

อยเลย ไมใช ฉนไมไดความจ�าเสอม ฉนไมไดลม ฮาๆ ฉนแคบอกวามน “ไมม” ไงละ

เอานา คณตองเขาใจฉนบางนะฉนไมไดพดอะไรใหคณตความนะ ฉนไมไดฉลาดขนาดนน

ออ คณอยากจะฟงเรองทฉนจะเลาไหม คณมองออกไปทหนาตางส สวนดอกไม

วงกลมนนแหละ ฉนเคยเหนมนในความฝนกอนทฉนจะยายเขามา แลวคณลองคด

ตอส วาฉนท�าอยางไรตอในความฝนนน ฮาๆ คณตองไมเชอแนๆ ฉนนะเอากรรไกร

ตดหญามาตดซะมนเปนเหลยมมมมวซวหมดเลยละ มนสวยมากๆ มากกวา วงกลม

ดงเดมของมนอก ใชๆ! คณหมอ คณฉลาดเหลอเกน ฉนนะอยากจะตดแตงไอสวนน

ใหเปนเหมอนทฉนเคยฝนเหลอเกน นแหละ เรองทฉนอยากพดคยกบคณ รบรองได

คณจะไดเหนศลปะทสงสงจากตวฉนเลยทเดยว ฮาๆ อยาเชอฉนมาก ฉนหาเรองคย

กบคณไปเรอยแหละ

คณหมอทรก คณดมนส มนบวมเปงเหมอนจะแตกออกมาใหได ลองจบส

ฉนรสกวาเหมอนวามสงมชวตประหลาดอยภายในตวฉน มนตองเกดจากคราวนน

แนนอน สตวหวขนทนาขยะแขยงนนมนท�ารายฉน มนท�าฉนเจบระบมไปหมดทงตว

คณนกออกใชไหม มนรายกาจมากเกนกวาจะอยบนโลกใบนเลยทเดยว คณอยากร

ไหมวามนท�าอะไรฉนบาง ฉนสามารถเลามนไดเปนฉากๆ ตอนๆเลยทเดยว ในหว

ของฉนตอนนมนเหมอนมภาพยนตรเปดฉายอยอยางตอเนองเลยละ อยาปฏเสธเลย

ฉนอยากจะเลาใหคณฟงมากๆ อะไรนะ คณบอกวาฉนตองสงบสตอารมณงนหรอ น

ฉนมสตสมประกอบทกอยางนะ คณจะดงมอฉนท�าไม ปลอย ปลอยเดยวน รอะไรไหม

171

คณในตอนน กไมไดตางไปจากไอสตวนรกนนเลยสกนด! เดยว ฉนขอโทษ ฉนขอให

คณอภยไดไหม ฉนไมควรจะตะคอกใสคณเลย คณใหคนพวกนนออกไปเถอะ อะไรนะ

ไดส ฉนจะลงจากโตะน แลวกคนปากกาใหคณนะ ฮาๆ ฉนนแยจรงๆ จะขโมยปากกา

คณเฉยเลย เอาละ ฉนนงลงในทของฉนแลว คณละ บอกพวกเขาใหออกไปส ฉนไม

สบายใจเทาไหร ทมพวกเขายนจองฉนดวยทาทอยางนน มนนารงเกยจ นาขยะแขยง!

ไป! ออกไป! ไอพวกสกปรก! อยา! ไดโปรด คณหมอ ใหพวกเขาปลอยฉนไดไหมคณ

ฉนเจบเหลอเกน ไอเจาเปรตทอยขางในฉนมนเรยกรองใหคณปลอยฉนเสยท ไมอยาง

นนมนคงจะพยศออกมาแนๆ ฉนกลว ไดโปร...ดด

คณหมอขา ฉนเจบขอมอมากๆเลย ถอดทรดใหฉนหนอยไดไหม ไมคะ ไมเลย

เมอวานฉนเปนอะไรกไมร ฉนวาเปนเพราะขนมนนแนๆ ลองไปถามคณหมอเพอนฉนส

เขาไมไดกน ฉนกนคนเดยว ฉนเลยคลงอยางเมอวานไง คราวนฉนจะไมกนอะไรมวซวแลว

ไดโปรด ถาอยางนน คณไปตามคณหมอทเปนเพอนฉนไดไหม ฉนอยากคยกบเขา

เหลอเกน นนไง เขามาแลว คณบอกคณหมอคนนนใหปลอยฉนไดไหม ฉนเจบมาก

เหนไหม แคนเองฉนกเลกพดเลกบนแลว ขอบคณมากจรงๆ เอ..คณจะใหฉนนอนอย

ทหองนกอนหรอ กสบายดนะ ไดส ถอเปนการตอบแทนละกน ฮาๆ ฉนอยากอยกบ

เพอนสองคน คณออกไปไดไหม ขอโทษทรบกวนดวย เอาละ คณดมนส ฉนคอนขาง

ล�าบากใจเลกนอยซะแลว ฉนจะเตรยมรบมอกบมนยงไงด อะไรกน คณพดไดยงไงกน

คณไมแครฉนบางหรอ ฉนคดวาคณจะเขาใจฉนไดดกวานนะ คณกรวาฉนไมสามรถ

อยกบไอหนาทองทบวมอยางลกโปงนไดตลอดรอดฝงแน ใหตายเถอะ มนใหญขน

เรอยๆจนฉนแทบจะรบมนไมไหวแลว ฉนเกลยดรปรางโคงมนของมน มนท�าใหฉน

ขยะแขยง หยด! หยดพดเสยท! คณก�าลงท�าใหฉนคลงจนจะเปนบาอยางทพวกคณ

ก�าลงยดเยยดใหฉนเปนอยนะ คณจะไมหยดใชไหม! พอสกท! คณจะท�าอยางนกบฉน

ไมไดอก เอาเชอกนออกไปใหพน!

คณท�าตวคณเองนะ อยามาโทษฉน นเปนเชอกของคณเอง ฉนจะคนใหคณ

ท�าเปนสรอยแสนสวยใหดไหม อยาดนส อยนงสกครเถด ฉนเหนคณเปนเพอนทรก

ของฉน แตคณก�าลงกดดนฉนจนฉนรบมนไมไหว โธ ทรก คณไมเหมาะจะอยบนโลก

นเลย คณออนโยนเกนไป คณเคยมองเหนถงความกลมของโลกนไหมทรก ฉนฝนเหน

มนทกคน ฉนอยกบมนตงแตฉนอยภายในทองกลมๆของแมฉน จนถงตอนน ฉนรบ

มนไดแลว แตคณกลบรบมนไมได คณทนมนไมไหวหรอก นฉนก�าลงพยายามท�าให

172

คณหลดพนนะทรก หากคณยงอย คณจะรบมนไหวหรอ ฉนไมเชออยางนนเลย ฉน

พดจรงๆ ฉนรวาคณจะผานชวงนไปได มนแคทรมานเพยงแคแวบเดยวเทานน ใจ

เยนๆ อยาฝนหายใจเลย คณลองกลนหายใจดส มนอาจจะชวยกไดนะ ฉนก�าลงหา

ทางใหคณอยทรก ลองนกส จๆ อยาพยายามเลย มนเพมความทรมานใหคณ อยาง

นนแหละ อยางนน..เดกด

ฉนดใจจงทคณยงมองฉนอย ฉนยงอยากท�าอะไรใหคณดสกนด นไง ปากกา

ของคณ อยากงวลไป ฉนจะคนใหทหลง ฉนไมไดขโมยหรอก เชอฉนส คณคอยดดๆ

ฮาๆ คณคงรจกการท�าฮาราคร มนคอการฆาตวตายอยางสมศกดศรของเหลาซามไร

แตอยาไดกลวไป ฉนไมไดจะฆาตวตาย ฮาๆ ฉนแคตองการควานทองเอาไอเปรตน

ออกมา ดเปนวธการทเขาทาดไหมละคณเอย ฮาๆ เลอดไหลออกมาเยอะเลย ฉน

กลวเลอดนะ แตตอนนฉนตองกลนใจนาดเลยละ โอย มนเจบเอาการเลย แตไมเปนไร

มนจะผานไป ดคณส คณยงผานมนไปไดเลย เพอแลกกบอสรภาพของฉน ฉนตอง

เอามนออกมา สตวประหลาดไง สตวประหลาดทคณบอกวามนเปนเลอดเนอเชอไข

ของฉนนะ ห ความเชอตลกๆ ฉนเกดมาคนเดยว ฉนรบรความเจบปวดคนเดยว

แมกระทงตอนน ใหตายเถอะ มนเจบจนฉนจะคมสตไมไหวซะแลว ยงดทฉนมคณคอย

อยขางๆ ฮาๆ เลอดไหลทวมเลย โอย ฉนหนามดซะแลว ฉนวาฉนจะทนไมไหวแลวละ

คณดมน อา... มนนาขยะแขยงเหลอเกน กอนเนออปลกษณ ฮาๆ มนหลดออกมาแลว

โอย เหงอฉนไหลอยางกบกอกน�าเลย เสยงขางนอกดโหวกเหวกมากเลยคณ เอาละ

ปากกาของคณ ฉนบอกแลววาฉนจะคน

174

ความฝนสควนธป

ตตยาภรณ เกสรทอง

175

“มาขอลกหรอแมหน อยาลมละ ตองมาไหวทานตดกนสามวนนะ” หญงชรา

คราวยายเอยถามดวยน�าเสยงเอนด โดยทไมเงยหนาขนมองลกคาแมแตนอยเพราะ

นางก�าลงสาละวนกบขาวของทก�าลงเกบใสถงกลบบานเพอน�ากลบมาขายตอในวน

รงขน

บวฝนยมแลวยนธนบตรใบละยสบบาทสองใบใหกบแมคา เธอหยอนพวงมาลย

และน�าหวานลงไปในถงจายตลาดสเขยวทมชอหางดงของประเทศองกฤษเขยนอยขาง

บนดวยตวหนงสอสทอง โดยปกตแลวเธอจะระมดระวงไมใหอะไรแปดเปอนหนงสอ

เรยนและเอกสารทเธอใสเอาไวขางในถง แตวนนความคดของเธอไปจดจออยกบเรอง

อนจนลมคดถงหยดน�าทซอนตวอยตามกลบของดอกมะลซงไดไหลลงไปใหตวหนงสอ

ทรวดทรงดงนาฬกาทรายของเธอทถกหอหมในชดนกศกษาใตเสอกน

ฝนสน�าเงนผดขนมาจากควนธปสเมฆฝนทกอตวเปนรปรางตางๆอยาง

อสระเสรทามกลางความมดของหนากากแหงยามราตร บนรองเทาสน

สงแหลมเลกสด�า, เธอเดนฝาวงปพาทยทเรมเกบเครองดนตรและเครอง

ขยายเสยงทจดวางแตละชนอยางเบามอบนลงหลงรถบรรทกสลกกวาด

สายฝนโปรยลงมาบดบงสายตาของเธอเสยจนสงทเกดขนรอบตวของเธอ

นนดเลอนลาง จมกทอดตนไปดวยน�าตาพยายามสดกลนจางๆของดอกไม

หลากสายพนธแทรกตวมาในกลนธปหอมทอบอวลไปทวบรเวณ เธอเดน

ผานศาลเจาพอตอสกซงรายลอมไปดวยเหลานางร�าทสองโทรศพทมอถอ

แทนกระจกเพอลบเครองส�าอางสจดจาน บางกก�าลงสอดกางเกงยนส

เขาไปใตกระโปรงผาอนเดยสเลอมทองสลบเขยว บางกนงนบปกเงนคาจาง

ของตนอยางเพลดเพลน เสยงเครองประดบเคลอบสทองกระทบกนเหมอน

เสยงเศษสตางคในกนกระเปา สวนแมคาแมขายกฟงละครในโทรทศน

เคลอนทเครองเลกขณะเกบแผงของตนอยางเชองชา บางแผงกขายพวง

มาลย ดอกไมสด บางกขายน�าหวานสสนสดใสใสขวดพลาสตกวางเรยงราย

ตลอดจนเครองบชาหลายแขนง นกศกษาสาวหยดยนอยหนาแผงดอกไม

แลวตกลงซอพวงมาลยมะลทดอกบานเกอบหมดทงพวงกบน�าหวานอก

หนงขวดตามค�าแนะน�าของแมคา

176

บนเอกสารประกอบการเรยนดดซมอยางเงยบๆ น�าหวานสแดงสดทบรรจอยในขวด

พลาสตกใสไมมฉลากทบรรจเรองราวบอกเลาความเปนมาของมนแตอยางใด ไมม

วนผลต วนหมดอาย สถานทผลต หรอแมแตสวนประกอบทคนสวนมากมกจะอานกอนซอ

บวไมไดสนใจในขอนเพราะเธอไมไดซอมนมาดมเองอยแลว เมอขามถนนแคบๆ มา

ถงใตตกทอยฝงตรงขามศาลฯ เธอกถอดเสอกนฝนออก เผยใหเหนเสอเชตสขาวขนาด

พอดตว กระดมรปสามเหลยมสทองเรยงกนเปนแถวตรง ชายเสอสขาวถกยดเขาไป

ใตกระโปรงสด�าทดเลกกวาขนาดชวงลางของเธอ หวเขมขดสทองมลายปมนนของ

มหาวทยาลยฉายใหเหนอยางเดนชด เธอพบเสอกนฝนอยางลวกๆแลวยดมนเขาไป

ในถงพลาสตกทเธอเหนบไวตรงเขมขดทโอบรดเอวของเธอไวแนน แลวถงพลาสตก

นนกถกหยอนลงไปในถงสเขยวใบเดม

เงาของนกศกษาสาวเคลอนเขามาใกลประตทางเขาอยางระแวดระวง ทกกาว

ของเธอเหมอนถกค�านวณมาใหมขนาดเทากนเพราะกระโปรงทรดรงตนขาและสะโพก

ประตทางเขามการเปด-ปดโดยอตโนมต ทกครงทบานประตจะปด เธอจะสาวเทาเขา

มาเดนผานเซนเซอรใหประตเปดแลวกผละออกไปอก เปนแบบนอยเกอบครงชวโมง

ในชวงเวลาทรานใกลปดน ไมมใครใหความสนใจกบสงรอบขางโดยเฉพาะผหญงตวเลกๆ

คนหนงทดไมมพษมภย พนกงานซปเปอรมารเกตรวมถงเจาหนาทรกษาความ

ปลอดภยจดจออยกบการท�างานของตนเองใหเสรจเรยบรอยเพอทจะไดรบกลบบาน

หากเธอถอกระเปาใบใหญ หรอกลองกระดาษอย รปภ.สมโชคคงจะเดนไปเรยกต�ารวจ

ทปอมฝงตรงขามถนนมาประเมนสถานการณไปนานแลวเพราะกอนหนานรานอาหาร

ตรงหวมมถนนเพงโดนวางระเบด ท�าเอาคนตายเปนเบอ หลงจากนนทกคนเลยออก

อาการตนตวเกนกวาเหตทกครงทมคนถอกลองหรอกระเปาหรออะไรกตามทขนาด

ใหญผดปกตเดนเขามาซอของทซปเปอรมารเกตแหงน

หากแตสงเดยวทอยในมอของหญงสาวคอกระดาษแผนเทาสองฝามอ สายตา

ของเธอจบจองอยทสงทถกเขยนอยดานทมเพยงเธอมองเหน รมฝปากทมนขลบขยบ

ขนลง ขดเปนวง ส�าหรบคนทพบเหน เธอมองดเหมอนผประกาศขาวในโทรทศนทถก

ปดเสยง ไมมใครรวาเธอมาท�าอะไร ไมมใครรวาเธอเปนใคร เพราะแมแตตวบวเองก

ไมรวาตนเองกลายเปนใครและควรท�าอะไรในเวลานเชนกน

ในคนวนพธอาทตยทสองของเดอนแบบน รานจะปดกอนเวลาครงชวโมงเพราะ

ปกตแลวจะไมมลกคาเขามาจบจายซอของหลงเวลาสทมครง บทสนทนาเกยวกบ

177

อากาศและรายการโทรทศนระหวางลกคาและพนกงานเกบเงนถกแทนทดวยเสยง

ลนชกเงนดดตวเปนระยะ ตามดวยเสยงธนบตรสกนแลวตามดวยเสยงหนงยางกระทบ

กบปกเงน เสยงเหรยญขนาดเลกใหญถกกวาดลงถง นาฬกาบนผนงสขาวบอกให

พนกงานทกชองปดเคานเตอรแลวเรมนบเงน กอนทรปภ.สมโชคกบรปภ.ธานจะผลด

กนเดนไปหยบทอนเหลกขนาดยาวมปลายเปนตะขอทวางซอนอยหลงจดใหบรการ

ลกคาทปดท�าการไปกอนแผนกอนๆ เพอเตรยมตวเอามาเกยวดงกรงเหลกทอยขาง

หนาประตกระจกลงเพอจะใสกญแจ เธอยงคงเดนวนไปวนมาอยหนารานเหมอน

ตกตาไขลาน ไมมใครสงเกตเหนเธอนอกจาก มล พนกงานเกบเงนชองทสอง ในมอ

ของมลถอแผนพบโฆษณามหาวทยาลยชอดงแหงหนงทเธอพยายามท�างานหาเงน

ใหเพยงพอทจะเขาไปสมครเรยนได มหาวทยาลยนนคอสถานศกษาเดยวกนกบ บว

นกศกษาสาวทเดนวนไปวนมาหนาราน เหมอนกบเธอจะมาอวดชดนกศกษาของเธอ

ทมลปรารถนาทจะใสเดนใหคนอนทเคยดถกการศกษาและฐานะทางครอบครวของ

เธอไดแตมองแลวเอาเกบไปอจฉา

“ยงไมนบเงนหรอ มล” เสยงเลกแหลมทคนหปลกเธอจากภวงค และหวงความ

คดทเธอเดนหลงเขาไป

“ยงจะ” มลสายหนาแลวยมนอยๆ “เหลอลกคาอกคนน” เธอเอยงศรษะเพอจะ

ชไปทนกศกษาสาว “เขาก�าลงจะเขามาซอของ ถาปดชองกนหมด ใครจะคดเงนใหละ

เธอหรอ?” มลพดตดตลก เธอรวาค�าตอบแบบนจะท�าใหเพอนของเธอยมได หลงจาก

วนอนเหนอยลาและยาวนาน

“เธอน... ท�างานเกนเงนเดอนตลอดเลยนะ” เพอนสาวหยอกลออยางรใจ “ถางน

เจอกนพรงนนะจะแมพนกงานดเดน” เพอนรวมงานแซว ในน�าเสยงของเธอมความ

ชนชมเพอนคนนอยไมนอย มลยมรบอยางสภาพ ในใจของแคชเชยรสาวรดวาเธอ

ตงใจนงรอลกคาคนนเพราะอะไร เธอรวาการไดพดคยกบนกศกษาสาวทเรยนอยใน

สถาบนทเธอชนชมนนอาจใหประโยชนกบเธอในอนาคตกได ในวนทเธออาจมโอกาส

เขาไปเปนรนนองของหญงแปลกหนาคนนน เธอภาวนาใหหญงแปลกหนาเดนเขามา

ซอของเพราะอกไมกนาท พนกงานรกษาความปลอดภยกจะท�าการปดราน

บวยกนาฬกาขอมอทเคลอบดวยทองค�าขาวขนดแลวหายใจเขาจนล�าตวสวน

บนของเธอพองเหมอนปลาปกเปาแลวพยกหนาถๆพลางเดนเขาประตกระจกใสไป

ทจดพกรถเขน เธอดงรถเขนออกมาหนงคน พนกงานชายทก�าลงจะลามโซและใส

178

กญแจรถเขนถอนหายใจอยางหงดหงดกอนจะเดนออกไปสบบหรรอเวลาเลกงาน

ตอขางนอก เธอแนบกระดาษใบนนไวระหวางนวชแลวนวโปงขางซายแลวใชมอขวา

หยบของตามทเขยนไวในรายการ เสยงลอรถเขนของเธอทถกไสไปตามพนทเพงถก

ท�าความสะอาดดงกองซปเปอรมารเกตทเกอบจะปลอดคน มลยงคงนงรอเธออยาง

ใจจดใจจอ ดวยมอคทประคองแผนพบใบเดมและขาทงสองขางทสนอยางทตวเธอเอง

กควบคมไมได เธอนงอานชอมหาวทยาลยซ�าไป ซ�ามาหลายรอบ จนตวหนงสอดไม

เหมอนกบตวหนงสออกตอไป ภาพเครองแบบนกศกษาทมความละมายคลายคลงกบ

ชดทบวใสอยเพยงเลกนอยถกพมพไวในหนาหลง กระดมทองสเมด หวเขมขดทอง

แวววาว เหมอนดงเอาดวงดาวมาเปนเครองประดบเลย เธอคดกบตวเอง

เสยงลอรถเขนแลนเขามาใกลเรอยๆ มลกลนรอยยมของเธอลงไปกบลกอม

มนททเธอเกบไวกบตวตลอดส�าหรบเวลาทตองพดคยกบบคคลส�าคญ เจานาย หรอ

ลกคาทเธอสนทสนมดวย และในกรณนบวกคอผมเกยรตทเธอยดเปนแบบอยาง บว

พบกระดาษทมรายการซอของอยแลวก�าเอาไวในมอซาย ขณะทมอขวาของเธอเออม

ไปหยบของทละชนวางลงบนสายพานสด�าขางเคานเตอร สงของทเธอหยบมาท�าให

มลประหลาดใจเลกนอย และเพมขนเรอยๆเมอจ�านวนของสงของเพมขน มลสแกน

สงของชนแรกทนกศกษาสาวหยบมา มนคอเบยรหนงแพค จ�านวนหกขวด ตามมา

ดวยถงเทาสด�าของผชายเบอรสบหนงถงบรรจสค ครมโกนหนวดของนอกหนงขวด

ใบมดโกนอยางดหนงโหล อาฟเตอรเชฟของนอกหนงขวด เจลใสผมของผชายหนง

กระปก...มลพยายามมองหาหนวดบนใบหนาสขาวอมชมพของเธอ แตกไมมแมแต

ขนออน จะเปนไปไดไหมทเธอไมใชผหญงอยางทมองเหน มลตดสนใจชวนคยเพอ

ความกระจาง

“ฝนตกทกวนเลยนะคะชวงน”

บวเงยหนาขนมามองแคชเชยรสาวแลวยมนอยๆกอนทจะกมหนากมตา

ล�าเลยงของจากในรถเขนขนบนสายพานตอ เธอใสคอนแทกเลนสสซงกไมไดใหขอมล

อะไรเลย เพราะไมวาใครกใสได เสยวนาทตอมา ดเหมอนความสงสยใครรของมลจะ

สมฤทธผล เสยงโทรศพทมอถอดงขน เธอลวงมอลงไปควานหาโทรศพททอยในถงสเขยว

เมอเหนชอของคนทโทรเขามา เธอแอบถอนหายใจเบาๆกอนจะกดรบ

“คะ... อม... อะไรกไดอะ... ยง ตดฝนอย... “ เธอเงยหนามองสายฝนทโปรยลง

มาไมขาดสาย ส�าหรบบวแลวพวกมนดเหมอนซกรงบางๆเรยงรายอยเตมไปหมด

179

เหมอนคกทมขนาดใหญและยาวสดลกหลกตา

“กไมไดไปไหน...มาซอของใหตามทสงไง...” บวพดตอเบาๆ “อม... อาว แลว

ท�าไมไมซอละ? กตกลงกนแลวน?” เสยงเลกๆของเธอเรมดงขน มลรสกไดถงความ

หงดหงดใจของเธอจากรอยยบบนปกหนงสอโปทหนาปกมผหญงเปลอยหนาอกยน

หนขางอย ระหวางหยดฟงค�าพดของคสนทนาเธอแทบจะเขวยงนตยสารลามกนน

ลงไปบนสายพาน

“อม... คะ... ได..แตวาไมรเงนจะพอรเปลานะ...” เธอลดเสยงต�าลงกอนจะ

กระแอมไอแกเกอ “อาว กทออกไปกนขาวกนวนนนไง...” ควสน�าตาลออนขมวด

เขาหากนเปนปม นยนตาของเธอเบกโพลง เหมอนไดยนอะไรทไมถกห บวเรมเพม

แรงกดจากฟนของเธอลงบนรมฝปากลางมากขนเรอยๆ มอของเธอก�าเสอเชตสขาว

บรเวณหนาทองไวแนนจนมอสน แลวตดบทวา “อม ขอโทษคะ... คะ...ไดคะ...เจอ

กนทบานนะ”

มลจองมองขวญตรงกลางศรษะของหญงสาวตรงหนาของเธอ รากผมเปนส

ด�ายาวประมาณครงนวได ถาหากเธอไมกมหวลง พนกงานสาวคงไมมวนรวาสผม

ธรรมชาตของเธอคอสด�า เพราะสน�าตาลออนนนดเขากบเธอเหลอเกน ปลายผม

ของเธอมวนเปนลอนเหมอนผมตกตา เธอกดวางโทรศพทแลวปลอยมนไหลลงไป

อยในกนถงคลองแขนใบเดม นกศกษาสาวยกขอมอดานในของเธอขนมาปาดน�าตา

อยางเงยบๆ โดยมเสยงสแกนสนคาอยเปนเพอน ความรสกของมลปนเปกนจนแยก

ไมออก เธอไมรวามนใชทของเธอไหมทจะถามวาผหญงคนนเปนอะไร เธอรบรไดถง

ความเศราในล�าคอของหญงแปลกหนา น�าตาเธอระเหยและลอยเขามาเจอลมหายใจ

ทไหลลงคอของมล มนมรสชาตเคมและขมอยางประหลาด รสขมนนอาจเปนรสของ

เครองส�าอางทเธอใชทใชมากเกนไป หรออาจเปนเพราะความขมขนทบมอยภายในใจ

ของลกคาสาวซงมรสชาตเหมอนเชอเบยรสกด

มลตดสนใจหยบกระดาษเชดปากจากในกระเปาเสอทเธอหยบมาจากศนย

อาหารตอนกลางวนเผอเอาไวเวลาเขาหองน�าแลวยนใหกบมนษยในรปปนสตรทตง

อยขางหนาเธอ พนกงานสาวคดวาไมพดอะไรนาจะดกวา เรองสวนตวคงไมมใคร

อยากจะเอามาเลาเทาไร ยงเปนเรองทท�าใหเศราใจดวยแลว ยงยากทจะเลาใหใคร

ฟง บวผงกหวเปนการขอบคณแลวรบเอากระดาษมาซบหนาของเธอทเปยกปอน

มากกวาตอนทเธอเดนฝาฝนเขามาซอของตอนแรกเสยอก เธอเอามอทาบอกแลวกด

180

มอลงเพอสกดกนไมใหเสยงสะอนเลดลอดออกมา ของในรถเขนยงมเหลออยอกนด

หนอย มลเหนวาผหญงตรงหนาเธอไมอยในสภาพทจะท�าอะไรไดในตอนนนอกจาก

ระงบสตอารมณตวเอง

“คณ...ใหดฉนชวยหยบของไหมคะ?” มลถามดวยน�าเสยงทออนโยน

เธอพยกหนาทงๆทยงกมหนาอยแลวถอยไปเอาหลงพงไวกบเคานเตอรขางๆ

กระดาษเชดปากหดตวลงมาเหลอเพยงเศษกระดาษทหลดลอกออกมาเปนเสนๆ แต

บวกยงใชมนอดจมกแลวพยายามหายใจเอาอากาศเขาปอดของตวเองใหมากทสดเพอ

ก�าจดอาการสะอนไหนหมดไปเสยท พนกงานสาวคอยๆหยบสนคาทละชนแลวจบมน

เรยงเปนหมวดหม เธอเอาเทยนไขกลองเลกวางไวคกบธปหอมชดเลก ถงมอยางวางไว

คกบน�ายาลางหองน�า สวนขนมปง ไขไกแพคกลาง และเบคอนรมควนกถกจดวาง

ไวเปนอกกลมหนง สงทไมเขาพวกกคอไมแขวนเสอทท�าจากเหลกและถงขยะสด�า

อกหนงแพคใหญ เธอจงวางมนไวเปนสองสงสดทาย ดนรถเขนออกไปจากชอง ให

พนกงานชายคนเดมทรบผดชอบเกบและลอครถเขนเอามนกลบทเพอทตวเขาจะได

ตอกบตรออกงาน จากนนมลกกลบไปยนอยต�าแหนงแคชเชยรเหมอนเดม

“นอง...ใชคนเดยวกบคนในรปหรอเปลา?” บวถามดวยเสยงทสนเทาเหมอน

เธอก�าลงยนอยบนยอดเขาทมแตหมะและกอนน�าแขง ผมสน�าตาลออนปกคลมหนา

ของเธอไปหมดมองดคลายโขดหนทถกพนดวยเถาวลย บวชนวไปทรปทแขวนอยขาง

บนเสาขางหลงมล ขางใตรปมตวหนงสอเขยนไววา “พนกงานดเดนประจ�าเดอน” สาว

เจาน�าตาเงยหนาขนมาแลวฝนยม “เกงจงเลย”

มลยมรบแลวผงกหวรบอยางสภาพแทนการขอบคณ

“แตหนวาคณผหญงเกงกวานะคะ” มลกลาวพลางสแกนสนคาทวางเรยงราย

อยบนสายพาน “คณไดเรยนมหาวทยาลยทดขนาดน จบไปคงไดท�างานดกวาเปน

แคชเชยรแนนอนเลยคะ” แมมลจะตอบไปพรอมกบรอยยมบนหนาของเธอแตในใจ

เธอนนเหมอนถกใครเอาเขมแทง จรงอยทเธอไดเปนพนกงานดเดนแมวาเธอจะเพง

เรมท�างานมาไดไมถงปตงแตจบม.6 แตเธอกอยากจะเปนมากกวา “พนกงานดเดน

ประจ�าเดอน” ค�าวา ประจ�าเดอน มนท�าใหเธอรสกตอยต�าและดอยคาเหมอนตวเธอ

เปนเลอดเสย เปนสงปฏกลทผหญงขบออกมาทางอวยวะเพศ เธอตดอยในหวงความ

คดทนาขยะแขยงและนอยเนอต�าใจนนจนลมคดไปวา อาจมผหญงบางคนทสวดมนต

ไหวพระขอใหตนเองมเลอดเสยไหลออกมาจากทเดม เวลาเดม เหมอนเดอนกอนๆ

181

บวจองโทรศพทมอถอแลวเงยหนาขนมามองมลอยครหนงกอนจะตดสนใจพดตอ

“ทนขาย....ชดตรวจการตงครรภหรอเปลาคะ”

แคชเชยรสาวพยกหนาอยางไมเขาใจแลวเดนไปหยบกลองพลาสตกทใสแบบ

ทดสอบการตงครรภอยขางในเพอกนคนขโมยแลวถอมาชใหนกศกษาสาวด

“มแตแบบนไดมยคะ?”

“เออ....อม...มนมความแมนย�ามากนอยเทาไร ทราบไหมคะ”

มลพลกกลองไปอานดานหลงเพอตรวจหาดวาสนคานมคณภาพเทาใด มอของ

เธอเยนเฉยบเหมอนไปควานน�าแขงมา แบบทดสอบการตงครรภ? ท�าไม? พดมาสวา

ไมใชของคณ มลกรดรองในใจภายใตสหนาทราบเรยบ

“เคาบอกวา...ไดผลแมนย�า 98% คะ”

“แลว...อก 2% ละคะ? อก 2% หายไปไหน?”

มลสายหนา เธอละสายตาจากเครองแบบนกศกษา กระดมทอง...หวเขมขด

ทอง... ตอนนพวกมนดไมเหมอนดวงดาวเหมอนทเธอเคยมองเหนเมอครงมนสอง

แสงวบวบอยไกลๆ เมอมามองดใกลๆ มนดเหมอนก�าไลขอเทาของนางร�าแกบนแถว

ศาลเจาพอตอสกมากกวา

“มบตรจอดรถไหมคะ” มลถามโดยไมมองหนาคนตรงหนาเธอ ขณะมอของเธอ

ก�าลงจดของทงหมดลงถงใหเรยบรอย

“ไมมคะ...เออ...นองคะ เอา...อนนน อกกลองนงดวยคะ” เธอชมอไปทางขาง

เคานเตอรจากนนกรบดงมอกลบอยางรวดเรว แลวเลยงทจะไมสบตากบมลโดยการ

ท�าทเปนหากระเปาเงนไมเจอ มลหยบถงยางอนามยกลนสตอรเบอรรแบบผวขรขระ

ลงมาจากชนวางหนงกลอง

“เอาแบบ...ไมมกลนนะคะ ขอบคณคะ”

สนคาชนสดทายไดถกสแกนและบรรจลงถงอยางเรยบรอย บวยนบตรสมาชก

ใหกบมลดวยความเคยชน แตจๆกขอบตรคนเสยดอๆ

“วนนคณสะสมแตมไดถง 3,000 แตมนะคะ ไมเอาบตรสมาชกมาบนทกแตม

ไวหรอคะ?”

“ไมเปนไรคะ พอด....ไมไดเอาบตรตวเองมา” บวรบยกถงสเขยวขนมาบงหนา

แลวท�าทเปนหากระเปาเงนอกครง มลรทนทวาเธอไมอยากใหบตรของเธอมประวต

ซอของทเธอซอไปวนน แคชเชยรสาวจงรบเปลยนเรองทนท

182

“ทงหมด 3,452 บาท กบ 75 สตางคคะ”

หลงจากเทถง ปลนกระเปา คนกลองดนสอ เขยาถงปากกา เคาะกลองใสแผง

ยาคม ทงเนอทงตวเธอกมเงนเพยง 2,324 บาท

“แตฉนตองการของพวกนทงหมด...”

“คณพอจะมบตรเครดตหรอบตรก�านลของขวญอะไรไหมคะ” บวสายหนา

“ขอฉนมาจายทเหลอพรงนไดไหม ฉนสญญาวาไมเบยวแนนอน”

“ตองขออภยจรงๆคะ ตามกฎแลว...”

“น ฉนใหโทรศพทเธอเลยกได แลกกนกบของทงหมดน”

แคชเชยรสาวประหลาดใจและสบสนกบการกระท�าของผหญงทยนอยขางหนา

เธอ

“ฉนจ�าเปนตองใชของทงหมดนจรงๆ”

“คณผหญงโกนหนวดหรอคะ?” มลหลดปากถามไปโดยทลมคด

ค�าถามนนดเหมอนจะกระตกอะไรในหวงความคดของนกศกษาสาวใหตน เธอ

สายหนา นยนตาเธอเรมมประกายน�าอกครง

“ไม...”

“งนท�าไม...ไมเอาไปเฉพาะของทคณจ�าเปนตองใชละคะ”

“ฉน หรอ?”

บวเรมรตววาเธอไมไดใชค�าวา ฉน น�าหนาประโยคมาเปนเวลานานแลว มนนา

ประหลาดใจเหลอเกน โดยเฉพาะส�าหรบเธอ ค�านมนไมดอยางไร มนพดยากอยางไร

เธอถงเลยงทจะไมพดมนมาเปนเวลานานเพยงน? ฉน คอค�าทเธอไดยนอยตลอดเวลา

แตไมเคยไดมโอกาสเออนเอยมนออกมาเลย

“ถาคณตองการ หนจะเกบของทเหลอเอาไวใหคณกลบมาจายเงนแลวเอาของ

กลบบานพรงนแทน แบบนนไดไหมคะ?” มลเสนอ แมเธอจะรอยแกใจวามนผดกฎท

จะท�าแบบนน แตถาไมเสนอความคดอะไรสกอยาง ทงตวเธอเองและหญงแปลกหนา

คงจะไดยนอยในนกนทงคนกเปนแน

“ไม” บวตอบ หลงจากหยดคดเปนไปพกหนง

“ไม?” มลทวนค�าตอบของเธอแบบงงๆ

บวเดนรไปทถงแลวเลอกเอาเฉพาะของเพยงสามอยาง แลวน�ามาวางไวบน

สายพาน

183

“เอาแคน” หญงสาวกลาวตอ แลวเกบธนบตรใบละหนงพนบาทกลบลงไปเกบ

ในกระเปา

“ตกลงมแค.... แบบทดสอบตงครรภ, เทยนกลองเลก, และธปหอมชดเลก...

เทานนนะคะ?”

บวพยกหนาแลวหยบเสอกนฝนออกมาสลดกอนทจะเอาสวมหวเขาไปใสไว

เหมอนเดม

“ทงหมด...768 บาทคะ” มลเกบธนบตรหนงพนบาททหญงแปลกหนาวางทง

เอาไว นบเงนทอนสามครงแลวเอาใสมอเธอคนไป กอนจะพนมมอไหวขอบพระคณ

ตามความเคยชน

มลมองถงพลาสตกทบรรจของไวเตมดวยความรสกทสบสนปนแปลกใจ กอน

ทจะมองตามหลงเสอกนฝนสน�าเงนกบสนของรองเทาสนสงสด�าทเดนจากไป กอน

จะเดนออกประตเธอหนกลบมามองมลแลวถามวา

“นองเคยไปไหวศาลเจาพอตอสกไหม”

มลสายหนา

“เคยไป...บนอะไร ทไหนไหม?.

อกครง, มลสายหนา

“อม..ไมเปนไร..แค...”

เดกสาวจองหนาเธออยางไมกะพรบตาเพอรอฟงวาเธอก�าลงจะพดอะไรตอ

“เปลา...แค...สงสยเฉยๆวาบนแลวไดทกอยางตามทขอเหมอนทคนเคาวาจรง

หรอเปลา” เธอพดยมๆกอนทจะดงเอาขวดน�าหวานสแดงกบพวงมาลยทบอบช�า

จนกลายเปนสเหลองน�าตาลออกมาจากถงสเขยวใบเดม “ขอบคณนะ” บวฝนยมให

แคชเชยรแลวเดนจากไป

นนเปนครงสดทายทมลไดพบกบบว ภาพสดทายทตดตาของมลคอภาพเสอ

กนฝนสน�าเงนของเธอกลายเปนสฟาออนเมอตองกบแสงไฟหนาหองน�าสาธารณะ

ทอยใกลกบศาลเจาพอตอสกกอนทรางของเธอจะถกกลนกนไปในความมดและควน

ธปสเมฆฝนและคราบน�าตาแหงความผดหวงของมล

พนกงานดเดนประจ�าเดอนหนหลงกลบมาทเคานเตอร หยบถงพลาสตกทบรรจ

สงของทหญงสาวตดสนใจคนทางราน แลวน�ามนกลบไปวางตามชนวางทละชนอยาง

เปนระเบยบ ไฟตามทางเดนเรมปดแลว เหลอเพยงแสงไฟฉกเฉนสฟาอมเขยว มล

184

เดนกลบมาทเคานเตอรประจ�าตวแลวเรมนบธนบตรและเหรยญในเครองเกบเงน เธอ

นบเงนทกปกและเหรยญทกถงสามครงเหมอนทกวน แตวนนเวลากลบเดนไปอยาง

เชองชา สายตาจบจองอยทเงนกองนน กลนของมนเหมอนกลนรองเทาหนงเกาๆท

เปยกน�า เหรยญเหลานนสหมนเหมอนสารตะกวในควนทพวยพงออกจากทอไอเสย

แคชเชยรสาวน�าเงนทงหมดใสลงในชองใสธนบตรในลนชกแลวยกมนขนกอนทจะน�า

มนไปใสตนรภยเหมอนทเคยท�าเปนประจ�าทกวน ขางใตนนมแผนพบมหาวทยาลยท

เธอซอนไววางอย เธอจะอานมนทกครงทมเวลาวาง แผนพบทเคยเธออยากเอาไปใส

กรอบตดฝาบาน แผนพบทเวลานมคาเพยงกระดาษแผนเดยวทเธออาจเอาไปหอผา

อนามยทใชแลวเมอกลบถงบาน หรอเกบเอาไวในซอกตเพยงเพอเธอจะไมตองมอง

เหนมนอก ปลอยใหความหวงทเธอเคยไดจากการอานแผนพบนนเปนเหมอนควน

ธปทศาลเจาพอตอสก...

เพราะส�าหรบมล...มนคงเปนแบบนนส�าหรบเธอไปอกพกใหญ.

186

สลาย

พาขวญ ปญญาโตนะ

187

เขาคนพบสจธรรมขอนเมอเขาท�าใหทกอยางกลายเปนฝนผงอยางททกอยาง

ควรจะเปน เพยงแตกอนหนานน เขาเอง...กไดผานเรองราวทตองใชระยะเวลาหนง

เพอทจะเขาใจในแงคดน

และนคอเรองราวของเขา

ในสายตาของคนทวไป ทแหงนควรถกท�าลายทงเสยเพอความปลอดภยตอผท

สญจรผานไปมาและทดแทนพนทในการอยอาศยใหกบคนอกจ�านวนหนง สภาพของ

อาคารทเคยเปนบานท�าใหเขานกสลด เขาไมนกวาทามกลางการหมนวนของชวงเวลา

บานของเขาจะเปลยนแปลงไปไดมากขนาดน บานของเขานนเปนเพยงหลงเดยวทยง

คงอยอยางโดดเดยวทามกลางสงกอสรางทกลายเปนเศษปรกหกพงกระจดกระจาย

อยทวทงบรเวณ มวชพชมากมายเขาปกคลมซากเหลานน ตนไมสงใหญยนตนตาย

ประปรายตามรมทางเดนตามระยะประดบเดมในอดต

หญงชราซงเปนอดตผดแลหมบานเปนคนน�าทางใหกบเขา นางดหวาดกลว

กบทกสงในทแหงน เพยงเสยงสายลมกระซบ ศรษะของนางกแทบหมนรอบทศดวย

ความตระหนก บานของเขาอย ณ สดทางของถนน มนเคยเปนบานหลงทใหญทสด

สวยทสดและดทสดในทแหงน แมวาบดน จะเหลอเพยงคราบตะไครในสระวายน�า

กองใบไมบนทางเดน ฝนหนาจบลวดลายกระจกจนหมนมว ถงอยางนน...ทกอยาง

กยงคงมนคงดจพนหนออนหนาประตบาน ทเกดรองรอยรองเทายามผมาเยอนทง

สองเหยยบยางเขาไป

ตวตนของคนคอกลมสสารทรวมตวอดแนนกนดวย

กระบวนการสรางทพเศษ พรอมทงการผนผวนระหวาง

ชวงเวลาท�าใหเกดเปนการเปลยนแปลงทแตกตางจาก

สงมชวตอนๆ ทงนการคงอยของทกสงไมวาจะมความ

พเศษเลศเลอเพยงใด สงสดทายทคนจะเปนไป คอการ

สลายหายไปกบสายลม

188

เขายงจ�าได เมอนางพรวดพราดยนกญแจในมอใหเขาอยางรบรอน เหลยวซาย

แลขวาอยางหวาดระแวงในทกๆความเคลอนไหวทอาจจะเกดขน

“ยงไงกระวงตวหนอยนะคะคณ บานมนเกาแลว”

“กดแขงแรงดนครบ” เขายมละไมสงให

“ระวงอยางอนคะ อยางอนทไมอาจจบตองไดและท�าลายไดยากเหลอเกน”

สายตาและน�าเสยงของนางสอความหมายทลกลงไปกวานน

“อยางนนหรอครบ?”

“ปาเตอนคณแลวนะคะ” แลวนางกเดนหายลบไปทามกลางกองซากแหงอดต

ทกระจดกระจาย

เขาส�าลก ฝนจ�านวนมหาศาลฟงกระจายเมอเขาเปดประตเขา ไมมทวางส�าหรบ

เขา ทกสงอดแนนกนจนเตมทงสงทมองเหนและมองไมเหน เปนสงทเขารสกหรอ

สมผสได ฝนยงฟงกระจายเมอเขากาวเทาเขาไปอกกาว เขาก�าลงสรางชองวางให

กบตวเอง เพอใหเกดชองวางนนเขาตองกระท�าการแทรกแซงการเรยงตวของสสาร

ในอากาศ

การกระท�าการแทรกแซงทเหมาะสมเขาวาดมอออกไปขางล�าตวและวนกลบ

มาดานหนา กาวเทาหนงกาว ตามดวยการวาดมออกหนงครง เขาคอยๆเคลอนไหว

รสกไดถงการไหลวนของอากาศ ฝนถกท�าใหตดอยในอากาศและถกเขาบงคบใหเกด

การเคลอนยายของสสาร เปดพนทใหเขาแทรกเขาไปได

เขามองไปจนทวบรเวณ ความสวยงามทเคยมในอดตสญหายไปกบกาลเวลา

ทผน สงของสวนมากหายไปแลวแตบางสงทเรงเราปลกความทรงจ�าของเขาในวย

เยาวกยงคงมอยทงบนไดเวยนทเขาเคยไถลตวลงมา แชนเดอเลยทเปนประกายใน

ทกค�าคน ดอกกหลาบแกวทเขาเคยท�ากลบหก หรอแจกนครสตลของคณปทเขาชอบ

แกลงเดนเฉยดไปใกลใหพเลยงใจหาย

เมอไมมผช�าระคาไฟทนยอมไมมไฟฟา เขาเดนเขาไปในหองครวดานหลง คน

ตามตเกาๆทจ�าไดวาใชเกบของส�ารอง หยบเทยนออกมาจ�านวนหนงใหรสกอนใจวา

จะไมตองถกความมดมดโอบอมในราตรกาล

เขาเดนขนบนไดไป มอไลไปกบราวดวยความเคยชน ฝนหนาจากราวจบทมอ

เขาจนกลายเปนสด�า บานประตมากมายรอเขาอยเมอเขาไตบนไดมาถงปลาย เขา

189

เลอกทจะเดนไปสดบานระเบยงฝงซาย หองนนอยในมมแสงสวางทสองไปไมถง ใน

หองนน มเกาอตงอยกลางหองเพยงตวเดยว มนเปนเกาอไมยาวมพนก ปลายพนก

งอนวนเปนครงวงกลมไปยงดานหลง เขาเดนเขาไปใกลมน เหนปกกระดาษตงอยหนบ

ดวยคลปหนบหนาประมาณสองถงสามรอยหนา แผนแรกเปนเพยงกระดาษเปลาไร

อกษรใดๆ เขานงลงบนเกาอขางกระดาษปกนน เขายนมอไปเปดมนออก เผยใหเหน

ตวอกษรเรยงเปนระเบยบอดแนนอย

มนเปนเรองราว...ณ วนาททเขาเรมอาน เขารสกราวกบมคนก�าลงจะเลาใหฟง

เปนเรองราวทส�าคญ...เรองอดตอนนาจดจ�าทผคนลวนหลงลมไปหรอถกปกปดไวดวย

เหตอนไมอาจแจงแถลงไขออกมาได

พลนเขารสกเหมอนมคนจองมองเขาอย พลนเขารสกถงตวตนของบางอยาง

ทคอยๆ เกดขนมาอยางเงยบเชยบและเขาถงเขา และกวาเขาจะรตวกสายเสยแลว

รางกายของเขาเกรงดวยความระแวดระวง แตเขาไมสามารถขยบไดในชวขณะนน

ปกกระดาษทอยในมอของเขายงคงเปดคางอยอยางนน แตเขากลบถกตรงดวยพลง

ของบางสง ถกผกมดอยางผทมอ�านาจดอยกวาและไมอาจหลดพนจากพลงนนได

“ผมจะเลาใหเธอฟงเองแลวกนนะ ในกระดาษนนมนเปนเรองทยงไมจบนะ”

เสยงทมกลวหวเราะดงขนขางตวเขา จากหางตาเขาเหนเพยงเคาโครงใหพอรวาม

คนนงอย

เสยงสายลมนรนามพดพาเสยงหวเราะแผวเบามา เสยงนนหวเราะเยาะเยย

เขา เขาร

“ผมเปนลกชายคนเดยวของตระกล และลกชายคนเดยวของตระกลมหนาทอย

อยางหนงทส�าคญนนคอการแบกตระกล” เสยงนนกลวหวเราะอยในล�าคอ แตเขากลบ

รสกวาคนพดขมขนเสยเหลอเกน

“เรองทแยคอ ผมมความฝน และผทมหนาทเชนนไมมสทธฝนถงสงใดได แต

มนกลบกลายเปนแรงผลกดนใหผมรสกวา มนเปนสงทตองการจะท�า… เมอคนเรา

ตกหลมรกสงใดแลว กถอนตวออกจากมนไดยากจรงๆ” สนเสยงถอนหายใจ จๆก

มเสยงทไรซงทมาตรงเขาหาเขาอยางรนแรง รอนรนราวกบกลวทจะหายไปกบกาล

เวลาทผนผาน ค�าพดนบรอยนบพนประเดประดงเขามา

190

“อยางแกจะท�าอะไรได!”

เสยงเหลานนลวนผานการปรงแตง กองกงวานสะทอนกลบไปมา จากสวน

ลกในจตใจ ชายวยกลางคนพยายามจบกระแสของเสยงเหลานน เสยงทปะปนสราง

ความมนงงใหกบเขา

“ผมจะเขยนหนงสอ(ผมจะเปนนกเขยน)” เสยงนนกองกงวาน

“ไมได (ไมได ไมได)”

“นาข�าจรงๆ ผมรไดวาภายใตเปลอกของค�าพดนนคอความหวาดกลว กลววา

สงทตวเองสรางมาทงชวตจะพงทลายหายไปเพราะไรผสบทอด” เสยงของคนขางกาย

นนเตมไปดวยความเยยหยนเกลยดชง

“ผมจะท�า (จะท�า จะท�า)”

“เอาส ท�าส (ท�าส ท�าส) ตอใหแกท�าดขนาดไหน ฉนกจะท�าลายมนใหหมด ตอ

ใหแกพยายามใหตาย แกกจะไมมทางประสบความส�าเรจแนนอน (แนนอน)”

“ตอนนนผมตองขอยอมรบเลยละวาผมกลว ผมถกเลยงมาดวยการท�าตามค�าสง

ของพอ มนไมใชแคการไมกนขาวเชาหรอการไมออกจากหอง ยงไงคนเรากตองใชเงน

ในการด�ารงชวต บอกตามตรง... ผมกลว---กลวทจะเรมตนและกลวทจะลมเหลว กลว

จนตองยอมแพ”

มเสยงกรดรองดงมาจากนอกหอง มนไกลหางออกไป แตเขากยงรสกไดวามน

เปนเสยงทเจบปวด ราวกบสตวปาบาดเจบทไรหนทางหน เขานงฟงและรบรไดวามน

เปนเสยงทมาจากจตใจ ในนาทตอมาภายหลงเสยงอนโหยหวนนน เขารสกถงความ

มดด�าทเขมขน ความขมกขมวกลนกนเขาผไรหนทางตอส

“ผมยอมใหพอเปนผสงการทงหมด สงทผมรอคอยตองใชเวลา ผมตองรออย

หลายปและเกบความซอนความฝนของผมใหมดชด” เขารสกวาความมดทด�ามดขน

ครอบง�าเขามากขนทกท เสยงทมนนเรมแปรเปลยนไปตามแรงอารมณทดจะรนแรง

มากขน

“เมอสนพอแลว ผมไดท�าลายทกอยาง (ทกอยาง ทกอยาง) ทพอสรางขนมามน

ชางเปนเรองทสนกสนาน สะใจจรงๆ เราขบไลทกคนและทกสงออกจากชวต ไมมสงใด

หรอใครส�าคญกบเราอกแลว” เสยงสะทอนเรมปรากฏในค�ากลาวของผเลา ราวกบวา

191

ตวเขากบเสยงเลานนรวมเปนหนงเดยวกนในทสด

“ตอใหเราเขยนไมเสรจเรากรอใหผคนมารบฟงเรองของเรา อยางนนแลวไมม

วนทตวตนของเราจะสญสลายไปไดอยางแนนอน (แนนอน แนนอน แนนอน แนนอน

แนนอน)”

“เปนยงไง เรองของผมสนกใชไหม?”

ทกสงทพนธนาการเขาหายไป ปกกระดาษรวงหลนลงบนพน

เสยงลมปะทะกบหนาตางและเสยงกรดรองของสตวราตรปลดเขาออกจาก

ภวงค เมอมองไปรอบกาย เขากลบมาอยในหองเดมในรปแบบมตและการเรยงตว

ของสสารทถกตอง เขาสบตากบหนาปดนาฬกาเวลา 3.59 น. ทตงอยตรงขาม ดวย

ความรสกงนงงและเศราสรอยกบเรองทเกดขน เขาไดรจกความมดทแทจรง ความมด

ทไมใชการหายไปของแสงแตคอจตใจทหลงทาง

แลวเรองของผทหลงทางจนจตใจไดสญสลายหายไปแลวนนจะเปนเรองสนกได

อยางไรกนละครบ...พอ เขาคดอยางโศกเศราเมอตอนนแทบไมมอะไรเหลอเปนตวตน

ของพอใหเขาระลกถงอกแลว นอกจากกระดาษไมกรอยแผน

ฝนคอยๆ ปกคลมเขา พวกมนมายดพนทของตนคนจากการถกแทรกแซง

ค�าคนทเขายงหาค�าตอบไมไดกบความมดนนยงด�าเนนตอไป

เขามาไดสตเมอหวงเวลาชวงหนงไดผานหายไป ส�านกอตโนมตของมนษยสง

ใหเขาสรางแสงขนมา ในความมดมดนน เทยนถกจด วางลงบนพนดวยมฐานรองรบ

เปนน�าตา

กองกระดาษปกนนยงคงวางอยขางๆเขา ไมมเหตผลหรอเจตนาใดๆแนชด

เทยนลมลงบนกระดาษ และไฟกเรมกดกนเชอเพลงนนอยางรวดเรว เขาไมอาจ

หยดมนได ในเสยงจากแสงเพลงวบวบตรงหนานนคอเสยงรองไห อาจเปนสงทเขา

อปาทานขนมา แตเขาคดวาฝนทปกปองกระดาษนนก�าลงพยายามหลบหนออกมา

เสยงปะทนนคอเสยงของรางทถกเผาไหม ไมมน�า ไมมความชวยเหลอใดๆถกหยบยน

เขาไป เขานงมองดกองไฟโหมกระหน�าอยเชนนน

ในคนอนมดมดนนเขานงมองกองไฟทอยบนพนไมดวยจตใจทรสกผดบาปท

192

ไดท�าลายตวตนสดทายของพอแทๆของเขาลง เขานงอยอยางนนและคดดวยน�าตา

ในเมอสงหนงสญสลายหายไปแลว จะตองมสงหนงมาทดแทนเสมอ

...และเขากจะใชชวตนอยในความมดจวบจนกวาตวตนของเขาจะสลายกลาย

เปนฝนผง

แมวาจตใจทเหลออยนนจะสญสลายไปกบความโศกเศรานนแลวกตาม…

193

194

สงขยา

พทธพงศ องคนงเวช

195

หลงจากอาบน�าแปรงฟนเสรจ ผมเรมมองหาวแววของจม กบยายจอม เผอวา

จะมใครทงอะไรไวใหผมประทงทอง ดงเชนทกๆวน

ขณะทผมก�าลงจะเดนไปหาจมทบานขางๆ หญงสาวเดนสวนเขามาทหนา

ประตบานของผมพอด

“ท�าหนาอยางกบคนไรวญญาณแนะ ยงนอนไมอมอกเหรอ นกสายมากแลวนะ”

เธอยมเยาะผมเลกนอย กอนเดนถอปนโตเขาไปในบาน

“ไมตองไปหายายจอมหรอก ยายเขาท�ากบขาวเอาไวใหตยแลว ยายบอกวา

วนนตยตองตนสายแนๆ”

ยายจอมรใจผมดจรงๆ ผมแอบยมนอยๆในใจ

“รบกนเถอะ นดพวกจอบไวไมใชหรอ เดยวกไปไมทนหรอก”

จรงอยางทจมวา ผมรบเดนเขาไปในครว แยกปนโตสามชนของยายจอมออกมา

ชนแรกเปนไขเจยว ตามมาดวยกนเชยงสแดงสด ชนลางสดเปนขาวหอมมะลหอมฉย

ทถกอดแนไวขางใน โดยไมรอชา ผมรบตกอาหารเขาปาก เคยวๆ กลน อยางรบเรง

เพอออกไปหาเพอนทนดไว

บรรยากาศขางนอกยงคงเปยมลนดวยมตรภาพเหมอนดงเชนทกวน ผมปน

จกรยานออกมาหนาปากซอยของหมบาน ชาวบานหลายคนทอยแถวนนถามถงยาย

จอม ผมเดาวายายคงไปเดนซอของทตลาดน�า หรอไมกออกไปท�าบญทวด เหมอนท

เคยท�าอยเปนประจ�า

ผมขจกรยานขามสะพานมาทตลาด ผคนยงคงพลกพลาน แมจะเปนเวลาสาย

แลวกตาม ผมชอบบรรยากาศทแลดครกครนของตลาดน�าแหงน แมคาพอคาทอยใน

...แสงแดดยามเชาปลกผมขนมาอกครง ค�านวณจาก

ล�าแสงทสองเขามา นคงเปนเวลาเลยมอเชาไปพอ

ประมาณ ผดกบความตงใจของผม ทตงเปาหมายไววา

จะตนแตเชาตรเพอซมซบบรรยากาศสองวนสดทายท

ไดอยในชนบท

196

เรอตางสงเสยงบอกสรรพคณสนคาของตวเอง บางพายเรอไปตะโกนไปบาง กจอดอย

กบท มรานกวยเตยวอยรานหนงทผมชอบแวะทานเปนประจ�าเมอมาถงตลาด ชอราน

‘กวยเตยวเรอนายฮง’ คนขายเปนผชายวยกลางคนชอเดยวกบราน เขามกจะเพม

ลกชนใหผมเปนพเศษเสมอทกครงทมากน เขาบอกวา

“ไมตองจายเงนเพมนะ แตบอกยายจอมวา วางๆท�าสงขยามาฝากพอกนะ”

ผมรบค�าของเขาไปบอกยายจอม และนานๆ ท ยายจอมมกจะท�าสงขยามา

ฝากพฮงเสมอ

สงขยาของยายจอมเปนทขนชอของผคนในละแวกน เนองดวยรสชาตทหวาน

กลมกลอมก�าลงด หอม นารบประทาน มหลายๆคนเคยแซวยายจอมวา “อยวางๆก

ท�าขายเลยส เผอเขาตา จะไดเปนสนคาสงไปขายทกรงเทพฯ” แตถงอยางนน ยาย

จอมยงไมเคยท�าขาย แตจะท�าไปฝากคนรจก หากวางๆกจะท�าใหผมและจมกนดวย

ผมปนมาถงทายตลาดทเปนลานดนลกรงกวาง ตลบอบอวลไปดวยฝนจากดน

สแดง ซงผมและเพอนๆมกจะมาเลนฟตบอลกนทนเสมอ

“มาสายไปหนอยนะตย แตไมเปนไร เรมเลนกนเถอะ” จอบบอกผม หลงจาก

มารอผมสกพกใหญกบเพอนอกสองสามคน

เรามกจะตงทมเลกๆ ขางละสองถงสามคน หลงจากนนกเตะลกฟตบอล

พลาสตกของจอบไปจนถงเยน ฟตบอลเปนกฬาทพวกเราชนชอบกนมาก เมอเวลา

ปดเทอมมาถง เวลาสวนใหญของพวกเราหมดไปกบกจกรรมนเสมอ

หลงจากเลนกนจนเหนอย ดวงอาทตยลบขอบฟา ผมบอกลาจอบและเพอนๆ

ขจกรยานกลบมาทางเดม ผานตลาดน�าทตอนนมเพยงกระแสของน�าไหลเออยๆ บน

ผวน�ามเงาสะทอนของดวงจนทรแจมจรส พลวไหวอยบนนน

ผานเขาไปภายในหมบาน ผคนตางออกมาหนาบาน เปดไฟสวางไสว บางนง

ลอมวงคยถงเหตการณในระหวางวนทผานมา บางตงวงกนเหลา ถกกนเรองการเมอง

และสงคม ชวตของผคนทนวนเวยนไปอยางน ตนนอน ท�างานอยในชมชน ตกเยน

กผอนคลายดวยการพดคยและตงวงสงสรรค

ยายจอมกลบมาแลว และท�าอาหารเยนไวใหผมและจม เรากนอาหารฝมอยาย

จอมอยางเอรดอรอยเชนเคย ทกเยนขณะทเรานงกนอาหาร ยายจอมมกจะมอะไรมา

เลาใหผมและจมฟง วนนเปนเรองของนองสาวพฮง

“นองสาวพฮงแกไปท�างานอยทกรงเทพฯมานาน แกบอกวาทกรงเทพฯมคนใช

197

โทรศพทมอถอมากมาย ใชตดตอสอสารกน แกกลบมาคราวน เลยขอเบกเงนจากพฮง

เพม เพอไปซอโทรศพท” ยายจอมเวนจงหวะ มองหนาผมและจมสลบกน ยมนอยๆ

แลวพดตอวา

“พฮงไมรจะปฏเสธนองอยางไร พอดไปเจอยายทตลาด เลยขอค�าปรกษา ยาย

กไมรหรอกนะวาโทรศพทมอถอมนดอยางไร ใชกนอยางไร แตมนคงท�าใหตดตอกนได

งายขน ยายบอกพฮงไปวา ถาหากนองสาวจ�าเปนตองใชกใหเงนเขาไป ท�างานตงไกล

จะไดตดตอสอสารกน แตพฮงบอกวาโทรศพทบานกยงใชการดอย เขาเหนวาไม

จ�าเปน” ยายจอมเวนจงหวะอกครง

หลงจากนน ยายจอมไมไดเลาตอ เมอรบประทานมอเยนเสรจ ผมเดนกลบเขาบาน

พลางคดหาค�าตอบในใจวา พฮงไดจดการเรองนอยางไรหนอ....

วนรงขนผมตนเชากวาเดม เพอมาชวยยายจอมท�าสงขยา ยายจอมบอกวา

ท�าใหผมทานโดยเฉพาะ กอนทจะตองเดนทางไปเรยนในเมอง ยายจอมบอกวาจะ

ท�าสงขยาใหอรอย สวนผสมระหวาง น�าตาลปบ น�าตาลทรายและกะท จะตองลงตว

เขากนพอด ผมเปนคนเตรยมหนใบเตยผสมกบแปงขาวโพด ในขณะทยายจอมเปน

คนผสมน�าตาลและกะท

“ยายจอมครบ แลวสดทายพฮงท�ายงไงครบ เรองทนองสาวอยากไดโทรศพท

มอถอ” ผมถามขน ขณะทยายจอมก�าลงคนสวนผสมใหเขากน

“กตองใหเงนเขาไปนะส จะท�าอยางไรได” ยายจอมตอบเสยงเรยบ

“มนกเปนแคความเปลยนแปลงอยางหนงนะ เหมอนตลาดน�า ทเมอกอนใหญ

กวาน ตอนนเรมคอยๆเลกลงแลว ทางการเขาบอกวามนไมเปนระเบยบ อกหนอย

คงไมมตลาดน�าใหเหน ไมแนวา หลงจากน ตอนยายไมอย เดกๆรนตยกบจมอาจม

โทรศพทมอถอกนหมดแลวกได ใครจะร”

ยายจอมหนมายมใหผม รอยยมอนประดบรอยยนทเกดขนจากประสบการณ

ชวตนน สรางความอบอนใจใหผมไดเสมอ หลงจากเทสวนผสมทงหมดรวมกนและ

น�าไปตงไฟแลว ยายจอมน�าสงขยามากรองดวยผาขาวบางอกครง เสรจออกมาเปน

สงขยาสเขยวออนๆ มกลนทผมคนเคย

“หอมจงครบ” ผมชอบกลนสงขยาตอนท�าเสรจใหมๆ มนใหความรสกสดชน

อยางบอกไมถก

198

“กนเยอะๆละ ยายเตรยมขนมปงไวใหแลว เดยวไปอยทกรงเทพฯ ไมมใคร

ท�าใหกนแลวนะ”

ผมกนสงขยาหมดทงถวยในเวลาอนสน คลกเคลาไปพรอมกบขนมปงทยาย

จอมเตรยมไวให สงขยาของยายจอมยงตราตรงผมไดเหมอนเคย เหมอนรอยยมของ

ยายทผมจะไมมวนลม....

21 กรกฎำคม 2540....

ยำยครบ ยำยเปนอยำงไรบำงครบ ผมมำอยทนคนเดยวเหงำสดๆเลย ผม

ไมมเพอนเตะฟตบอลดวยกนตอนเยนๆอกแลว ดเหมอนผมจะเขำกบใครทนไมคอย

ได เพอนๆทนมกเรยกผมวำ “ไอบำนนอก” ผมไมรวำมนหมำยควำมวำอยำงไร ผม

แตกตำงจำกเขำหรอครบ แตทแนๆ ไมมใครอยำกยงกบคนบำนนอกอยำงผมเลย

ผมคดถงพวกจมกบเพอนๆ ผมอยำกกลบบำนเรำจงเลยครบ ทนไมมตลำดคลำยๆ

ทบำนเรำเลย มแตตกเตมไปหมด ผมเดนไปไหนไมมใครรจก ไมมใครเขำมำคยกบ

ผมเลย ผมอยำกกลบบำนเรวๆแลว ยำยท�ำสงขยำไวใหผมดวยนะครบ

ดวยรก

ตย

ผมมาอยทกรงเทพฯคนเดยวเปนเวลาสามปเตมๆ ตงแตจบชนประถมศกษา

ปทหก จนตอนนจบชนมธยมศกษาปทสาม การกลบบานครงนจงเปนสงวเศษสด

ส�าหรบผม ทจะไดกลบไปเจอจม เพอนๆ และยายจอม

หลงจากนงรถมาไกลหลายชวโมง ผมเขามาสตวเมองของจงหวด ทนเปลยน

ไปมาก มรานคาตางๆมากมาย ทงแบบเดยวกบทมในกรงเทพฯ และไมมในกรงเทพฯ

ถนนหนทางแลดไดรบการตอเตมเสรมสราง ไมมดนลกรง หรอถนนทไมสมบรณให

เหน ขางทางมเสาไฟฟาระโยงระยางขนานไปตามแนวตกทเพงสรางใหม หรออาจ

สรางเสรจนานแลว ขณะทผมไมอย

หากกลาวตามความเปนจรงแลว การนงรถกลบมาทนบอยๆ ไมไดเปนปญหา

ส�าหรบผม หากแต กอนจะไปเลาเรยนทกรงเทพฯ ยายจอมบอกกบผมวา

199

“คดถงบานนะ มนกดอยหรอก แตหากจะกลบมาบอยๆเพยงเพราะอาลย

อาวรณกน เดยวจะเรยนไมรเรองเอา ยายอยากใหตยไปเรยนรชวตทนน มนอาจจะ

ดเปนโลกทโหดรายไปบาง แรกๆตยอาจจะยงไมชน แตนนแหละ คอความเปนจรง”

ทกครงทผมคดถงบาน อยากกลบมาบาน ผมคดถงค�าพดนของยายจอมเสมอ

ผมตอรถสองแถวเขามายงบรเวณตลาดน�า กอนทางเขาหมบาน ลกษณะของ

ตลาดน�าเปลยนไปเชนกน พนทตรงกลางซงเปนทส�าหรบขายของ หดเลกลง แทนท

ดวยรานคา ขนาบทงสองขาง โดยพนทถกถมใหยนออกไป รานสองขางทางถกตกแตง

ใหมใหดทนสมยมากขน บางรานมการตดปายเปนภาษาองกฤษ บางตดเครองปรบ

อากาศและมโทรทศนอยในราน ตางจากเมอกอนทเปนเพยงรานเลกๆธรรมดา ทวาง

ของขายไวดานหนา แตบรรยากาศโดยรวมแลดไมคกคกนก อาจเปนเพราะผมกลบ

มาในชวงบายแกๆ ซงไมใชชวงเวลาส�าหรบจบจายซอของ

เมอผมเดนถงบาน บานหลงขางๆปดสนท มเพยงขอความบนกระดาษทถก

แปะไวหนาประตบานวา ‘วนนไมอยนะคะ ไปงานศพยายจอม’......

17 พฤษภำคม 2543....

ยำยจอมครบ ผมสอบเขำมหำวทยำลยไดแลวนะครบ ยำยดใจไหมครบ ไอตย

คนนของยำยกมฝมอเหมอนกนนะครบ อยทนมำนำน ผมยงหำสงขยำทมกลนหอม

อรอยนมลนแบบของยำยไมไดเลยครบ ผมคดถงยำย... คดถงจม คดถงบำนเรำ ไมร

วำทนนเปลยนไปขนำดไหนแลว เมอครำวกอนทผมกลบไป ไมไดเจอยำย ตลำดน�ำ

เปลยนไปอยำงทยำยบอกจรงๆครบ ผมไมชอบเลยครบ ไมชอบควำมเปนเมอง ไม

ชอบควำมเจรญทคลบคลำนเขำมำสหมบำนของเรำ ชมชนของเรำ เพอนๆของผมท

นน นอกจำกจมแลว กไมรเปนอยำงไรกนบำง ไมรวำพวกเขำยงเตะฟตบอลดวยกน

อยหรอเปลำ ถำผมกลบไปอกครง ทกๆอยำงจะเหมอนเดมไหมครบ กลบไปรอบน

ถำยำยไมอยอก บอกใหจมท�ำสงขยำไวใหผมแทนกไดนะครบ ดวยสตรของยำย จม

คงท�ำไดอรอยเหมอนกน

ดวยรก

ตย

200

ผมลงจากรถอกครง เปนอกสามปทความเปลยนแปลงมากมายไหลบาเขามา

สจงหวดเลกๆแหงน รานคาใหมๆเกดขนมากมาย ตลอดแนวถนนเขาสตวจงหวด

บรรยากาศแทบจะถอดแบบมาจากกรงเทพฯ เลยทเดยว ผมมองไปตามปายราน

ตางๆ ทมชอฝรงแปะอยดานหนา ถกสรางตอเตมใหมความใหญโตมากขน รวมทง

รานอาหารชอเดยวกนกบรานทกรงเทพฯ ประหนงยกจากเมองหลวงมาตงไวทน หาง

สรรพสนคากมชอเดยวกนกบทมในกรงเทพฯ เชนกน ทงหมดตงตระหงาน แวดลอม

ไปดวยความศวไลซในแบบของความเปนเมอง

ผมเดนผานมาถงตลาดน�า ทไมสมควรใชค�าวา “น�า” อกตอไป ตลาดถกออกแบบ

โครงสราง และการจดระเบยบใหมทงหมด ไมมการขายของอยบนเรอแจวอกตอไป

เหลอเพยงรานคาสองขางทางทถกตอเตมเพมเขามาอก จนเหลอทตรงกลางเปนแมน�า

เพยงเลกนอย ผมพบชาวตางชาตบางประปราย ตลอดทางทเดนเขาสตวตลาด บางเปน

คนจากเมองหลวง เดนทางมาทองเทยวทตลาดน�าแหงน ดเหมอนวานคงไมใชตลาด

เดยวกนทผมเคยมากนกวยเตยวของพฮงอกตอไปแลว

ผมเดนตอไปทางหมบาน พบพฮงโดยบงเอญ เขาบอกวาผมโตขนมาก แทบจะ

จ�าไมไดเลย เราพดถงชวตความเปนอยของแตละคน ตอดวยเรองความหลงเกยวกบ

ยายจอม เขาบอกกบผมวา เขากคดถงสงขยาของยายจอมเชนเดยวกน

“พคดถงสงขยาของยายจอมใจจะขาด เดยวนหากนไมไดแลว” ชายตาต มผม

ขาวแซมเลกนอย พดกบผม

“อาว ท�าไมละครบ จมกอยทงคน นาจะท�าใหพกนได”

“หลายอยางมนเปลยนไปแลว” พฮงพด พลางถอนหายใจเบาๆ

เขาแสดงความยนดกบผม เมอรวาผมไดเขามหาวทยาลยอยางทตงใจ กอนท

จะเดนหายเขาไปในตลาด

ผมเดนตอมาหยดทหนาบานของจม ผมยนอยอยางนน ไมรจะเรมตนอยางไร

เราไมไดเจอกนนาน แตละคนตางผานชวงหวเลยวหวตอมาแลว ดวยประสบการณท

แตกตางกนไป ตงแตไมมยายจอม ผมไมรวาเธอจะยงตอนรบผมเหมอนเดมหรอไม

ผมกดกรงทหนาประตเบาๆ หญงสาวคนหนงเดนออกมา ผมคาดวาคงเปนจม

หากแตเธอดสวยขนมาก ผดกบจมคนทผมไดพบเมอสามปทแลว

เดกสาวเปดประตออกมา เธอยนจองหนาผม จองอยอยางนน เหมอนขามผาน

หวงเวลาทเปนนรนดร โดยไมเอยค�า เธอโผเขากอดผม ผมรสกไดถงหยาดน�าตาท

201

ไหลลงมาตามแผนหลง

“จมคดถงยายจงเลยตย”........

.....หลงจากเขามาในบานและคยกนไดสกพก ผมรสกวาจมในวนนเปลยนไป

มากทเดยว ไมวาจะเปนรปลกษณภายนอก หรอตวตนของเธอ

“พวกไอจอบเปนไงบางละ ไดเจอกนบางไหม” ผมถามเธอ พลนหวนนกถง

บรรยากาศเกาๆ

“ไมคอยไดเจอหรอก หลายๆเดอนจะไดเจอกนท หลงจากจอบสมครเปน

พนกงานทบรษทในหางใหญ เขากยายมนไปประจ�ากรงเทพฯ นานๆทจะกลบมาให

เหนหนา” เธอตอบเสยงเรยบ ถงกระนน ผมเหลอบเหนแววตาเศราในดวงตากลมโต

ของเธอ

“แลวตงแตยายจอมไมอย จมท�าอะไร”

เธอไมตอบ

จมชวนผมออกไปเดนเลน ผมเดนมากบเธอถงหนาหมบาน ผานตลาดน�า ตรง

ไปสลานดนลกรงสแดงทผมรวมถงจอบและเพอนๆ เคยมาเตะฟตบอลกนในวยเดก

แตภาพตรงหนาผมไมไดเปนลานดนอยางทคนเคยอกตอไปแลว มนแปรสภาพ

ไปเปนหางสรรพสนคาขนาดใหญอกแหงหนง

“รฐบาลเขามนโยบายจะท�าชมชนแหงนใหเปนสถานททองเทยวแบบครบวงจร

ในขณะเดยวกนกเปนตวอยางของชมชนทไดรบการพฒนาใหมความเจรญเขามาใน

ทกดาน กระตนใหเกดการลงทนของบรษททงจากของคนไทย และตางประเทศ คราวน

ถากรงเทพฯมอะไร ทนกมเหมอนกน” เธอพดดวยน�าเสยงทมความสขอยางชดเจน

“จมชอบแบบนเหรอ ชอบความเปนเมอง ถาทกรงเทพฯมอะไร กอยากใหทน

มเหมอนกน” เธอหนมายมและพยกหนาใหผม

“ตยไมเขาใจหรอก ตยไปอยทนน สะดวกสบาย มทกอยาง แตคนทนนะ ไมม

อะไรเลย”

ระหวางทางเดนกลบ ผมสงเกตวา ไมมการตงวงเหลา หรอพดคยอยทหนา

บานใครอกแลว ราวกบวาแตละบานเปนเอกเทศ แตละบานเหมอนมโลกของตวเอง

“ละครตอนหลงขาวสนกมาก เดยวนไมมใครออกมาคยกนขางนอกแลวละ รอน

กรอน ยงเยอะ อยในบานเปดแอร ดละคร มความสขกวา” อกครงทผมรสกถงความ

สขของเธอ เจอปนอยในน�าเสยง

202

“ตอนนทกบานเขามโทรทศนกนหมดแลว ไมตองแยงกนดเหมอนเมอกอน”

...คนนผมนอนไมหลบ ไมใชเพราะทบานผมยงคงไมมเครองปรบอากาศเหมอน

กบบานของจม หากแตเปนความวนวายในจตใจ กบค�าถามทเกดขนมากมาย ผมไม

เขาใจวาเพราะเหตใด จมถงภมใจกบสภาพชนบททเปลยนแปลงไป ท�าไมเธอถงภมใจ

กบสงอ�านวยความสะดวก และบางอยางทเธอบอกวาเหมอนกบกรงเทพฯ ทงๆทผม

หนสงเหลานนมา เพอกลบมาสอะไรทเปนบานของเรา ทเปนเหมอนเดม

วนรงขนเธอชวนผมไปทหางสรรพสนคาทายตลาด เธอบอกใหผมไปแสดง

ความยนดกบอาชพใหมของเธอ

ผมเดนเขามาจนถงแผนกทอนญาตใหคนนอกเขามาเปดรานขายของ มตงแต

สนคาทท�ากนเองในชมชน ผานการแปรรปเปนสนคา ทสามารถวางขายบนชนในหาง

สรรพสนคาขนาดใหญไปจนถงสนคาทมคนในชมชนน�าเขามาขายจากตางจงหวด

ผมพลนเหลอบไปเหนรานคารานหนง ทมคนยนรมซออยไมนอย มเสยงตะโกน หนงถวย

สองถวย ผสมปนเปกนไป ตามแตจ�านวนทผซอตองการ

ผมพยายามแหวกฝงชนเขาไปดานใน ดานหนาตกระจกมปายวางอยดานบน

โดยมขอความวา ‘สงขยายายจอม สตรดงเดม’ ในทสดผมกมองเหนเธอ หลานสาว

ของยายจอมทเปนคนขาย ก�าลงรบเงน และทอนเงนใหกบลกคา อยเบองหลงความ

โกลาหลนน สงขยาทเธอขายเปนถวยเลกๆ ถวยละสสบบาท ปรมาณเทยบกบราคา

ถอวาคอนขางแพงในความคดของผม เทยบไมไดกบสงขยาถวยใหญ ทยายจอม

ท�าใหผมและจมกนในอดต

หลงจากจมขายสงขยาหมดในชวงเยน ผมชวยเธอเกบราน กอนเดนกลบบาน

พรอมกน

“จมมาขายสงขยาของยายตงแตตอนไหน” ผมพดขนขณะเราก�าลงเดนผานตลาด

“ชวงตนปนเอง จมไมรจะไปท�างานอะไร ไมชอบงานบรษททเพอนๆแหกนไปสมคร

แลวอกอยางจมคดวา ยายจอมนาจะท�าสงขยาขายตงนานแลว สตรของยายอรอย

ไมเหมอนใคร” เธอตอบผมดวยความภาคภมใจ

“ตยวา ยายจอมคงไมอยากใหเอาสงขยาของยายไปขาย ยายแคอยากใหพวก

เราไดกนสงขยาอรอยๆ”

เธอเดนตอไปอยางเงยบๆ พลางกมมองปลายเทาของตวเอง ยมทมมปากเลก

นอย

203

“ตยกคดถงสงขยาของยายเหมอนกนนะ พรงนจมท�าใหกนหนอยส” จะวาไป

แลว อกจดประสงคหนงของผมในการกลบมาทน กเพอมากนสงขยาของยายจอม

“ไมไดหรอกตย เดยวพรงนตองท�าไปขายอก ชวงนน�าตาลกแพง ถาตยจะกน

ไปซอทรานเอาแลวกนนะ” เธอพดเสยงเรยบ

“ท�าไมละ เมอกอนเรายงกนดวยกนบอยๆ ไมเหนจะเปนอะไรเลย” ผมรสก

ผดหวงกบค�าตอบของเธอ

“ทกอยางมนเปลยนไปแลวตย จมตองท�าขาย ไมมเวลามาท�าใหตยกนคนเดยว

หรอกนะ แลวอกอยาง ตอนนจมตองหาเลยงตวเอง ยายจอมกไมอยแลว มวแตมา

ท�าใหตยกนคนเดยว จมอดตายกนพอด”

ความเงยบกอตวขน คนกลางระหวางเรา ตลอดทางจนถงบาน

เปนอกหนงคนทผมนอนกายหนาผากอยคนเดยวในหอง ผมไมรวาจมจะเปน

เหมอนกนไหม ผมแครสกวาบางอยางเปลยนไปแลวตลอดกาล ตลอดเวลาทผมอยใน

เมองใหญ พบเจอผคนมากมาย ทใชชวตอยางเปนเอกเทศ ผมไมเคยใสใจ ผมมกจะ

นกถงบรรยากาศของทน ความเปนเพอน และมตรภาพ รวมถงยายจอม ทเปนก�าลงใจ

ใหผมเสมอ แตตอนนทกอยางก�าลงเดนหนาไปตามแนวทางทผมไมชอบ สดทายคง

ไมเหลอใครและอะไรไวใหจดจ�า...

31 พฤษภำคม 2543....

ยำยจอมครบ ฝำกบอกจมดวยนะครบวำ ผมตองกลบแลว ตอนนเธออำจก�ำลงขำย

สงขยำของยำยอยทหำงสรรพสนคำ ผมไมอยำกไปรบกวนเธอ ผมไมรวำกำรกลบมำ

ของผมในครงนไดสรำงควำมล�ำบำกใจใหกบเธอหรอเปลำ ถำหำกเธอไมสบำยใจเรอง

ทผมมำ ฝำกบอกเธอวำผมขอโทษนะครบ ผมไมอยำกใหเธอโกรธผม ทนเหมอนจะ

ไมใช ‘บำน’ หลงเดม ส�ำหรบผมอกแลว หำกจมโกรธผมไปอกคนหนง คงไมดแนๆ

ครบ ขอบคณนะครบยำย

ป.ล. เมอวำนผมฝำกพฮงไปซอสงขยำทรำนของจม ผมคดวำจมท�ำสงขยำได

อรอยไมแพยำยเลยนะครบ

ดวยรก

ตย

204

ปรดาอาณาเขต

ณวรา หรญกาญจน

205

ภาคธรรมดา

ปรดาไมเคยยายบาน

ตงแตเดกจนตอนน เธอยงเปนคนยานนน ถนนนน ซอยนน หมบานนน ถา

ปรดาอยในยค 2499 เธอคงแถมนามสกลตอทายใหตวเองดวยชอยาน เหมอน พล

ตรอกทวาย, เหลา สวนมะล หรอ แดง ไบเล ทบานอยแถวตรอกสลกหนซงเปนทตง

โรงงานผลตน�าอดลมยหอไบเล

ปรดาเปนผช�าชองทกตรอกซอกซอยในละแวกทเธออย เธอรทางลดไปตลาด

ร วาถาหนโรงเรยนจะตองหลบเขามมไหนทจะไมเจอสารวตรนกเรยนตรวจพบ

ไปรษณยทใกลทสดอยตรงไหน รานขายยาทมเภสชกรไมหลอกจายยาใหเกนอาการ

ตองใชเวลาเดนกนาทจากหนาบานจงจะไปถง

คนในละแวกนนกลวนเปนคนทปรดาคนเคยทงสน ทงแมคาสมต�าทรสมอคง

เสนคงวา พวนมอเตอรไซคผไมเคยปาดหรอซงจนท�าหวใจเธอหลน อาแปะรานซอม

นาฬกาทเอนดเธอเหมอนลก ไปจนถงอาซมรานแกทรงผาทเยบตะเขบไดประณต

สดใจ

ปรดาไมเคยยายโรงเรยน เธอเรยนโรงเรยนเดมตงแตอนบาลจนถงมธยมปลาย

206

นนเพราะปรดารสกวา ไมมอะไรโศกเศราไปกวาการตองเรมตนนบหนงในความ

สมพนธใหม และลงเอยดวยศนยในความสมพนธทหลนหาย แมปรดาจะยงเรยนตอ

โรงเรยนเดม แตวนแรกของการเปดเรยนกชางนาอดอด ไหนจะตองแนะน�าตวกบ

เพอนใหม ไหนจะตองพยายามสานสมพนธและแสรงสรางมนษยสมพนธอนด การ

เขยนสมดเฟรนดชปกเปนเรองไรสาระพอกน เพราะในทายทสดแลว ค�าสญญาเปน

มนเปนเหมาะจากเพอนๆ ทยายโรงเรยนไปวาจะโทรหาหรอตดตอกลบมาบอยๆ ก

เรมหางหาย ความหางเหนยงทวมากขนเมอพวกเขาไดพบปะคนใหมๆ พวกเขาท�า

ราวกบวา เสนรอบวงระหวางเธอกบพวกเขาจะไมโคจรมาแตะกนอกแลว และในไมชา

ชอ ‘ปรดา’ กคงหลงเหลอเปนเพยงความรสกคนๆ ในความทรงจ�าของพวกเขาเทานน

ชางไมยตธรรมเอาเสยเลย เพราะในขณะททกคนยงเปนตวละครทมชวตใน

โลกของปรดา แตปรดากลบเปนตวละครทหลบเขาหลงฉาก หมดบทบาทในชวตของ

พวกเขาไปตลอดกาล

แตคนทท�าใหปรดาเจบแคนทสดคอ สตา…

สตาเปนทงเดกรวมซอยและเปนเพอนตงแตสมยอนบาลยนมธยมตนของปรดา

สตาวยเดกเปนหนนอยแกมยย ผมหยกฟ และยมเกง สตาตวเลกกวาเธอ จงยกให

เธอเปนลกพ สตาเปนลกคนเดยวและขออนเหมอนลกแมว ซงนนกยงท�าใหเธอเอนด

สตามากขนไปอก

ทกเยน สตาชอบชวนเธอปนจกรยานไปทปาทายซอย สตาชอบชวนเลนซอน

แอบไมกจบแมลง สตาชอบเอามอเลกๆ ของเธอไลกอหญา ไมกนงจองตนมะละกอ

นงๆ แลวถามเธอวา เมอไหรมะละกอจะสก แตจนแลวจนเลา ทงเธอและสตากไมเคย

ไดเกบมะละกอสกแลวเอาเมดมาดดเลนตามทตงใจไวสกครง

ทงสองสนทสนมจนแทบจะเรยกไดวา รตบไตของกนและกนทกซอกมม เชนวา

สตากลวกงกอ สวนปรดาไมชอบตกแก สตาเหนผกไมไดตองเขยออกจากจานเสมอ

ในขณะทปรดากนผกไดทกอยาง เวนแตฟกทองทชวนใหนกถงวนทองเสย

สตาเคยอนฉตอนเรยนวชาเลขของครอมราจอมเฮยบ แตสดทายเธอกทนไม

ไหว ท�านบแตกกระจายทวมกระโปรง วนวายปรดาตองไปหากางเกงจากหองพยาบาล

มาใหเปลยน ความลบของปรดากนาอายไมแพกน ตอนท�าความสะอาดกระดานด�าท

ดานบนสดสงเสยจนตองตอเกาอขนไปเพอใชผาชบน�าท�าความสะอาด แตหนนนปรดา

207

คงพลาดทา ไมกขาเกาอเกดอาการงอนแงนกะทนหน เธอจงลมครนลงมา หนาคะม�า

กระโปรงเปด เดกผชายในหองมามงดสงเสยงแซวกนยกใหญ สตาทก�าลงโกยขยะอย

หลงหอง จงตองรบแจนมาท�าหนาทเปนกองเซนเซอรทนท

คายลกเสอเนตรนารทกป สตากบเธอกจบมอพรอมใจอยหมเดยวกนทกครง

แตครงทปรดาจ�าไดไมลมคอ คายลกเสอฯ ครงสดทายของนกเรยนมธยมตน

คนสดทายกอนออกคาย หลงกจกรรมรอบกองไฟทครประจ�าคายสอนเรองดาวเหนอ

แลวมอบหมายใหแตละหมหาทางออกจากฐานทครเตรยมไวดวยการใชดาวเหนอ

น�าทาง โชครายทคนนนพระจนทรสวยเกนกวาทปรดาและสตาจะใสใจดาวเหนอ

ทงคจงเผลอออกนอกเสนทาง กวาหวหนาหมจะรตววาหางแถว 2 คนแหวงหาย

ระหวางทางกตอนมารายงานตวกบครประจ�าฐานแลว

คนนนเปนคนแหงความโกลาหลโดยแท ทกคนในคายชวยกนออกตามหา

เดกหญง 2 คนทหายตวไป จนเวลาลวงเขาเกอบเทยงคนทลกเสอคนหนงวงแจน

มาตามครหวหนาคาย บอกวาเจอทงคจบมอกนแนน นอนหลบสนทอยใตตนมะละกอ

หางจากฐานสอนดดาวไปทางทศตะวนออกราว 400 เมตร แนนอนวา กวาสตากบปรดา

จะไดนอนหลบสบายในเตนท คนนนพวกเธอถกครทกคนในคายวากลาวตกเตอน

เสยยกใหญ

สตามาเลาใหปรดาฟงภายหลงวา ตอนทรตววาหลงทาง เธอกลวจะไมไดออก

มาเจอทกคนอก ความมดรอบตวท�าใหสตาจนตนาการไปถงผ หม เสอสมง เรองเลา

สยองขวญประจ�าคายประดงประเดเขามาจนเกอบท�าใหสตาปลอยโฮ แตดวยแววตา

มงมนและน�าหนกมอของปรดาทกมมอสตาไวแนน กท�าใหสตาอนใจวา ปรดาจะพา

เธอกลบไปทคายไดอยางแนนอน

แมวาสดทายแลวฮโรของงานนจะเปนลกเสอคนนน แตปรดาดใจทรวาสตาคด

เชนนน การหลงทางตามรอยพระจนทรคนนน จงกลายเปนความทรงจ�ายอดนยม

อนดบหนงในรายละเอยดความสมพนธระหวางเธอกบสตา

ทวาหลงจากนนไมนาน สตากยายบาน สตาสอบเขาไดในโรงเรยนมธยมปลาย

ทอยคนละมมเมองกบโรงเรยนของปรดา สตาไมมาเลนกบปรดาบอยเหมอนเคย ครง

หลงสดทพบกน สตาพาเพอนใหมมาดวย พรอมทงแนะน�าวา นคอเพอนสนททสดท

โรงเรยนใหมของเธอ

แลวจะใหปรดารสกยงไงไดเลา นอกจากนอยใจ เสยใจ เจบใจ

208

การเกยวกอยสญญา การกนน�าแขงไสรวมสาบานไมมความหมายใดอกตอไป

แลว

ความนอยใจไมเคยจบสนตามกาลเวลาหรอกหรอ ปรดาคด พรอมกบเรมหา

หนทางทจะท�าใหเธอไดเจอสตาอกครง

ภาคพสดาร

สตาไมรเหมอนกนวาท�าไมเธอจงตองออกมานงจองมะละกอทกวน

จากการสงเกตของสตา มะละกอบนตนตรงหนาไมใชเฉดเขยวหวเปดเหมอน

มะละกอพนธแขกด�า และกไมใชสเขยวแบบสงขยาเหมอนมะละกอพนธฮอลแลนด

มะละกอ 12 ลกทขนโตงเตงเตมตนเปนสายพนธทเธอไมเคยรจกมากอน เปนมะละกอ

ลกยาว มรองขางผลยาวตงแตโคนจนถงปลายลก สตาจงจนปญญาทจะเขาใจวา ตอง

รออกกวน บรรดาลกเขยวๆ พวกนนจงจะเรมแตมสสมเหลองซะท

ใจหนงสตากภาวนาใหมะละกอสก เธอฝนไปตางๆ นานาถงรสหวานฉ�าของมน

กนเปลาๆ หรอบบมะนาวหนอยคงอรอยเหาะ บางสวนอาจเกบไวท�าแยม เมดด�าๆ

เกบไวดดเลน อกอยางหนง สตาคดเองเออเองวา ถามะละกอสก ภาระหนาท ‘ทน’

ของเธอคงจบสนและจะไดออกไปจาก ‘ทน’ เสยท

แตมนกเปนความรสกก�ากง บางครงการทไดเหนมะละกอยงเขยวคางเตงอยบน

ตน กท�าใหสตาใจชนวา วนเวลาของเธอ ‘ทน’ จะยงขยายยดยาวออกไป การใชชวตอย

‘ทน’ กท�าใหเธออมเอมเปรมปรดด ไมตองเรยนหนงสอ ไมมการบาน ไดวงไลจบแมลง

ไดเลนสนกทกวน โดยเฉพาะการไดเลนกบปรดา— เดกสาวอกเพยงคนเดยวทอยทน

นอกจากเปนเพอนเลน ปรดายงเอาอกเอาใจเธอทกอยางเหมอนพสาวทแสนด ปรดา

เปนเพยงสงเดยวทท�าใหความคดอยากออกไปจากทแหงนกลบล�าหนเหเปนบางครง

สตาจ�าไมไดเลยวาเธอมา ‘ทน’ ไดยงไง มาตงแตเมอไหร วนไหน และเธออยท

นมานานหรอยง คลบคลายคลบคลาวาวนแรกๆ ทมา ศรษะของเธอปวดหนบราวกบ

มใครเอาคมมาหนบไวตลอดเวลา

ขอบเขตตารางเมตรและพกดรงแวงของทน สตากระบชดเจนไมได รเพยงวาม

บานไมของปรดาเพยงหลงเดยวเทานน ตงอยโดดเดยวกลางปาทอดมดวยไมยนตนสง

209

ตระหงานกระจดกระจายไปทว ไมลมลกเพยงอยางเดยวคอตนมะละกอทอยหลงบาน

สวนหนาบานมทางเดนทอดยาวออกไปลบตา จนไมรวาทางเดนนนสนสดตรงไหน

สตาเคยลองคดเลนๆ วา อยากลองเดนไปจนสดทางนนด มนอาจเปนทางออก

จาก ‘ทน’ กเปนได

แตจนแลวจนรอด เธอกไมกลา เพราะมเรองเลาจากปรดาวา พนจากเขตบาน

พงหญาสงรกเรอทวมเอวคออปสรรคดานแรกทยากจะผานพนไป และแมวาจะรอดพน

จากการเจองระหวางทาง พนจากแนวหญาไปยงมทะเลสาบเปนดานทดสอบดานท

สอง ซงตองรอใหถงวนเดอนเพญหรอเดอนดบเทานนทน�าจะลดระดบลงต�าสดใหพอ

เดนผานไปได สงทยากทสดคอ การหนใหพนสายตาสอดแนมของสตวประหลาดขนฟ

ขนาดมหมาทวนเวยนอยฝงตรงขามทะเลสาบ ครงหนงในคนแรม 15 ค�า ปรดาเคย

ฝาไปเกอบถงจดนน แตพอไดเหนเงาตะคมของสตวประหลาดทเงองาขวานในมอ

วงดาหนาตรงมาหาเธอ ปรดากตองรบหนกลบทางเดมอยางไมคดชวต

‘มนทงดรายและอนตรายเชยวละ… เธอตองตายแนๆ ถาเผลอเหยยบเขาไปใน

ถนนน’ ปรดาเตอน และทงขอสงสยใหสตานกแปลกใจวา ในคนเดอนมดเชนนน ทาง

ล�าบากอยางนน มสตวประหลาดวงไลประชดดวยซ�า

ปรดากลบถงบานอยางปลอดภยไดอยางไร

จนกระทงเยนวนหนงทสตาออกไปนงจองตนมะละกอเหมอนปกตเชนทกวน

สตากรองขนมาดวยความประหลาดใจ เสยงเอะอะโวยวายของสตาท�าใหปรดาตอง

ออกมาด เพอจะพบวา ผลมะละกอบนตนทเคยมอย 12 ลก ตอนนกลบหายไปสาม

สตายนยนจากการสงเกตอยางถถวนทกวนวา มะละกอบนตนมอย 12 ลกแนนอน

แตวนนนบแลวนบอกกยงไดผลลพธอยท 9 ลกเทานน

ทงคแปลกใจสงสย นกสนนษฐานถงความเปนไปไดตางๆ นานา

‘นกคาบไปไมไหวแน มะละกอออกจะผลใหญขนาดนน’

‘หรอจะเปนลงละ’

‘ลงกนมะละกอเนยนะ เปนไปไมไดหรอก’

‘ยราฟมย มนนาจะคอยาวถงความสงของตนมะละกอพอดนะ’

‘ไมใชหรอก ยราฟตวสงออกอยางนน ถากมมาเดดมะละกอคงคอเคลดพอด’

‘ชางไง! ใชชางรเปลา’

210

‘ถาชางผานมา บานเรานาจะกระเทอนพอใหรวามนมาส’

ในขณะทปรดายงหนานวควขมวดหาค�าตอบ สตากเหลอบไปเหนรอยเทาขนาด

ยาวเกอบ 8 นวไมใกลไมไกลจากตนมะละกอ สตาสะกดปรดาใหหนมามองรองรอย

หลกฐานทเธอคนพบ ปรดาพจารณารอยเทานนอยางละเอยด เมอคนฝนไมตก แต

รอยเทานนกลบทงรอยชดเจน หากไมเปนเพราะเจาของรอยเทาเพงผานไป กนาจะ

แปลวา หวขโมยมะละกอจะตองตวใหญและน�าหนกมากพอทจะท�าใหเนอดนบมลก

เปนรปเชนนนได

ปรดากมมองรอยเทานนใกลขนไปอก มเสนขนสน�าตาลเขมปลวเรยรายไปตาม

ทางทรอยเทานนย�าผาน ปรดากบสตาคอยๆ เดนตามรองรอยทถกทงไวอยางระแวด

ระวง และแลวกไดพบของชนหนงทท�าใหปรดาตกใจจนหนาซด

มนคอขวานเลมใหญทปรดาจ�าไดชด

ขวานเลมเดยวกบทผถอชขนดวยหมายมนจะคราเอาชวตของเธอ

ปรดาลมเลกความคดทจะตามทวงมะละกอคนมาทนท ปลอบใจสตาวายงเหลอ

มะละกออกตง 9 ลกใหรอลนวาจะสกวนไหน การออกไปตอสกบสตวประหลาดเพอ

มะละกอ 3 ลก ไมใชเรองทคมคาตอการเสยงชวตเลย

คนนน ทงคเขานอนหลบสนทแตหวค�าเชนทกวน จงไมไดยนเสยงแหวกพมไม

เสยงย�าเทาสวบสาบมงหนามายงบานของปรดา ฝเทาของมนเบาหววราวกบศกษา

ศาสตรแหงการยองเบามาจากแมว เมอใกลถงทหมาย มนเดนออมไปทางหลงบาน

แลวหยดยนอยทตนมะละกอ

มนลงเลใจวาจะเดดมะละกออกสกผลกลบไปดหรอไม แมวามะละกอลกทมน

ขโมยไปกอนหนาจะยง ‘ใช’ ไมหมด แตคนนเปนคนเดอนเพญขน 15 ค�าทระดบน�า

จะลดลงต�าสด ชวยใหการขนยายมะละกอขามฝงสะดวกงายดายกวาคนทผานมา เมอ

ตดสนใจได สตวประหลาดจงมองหาขวานทมนท�าหลนไวเมอคนวานเพอปลดมะละกอ

ออกจากตน แตไมวาจะเหลยวซายแลขวาคนหาเทาใดกไรวแวว

ในระหวางทกมๆ เงยๆ อยนนเอง สตวประหลาดกพลาดทา ถกขวานฟนเขา

ทกลางหลงดวยแรงมอของปรดาทมองเหนเงาของสตวประหลาดทาบผานแสงจนทร

จากหนาตางหองนอนเมอครใหญ เธอควาขวานของมนทวางอยใกลตวแลวยองตาม

ออกมา โดยมสตาระวงหลงตามมาตดๆ ปรดาหมายมนวาจะตองปราบมนใหเดดขาด

211

ไมใหมารกรานอาณาเขตของเธออก

แมแรงมอของปรดาจะไมมาก แตความคมของขวานกท�าใหขนสน�าตาลของ

สตวประหลาดหลดออกมากระจกใหญ เหวอะหวะไปถงผวหนง แผลไมกวางนก แต

กเพยงพอทจะท�าใหสตวประหลาดลมลงไปนอนดนเรารองโอดโอยดวยความเจบปวด

แสงจนทรสองลงมากระทบรางสตวประหลาด อนทจรงแลว ขนาดความสงของ

มนกไมไดสงไปกวาปรดาเทาใดนก เพยงแตครงกอนหนา เธอเคยพบมนในคนขาง

แรม รปเงาทใหญโตผดปกตจงพลอยท�าใหเธอเขาใจวามนมรางกายสงใหญเกนจรง

ทวากนาแปลก ใบหนาของสตวประหลาดกแลดคลบคลายคลบคลา ราวกบเธอเคย

พบเหนหรอเคยรจกมากอน

ปรดารมานานแลววา มสตวประหลาดอาศยอยททะเลสาบฝงตรงขาม แตเธอ

ไมสนใจ เพราะคดวามนคงรกล�าเขามาในเขตบานของเธอไมได

แตปรดาคดผด คนแหงการเผชญหนากนครงนน แมจะเหนอยออนและ

สะลมสะลอ แตเธอกลบถงบานอยางปลอดภยดวยการน�าทางและคมกนของมน ใน

ความทรงจ�าอนเลอนราง สตวประหลาดตวนนบอกกบเธอวา นนไมใชเวลาของการ

ขามฝง เพราะเพยงไมถงครงชวโมง น�าในทะเลสาบจะขนอยางรวดเรวจนเธออาจ

จมน�าได มนจงรบวงมาเพอเตอนเธอ และขอโทษทกลบกลายเปนวาท�าใหเธอตกใจ

กลวมากกวา

ปรดาไมเคยเลาเรองนใหสตาฟง ปรดากลววา ถาวนหนงสตาขามไปอกฝงหนง

ได สตาจะไมกลบมาหาเธออก เธอกลววาสตาจะหนไปสนทสนมกบสตวประหลาด

ทแทจรงแลวมจตใจอาร ไมไดดราย นากลว เหมอนเรองเลาทปรดาสรางขนมาเลย

ในรอบอาณาเขตทปรดาเคยเขาใจวามเพยงเธอกบสตา สตวประหลาดทเคย

ลดเลาะอยตามเสนรอบวงไดรกล�าเขามาในวงกลมของเธออยางชาๆ แมจะพยายาม

หมางเมนการมอยของมน แตสดทายกลงเอยดวยการท�าราย

ปรดาคนทยอยดความสมพนธอนหนงอยางสดก�าลง กบปรดาคนทเพกเฉย

ความสมพนธอกอนหนงไมไยด เปนปรดาคนเดยวกนหรอกหรอ

พระจนทรกลมโตลอยอยเหนอศรษะของปรดา สตา และรางของสตวประหลาด

แสงจนทรสองลงมากระทบใบหนาสตวประหลาดจนเหนรายละเอยดเดนชด เปน

ใบหนาทปรดาเคยคน แตนกไมออก

212

จนกระทงสตาอทานออกมาวา ‘เมธ!’ แลวพยงรางนนเขาบานเพอท�าแผล

ภาคธรรมดา

ปรดาเคยแปลกใจอยบางวา เหตใดทกครงทเธอกลบบาน วนมอเตอรไซค

หมายเลข 9 จะวางรอเธอขนไปซอนเสมอ ปรดาไมชอบใชบรการวนมอเตอรไซค

หมายเลขอน เพราะมกจะปาด จะซง จนเธอกลววาแขนขาอาจรวงหายระหวางทางได

แมของวนมอเตอรไซคหมายเลข 9 ขายสมต�ารสเดดอยไมใกลไมไกลจากบาน

ของปรดา ปรดาชอบอดหนนสมต�าของแมคาคนน เพราะซอทไรกรสชาตถกปากทกครง

ปรดาเคยเลยบๆ เคยงๆ ขอสตรการต�าจากแมคาบาง แมคาบอกวา ทรานใชมะละกอ

ดบพนธครง เปนมะละกอลกยาว มรองลกยาวตลอดลก เปนสายพนธมะละกอทถก

พฒนาขนเพอท�าสมต�าโดยเฉพาะ หลงเกบจากตน มะละกอพนธนจะยงสด กรอบ อย

ไดเปนอาทตย ไมตองแชน�ามะนาว ไมเหยวงายเหมอนมะละกอพนธอน

ปรดาถามแมคาวา มะละกอพนธนหาซอยากมย แมคาชนวไปทายซอย

“สวนใหญกซอมาจากตลาดทละ 4-5 โล แตวนไหนลกคาเยอะ มะละกอไมพอ

ปากใหลกชายไปเกบๆ มาจากปานนละ ตนนงอยไดสก 3 ป พอตายปากตดทง แลว

ปลกใหม” มนาละ ปรดาจงแทบไมเคยเหนดงมะละกอในปานนสกคาตนเลยสกครง

“แตอยาไปวนวายท�าเองเลยหน กนของปาคมกวา” ปาพดกลวหวเราะ พรอม

ตสากกระทบครกไปราวกบเปนกจกรรมเขาจงหวะ

ตอใหปาไมบอกเชนนน ปรดากตงตวเปนลกคาขาประจ�าอยแลว

สวนหนงนนเพราะรสมอของปา อกสวนหนงเพราะลกชายของปา—

เมธ…ชายหนมทเปนนกเรยนมธยมปลายโรงเรยนเดยวกบเธอตอนกลางวน..

รบจอบเปนวนมอเตอรไซคหลงเลกเรยน.. ลกเสอทเคยตามตวเธอกบสตาจนพบใน

คนทพระจนทรสวยจนหลงทาง.. เดกชายทชวยสตาไลเดกชายปากเปราะคนอนออก

ไปในวนทเธอตกเกาอกระโปรงเปด เพราะเพยงเดกหญงตวเลกๆ อยางสตาเพยงคน

เดยวคงกนเดกผชายเกอบครงหองไมไหว

เมธ... ชายหนมทเคยเปน ‘สตวประหลาด’ แปลกหนาและไมคนเคยตอปรดา

ไมมลายมอของเมธอยในสมดเฟรนดชปของปรดา แตมลายมอของปรดาอยใน

สมดเฟรนดชปของเมธ ปรดาเพงจะรวา ตวละครทเคยเปนเพยงตวประกอบกพลก

213

บทบาทกลายมาเปนนกแสดงหลกไดเมอวงโคจรมแรงดงดดเขาหากน

หากปรดาจะกลายเปนตวประกอบหรอเปนนกแสดงทหมดบทบาทลงในชวต

ของใครกตาม ปรดาคงไมนอยใจ เสยใจ หรอเจบใจอกแลว มนกเหมอนกฎขอท 3 ของ

นวตนทบอกวา แรงกรยาจะเทากบแรงปฏกรยาแรงทโลกดงดดดวงจนทรจะเทากบ

แรงทดวงจนทรดงดดโลกเสมอ เหมอนแรงกรยาของเมธทดงดดเธอจนคอยๆ เทากบ

ทแรงปฏกรยาทเธอดงดดเมธ

ถาปรดาออกแรงคดถงใคร ใครคนนนกคงออกแรงคดถงเธอ ไมมาก ไมนอย

หรอเทาๆ กบเธอ

เหมอนทปรดาก�าลงคดถงสตาอยตอนน

แลวโทรศพทกแสดงชอคนทโทรเขามาวา ‘Sita’ เหมาะเจาะพอด

214

มนษยกล

นรวร สงขเผอก

215

ชายชรายมกอนหลบตาเพออธษฐานกอนเปาเทยนเตมแรง “ขอบใจนะจอหน

จ�าแมนจรงๆ ฉนเองลมไปแลวดวยซ�า”

“ความจ�าเปนเรองถนดของผมอยแลวครบ”

“นอกจากจ�าแมนแลวยงเปนเดกตลอดกาลอก นาอจฉาจรงๆ อม... ใช... ใชแลว

หนาตาเหมอนกบวนแรกทเจอกน เรองนนฉนยงจ�าไดด”

“วนนนคณไมชอบผมเอามากๆ เลย”

“ใชทไหน ฉนใจดจะตาย อาจจะหงดหงดนดหนอยกเพราะโดนเพอนยดเยยด

ไอโครงการชอยาวเหยยดนนให”

“ถาเปนคณในตอนนละก ใชครบ ใจดมากๆ เลย แตเมอตอนนน ผมจ�าไดแมน

เลย วนนนผมเดนตามเจาหนาทเจสนมาทน หยดยนหนาประตตรวจสอบความถกตอง

ของทอย แลวเขากเคาะประต”

เสยงเคาะประตเรยกรองใหชายชราในรถวลแชรไปหาทประตหนาบาน เขา

กระแทกปมสงเปดประตเปดอยางหงดหงดเพราะมนท�าลายเวลานอนกลางวนของ

เขาเสยไมมชนด

“สขสนตวนเกดนะครบคณโจ” เดกชายยนเคกสขาว

เรยบงายปกเทยนตดไฟหนงแทงใหชายชราในรถ

วลแชรตรงหนา

216

“สวสดครบ ศาสตราจารยโจนาธาน สเตรนสน ใชไหมครบ” เสยงเครงขรมของ

ชายรางใหญในชดสทสากลสด�าสนทถามขนทนททเหนหนาของผมาเปดประต

ชายแกพยกหนา ควขมวดมน “มธระอะไร”

“ผมชอเจสน เบรธ เปนเจาหนาทจากโครงการวจยและพฒนาจกรกลสมองกล

อตโนมตเสมอนมนษย” ตอบพรอมแสดงบตรประจ�าตวแลวยนนามบตรให

“ออ ไอโครงการชอยาวเหยยดนนเอง เขามากอนส”

เจาหนาทเจสนเดนตามชายชราเขามาในบาน ตามตดดวยเดกผชายอกคนหนง

แตชายชราไมทนสงเกตเหน จนกระทงทงสามมาถงหองรบแขก

“พาลกชายมาดวยหรอ”

“ออ ไมใชครบ นเปนจกรกลสมองกลอตโนมตเสมอนมนษยรนตนแบบใน

โครงการวจยครบ พวกนกวจยตงชอเลนใหวามนษยกล” แลวหนไปพดกบเครองจกร

ทมรปรางเหมอนเดกผชาย “ทกทายคณโจนาธานส”

“สวสดครบ ผมหมายเลขหนงศนยแปด ยนดทไดรจก” เดกชายมนษยกลยนมอ

ไปจบมอของชายบนรถเขน เขยาเบาๆ แลวปลอย

“เออ... สะ..สวสด”

“นาทงใชไหมครบ มนษยกลตวนบรรจระบบสมองกลแบบใหมลาสดเอาไว

กาวหนาขนาดทเรยกไดวาใกลเคยงมนษย แตกอยางททราบแลววายงอยในขนตอน

ของการวจย เลยอาจจะท�าอะไรแปลกๆ ไปบาง แลวก เจาหมายเลขหนงศนยแปดน

ยงคอนขางใหม บรรจเพยงโปรแกรมพนฐานเอาไวจ�านวนหนงเทานน ทเหลอคงตอง

รบกวนคณเปนคนสอนให”

โจนาธานยกมอขวาขนลบคาง ควขมวดตงสมาธ พยายามคดตามสงทเจา

หนาทอธบาย

“เราจะใหเวลาคณตดสนใจเจดวนวาจะเขารวมโครงการในระยะยาวหรอไม

สวนนเปนหนงสอสญญาก�าหนดขอตกลงของผเขารวมโครงการวจยครบ” เจสนยน

แฟมอนหนงใหหลงพดจบ “และผมหวงวาคณจะไดรบขาวดในอกหนงสปดาหนะครบ

ตอนนผมคงตองขอตวกอน”

เจสนโคงค�านบแลวเดนจากไป สวนหมายเลขหนงศนยแปดกลกขนเดนตาม

ไปเชนกน

“อะ!” เจสนหยด กลบหลงหน แลวยอตวลงใหสายตาอยระดบเดยวกบมนษยกล

217

ยนมอขวาไปสมผสทายทอย “เอปซลอน มะเขอเทศ พายสบปะรด ปลาทนา โอเมกา

ก�าหนดตวผดแล โจนาธาน สเตรนสน ยนยนค�าสง”

“ยนยนค�าสง ผดแล โจนาธาน สเตรนสน พบขอมลทบนทกเอาไว น�ามาใชเปน

ฐานขอมลหลก”

“เรยบรอย คราวนคงขอตวจรงๆ แลวครบ”

เจสนโคงค�านบแลวเดนจากไป คราวนมนษยกลไมเดนตามไป แตกลบหนมายง

ชายบนรถวลแชรแทน

“มอะไรใหผมชวยไหมครบ”

“ท�าอาหารกแลวกน ของในตเยนนาจะพอท�าอะไรไดบาง”

มนษยกลไปส�ารวจตเยนตามค�าสง ไมนานกเรมลงมอท�าอาหาร สวนโจนาธาน

แอบดเจามนษยกลสลบกบโทรทศน เขาไมพบความผดปกตเลยแมแตนอย ไมเคล

เคลอนไหวรางกายจดเตรยมอาหารไดคลองแคลวราวกบเปนเชฟผเชยวชาญทท�า

อาหารมานานป

“เสรจแลวครบ”

“งนเหรอ เดยวฉนไป”

อาหารบนโตะมรปรางหนาตาอยางกบหลดออกมาจากภาพในความทรงจ�าของ

โจนาธาน เปนเมนทเขามกจะกนเปนประจ�า แตเขาไมประมาทและหลงไปกบเปลอก

นอกทสวยงามนารบประทาน จงเลอกทจะชมเพยงนดเดยวแลวกตองถอนหายใจดวย

ความผดหวงหลงจากประสาทรบรสสมผสรถงรสชาตของอาหาร ลองเปลยนไปชม

จานอนดบาง รสชาตด แตไมเหมอนทคาดหวงเอาไวเลยแมแตนอย

“ท�าไมถงท�าอาหารพวกน”

“จากขอมลประวตการรบประทานอาหารของคณ สวนมากแลวจะเปนอาหาร

ฝมอภรรยา ดงนนผมเลยลองน�าขอมลของภรรยาของคณมาวเคราะหเพอหาเมนท

นาจะเปนไปไดขนมาครบ”

“ห เครองจกรยงไงกเปนแคเครองจกร”

“แลวไมกวนตอมาแกกเรมเปลยนรสชาตอาหารจนดขนผดหผดตา แตแกไม

นาจะท�าอะไรเกนโปรแกรมได”

“ออ เรองนน สมองกลของผมออกแบบโดยเนนการเรยนรเปนหลก ผมเลยไป

218

ขอเรยนท�าอาหารกบเพอนสนทของภรรยาของคณ”

โจจองจอหนดวยแววตาดดน

“ใชครบ ผมขอโทษดวยทใชฐานขอมลภรรยาของคณโดยไมไดขออนญาต ผม

แคไมอยากกลบไปอยศนยวจย”

“มนา แกถงชอบหายตวไปไหนไมรอยเรอย”

“แลวตอนนรสชาตอาหารเปนยงไงบางครบ ตองปรบตรงไหนอกรเปลา”

“จะปรบตรงไหนไดอก แกเลนถามค�าถามนทกครงทฉนกนเสรจมาตงหลายป

แลว แตบางท ถาแกลองท�ารสชาตทอยากท�าดบาง กนาสนใจดนะ”

“งนเยนนผมจะลองท�าดเลยนะครบ”

“แหม ใจรอนจรงๆ”

“กผมยงวยรนอยนนา”

“ชกอยากใหถงมอเยนไวๆ ซะแลวส”

“แหม ใจเยนเปนน�าแขงขวโลกเลยนะครบคณโจ”

“ถาฉนรวาแกจะชอบพดจายอกยอนแบบนละก คงไมตอบตกลงไอโครงการบา

นนแนๆ” ถงค�าพดจะตดเยอใย แตรอยยมกลบระบายบนใบหนา

“ผมไมเชอหรอก จากฐานขอมล กรยาแบบนนเปนการพดเลนรอยเปอรเซนต”

“จรงๆ เลย แกเนยนา ฉนบอกกครงแลววาไมตองไปพงไอฐานขอมงขอมลนน

มากกได หดใชความรสกเสยบาง แบบทท�าตอนวาดรปนะ”

“คราบ คราบ ผมจะพยายาม”

“รไหม แกท�าใหฉนคดถงจอหนนกบซาราห”

“จอหนน...” มนษยกลทวนค�าพลางคนหาขอมลทเกยวกบชอน “ลกชายของ

คณทเสยชวตในอบตเหตพรอมกบภรรยาของคณสนะครบ”

“อม ถาแกเปนคนจรงๆ กคงจะอายพอๆ กบจอหนน วนนนฉนเลยตงชอแก

วาจอหน”

“คณคงคดถงพวกเขามาก”

“ใช ถงความทรงจ�าหลายอยางจะรางเลอน แตเรองของพวกเขายงคงชดเจน

ฉนเคยคดวานาจะตายไปพรอมกนตงแตวนนน ดกวาอยเปนคนพการแบบน”

“ผมขอโทษ”

“ไมตองขอโทษหรอก ตอนนฉนไมมความคดสนหวงแบบนนกเพราะแกนะ การ

219

ไดสอนวาดรปท�าใหฉนรวายงมสงทคนพการอยางฉนท�าไดอย ถงแกจะไมใชมนษย

แตบางทแกอาจจะมความเปนมนษยยงกวามนษยบางคนเสยอก”

“คณโจ...”

“ฉนละแปลกใจจรงๆ ทอยๆ มนษยกลกนกอยากวาดรปขนมาไดดวย”

“จะวาอยากกไมถกนกหรอกครบ การไดเหนภาพวาดฝมอของคณบอยๆ สมอง

กลทเนนการเรยนรกเลยทดลองสรางภาพแบบนนขนมาบาง แตกไดผลงานชนแรก

ออกมาอยางทเหนนนแหละครบ”

ทงสองเหลอบไปมองผลงานศลปะชนแรกของจอหนทแขวนอยบนผนงหอง

รบแขกพรอมกนโดยมไดนดหมายแลวอมยมเมอนกไปถงเหตการณเบองหลงภาพ

วาดทลงสผดเพยน แตเคาโครงภาพกลบแมนย�าราวภาพถาย

อปกรณวาดเขยนถกมนษยกลหมายเลขหนงศนยแปดขนมาจดเตรยมไวท

ระเบยงหลงบาน เจามนษยกลสวมผากนเปอน เรมลงมอรางภาพดวยดนสอทถก

เหลาจนหวแหลมเลกดวยความรวดเรว เมอรางจนพอใจแลวกหยบเกรยงผสมสและ

พกนขนมาดวยมอขวา สวนมอซายถอถาดผสมส สายตาเลงไปยงหลอดสมากมาย

ทวางเตรยมเอาไว เมอเหนวาทกอยางพรอมเจามนษยกลกลงมอผสมสแลวละเลง

บนผาใบดวยทวงทาพลวไหวเหมอนกบทาทางของศลปนชอดงทมกเหนในโทรทศน

“เจาหนกระปอง แกอยไหน มาชวยฉนหนอย”

มนษยกลชะงกหยดการเคลอนไหวทนททไดยนเสยงเรยกของเจานาย “จะไป

เดยวนครบ” วางพกนและจานผสมสลงกอนรบตรงดงไปหาเจานาย

“มาแลวครบ”

“ฉนหาอปกรณวาดรปไมเจอ ตอนท�าความสะอาดแกเอาไปเกบไวไหน... เอะ!

ท�าไมแตงตวแบบนน”

หมายเลขหนงศนยแปดมองดตวเอง ผากนเปอนทมคราบสกระจดกระจายเดน

สะดดตา “วาดรปครบ”

โจนาธานมองไปทางหนาตางหลงบานกพบกบผาใบตงอยบนขาตง พยกหนา

แสดงความเขาใจแลววลแชรกเคลอนไปดสถานทเกดเหตบรเวณระเบยงหลงบาน

ภาพวาดทยงไมเสรจดอยบนขาตง เปนภาพสวนหยอมทสผดเพยน ทวาหาก

พจารณาแตเสนราง กลบดเหมอนจรงราวกบเปนภาพถาย

220

“แกวาดหรอ”

“ใชครบ”

“ท�าไมลงสแบบน”

“ผมผสมสไมเปน กเลย... เปนอยางทเหนนนแหละครบ”

“ไมวายงไงเครองจกรไมมทางสรางงานศลปะได”

“แตผมรางไดเหมอนนะครบ”

“ผดตงแตคดแบบนนแลว ฉนจะแสดงใหดเอง วาศลปะทแทจรงเปนยงไง”

โจนาธานสงใหน�าผาใบแผนใหมมาวางแทนท เขาวาดภาพสวนหยอมในมม

เดยวกบทหมายเลขหนงศนยแปดวาดเอาไวกอนหนาน มนษยกลสงเกตการนงเงยบ

ตาไมกะพรบจนแถบสสดทายถกทาลงบนผาใบ

“ผมอยากท�าแบบนนไดบาง สอนผมหนอย”

ค�าพดนนท�าใหโจนาธานนงองไปนาน เขามองเหนภาพเงาของลกชายซอนทบ

กบเจามนษยกลตรงหนา จอหนนลกชายของเขามกจะพดแบบนเสมอเมอเหนเขาวาด

ภาพเสรจ แตเขาไมเคยไดสอนลกชายเลยสกครงเดยว

“แนใจหรอ ฉนไมใชครทดหรอกนะ”

“แนใจครบ”

“รใชไหมวาฉนท�าอาชพอะไร”

“แนนอนครบ ตามฐานขอมล คณเปนจตรกรทมชอเสยงโดงดง แตไมเคยม

ลกศษยเลยแมแตคนเดยว”

“แลวรไหมวาท�าไมไมม”

“ไมมขอมลครบ”

“เพราะฉนเคยคดวาฉนยงไมมฝมอพอจะสอนใครได ฉนจงไมเคยสอนแมแต

ลกชายของตวเอง ถงเขาจะเคยขอรองฉนหลายครงหลายหน แตฉนกเอาแตบอกตวเอง

วาฉนควรจะเกงกวานกอน จนในทสดฉนกสญเสยเขาไปตลอดกาลโดยทไมเคยสอน

อะไรใหเลย”

น�าตารนขนเตมดวงตาของโจนาธาน

“คณโจนาธาน...”

มนษยกลเคลอนตวเขาไปหา

โจนาธานยกมอขนหาม “ฉนไมเปนไร ไมเปนไร“ ยกแขนเสอขนเชดน�าตา แลว

221

พดดวยเสยงทพยายามดดใหใส “ถาจะเปนลกศษยฉน กอนอนคงตองตงชอกอน ให

เรยกวาหมายเลขหนงศนยแปดคงพลกนาด”

“ชอ... หมายถงชอแบบชอคนเหรอครบ”

“ใช เอาเปน... จอหน กแลวกน ตงแตนไปนแกมชอวาจอหน แลวก เรยกฉนวา

โจกพอ โจนาธานฟงดหางเหนไปหนอย”

“จอหน จอหน” มนษยกลทวนชอใหมของตนเอง รอยยมคอยระบายขนบน

ใบหนาอยางชาๆ “ขอบคณนะครบคณโจนา... เอย! คณโจ ผมจะตงใจเรยนเตมทเลย”

“แกวาฉนเปนครทดไหม”

“แคดไมพอหรอกครบ ยอดเยยมมากเลยตางหาก ฝมอผมพฒนาขนมากเพราะ

การสอนของคณ”

“ฮา ฮา ยงประจบเกงไมเปลยนเลยจรงๆ“

“ผมเปลาประจบเสยหนอย”

“งนลองแสดงใหอาจารยคนนดหนอยซวาปนฝมอกาวหนาไปถงไหนแลว”

“ไดเลยครบ”

จอหนหยบผากนเปอนมาสวม สวนอปกรณทจ�าเปนอนๆ ถกจดเตรยมเอาไว

แลว มนเดนไปประจ�าทตรงหนาผนผาใบสขาวหนหนามาทางโจ มอขวาหยบดนสอ

ขนมากะระยะ สงยมกวางใหผเปนเจานายกอนลงมอวาด

“ถาออกมาไมไดเรองละก ฉนจะสงแกกลบศนยวจยแน” ถงจะพดขมข แตน�าเสยง

กลบไมมแววมงรายดงวาเลย

“คราบ คราบ”

โจจองมองจอหนดวยพลางอมยม แตแววตากลบทอประกายเศราสรอย เขาสด

หายใจเขาลกกอนเอยค�าพดออกมาอยางยากเยน “ถาสมมตวาวนนงฉนหายไป แกจะ

ท�าอะไรใหฉนเรองนงไดไหม”

“คณจะไปเทยวเหรอครบ ถาอยางนนผมจะตามไปดวย”

“ฉนคงจะไปในททแกตามไปไมได อยางนนแกจะวายงไง”

“ผมกจะรอคณกลบมา วาแตอยากใหผมชวยท�าอะไรระหวางทคณไมอยเหรอ

ครบ”

ดวยความทเปนมนษยกล จอหนสามารถวาดรปพรอมกบพดคยไดอยางไมขาด

222

ตกบกพรอง ตอนนเปลยนอาวธในมอขวาจากดนสอเปนเกรยงผสมส และหยบถาด

ผสมสขนมาควงดวยนวมอซาย สายตาเพงพนจมายงโจทเปนตวแบบสลบกบหลอดส

“เมออาทตยกอน ฉนไดรบค�าเชญใหไปสอนวาดรป คราวนฉนวาจะตอบตกลง

แตถาวนนงฉนไมอยขนมา ฉนอยากใหแกไปสอนแทน ฉนจะลองคยกบศนยวจยเอง

วาพอจะมทางใหเปนไปไดบางไหม”

“ท�าไมละครบ ผมยงไมเกงขนาดนนหรอก เปนผชวยนาจะเหมาะกวา”

“ฉนสอนจนหมดไสหมดพงแลว บวกกบความจ�าสดแมนย�าของแก แคนกมนใจ

ไดแลววาแกจะตองท�าได เชอเถอะ”

“เออ... อม...” จอหนยกดามพกนมาเกาหว ดวงตาปดสนท “กไดครบ ถาคณ

หายไปเมอไหร ผมจะไปสอนแทนให”

“ขอบใจ ขอบใจจรงๆ”

224

และโบยบนไป

กานน นชดอนไผ

225

เสยงเพลงหนาประตรวโรงเรยน ดงแผวจากเดกชายชนประถมศกษาปทหนง

มนเปนเพลงเดยวเกยวกบผเสอทเขานกออก เดกชายรองเพลงทเขาจ�าเนอไดเพยง

ครงเดยวนเวยนวนไปมา ขณะรอผเปนแมมารบกลบบาน อารมณของเขาวนนตาง

ไปจากทกวน เขารอแมอยางใจจดใจจอกวาทกท แกมอมยมปองๆเกบง�าความจรง

สดอศจรรย อดอนดวยความใครอยากบอกเลาใครตอใครไดร เหยอรายแรกคอแม

แมมาเมอไหรเขาจะบอกเลาความอศจรรยนกบแมทนท ความลบของผเสอ ทวนน

เขาไดเรยนรมาจากคณคร

เสยงรถจกรยานยนตคนห แววตามถนนลกรงสสม เดกชายพาสายตาแลตาม

เสยง เขาเหนไกลๆ ภาพสตรนางหนงบนรถจกรยานยนตสน�าเงนคนเกา เสยงแวว

ดงขน ภาพชดเจนขน แม....ใกลเขามาและใกลเขามา

จกรยานยนตสน�าเงนคนเกาชะลอลง กระทงความเรวลดจนหมดสนตรงหนา

เดกชายอยางพอด เดกชายขนซอนทาย โอบเอวผเปนแม ไมรอชากบเจตนาจะพรงพร

ความอศจรรยใหพนแกม

“แมครบ วนนคณครบอกวา ผเสอ จรงๆแลวเปนหนอนมากอน แลวกกลาย

เปนดกแด แลวกคอยกลายเปนผเสอ”

“โอ โอ เจาผเสอเอย

กอนเคยถลาเลนลม

แทรกแซมแกมพนธไมชวนชม

หนอลมพาเจาไปแหงใด หนอลมพาเจาไปแหงใด”

226

ผเปนแมเหลยวหลงหนหาลก รอยยมออนโยนอาบบนใบหนา สบคดวงตาวาว

ใสของเดกชาย

“จะ คณครของแมกเคยบอกเหมอนกนตอนแมอายเทาหน”

ผเปนแมตอบกอนกดมอขวาลงเบาๆบดใหรถจกรยานยนตพากลบบานรมทง

นา เดกชายยมอยางเบกบานดวยวาในใจเขาเตมไปดวยเรองราวของหนอน ดกแด

และผเสอ

เดกชายผลดเปลยนชดนกเรยนเปนเสอยดตวเกากบกางเกงขาสนทไดรบ

ตกทอดจากพชายขางบาน เขาเปดกระเปานกเรยนอยางไมรอชา ตงใจมนเผดจศก

การบานคณตศาสตร วองไวกวาทกครง ไมทนไรเดกชายจบการบานคณตศาสตร

ขอสดทายดวยค�าตอบวา หนงบวกหกเทากบส สนเสรจการบานเขาวงปรอออกจากบาน

รมทงนา หวงกลบมาเพยงพรอมหนอนตวหนง ลมเสยสนทเรองดวลดาบทางมะพราว

กบสองเพอนซขางบานทวนวานนดกนเสยดบด

พนปากประตบานไมกกาววง เดกชายตวนอยหยดลงตรงใตตนเฟองฟาเสาะหา

ตามละแวกกงกานเลกๆทวามากมายตามประสาของตนไมชนดน ทกกงเฟองฟา

เขามองหาครบถวนหวงกลบมาเพยงพรอมหนอนตวหนง แลวอาการผดหวงกเกด

แตความหวงใหมถกสรางขนทนท เขาวงตอไป หางบานรมทงนาไมเทาไหร เขาชอบ

เรยกระยะทางขนาดนวาครงกาวอลตราแมน เขาวงและหยดลงตรงโคนตนกลวยน�าวา

เพงใบตองทกใบ มองไลทวล�าตน และตนกลวยน�าวาตนตอไปอกหลายๆตน แนนอน

เขาหวงกลบมาพรอมกบหนอนตวหนง อกครงทเดกชายผดหวง เขาวงตอไปไกลจน

ลมหายใจถหอบ หนาบานคณลงคนขบรถสองแถวใจดคอตนมะขามรสเปรยวขนาด

ใหญ เดกชายหยดวง พกเหนอยชวครใหการหอบจางลงและปนขนไป สงจากพนดน

นนเพยงครงล�าตว ยอดใบมะขามออนๆพาใหเขาหยดเรองหนอนชวครอยางชวยไมได

เดกชายยดคอเขากดยอดใบมะขามสเขยวออนเขาปากเคยว แมรสเปรยวของมนจะไม

อรอยเหมอนการกนขนม แตเขากสนกไปกบการกนใบไมในลกษณะนน มนท�าใหเขา

สมมตตวเองวาเปนไดโนเสารคอยาวเขมอบเคยวใบไมยงชพ ณ เวลานนเอง ขณะทเขา

ก�าลงเคยวอยางสนกปาก เดกชายกไดพบหนอนสเขยวอวนๆตวหนง ความกวางและ

ยาวขนาดกวาครงนวกอย หนอนเขยวเลอยคลานอยบนกงมะขามน�าตาลแกเนอขรขระ

เดกชายใชสองปลายนวซายคบรางนมๆยายหนอนเขยวจากกงมะขามสฝามอขวา

ของตนอยางออนโยน กอนกระโจนลงจากตนไม มงกลบบานรมทงนา เดกชายไมรชอ

227

เรยกของเผาพนธหนอนเขยวล�าตวเปนปลองๆ เขาเรยกมนวา “เจาเขยว”

“แมครบ นคอเจาเขยว จะเลยงมนไวจนมนกลายเปนผเสอ”

เดกชายประกาศกราวตอมารดาขณะแบฝามอเผยใหเหนหนอนตวนอย

เปนอกครงของเยนนทผเปนแมยมดวยใบหนาแสนอบอน เดกชายใสเจาเขยว

ลงกลองพลาสตกใบใสวางเปลาวางมนลงบนโตะรบแขก ครงหนงกลองนเคยบรรจขาว

กลองของรานอาหารฟาสตฟดจากเมองหลวง ของฝากจากผเปนพอ

“แมครบกวนหนอนถงจะกลายเปนดกแด?”

“คงประมาณ 10 วนนะแมกไมแนใจ แตถาโชคดมากๆเจาเขยวอาจจะใกลเปน

ดกแดแลวกได”

“แลวหนอนกนอะไรเหรอ”

“ใบไมจะ”

เดกชายมงไปยงตนเฟองฟาตนเดม หกกงบางๆสน�าตาล เดดใบเขยวละมายใบ

โพธจะตางกนกแคเพยงขนาดทดอยกวา ก�ากอบกงและใบน�าลงวางสกลองพลาสตก

ใบใสจนเตม

“อยาปดฝานะลก”

เสยงของแมลอยลองจากในครว น�าใหเดกชายพาฝาปดกลองในมอนอยๆกลบ

วางสตเกบของดงเดมกอนรดกลบมาจดระเบยบสรรพสงในกลองพลาสตก เพอแนใจ

ใหกงกานใบหางจากผนงดานในกลองพอทท�าใหเจาเขยวไรหนทางไตหนออกไป

แลวเขากคอยๆขยบใบเฟองฟาเขาใกลสวนหวเจาเขยวอยางเบามอ จองอย

เปนนานทวาเจาเขยวกไมมททาจะขยบเขากดกนแมแตนอย กระทงเสยงของผเปน

แมลอยมาอกครง

“มากนขาวกอนนะ เสรจแลวกไปอาบน�าดวย”

เดกชายเดนไปตกขาวอยางเซองๆ เนองดวยเปนการเดนทเจออาการผดหวง

ซ�ายงคอยๆกนขาวอยางเชองชา นกหวงในใจวาหากเขากลบไปจะพบวาใบเฟองฟา

แหวงหาย

เจาเขยวยงอยทเดมเบองหนานนคอใบเฟองฟาใบเดม หากมองดดวยความ

ตงใจจะเหนสวนหวของเจาเขยวขยบเบาๆและแมปากของมนจะเลกเกนกวาทตาเปลา

ของมนษยธรรมดาจะมองเหนทวากสามารถรไดไมยากวาเจาหนอนนอยตวเขยวๆน

228

ก�าลงกนอาหารมอเยน เจาหนอนเรมกนอาหารของมนสกพกแลว เรมขนแทบจะ

พรอมๆกบการจากไปชวคราวของผทน�ามนมาจากตนมะขาม นนเองท�าใหเหนขอบ

ใบเฟองฟาเกดรองรอยแทะเลมขนาดเทากบสวนปลายของสวนปลายของฟนน�านม

หนาบนของเดกชายทเพงหลดไปเมอไมกสปดาหกอน

เหตการณทดไมสลกส�าคญอะไรสรางรอยยม เสยงหวเราะ และดดรางกายเลกๆ

ของเดกชายใหกระโดดโลดหลงเสรจจากการลางท�าความสะอาดจานขาวของตวเอง

ซงแมของเขานนบอกอยบอยๆวาหากโตกวานเขาจะตองเปนคนลางจานทกใบ

“แมบอกใหอาบน�ากอนไมใชเหรอ?” เสยงผเปนแมลอยมาอก ลอยปนมากบ

เสยงน�าไหลจากการทเธอก�าลงลานจานใบทเหลอ

“แมๆ มนกนใบไมจรงๆดวย” เสยงตะโกนของเดกชายดงขนระหวางการกระโดด

โลดเตนทยากจะหยดกอนทเขาจะรบถอดเสอผาทงหมดออกกองลงตรงนน รบควา

ผาเชดตว รบวงเขาหองน�า รบเปดฝกบว รบอาบน�าแตงตวและรบกลบมาดเจาหนอน

อกครง แมเดกชายจะรวาไมเรวเทาการแปลงรางของต�ารวจอวกาศเกยบนทใชเวลา

เพยง0.05วนาทแตการอาบน�าในครงนนกเรวทสดในชวตของเขานบตงแตเขาเรม

อาบน�าเอง

ใกลดกความงวงกคอยๆแทรกตวเขาแทนทความตนเตน ทวาเดกชายยงคง

กลงไปมาอยใกลๆกลองใบใสเพอรอ ไมไดรอดการรอยหรอของใบไมถงแมเจาเขยว

ตอนนยงไมมททาวาจะหยดกน ไมไดรอการกลายเปนดกแดของมน เรองนนเขาหมาย

มนจะตนขนดในรงเชาเพราะเขารจากคณครวามนเปนการเปลยนแปลงทชามากถง

มากทสดจนยากจะเพงด เขารอบอกเรองอศจรรยนกบใครอกคนหนง แลวเดกนอย

ทกลงไปมาอยขางๆกลองใบใสบนโตะรบแขกกเคลมหลบไปกอนทเขาจะไดยนเสยง

ของแมพดผานโทรศพท

“แกรอคณอยนะ”

เวลาเกอบสทมแขนคก�าย�าของชายวยกลางคนคอยๆโอบรางเลกๆของเดกชาย

สชนสองของบานรมทงนา พาเขาไปยงทนอนผานวมสชมพออนและปลอกหมอนลาย

ลกหมาทภรรยาของเขาจดเตรยมไว ระหวางการกาวขนบนไดสองสามขนสดทายมอ

และแขนคทไดเคยอมกอดเขาในวนแรกเกดกท�าใหเขารสกตวแผวๆ เขาพดออกมา

เบาๆดวยอาการกงละเมอ

229

“พอครบ......ผเสอ..จรงๆแลวเปนหนอนมากอน...”

ประสบการณของฉน

วนหนงตอนทฉนอยชนป.1 ครบอกฉนวำ ผเสอทจรงแลวมนเปนหนอนมำกอน

ฉนตนเตนมำก ฉนจงรบบอกแมหลงจำกโรงเรยนเลก แมบอกวำครของแมกเคยบอก

พอกลบถงบำนฉนกรบท�ำกำรบำนใหเสรจแลวจงออกไปหำหนอนมำเลยงเพรำะฉน

อยำกดมนกลำยเปนดกแด ฉนไดหนอนมำตวหนงแลวกตงชอมนวำเจำเขยว ฉนเอำ

มนใสไวในกลอง แมบอกฉนวำไมใหปดฝำฉนกเลยไมปด แลวฉนกเอำใบไมมำใสไวให

มนกน ฉนตนเตนมำกๆตอนทเหนมนกนใบไม พอตอนเชำฉนกบอกกบพอของฉน

เพรำะวำวนนนพอกลบบำนดกฉนกเลยตองบอกพอตอนเชำ พอบอกวำพอรอยแลว....

ดวงจนทรสเทาจางลงชาๆ กระทงลบสายตาไปดวยแสงจากดวงตะวนในทศ

ตรงขามทแอบทอหลงพนามะพราวตนสง

กอนหนานนราวครงชวโมงเดกชายลมตากอนการท�าหนาทของนาฬกาปลก

ลนขณะกาวลงบนได “เจาเขยวจะเรมกลายเปนดกแดหรอยงนะ?” เขาจองมองใน

กลองใบใส กวาดตาหาเจาเขยวทอ�าพรางรางกายเปนสคลายใบเฟองฟา หนงใบในนน

บางสวนแหวงหายไปราวหนงในส ใบไมใบนนสรางความปลาบปลมใหเดกชายตงแต

แวบแรกทเหนกอนทเขากวาดสายตาตอไปและหาสงทส�าคญกวาจนพบ ไมรเจา

หนอนเขยวทก�าลงสงบนงนนมเปลอกตาหรอเปลาแตรสกไดวามนก�าลงหลบและ....

เจาเขยวยงคงเปนหนอน

แลวตะวนดวงกลมกลอยออยองบรเวณแทบกงกลางฟา ปนโตสแตนเลสสองชน

เถาหนงตงอยขางขาโตะในหองเรยนของนกเรยนชนประถมศกษาปทหนงทบสาม

ภายในชนแรกของปนโตมเศษขาวเมดขาวประปราย ชนทสองวางเปลาเพราะมนเคย

บรรจหมทอดอาหารสดโปรดรสมอแม ทนททวางมนทงไวตรงนนเจาของปนโตวงขน

ไปชนบนของอาคารเรยนไมตรงไปยงหองสมด ดวยเขานกขนไดวาครงหนงเคยเหน

ภาพวาดวงจรชวตของหนอนตดอยบนผนง เพยงแตครงนนเขาไมไดสนใจมนนก

เดกชายจองมองภาพวาดสน�าบนกระดาษทงหกทละรป รปแรกคอผเสอวางไข

230

รปตอมาคอตวหนอนล�าตวเปนปลองๆลกษณะคลายเจาเขยวของเขาเพยงแตล�าปลอง

ของมนเปนสแดงสลบเหลอง ขางๆรปนนคอรปหนอนทเรมเปนดกแดจากสวนหว

ตามดวยดกแดอกรปทวายงพอมองเหนสวนหางของเจาหนอนสองส รปทหาจงเปน

รปดกแดเตมตวและสดทายรปผเสอตวงามสเดยวกนกบหนอน เดกชายดภาพเหลาน

ไปมาเพอจดจ�า โดยเฉพาะรปดกแดสามรป ขณะเดยวกนนนเอง บรรดาเดกนกเรยน

ก�าลงวงเลนกลางสนามไดอยางไมรอนแดดเพราะเมฆกอนเลกๆเคลอนตวมาบดบง

ดวงตะวนอยางพอด ครสอนคณตศาสตรใชเวลาวางหลงอาหารตรวจการบาน แลด

เหมอนเธอจะไมคอยพอใจกบการบานของนกเรยนคนหนง แลวเมฆกเคลอนผานไป

ไกลออกไปไมกกโลในบานหลงหนงขางๆผนนา จตรกรเจาของผลงานสน�าบนกระดาษ

ทงหก และลกศษยของเธอทใชเวลากบการเรยนวาดรประหวางรอการเปดภาคเรยน

ของมหาวทยาลยก�าลงสนทนาถงกลองใบใสทวางอยบนโตะรบแขก

“เอาใบไมมาใสกลองไวท�าไมเหรอคะคร”

ผเปนศษยเอยขน ท�าใหครของเธอยมมมปากและตอบดวยค�าพดทราวกบเสยง

หวเราะใสๆ

“ออ นของลกครเองจะ เคาใสหนอนเอาไว เคาบอกวาจะรอดมนเปนผเสอ”

“ถงวาละ เมอวานนองของหนบนใหญเลยวาลกครไมไปเลนฟนดาบดวยกน”

สองสตรตางวยหวเราะกนคกคกดวยความชอบใจ โดยไมทนไดสงเกต...การ

เรมขดตวของหนอนตวนอยในกลอง

หลงเลกเรยน เดกชายรตรงไปยงหองหองหนงของอาคารไมททาดวยสเขยว

ออน หองเดยวในโรงเรยนซงตดตงเครองปรบอากาศเยนฉ�า ปายเหนอประตเขยนวา

“ผอ�านวยการ” เดกชายผลกประตกระจกทแขวนปดดวยผามานสครมเขาไปโดยไมได

เคาะเตอนผอยขางใน ภาพแรกทเหนหลงการเปดประตโดยไรมารยาทคอผอ�านวยการ

ของโรงเรยนก�าลงจดการกบงานของเขาในคอมพวเตอร

“พอครบ จะกลบบานตอนไหน ผมจะกลบไปดหนอน”

“ท�าการบานรอกอน พอท�างานอกแปบนง”

“โธพอ ผมจะกลบไปดหนอน” เดกชายเรมงอแงแตตองนงชะงกไปดวยค�าพด

ของผเปนพอ

“วนนครแววตามาบอกพอวาหนท�าการบานมว ตงใจนงท�าการบานใหดๆแลว

231

เอามาใหพอตรวจดวย ถาคราวหนาไปโกหกครเคาอกพอจะต”

ผเปนทงพอและผอ�านวยการโรงเรยนยนค�าขาด เคราะหกรรมของการไมเคย

สอบไดล�าดบทเปนเลขสองหลกนนเองท�าใหครแววตาเดาไดไมยาก เดกชายอ�าองไร

ค�าพดใดๆหลดออกมา ไดแตเปดกระเปาหยบสมดการบานขนท�าอยางวางาย กระนน

กแฝงความไมพอใจลกๆ เขาแทบท�าอะไรไมไดกบความไมพอใจนนอกจากปลอบใจ

ตวเองวา “อยางนอยกไดนงตากแอร”

ราวเวลาหาโมงเยนทรมทงนาเดกชายกาวลงมาจากรถเกงสด�า เดดใบเฟองฟา

จนเตมหนงก�ามอ ตรงไปยงกลองใสบนโตะรบแขก คนหาในกลองเพยงไมนานเดก

ชายแลเหนเจาหนอนนอยนอนนงอยบนใบเฟองฟาทดจะยบยเลกนอยจากการขาด

น�า เดกชายเขาใจในทนททเหนวาท�าไมมนถงสงบนงถงเพยงนน เขาเหนเจาหนอน

เขยวทล�าปลองแรกไดกลนสวนหวไปราวครงหนงตามสงทควรจะเปนของดกแด

ระยะแรกๆ เขาไมเอะใจสงสยเลยวาเปนเพราะสวนหวของเจาหนอนจะหดเขาตวหรอ

เปนเพราะล�าปลองจะยดยาวมาปกปด ความตนเตนของเดกชายเออลนออกมาเปน

เสยงตะโกนลนทวอาณาบรเวณ ชมอขนฟาราวกบผยนดในชยชนะท�าเอาใบเฟองฟา

ในมอหลนเกลอนพน

“แมครบบบบบบ! มนเปนดกแดแลว”

“แมท�ากบขาวอยจะ”

เขาเกอบจะหยบเจากลองนนวงเขาไปในครวแลว โชคดทแคเกอบ โชคดมากๆ

เพราะเขาพลนฉกคดขนมาไดวาถาเขาจะรบวงถอกลองนนไปใหแมดบางทเจาดกแด

อาจไดรบความกระทบกระเทอน ทวาการอดใจรอไมไดอยในอารมณของเขา เดกชาย

วงเขาไปในครวตามเสยงของมารดา พรรณนาถงเจาหนอนนน รบเราใหเธอไปดเจา

เขยว จนในทสดความออดออนกเอาชนะหนาทท�าอาหารจนได ปลอยใหไขดบสามใบ

ทยงตไมเขากนดกบสอมหนงคนในชามทงรออยอยางนน

“แมดส หวมนหายเขาไปนดนงแลว เหมอนรปในหองสมดเลย”

หากใครมาเหนเธอเขาตอนนคงสงเกตเหนการเปลยนแปลงทางสหนาของ

เธอไดไมยากนก แนนอนวาเธอมอายมากเกนกวาจะตนเตนกบการเปลยนแปลง

ของหนอนเสยแลว หลายสงๆทรวมกนเปนความละมนบนใบหนาเธอมาจากความ

ปลาบปลม ความภมใจพรงพรออกมาจากหวใจของเธอตางหาก จากหวใจลอยสง

232

ขนสใบหนา ยกมมปากทงสองขางของเธอขนอยางเนบชางดงาม ซ�ายงโชยขนไปอก

จนถงดวงตาของเธอ เปลยนมนใหฉายประกายวาว แลวมนกมาเกาะกนอยทแววตา

ของเธอนเอง มากมายจนแทบจะลนออกมาเสยอกหากเธอไมสะกดมนเอาไว ทวา

ดวยเหตผลกลใดกมอาจทราบเธอเลอกทจะเกบความลบเลกๆบางอยาง เธอเพยงพด

กบลกชายตวนอยไปวา

“วาว โชคดจง เพงจะเอามาเมอวานนเอง เปนดกแดแลว”

แลวเธอกยนดเจาหนอนนนสกพกพอใหแนใจวาลกชายจะไมไปรบเราอกกอน

กลบเขาครว หยบขวดน�าปลา คอยๆหยดมนลงในชอนดามสนกอนเทลงในชามไขดบ

ท�าแบบนซ�าๆสองสามครงหรอบางทอาจจะสเธอกชกไมแนใจ ไขเจยววนนนอาจจะ

เคมเกนไปนด เพราะตอนใสน�าปลาค�าพดหนงยงคงวนเวยนอยในหวงความคดของ

แมครวตลอดเวลา “เหมอนรปในหองสมดเลย”

เจาหนอนเขยวสรางความตนเตนใหเดกชายไดมากพอด แตถงอยางไรวนนเขา

กไมตองเสยเวลาออกไปวงตามหาหนอนเหมอนวนวาน ไมตองรอดมนกนใบไม อก

ทงการบานกถกบงคบใหท�าจนเสรจ พอของเขากตรวจค�าตอบใหเรยบรอย การไมได

เสยเวลาไปกบเรองเหลานนนนเองท�าใหเดกชายคดถงภาระหนาทส�าคญอกอยางหนง

ขนมาได เขาจงสรรหาค�าขอโทษและค�าแกตวดๆทเดกประถมคนหนงจะพงนกออก

น�าพามนไปกบดาบทางมะพราวทพงอยกบผนงขางประตบาน

เชาทสองนบจากการพบเจอระหวางหนอนและเดกชาย เปนอกเชาทเขาตนขน

กอนการท�างานของนาฬกาปลก แตกตางจากเชาวานเลกนอยตรงทเขารแนวามนจะ

ตองมการเปลยนแปลงเลกๆ แลวกเปนดงทคาด แมจะไมตางอะไรกบเยนวานนกแต

สวนหวของเจาหนอนเรมจะไมเรยกวาเปนปลองๆอกตอไป เดกชายยมบานราวกบ

จะไมมวนหบมนไดตลอดเวลาทท�ากจวตรยามเชา และแมรวาจะเหนภาพเดมเขาไม

วายจะแวะดเจาเขยวอกครงกอนกาวเขาไปนงในรถเกงสด�า

แมบอกวาหนอนมนจะเรมเปนดกแดหลงจากมนเกดมาไดประมาณ 10 วน ฉน

คงจะเอามนมาตอนวนทสบพอดเพราะวาพอถงวนตอมาพอฉนกลบจากโรงเรยนมา

ดมนกเรมเปนดกแดแลว ฉนตนเตนมากเพราะวาฉนไมเคยเหนดกแดจรงๆ มากอน

ฉนเคยเหนแตในรปภาพทหองสมดของโรงเรยน พอเปนดกแดแลวมนกจะไมกนใบไม

233

แตวนนนฉนกเปลยนใบไมใหมนเพราะใบไมทฉนใสไวมนเหยว มนจะไดคดวามน

ไมไดอยในกลองแตอยบนตนไม

เยนวนนเจาเขยวกกลายสภาพอกนดหนอย แมจะคนละสแตรปลกษณของมน

มนเกอบจะใกลเคยงกบรปดกแดรปทสองทเดกชายเพงไปดมาอกครงเมอตอนกลางวน

หลงจากเปลยนใบไมเสรจสรรพ เดกชายวาดฝนไปไกลกวานนรวมสปดาห ในภาพฝน

ทมเพยงเขาและเจาเขยว แมวนหนงนนมนจะไมใชหนอนอกตอไปแตเขากจะยงคงใช

ชอนกบมน ในเมอเจาเขยวกคอเจาเขยว เขาจนตนาการถงเจาผเสอนอยคอยๆแทรก

ตวออกมาจากดกแดอยางชาๆ เขาเหนกรยานของมนเพราะเขาจองมองมนตลอดทง

วน อาจจะท�าไดกไดหากวนนนเปนวนหยดสดสปดาห เขาไมดการตนตอนเชาแมวา

ตวเอกจะเปลยนทรงผมเปนสทองครงแรก แตเขาคงปฏเสธการกนขาวไมได กขนาด

วนทพชายขางบานไดวดโอเกมมาใหมเขายงถกแมบงคบใหตองกนขาวเชากอนจะไป

เลนดวยเลย ดงนนเขาจะถอชามขาวมากนตรงหนาเจาเขยว เขานกเนอเพลงทอนท

เหลอไดแลว ใครกนหนอจะใจรายไดขนาดน ลองเกบหนอนสกตวมาใสกลองพลาสตก

ใสๆแลวเฝาดมนเปนผเสอส แลวกอยาปดฝานะ

ใครเลำใจรำยบงตง

เดดดงฉกทงปกงำม เดดดงฉกทงปกงำม

ขำอยำกจะถำมใครนะท�ำเจำเอย

ขำอยำกจะถำมใครนะท�ำเจำเอย

แลวพอวนตอมามนกเปลยนไปอก มนคลายๆกบรปทฉนเหนในหองสมด

มนเหมอนกบหนอนผสมดกแด แลวฉนกตนแตเชามาดมนทกวนและตอนเยนฉนก

เกบใบไมมาเปลยนทกเยน ฉนมความสขมากเวลาทดแลวมนเปลยนแปลงไปเรอยๆ

ทละนด

เดกชายยงคงหลดไปไหนภาพฝนบาง ทงตอนทออกไปวงเลนกบเพอน ทงตอน

เลอกตกเฉพาะเตาหทอดในผดถวงอกของแม กระทงเวลานอน คนนนเขาเหนผเสอ

ตวหนงบนอยรอบๆตวทงๆทเปลอกตาปดสนท ผเสอตวนนสเขยว แลวเขากพดออก

234

มาดวยเสยงทมเพยงเขาเทานนทไดยน

“เจาเขยว”

เมอผเสอหายไป เดกชายกท�าดงเชนเชาทผานมา ขางๆโตะรบแขกเดกชายจอง

มอง เพงพจารณา ดแลวดอก พยายามคนหาความเปลยนแปลงบนรางเลกๆ เขาดอย

เปนนานดวยความสงสยใครร สงสยวาตอนกลางคนมนจะหยดกลายราง สงสยวามน

กลายรางนดเดยวจนยากทจะสงเกต สงสยวาเขาควรตองเอาใบไมมาใสไวมากกวาน

หรอเปลา สงสยวาเขาตองไปโรงเรยนและกลบมาดอกทในตอนเยน

เดกชายไรเดยงสาไมสงสยเลยวา บางท ดกแดกไมกลายเปนผเสอ

สองวนผานไป ทงเชาและเยนทเขาไมลมทจะแวะมาด การไมเปลยนแปลง

แมแตนอยกบค�าตอบของแมทบอกวามนอาจจะไมแขงแรง ท�าใหเดกชายเรมคด

หาค�าตอบดวยตวเอง ภาพฝนเรมจาง จนกระทงเชาวนถดไปเจาเขยวกยงคงอยใน

สภาพเดม ยกเวนแตสเขยวของมนดหมนลง หากมนเปนสของดกแดกคงจะดไมนอย

ส�าหรบใครบางคน แตกเปลา เหมอนกบวามนมสมวงหมนเจออยดวย สหมองหมนท

พยายามจะบอกใครตอใครโดยเฉพาะกบเดกชายตวนอยวาแมเชาถดไปรางกายของ

เจาเขยวกจะยงคงเปนเชนน สทบอกวาเจาเขยวจะไมมวนกลายเปนผเสอ เชาวนหยด

สดสปดาหนเดกชายยงคงมความหวงแหงๆ ขณะกาวลงบนได มงสกลองใบใสอยาง

เชนทเคยท�าทกเชาตงแตมเจาเขยว เขาจดจองมนอยอยางนน เสยงตะหลวของพอ

ครดไปกบกระทะจากการเคลากาแฟไปมาผสานกบเสยงท�ากบขาวของแม ส�าหรบ

เขาเสยงแคเพยงผานไป ราวกบวา ณ ขณะนน มเพยงเดกชาย เจาเขยว และความ

เงยบงน เขายนอยอยางนนกระทงเขาพบค�าตอบทท�าใหภาพฝนเปนเพยงภาพฝน

เดกชายไมรองไห เหตเพยงเพราะการขาดหายไปบางสวนของค�าตอบ

เมอไหรไมรทแมยนอยขางๆ

“แม”

เดกชายหนไปเรยกเธอ และคอยๆเตมเตมค�าตอบของตวเองดวยเสยงสนเครอ

“มนตายแลวใชไหม”

ยงไมทนไดรบค�าตอบจากแม น�าตาของเดกชายชนประถมศกษาปทหนงกเรม

ท�าหนาทของมน

235

กาแฟเมดด�าเกรยมทความรอนคลายตวออกถกเกบเขากระปกแกวโปรงแสง

โดยชายวยกลางคนทยงคงปฏเสธการซอกาแฟส�าเรจรปไมวาเวลาจะผานไปนาน

เทาไหร ภาพสน�าบนกระดาษทมแบบมาจากตนมะพราวรมทงนาวางตงอยในมมหนง

ของบานรอคอยจตรกรผใหก�าเนดมนมาวาดตอในวนถดไปดวยวาตอนนเธอตองผละ

ความเปนจตรกรมฉะนนสามและลกของเธอจะพร�าบนถงอาหารเยน และทชนสองของ

บานนเอง บนโตะไมสน�าตาลแกขางหนาตาง สมดการบานวชาภาษาไทยเปดคางอย

ในหนาสดทาย มนจ�าตองอยในสภาพนน ชวยไมไดหรอกเพราะเจาของของมนอยาก

ออกไปวงเลนมากกวาความคดทจะเกบมนเขากระเปานกเรยน แตนนกท�าใหเหนรอย

ดนสอทลากขนเปนตวอกษร เรยงรอยกนเปนเรองราวสนๆนอนนงสงบเกอบเตมหนา

กระดาษ ถงแมอยากออกไปเลนเตมแก แตกบขอความสดทายของการบาน เดกชาย

ชนประถมศกษาปทสคนหนงกใชเวลากลนมนอยนานพอด

“.....แลววนหนงดกแดของฉนกกลำยเปนผเสอและโบยบนไป”

236

สงทควรคา

อรสา แสงเปา

237

ถาเปนเดกนกเรยนคนอนๆคงท�าหนารงเกยจเขา แลวเดนหนไปแลว หากไมใช

กบสองคนน เมอสทธธรรมถกประกบหนาหลงภายในชวพรบตาถดมา

“ทางเขาโรงเรยนวดอยดานหลงไมใชหรอไง ท�าไมแกถงมาเดนตรงน สกปรก

จรง”

ขณะทพด บรษรางยกษหนาตาดดนคนหนงในเครองแบบต�ารวจหนวยงาน

เฉพาะกปรเขามาพรอมกบกลองเหลกใบหนงซงมเรดารสแดงปาดผานกลางวง กอน

ทหนาจอบนกลองจะขนตวเลขหลกรอยและวงเพมขนไปอกเมอเดกอกคนพดขนโดย

แยกหนาจอเปนสองจอ

“หรอเพราะเปนเดกโรงเรยนกระจอกๆเลยไมมสมองมากพอจะเขาใจวาทางเขา

ขางหนานส�าหรบคนรวยเทานน หา!”

นายต�ารวจเบนสายตามาหาคกรณทสมควรจะตองตอบโตอยางสทธธรรม หาก

เดกชายกรดวาไมได... เขาตอบไมได

ประเทศไทยในวนนไมเหมอนกอนอกแลว...

‘สทธธรรม’ เดกชายวยสบสทอยในชดนกเรยนสเหลอง

หมนขดกบเดกรอบกายทใสชดขาวสะอาดเดนผานหนา

ไป แววตารงเกยจอยางไมปดบงสงตรงมายงเดกชาย

ไมขาดสาย มากมายจนกระทงคนทคดวาจะทนไดก

กลบตองถอนใจ กวาดตามองรอบๆเหนเพยงนกเรยน

นานาชาตดสงสงกบกลมคนในเครองแบบต�ารวจสแดง

อยางทแสดงวาเปนหนวยพเศษแตกตางจากต�ารวจ

ทวไปยนกระจายอยทว สทธธรรมกระชบเปบนบาขวา

กอนจะตงทาออกเดน หากพอเลยวพนมมมากเจอเดก

ผชายวยทดโตกวาสองคนซงเพงเดนออกจากรานกาแฟ

ราคาแพงระยบแถวนน

238

ผนแผนดนทเคยเปนแดนเสรทางความคด มอสรภาพในการพดคยแลกเปลยน

ความเหน ณ บดนรอบกายของเขามเพยงกลนอายความอดอดคบของ อาจเปนของ

เขาเพยงคนเดยวกเปนได

เพราะเขา... ไมมเงนไปแลกค�าพดอยางลกคนรวยทยนดถกเขาปาวๆ

ใช เงน ‘แลก’ ค�าพด

กฎหมายใหมทแสนจะนารงเกยจของประเทศทเคยประกาศตววาเปน

ประชาธปไตยอยางเตมเปยม หากมนกเปลยนแปลงไปเมอตอนกอนทเขาจะเกดได

ไมกป เหตเพราะประชาชนทรมากพากนลกฮอขนตอตานคณะรฐบาล การประทวง

ไมมผลอยางทแลวมา แตกลบหนหวเรอไปในทศทางทเลวรายกวาอยางการปฏวต

ระบอบการปกครองของประเทศจนกลายเปนการปกครองระบอบใหม ประชาธปไตย

ทคอนไปทางคอมมวนสต...

ประชาธปไตยไวบงหนาวาไมใชประเทศยากจน มอสระเสรในการประกอบ

อาชพและพดคย หากกถกความเปนคอมมวนสตจ�ากดเรองการพดแสดงความคดเหน

แรกๆของการใชระบอบน พอแมของสทธธรรมเคยเลาใหเขาฟงวาเกอบจะ

ไมไดผลเพราะยงมการแสดงความคดเหนทางการเมองอย กระทงตองเปลยนโดยตง

หนวยงานทเรยกวา ‘ต�ารวจตรวจค�าพด’ ขนมา หนาทของพวกนคอถอกลองเหลกท

มระบบตรวจจ�านวนค�าพดไว และคอยเกบเงนของผทคดจะพดคยกนในทสาธารณะ

ทก... ทก... ค�าพด จะตองถกเกบเงน มากนอยตางกนไปแลวแตเรองทพด หาก

เปนเรองการเมอง ราคาตอค�ากจะสงหนอย แตหากเปนการพดทวไปหรอหาเรองอยาง

ทเขาโดนอยละก... มนกไมกสตางค

ทวาคนจนอยางเขา แมไมกสตางคกไมมใหหรอก

เพราะอยางนน ตลอดสบสปทผานมาเขาจงตองคอยหลบเลยงและระงบใจอย

เสมอ แมจะมบางบางครงทอดไมไดและเผลอพดโตตอบจนโดนลงโทษ สงคมไทยใน

วนนยงแบงแยกเสนระหวางคนทตางชนชนกนชดเจนมากขน คนรวย ใหอยางไรกม

สทธพดอยเสมอ สวนคนจนกตองรดซปปดปากไปตามระเบยบ

ยงดทถงจะพดในทสาธารณะไมได แตเมอทกคนอยในบานของตน ในททไมได

เรยกวาสาธารณะ ค�าพดทกค�ากสามารถพดไดโดยไมถกลดรอน

เดกชายสนหนาคลายจะปลงกบสงทคดและเลกสนใจคนหาเรอง ตงทาจะเลยง

ไปโรงเรยนของตน ทวาอกฝายไมพอใจทจะหยดอยแคนน ไหลของสทธธรรมจงถก

239

เหนยวไวและกระชากกลบมาอยางแรง

อารมณทเหมอนจะสงบจงพลนพลงพลานขนตามเลอดวยรน สทธธรรมกระชาก

แขนออกแลวเผลอโพลงขนอยางลมตว

“เฮย จะอะไรกนนกกนหนาวะ”

เสยงตดดงขนจากกลองเหลกในมอต�ารวจค�าพด พรอมกบหนาจอทแสดงคา

เงนเพมขนมาอกหนงจอ สทธธรรมหนาเผอดสเมอรตววาพลาดไปแลว ตรงขามกบ

เดกชายอกสองคนทยมเยาะอยางสะใจทยวใหคนไมมเงนจายพดไดส�าเรจ กอนจะ

ควกเงนจากกระเปาสงใหนายต�ารวจอยางยยวน ยกควกวนอารมณกอนจะจากไป

สทธธรรมสนหลงเยนวาบคลายวาไปยนพงน�าแขงกอนมหมาอยางไรอยางนน

เดกชายเหลอบมองหนาจอเหนจ�านวนตวเลขทนอยกวาสองคนทเพงจายเงนไป แต

ส�าหรบเขาแลว เมอนกถงปจจยทมในกระเปากบความจ�าเปนทจะตองไปซอหนงสอ

เรยนวนนแลว เขากท�าไดเพยงเงยหนาขนสงสายตานาอาดรใหนายต�ารวจ

“จะจายหรอไมจาย” ต�ารวจนายนนถามดวยเสยงหวนหาวเกนบรรยาย

เนองจากท�างานแตในเขตคนรวยจนไมเคยเหนวาใครจะมปญหากบการจายคาปรบ

การพดในทสาธารณะ

แตกบเจาหนตรงหนาน...

สทธธรรมสนหนากอนจะหลบตาลงเปนการตอบวาเขาไมมเงนพอจะจาย และ

ยนแขนออกไปขางหนาราวกบรวาบทลงโทษของคนทไมมเงนจายคาปรบจะเปน

อยางไร

นายต�ารวจถอนหายใจแรงๆแลวสบถบางอยาง คาปรบพวกนถอเปนเงนเดอน

ของพวกเขาเลยเชยวนะ นอะไร พดแลวไมจาย คดแลวหงดหงดหนกขนจนลงน�าหนก

มอแรงๆตอนทปกหมดบนตนแขนของสทธธรรม

เดกชายสะดงเฮอก ความเจบแปลบแลนพลานไปทวแขนและเหมอนจะราว

ไปทวราง สทธธรรมไมอยากพดวาคนเคยกบมนนก แตกโดนมนบอยเมอครงยงเดก

กวาน

มนคอ ‘หมดชา’ ทคดคนโดยนกวทยาศาสตรคนหนง ซงผทถกปกหมดนจะชา

เหมอนท�าแขนหายไปขางหนงเลยทเดยว

สทธธรรมน�าตาซม ทงชวตเขาเคยโดนปกหมดเพราะเผลอพดแลวไมมเงน

จายคาปรบมาเกอบสบครงแลว และทกครงมนกสรางความเจบปวดกระทงเขาขยาด

240

การอาปากไปนาน กวาจะหาเงนคาปรบไปจายเพอถอนหมดออกจากแขนไดกหลาย

อาทตย หรอถาหาไมได ซงมนเปนอยางนนบอยครงกวา เขากตองรอจนหมดหมด

อายความ เกอบๆเดอนกระมง ถงจะพนจากนรกยอยๆน

นรก... ทกไมรจะตองตกลงไปอกสกกครงกหนถงจะรอดพน

เยนนนเดกชายรบวงกลบบานใหเรวทสด แมในสายตาคนรอบขางจะเหนวา

เดกหนาเบยวเหยเกเพราะยงเจบแขนไมคลายนนท�าเพยงสาวเทาเรวๆไปกตาม เมอ

ถงบาน สทธธรรมพบแมก�าลงเจยนใบตองไวส�าหรบท�าขนมขายในวนถดไป สวนพอ

กคงยงไมกลบจากรบจางแบกหาม เดกหนมทรดกายลงกอดแมอยางไมใหสมเสยง

จนหญงสงอายสะดง

“สทธ เปนอะไรหรอเปลาลก” คนเปนแมถาม ขมวดควเมอรสกวาลกชายตวรอน

ผดปกต

สทธธรรมกมหนางด แตกยนแขนออกไป คลายวามารดาจะรบรค�าตอบทมา

เปนอวจนภาษานน หลอนเลกแขนเสอลกขนเหนหมดตวหนงปกอยบนเนอทแดงเปน

จ�าเลอด อทานอยางตกใจ

“ตายแลว! นสทธไปพดอะไรมา ลกกรวาเราไมมเงนจายคาปรบ”

“ผมถกไอพวกเดกนานาชาตรงแก มนยวโมโหจนผมตองพด” อธบายเสยงเครอ

ไมอยากเอาความทกขมาใหพอแมรบรแตกอดไมไดทจะระบาย “แม ผมไมเขาใจ ท�าไม

คนเราถงไมเทากนไดขนาดน ค�าพดมนเปนสทธของเราไมใชหรอ”

“เฮอ ไอสทธเอย” แมวาดแขนโอบลกชายเขามากอด “มนไมใชแลวน แมเคย

อยในยคทคดจะพดอะไรกพดได มอสระเสร แตคนมอ�านาจเขาไมพอใจ มนกเลย

กลายเปนแบบน”

ความเงยบปกคลมสองแมลกอยพกใหญ กระทงผเปนพอกลบมาจากท�างาน ฟา

ดานนอกมดมากแลว แตไฟในบานทถงจะสะโหลสะเหลกพอสองใหเหนแขนลกชายท

มหมดชาปกอยได

“สทธ!” พอรองตะโกน ไมใชวาโกรธ หากแตตกใจและรซงวามนเจบแคไหน

สหนาของพอทเหนลกไดรบโทษหมองสลง ความปลดปลงทมาพรอมความสงสาร

จบหวใจ ไดแตเอยสอนเพอใหสต “เจบมากใชไหม จ�าความเจบไวใหด ตอไปอยาพด

ในทสาธารณะอก เรามนจน ไมมความจ�าเปนตองพดหรอกลก อะไรทนไดกทนไป”

241

แคคาขาวคายากตองกระเบยดกระเสยรจบจายเตมทนแลว ครอบครวในชมชน

แออดอยางพวกเขาไมควรหาเรองเสยสตางคอก เขาไมปฏเสธหรอกวาทสอนลกไป

มนเปนเรองผด คนเราจะไมมสทธพดเลยจรงๆหรอ? เปนไปไมได แตสถานการณก

บบบงคบใหจ�าตองยอมรบเรองเปนไปไมไดใหมนเปนไปได

สทธธรรมขบรมฝปากระงบแรงปวดทแลนวบขนมาเปนระลอก พยกหนารบ

ค�าสอนของพอ เขารวาคงไมมเงนไปจายคาปรบในเรววนนหรอก หรอถงม... เขาก

จะไมจาย

ความเจบปวดครงนจะไดเปนบทเรยนวา ‘คนจน’ อยางเขานะ... ไมมสทธพด!

เดกนอยในวนวานก�าลงจะกาวเขาสรวมหาวทยาลยในวนน สทธธรรมลบ

ตนแขนทเปนรอยแผลเปนจากการปกหมดชาเมอครงอายสบส มนเปนการปกดวย

อารมณของต�ารวจจงรนแรงและสรางรอยแผลจารกไวอยางน แตกด... มนชวยเตอนใจ

เขาไดมากเลยละ นบจากวนนนจนถงวนน เขาไมเคยปรปากในทสาธารณะอกเลย

หากอยในยานคนหาเชากนค�ากจะมเพยงความเงยบรอบกายอยางทคนเคย จะมอดอด

บางกตอนเดนผานยานคนรวยนนแหละ แตเอาเถอะ... เขาครานจะตอตานอะไร

แบบนแลว

สทธธรรมสอบเขาคณะและมหาวทยาลยชอดงของประเทศไทย ทส�าคญคอ

เปนสถานทซงขนชอวาในอดต นกศกษาทแหงนมอดมการณทางการเมองทคอน

ขางรนแรง ทวาในปจจบนกเหลอเพยงฝนควนแลวเทานน ไมมใครเสยงจะแลกชวต

กบรฐบาลทแสนโหดเหยมของยคนอกตอไป การเรยนจงจ�ากดอยแคการเรยน ไมใช

เรยนรจากการแสดงความคดเหนอภปรายกนแตอยางใด

แมจะตองจมอยกบวงวนความคดวานคอสงคมทถกตองแลวจรงหรออยทกครง

ทไดเรยนเรองกฎหมาย แตสทธธรรมกตองปดมนทง ในหวเขามขอคดเหนทขดแยง

รนแรงกวาเมอครงยงเปนเดกเสยอก ทวากท�าอะไรไมไดมากไปกวาการเงยบและนง

เฉย เพราะถงเขาจะไดร�าเรยนในมหาวทยาลยรฐทมชอเสยง แตฐานะทางบานกไมได

เปลยนไป ทหนกกวากอนคอคาปรบค�าพดดจะแพงขนหลายเทาตวอกดวย

ขอแถลงการณจากรฐบาลทพร�ากรอกหประชาชนอยทกปวาทตองจ�ากดสทธ

การพดกเพอไมใหเกดปญหาอนจะสงผลตอตวประชาชนเอง สดทายมนกแคค�าอาง

ทใครๆตางกรอยแกใจ

242

ไมมทางเลอกใดใหกาวเดนนอกจากตงใจเรยนและท�ามนใหดทสด เมอเวลาผาน

พนไปครบรอบสป บณฑตเกยรตนยมนามวาสทธธรรมจงไดศกษาตอดวยทนรฐบาล

และมายนอยแถวหนาของการเปนทนายผมชอเสยงโดงดง

เงนทองทวาขดสนในยามเดกกกลายเปนมงคงขนมา มากพอจะซอบานใน

หมบานจดสรรใหพอกบแมอยได มอาหารดๆรบประทานและมทนอนอนอนสบาย

โดยไมตองสะดงตนยามฝนพร�า

และ... มสทธทจะพดอะไรๆในทสาธารณะไดอยางไมตองกลวจะโดนลงโทษ

ชายหนมกระชบปกเสอใหเขารปและควากญแจรถบนหลงตเยนเพอออกไป

ขางนอก แตตองชะงกเมอมารดาสงเสยงทกขน

“สทธ จะออกไปไหนละลก วนนไมมงานไมใชหรอ”

“จะไปโรงเรยนครบแม วนนมงานเลยงรนนะ”

หญงชราพยกหนารบยมๆ ดเหมอนกน ลกชายของหลอนจะไดพกบาง เอย

ตอบกลบไปอยางไมตองการใหเปนกงวล

“งนกไปใหสนกนะลก ไมตองหวง พอแมทานขาวเสรจแลวจะเขานอนเลย อยา

ลมเอากญแจบานไปนะ อยาขบรถเรวละ”

“ครบแม” ชายหนมเดนเขาไปหอมแกมทแมไมเตงตงแตยงคงกรนกลนหอมชนใจ

ไมคลาย กอนจะออกไปขนรถเพอขบไปโรงเรยนวดทเคยร�าเรยนสมยเดก

ใชเวลาไมเกนชวโมง ชายหนมกเลยวรถเขาลานจอด เหลอบมองบรรยากาศ

บานๆทไมไดเหนมาหลายปหลงจากยายไปอยหมบานและท�างานจนหวหมน ไมทน

ตงตว เขารสกคดถงความเปนกนเองของชมชนมากกวาชวตทตองใสหนากากเขาหา

กนเสยอก

เมอเดนเขาไปในงาน เขากพบวาตวเองแตงกายผดกาละเทศะมากพอควร ม

ไมถงหาคนทใสเชตอยางเขา หลายคนสวมเพยงเสอยดกางเกงยนเกาๆมารวมงาน

สทธธรรมเกาทายทอยเกอๆขณะทหลายคนรองทก

“เฮย นนสทธใชไหม โอโห ดมราศขนเยอะเลยนะ”

ชายหนมยมเจอนๆตอบเพอนสมยเดก เขาหนซายขวาทกทายคนนนคนนไม

หยด ดทงานเลยงนจดในพนทของโรงเรยนอนถอเปนสถานทการศกษาซงไดรบการ

ละเวนการจายคาปรบค�าพดเพราะมกฎหามสนทนาการเมองในสถานศกษาอยแลว

หลายคนจงเหมอนปลดปลอย หวเราะโปกฮากนอยางเตมท

243

“อาว อาจารย สวสดครบ” สทธธรรมแทรกตวจากวงลอมของเพอนๆออกไปหา

อาจารยผหญงวยชราทนงยมอยมมหนงของงาน ยกมอท�าความเคารพอยางคนเคย

เพราะนคอครประจ�าชนของเขาเอง

“สทธหรอ”

“ครบ ผมเอง อาจารยจ�าผมไดใชไหมครบ ตอนนผมไดเปนทนายอยางทเคย

คยกบอาจารยแลวนะ”

“จ�าไดส” ทานหวเราะแผวเบา “ดใจจรงทเหนเธอโตไปแลวไดดอยางน ตอนน

เธอคงร�ารวยมากเลยใชไหม”

“กพอมครบ ไมถงขนาดร�ารวยอะไร” เขาตอบถอมตน แตกคดอยางนนจรงๆ

ดวยความทโตมาอยางเดกจนๆและไมเคยมใครสอนใหทะเยอทะยาน สทธธรรมจง

ไมเหนวาเงนจะมคามากไปกวาของทใชแลกความสขสบายใหพอแม มนกแคนน แค

เทานนแหละ... ส�าหรบเขานะ

“แลวพอมของเธอนะ พอจะชวยเปลยนประเทศใหกลบมานาอยเหมอนเดมได

ไหม” คราวนรอยยมใจดแปรเปนความขมขนอยางบอกไมถก

สทธธรรมมองอยางเหนใจ สนทกบอาจารยคนนในระดบหนงและรวาทานเคย

มบทบาททางการเมอง เคยพดแสดงความคดอะไรๆได แตพอมาถงยคทไมสามารถ

ปรปากไดกคงจะเศราใจมาก กระทงผนตวมาเปนอาจารยและคอยสงเสรมใหลกศษย

ถบตวเองขนสสงคมดานบนทพอจะอาปากโตตอบความคดเหนไดบาง

เหตนกระมงทท�าใหทานเลอกสอนโรงเรยนวด โรงเรยนทรวมเดกชนลางไว

“แคผมคนเดยว... อาจจะไมพอมงครบ” สทธธรรมบบมออาจารยทเปนหนงใน

แรงบนดาลใจใหเขาอยากจะท�างานเปนทนายในวยเดก

ค�าตอบของเขาอาจจะฟงดขดใจ แตคนฟงกรดวาเปนความจรง คาปรบค�าพด

แสดงความเหนทางการเมองนนแพงมาก แลวชนชนสงทมอนจะกนกไมเหนคากบ

การโตแยงเนองจากมผลประโยชนกนอย อยางนอยพวกท�าธรกจกสามารถขนราคา

สนคาและบรการไดโดยไมมใครมารองเรยน คดดงนแลวอาจารยทานนนไมไดพด

อะไรตออก นอกจากค�าวา

“ลองเกบไปคดดนะ”

ค�าวาลองเกบไปคดดนะของอาจารย ท�าใหสทธธรรมนอนกายหนาผากอย

244

ทงคน สดทายวนถดมาเขากเลอกทจะ ‘คด’ และ ‘ท�า’ ใหมนเสรจสน

เขารวามนจะไมเกดผลอะไร แตอยางนอย... กนาจะลอง

ชายหนมขบรถออกจากบาน มงหนาตรงไปยงท�าเนยบรฐบาล แวะกดเงนจากต

เอทเอมใกลๆกนแลวเดนไปหยดอยหนาตค�ารองทท�าขนเพอใหผไมพอใจมารองเรยน

แมวาค�ารองเรยนนจะไมเคยกระทบแมปลายหของผทท�างานอยในตกเลย

กตาม...

เขาลวงกระเปาสตางคใบตงออกจากกางเกง เปดมนออกแลวหยบเงนฟอนหนง

ขนมา ต�ารวจชดแดงทอยแถวนนปรเขาไปอยางรวดเรวเพอเกบเงน สทธธรรมปรายตา

มองนายต�ารวจหนาเขมกอนทเขาจะกระตกยม แคนหวเราะขนๆกบตวเองในล�าคอ

อยางทไมมใครคด... เงนฟอนใหญในมอชายหนมถกโปรยใหปลวไปกบสายลม

สทธธรรมเงยหนาขนมองยอดอาคารเบองหนาดวยสายตาดแคลน

ถกตองอยางทครของเขาวา วนนเขามเงนมากพอทจะพด แตเขาจะพดไปท�าไม

พดไปเพออะไร ในเมอสดทายแลวค�าพดของเขากจะไมมความหมาย

เงนพวกนไมสมควรเอามาแลกค�าพดของประชาชนหรอก มนสมควรน�าไปแลก

อยางอนใหคนในอาคารนนมากกวาในความคดของเขา

บางท... ส�าหรบผบรหารประเทศแลว...

‘รห’ อาจจะส�าคญกวา

246

เชงอรรถ

ธนาคาร จนทมา

247

เหตเลกนอยในชวพลนแลนนนกลบสามารถสงผลท

ยงใหญตดตามมา1

ขบวนแรกพบ, เขาขนมาจากสถานตนสาย นงฝงซายของรถไฟฟา นกศกษา

ฝงตรงขามกมอานปกต�ารา คบปากกาเนนขอความสเขยวแสบ สวนตวเขาแอบฟง

ประโยคในภาษาทสามทพงเขารหซาย จากทศใกลประตเขา-ออก ครกชาวตางชาต2

สะพายเปยกษยนสนทนาถงการเดนทางเทยวตอไปและของบางอยางทลมไวใน

หองพก เขาเหลอบมองวยรนชายเสอลายตารางทางดานขวาก�าลงใชนวคยกรบผาน

ขอความนดหมายปะปนกบสญรปอารมณ3กลมดกในโทรศพท

ผคนโดยรอบไมมใครสนใจใคร เวนแตเขา

1 คดลอกจากบางบรรทดในหนงสอเลมหนงทนกเขยนคนนนอางมาจากนกเขยนอกคน

2 เดมทผเขยนก�าหนดใหนกทองเทยวทงสองเปนชาวตะวนตก เหตทใชค�าวา ตางชาต เพราะ

มาคดอกทเรมไมแนใจวาแทจรงแลว เสนแบงตะวนตกกบตะวนออกอยตรงไหน ชาวอเมรกนแถว

ชายฝงแคลฟอรเนยอาจเหนดวงอาทตยตกดนทหมเกาะตะวนออกของญปน สวนตะวนออกอาจ

เรมนบตงแตชายฝงองกฤษและทวปแอฟรกาเรอยไปกได ทงน ประเดนดงกลาวไมมผลตอเรอง

สน ผเขยนจงระบวาเปนชาวตางชาตเฉยเฉย ดงนนผอานกอยาสงสยเลยวา ภาษาทสามส�าหรบ

เขา คอภาษาอะไร

3 สญรปอารมณ (emoticon) คอชดของสญลกษณตางๆ เชน :), -^, หรอ :-) หรอภาพขนาด

เลกทแสดงสหนาและสออารมณแทนมนษย เปนรปแบบหนงของลกษณะน�าเสยงทใชแพรหลายใน

ขอความอเมล, ในกระดานขาวอเลกทรอนกส, และในแชทรม ค�าวา emoticon ในภาษาองกฤษ

มาจากการผสมค�าวา emotion (อารมณ) และ icon (สญรป) เขาดวยกน ( ทมา wikipedia )

248

นเปนวนแหงความไมมนใจในตวเองโดยแท4

ชางบงเอญเสยน แมสถานจะแออดผโดยสาร แตเธอคนนกเดนตรงเขามา

พอดกบทเกาอฝงตรงขามเพงจะวางคน เขาเสมองรองเทาส�ารวจไลจรดเรอนผม

สดใบหนา5 กอนเธอจะปดเปลอกตาไมรบรสงใด ปลอยลมหายใจแหงความอดโรย

โปรยใสอากาศ ทงกานคอ เกลยวผม ชวงไหล ความกวางบา ระยะแขน และการจด

วางสรระสวนตางตางในทานงของเธอยงคงแผรศมสงบงาม เขานกสรรค�ามาอธบาย

ราวภณฑารกษพยายามหาวธน�าเสนองานศลปะชนเอก

เธอนง, มองแตไมทนเหนเขา, ปลอยภาพเบองหนาเปนวอลเปเปอรวางเปลาไร

ความหมาย ดวงตากรดอายคนนปราศจากการทกทาย เธอรอจนอณหภมรางกาย

ปรบเขาหาองศาเซลเซยสภายในขบวนรถ, ภาพชายในสทชดหลวมยมบางบางให

เธอกอนเลอนจาง เหมอนเธอจะไดยนเสยงชตเตอรจากเปลอกตาตวเองเบาเบา

กลาวไดวา บรรยากาศอดอดและคบคงบนรถไฟฟายามพลบ เขาสมผสไดวา

มมอทมองไมเหนของใครบางคนยนเขามาปรบจอตาทงสองจนโปรงใส เขาคอยคอย

4 เขาอดอดและไมเปนตวของตวเองเลยในชดขงขงเอกเกรกน หากไมตดวาตองไปงาน

เลยงทผใหญรองขอแกมบงคบใหเขารวมแลว คนอยางเขาคงไมพารางเขามาพรางอยในเสอผา

อยางเปนทางการเชนน เขาท�าใจใหยอมรบอยนานหนากระจก ผมเผาเปนมนเรยบ เนคไทคณ

ลงยาวตองแตงแกวงเหมอนนาฬกาโบราณ ในสารรปทชวนประหมาเชนนอาจมสถานการณ

กระอกกระอวนโผลเขามาทกทายเมอใดกลวนเปนไปไดทงนน

5 เขาใครสงสยตวเอง เหตใดจๆ ประสาทสมผสของเขาถงคมชดไดถงเพยงน เสยงสนสงตกตก

ตอกพนยางทคงมแตเขาเทานนทไดยน อาจเปนกลนน�าหอม โลชนประทนผวหรอครมบ�ารงผม

ยาวสลวยนน เลบสชมพวาวบนเรยวนวยาว หรอชายกระโปรงพลวของเธอสมผสยอดเขาของ

เขาในจงหวะหมนตวออมราวจบกอนจะนงลงฝงตรงขาม เธอดงดดเขา ยามผเสอกระท�าตะกละ

ตะกลามตอดอกไมกคงแยกไมออกเหมอนกนวาเกดจากสญชาตญาณหรอหลงในความงามแน

ดวยเครองแตงกายเชนน สทตวโครง เนคไทปลายบานยาวจรดซป มนชางยากยงนกทเขาจะสราง

ปฏสมพนธใด เพยงสายตา กระแอมไอ หรอรอยยม ไมอาจหวงผลใดแกความแปลกหนาระหวาง

เราได เธอหลบตาพรมลง ขณะทเขาก�าลงจองบางสงทเวลามอาจท�าลาย เสยวนาทยดยาดยาวนาน

249

ปลดลอคโฟกสรมานตาปลอยเรอนรางหญงสาวเบองหนาใหกลนกลายกบทศนยภาพ

ปาปนเรองแสงนอกกระจก

นานา6 นานเทานาน คอระยะหางระหวาง เพลนจต7 เหตการณด�าเนนตอมา

ยายสงวยอมหลานวยนอยขวบเขามาในขบวนรถ8

เธอลมตามองเขาพลนเหนยายกบหลานคนพอด9

6 ตนตระกลนานาคนแรกทเขามาในประเทศไทยสมยรชกาลท 4 คอ อาล ฮามด นานา อพยพ

มาจากประเทศอนเดย อาศยอยทฝงธนบร เปนพอคาขายผากบคนในวงเพราะไดราคาสง ภาษา

องกฤษดจงไดรบแตงตงเปนพระยาสรรพาณชย เรมท�าธรกจสงออกและน�าเขาสนคา จนรงเรอง

เปนปจจยหนนสงใหคนตระกลนานา รนหลงกลายเปน ‘เศรษฐทดน’ ในเวลาตอมา

7 เพลนจต เปนชอถนนในทองทแขวงลมพน เขตปทมวน กรงเทพมหานคร มระยะทางตงแต

ถนนราชด�าร (สแยกราชประสงค) ตดกบถนนชดลม (สแยกชดลม) และถนนวทย (สแยกเพลนจต)

ไปจนถงทางรถไฟเกาสายชองนนทร ซงจากทางรถไฟสายนไปจะเปนถนนสขมวท สรางขนใน

พ.ศ. 2463 โดยกรมสขาภบาล รชสมยพระบาทสมเดจพระมงกฎเกลาเจาอยหว ซงโปรดเกลาฯ

พระราชทานนามวา ถนนเพลนจต ในเดอนมนาคม พ.ศ. 2464 สวนอกถนนหนงตดเชอมถนน

เพลนจตกบถนนพระรามท 4 และพระราชทานนามวา “ถนนวทย”

8 อายคนแกอาจคะเนยากกวาอายเดกสกหนอย อยทวาตลอดชวตแตละคนใชรางกายมา

อยางไร ลกษณะกายภาพของเดกจงกะเกณฑอายดวยสายตางายกวา ผเขยนไมทราบรายละเอยด

วายายคนนอายเทาไหรแน ค�าแนะน�าเบองตนคอผอานลองสมมตใหตวละครอายเทากบยายตว

เองกได ตามนน

9 ศตวรรษท 21 มนษยหวเราะดวยตวเลข ยมดวยสญลกษณ และเขาสงคมดวยนวโปง นาฬกา

ก�าหนด การรบรของยามเชา กลางวน เยนแทนดวงอาทตย บนรถไฟฟาตางคนตางกมหนาใช

ชวตตดพนกบเทคโนโลยบนฝามอ มนษยเงนเดอนตองเหลอพลงงานไวครงถงเพอใชเดนทาง

ไปกลบระหวางหองนอนกบทท�างาน ชายคนนเขาอยตรงหนาตงแตเมอไหรนะ ท�าไมเพงสงเกตเหน

รายละเอยดใบหนาและผมเผาสะอาด สทตวนอกมอาจอ�าพรางสวนสดไรพง ปราดเปรยวและ

กะทดรดเหมอนอโคคารรนใหม การแตงตวเนยบประกาศมาดสขมภมฐาน แมเนคไทจะใหญ

รมรามไปสกนดส�าหรบผชายวยยสบกวา แตโดยรวมนบวาดดทเดยว เอะนน! ยายกบหลานผนา

สงสาร ใครจะเปนคนลกใหนงกน ภายในสามวนาท หากไมมใครลก เธอจะเสยสละทนงเอง เธอ

250

เขาเหนวาเธอมองยายกบหลานคนเหมอนทเขาเหน

เธอเหนวาเขาเหนวาเธอกเหน

เขาเหนเธอเหนเขามองเธออย

เขาคด10

ทนเหนภาพหญงชรากบเดกนอยยนแกวงโอนเอนตามแรงกระชากรถไฟฟาทามกลางฝงชนคน

หนมสาวแบบนไมไดเดดขาด

10 โปรดเออเฟอทนงใหเดก สตร คนชรา คนพการ นกบวช งนหรอ !? ความคดขดแยงแทงใจ แต

จะมทางเลอกอนใดงนหรอ หากไมใชเธอคนนน สายตาแบบนนแหละทปรายมาจนท�าใหเขาตองลก

เธอไมรหรอกวา ดวงเนตรมฤคนทรนนมอทธพลตอเขามากเพยงใด เขามองหญงชราทอมเดกนอย

เขามา ระดบความนาเวทนาคณสองเลยสนะ ใครจะรวาเขาเหนอยลาอะไรมาทงวน กอนจะมานง

ผอนสบายบนรถไฟฟาขบวนน หากการขโมยผดศลและอาญา การไมยอมถกขโมยทนงจะกลาย

เปนบาปจากการนงพกหรอไม ชวขณะตดสนใจจะลกหรอนง คอความหนกใจของเขาและผชาย

อกหลายคน เสนบางเบาทคาบเกยวระหวางวรบรษกบผตองหา การท�าความดเพราะเสยสละ

หรอวาจ�านน ความภมใจชวคราวกบความอบอายชวครขบเคยวกนเขาเสนชยแหงมโนธรรมส�านก

ชวแลนทเธอหนมามอง งกระดกหาง ชางแลบลน เขาคดวาเธอคงหนมาเหนพอด จงหวะทจะเหน

การตดสนใจทรวดเรวกวาการคด ลกขนกลางขบวนรถไฟฟากอนคนอน เสยสละทนงใหหญงชรา

กบเดกนอยผนาสงสาร ผชายทกคนตางมเวลาไมเกนสามวนาทส�าหรบการตดสนใจเรองท�านองน

สามวนาทเกดขนรวดเรวในสมอง ไมวาจะรตวหรอไมกตาม 10.1 วนาทแรก “การรบร” ผโดยสารรบรภาพสถานการณกระอกกระอวนทเรมตนขน กลมคน

ตรงกบปายประกาศขอความเออเฟอกาวเขามาจากสถานใดสถานหนง มเกาอวางเหลอหรอไม

ใครควรจะเปนผเสยสละลกขน ค�านวณระยะจากประตถงทนง ตวเองอยต�าแหนงไหน ชายหญง

บนเกาอทงสองแถวตางโอ-นอย-ออกกนในจนตนาการ 10.2 วนาททสอง “การประเมน” คานยมของสงคมและคณธรรมเรมเดนเครองท�างาน ผชายท

มสทธนงทกคนกลายเปนวตถแหงการจองมองโดยปรยาย รถไฟฟาแบงคนเปนสามกลม คอ ผ

นาสงสาร เหยอ และผพพากษา10.3 วนาทสดทาย “การตดสน” คอชวงส�าคญทสด ผชายทกคนจะถกพพากษาการกระท�าใน

วนาทน

ทวาเขามเวลานอยกวานน เขาตองตดสนใจลกเสยแตวนาทแรก เรยกใหถก เขาถกบงคบใหม

ปฏกรยาสนองตอสถานการณเชนนโดยไมมเวลาใครครวญ คณธรรมของสงคมเปนโปรแกรมทฝง

ลกในจตใจ หากเลยวนาททสองไป แมเขาจะคดดวยเหตผลหรอเตมใจ มนกสายเสยแลวส�าหรบ

การเปนคนด การท�าดโดยไมมโอกาสไดคด การท�าดตามความเชอวาเปนสงทตองท�าเปนความด

251

อศเจรยเจด หลอดไฟส ประกายวาบเหนอศรษะของเขา แตไมมใครทนเหน

เขาลกขนอยางองอาจแลววาดมอเชญหญงชรากบเดกนอยมานงแทนทดวย

กรยาอาทร

เธอชายตามองเหตการณเลกเลกนแตเพยงนอย

เขาเออเฟอทนงแกยายหลาน

และใชเวลาเคลอนไหวเพยงเลกนอยเพอมายนเกาะเสากลางรถไฟฟา

ตรงเบองหนาเธอพอด

เขาลงสถานเดยวกบเธอ, เชอมสถานเพอเปลยนขบวนรถ

ทงสองแยกยายไปคนละเสนทาง11

ค�าสามค�าคนนน เขาไมอาจอานหนงสอทคางไวตอได เขาคดถงเธออยางอธบายไมได

โดยปรยายและไรเหตผล

ทงทพยายามนกใบหนาใหชด แตนกไมออก ภาพทรงจ�าประกอบทละสวน

เปนเรอนรางอยางเลอนราง

ปะตดปะตอความคดโดยสงเขป และเรยกการพบหญงสาวแปลกหนาบน

รถไฟฟาเมอเยนนวาปรากฏการณ

เพอนกถงสงทนกไมออกดวยการนกถงเหตการณทอาจเทยบเคยงกน

เขาเลนเกมเชอมโยงความหมายระหวางค�าสามค�า : การเดนทาง ความบงเอญ

และการคนพบ12

ประเภทไหนกน เขาลกขนตงแตเสยววนาทแรกแลว เมอสายตาเธอปรายมามองเขาพอดบพอด

รางกายเขากอยเหนอเหตผลใตบงการของคนอน เคลอนไหวตอเนองราวกบเปนรางทรงของ

คณงามความด เพยงเทานสาธชนทงหลายกไมมวนแยกคนท�าดออกจากคนกลวบาปไดอกตอไป

11 ผเขยนเจตนาใหตวละครใชบรการรถไฟฟาบทเอส สถานทตวละครแยกยายกนคอ สถาน

สยาม แตไมระบวาเขาจะขนจากสถานตนทางอะไร หรอก�าหนดวาพบกนทสถานใด เพอเปด

โอกาสใหผอานใชจนตนาการไดเตมท ทงน หากในอนาคตมการขยายเสนทางและเชอมโยงขนสง

มวลชนอนๆ มากขน เงอนไขนกอาจเปลยนแปลงได

12 เขาเรมจนตนาการผานประสบการณของผอนทเคยไดยนมา....เปนหนงเดยวกบอารคมดส

252

กอนหลบใหลไปขณะหวงใดหวงหนงในความคดของตวเอง

อบอนในความมดและเยน

ภาพยนตรเบองหนาปรากฏอยบนจอนานแลว แตเธอไมแนใจวาตวเองมาอย

ในโรงหนงแหงนไดอยางไร

เธอสงหรณใจวาอาจก�าลงอยในฝนของตวเอง หากเปนตะกอนความคดคงคาง

เธอกควรฝนถงภาพยนตรเรองเดยวกบทเพงไปดมาเมอค�านส ทวาไมใช แตจะเอา

อะไรแนนอนกบความฝนเลา

รศมการมองเหนรอบตวสลวรางแจงใหทราบวา เธอด�ารงอยโดดเดยวทามกลาง

ความมดและหนาวเยน

เธอเรมกลบมาสนใจภาพยนตรทฉายบนจอ เพยงครเดยว (อาจนานหลายนาท

ขณะตน) กจ�าไดวาเคยดเรองนมากอน สมยชนโรงเมอป พ.ศ. 253613 เธอทบทวน

เหตการณวนนน14 และยอนกลบมาเปดวดโอดฉากเกาซ�าแลวซ�าเลาจนขนใจ ฉากท

จอหน เกจพยายามกลอมใหไดอานายอมหลบนอนกบเขา

“ผมไมตองการสญเสยคณไปเหมอนกบทผมสญเสยหญงสาวในรถไฟใตดน

คนนน”

ทลมนงผารองยเรกาไปตามถนน สดชนเฉกลมหายใจสดแรกเมอโคลมบสพบแผนดนใหม สน

สะเทอนไปกบเทาขวาของนล อารมสตรองทประทบบนพนสฝนของดวงจนทร อยในชวนรนดรของ

คณชายมอนตาควเมอแรกพบสบตากบคณหนคารปเลต หลงไหลไปกบลโอนาโด ดาวนชยามคน

พบรอยยมเลอนรางของโมนาลซาบนผนผาใบ ซมซาบกบโศลกบทนนทท�าใหรามพบสดา หรออม

เอมเมอ ม.ร.ว.ดารน วราฤทธพบพชายทหายไปในเพชรพระอมาเลม 48 จนตนาการถงไอสไตน

เมอพบฝงตรงขามของสมการอ มารกรพบคณสมบตของเรเดยม และวนาท(ทก�าลงเดนทางมา)

ของอองซานซจเมอสมผสเสรภาพและประชาธปไตยในบานเกดตวเอง ...... ฯลฯ

13 ภาพยนตรทก�าลงฉายคอเรอง Indecent Proposal (1993) เรองราวเกยวกบมหาเศรษฐ

หนมทพยายามซอทกอยางทมนษยพงมอบใหแกกนไดดวยเงน น�าแสดงโดย โรเบรต เรดฟอรด

รบบท จอหน เกจ และเดม มวร รบบท ไดอานา

14 เปนภาพยนตรทเคยดสมยเธอยงวยรนกบเพอนผชายคนแรกทเธอยอมใหจบมอขามถนน

เธอแทบจ�าอะไรไมไดเลยถงความสมพนธครงนนทสนสดลงกะทนหนในวนใดวนหนง ทงสองคน

ตางเลกตดตอกนเสยเฉยเฉย ไมมใครถามถงเหตผล ตางรเพยงถงเวลาตองแยกยายกนไปราวกบ

ถกระบวนหมดอายไว เฉกเชนไมมก�าหนดการแนชดส�าหรบการมาและจากไปของเหมนต

253

จอหน เกจกลาวกบไดอานา

จอหน เกจเลาเรองความไมสมหวงในรก เพราะเขาขอายเกนกวาจะไปทกทาย

หญงสาวผทเขาหลงรกเมอแรกเหนในรถไฟฟาใตดน หลงจากวนนนเธอกหายไปจาก

ชวตของเขาอยางไรรองรอย จะเหลอกแตในความทรงจ�าทหลอกหลอนเขาตลอดมา

ตราบจนถงปจจบน15

รสกตวอกทกเมอรางตะคมนนเดนโขยกเขยกเขามาใกลจนเกอบประชดทนง

ของเธอเสยแลว สงทนาแปลกใจคอการเคลอนไหวของรางกายงมคอมเชองชาจนผด

สงเกต จากระยะไมกฟตรางกายนนใชเวลาเนนนานกวาจะขบเคลอนมาถง เปนความ

ก�ากงระหวางทวงทาของเดกหดเดนทเกาะยดสงทอยใกลมอทสดค�ายน ขณะเดยวกน

อาการสนสะเทมกชใหเหนวาอาจเปนคนชรารางผอมแกรน ทวารางนนเชองชาเกนไป

ชาอยางนาสยดสยอง

ขนแขนไลลกชนไปถงตนคอ เธอไมเคยเหนคนเคลอนไหวชาเทานมากอน เธอ

ดไมออกวาเปนเดกหรอคนแก เพศชายหรอหญง แตความกลวทอธบายไมไดนหยด

รางกายเธอใหแขงชาอยกบเกาอ อยากลกหนจากทนเสยเดยวนแตท�าไมได รางนน

ขยบเขามาใกลทกท ผมบนกระหมอมบางจนเกอบโลน ล�าแขนอวบปอมเหมอนเดก

นอย แตเหยวยนเหมอนผวหนงชราภาพ แสงจากจอฉายใหเหนเรอนหนาไมระบเพศ

ของสงมชวตทก�าลงเคลอนเขามาใกล เธอกลนหายใจ มอหยาบและสากขางนนเขา

มาควาแขนเธอไวเพอจบยด ยนหนาเขามาใกลหและพดเบาเบาเหมอนกระซบ เธอ

หลบตาแตในใจก�าลงกรดรอง

หากไมมแสงไฟฉายสองมาจากทางเดนดานขางโรงหนง เธอหนไปมองยอน

แสงเหนชายหนมในชดสทหลวมกวาตวเดนเขามา ในใจรสกอบอนอยางบอกไมถก

อาจเปนพนกงานเดนตวหรอใครกตาม เธอไมสน ความรสกในฝน เขาคอคนทเขามา

ชวยชวต แมเหตการณเมอสกครยงไมไดท�าอนตรายแกเธอ แตเธอกสมผสไดถงความ

รสกคกคาม เขาเดนเขามาจบมอเธอออนโยนและดงเธอลกขนอยางนมนวล ทางเดน

ออกจากโรงหนงมดมดและวกวน เธอจบมอเขาเดนไปตามทางแคบและคดเคยว

เธอเดนตามหลงเขาซงเดนน�าไปขางหนา เขาไมแมหนมา เปนความอบอนอยาง

15 ชศกด ภทรกลวณชย, “อ�านาจของเรองเลา,” ใน เชงอรรถวฒนธรรม, (กรงเทพฯ: ส�านก

พมพวภาษา, 2539) หนา 4.

254

ประหลาดบรเวณมอเยนเฉยบของเขาและมอชมเหงอของเธอ บรรยากาศมดเยน

และอบชน เธอลมสงเกตวาเดกหญงชราทเคลอนไหวชาขนาดนนหายไปโดยทเธอไม

เหนไดอยางไร แตในความฝน สงใดจะโผลหรอหายไป มนกไมจ�าเปนตองมเหตผล

ระหวางหาทางออกจากโรงหนง เขาเลาเรองราวของแมมดตนนนใหเธอฟง16

เขาสนนษฐานวามนอาจจะเดนออกมาจากหนงสอ17 ทเขาเพงอานจบ แตเธอกลบ

สนใจขอความแหบพราของเดกหญงชราทมากระซบขางห18 มากกวา พยายามจ�า

ใหแมนกอนความฝนจะสนสดลง

จะเลาใหเธอฟงภาพงานเลยงด�าเนนอยเบองหนาเขานานแลว มนแทบไมตางอะไรกบงาน

เลยงทเพงไปรวมมาเมอค�า มเพยงรายละเอยดเลกนอยทผดแผกกน บรรดาแขก

เหรอกระทงบรกรในงานนสวมใสหนากากสเหลองทแสดงอารมณหลากหลาย เขาไม

แนใจวาตวเองรจกใครในงานนหรอไม สงสยวาใครเปนเจาภาพและเขาเดนทางมากบ

ใครหรอเปลา เขากวาดสายตามองไปโดยรอบแหวกบทสนทนาเอดอง เสยงหวเราะ

เรงรา เพอมองหาใครบางคนทเขารจกหรออาจจดจ�าเขาได ทกคนจองมองแตเขา

ไมอาจรบรสหนาเบองหลงสญรปอารมณเหลานไดเลย นาทนเขาอยากมหนากาก

สกอนเหลอเกน

สถานการณเหนอจรงแตสมจรงเกนเชอเชนนท�าใหเขาสงสยวาตวเองอาจก�าลง

ฝน ความฝนสรางความประหลาดใจใหมนษยไดเสมอ บางบอกวาบางอยางทบดเบยว

16 พอมดตนหนงยอมใหคนบนรางเขาออกเปนชนชนและใสเขาไปในหมอตมเปนอาทตย

เพอใหเขากลบมาเยาววยอกครง เขาจางคนคอยเฝาไมใหผใดแอบมองดในหมอ เพยงแตคนยาม

นนเองทไมอาจอดทนตอความสงสยได มนเรวเกนไป ดงนนเขาจงอนตรธานไปพรอมกบเสยง

รองไหของเดกทารก

17 โซเรน เคยรเคกอรด, ปรชญำกมปนำท (Diapsalmata), (กรงเทพฯ: bookmoby, 2555),

หนา 18. โหลดอานฟรไดท http://www.bookmoby.com

18 “จงใชความรสกใหนอยลง แลวเจาจะเขาใกลความเปนอมตะ”

255

ถกระบายออกมาจากสวนลกในตวเรา เขาแอบเชอวามบางเหมอนกนทแตละคนปลอย

มนลองลอยออกมาตอนหลบและมใครบางคนรบชวงตอไป

เธอคนนนแตงหนาชดเขมแทนการใสหนากากอยางคนอน ทามกลางผคน

เหลานนรอยยมฉกแกมไมสอดรบกบรอยปากแทจรงของเธอแมแตนอย ชดราตร

ของเธองดงามกวาใคร สงเกตอาการกรไดทนทวาเธอก�าลงมองหาคนรจกในงาน

เชนเดยวกบเขา

คณวาเราควรจะเชอใจหนากากหรอใบหนาของพวกเขาด เขาเปดบทสนทนา

แรก

ฉนก�าลงไมพอใจคณอย เธอยมหวานกวารอยยมกวางทเธอวาดไวขางแกม

คณไมไดใสหนากากเหมอนพวกเรา เธอถามเหมอนเพงสงเกตใบหนาเขา

คณกไมไดใส แคเหมอนวาใสเทานน เขาสบตาใบหนาทเพงรจกราวคนเคย

มาแสนนาน

สองคนออกมาสดอากาศลานโลงนอกงานเลยงประหลาด เดนคยกนอยนาน

เขากสารภาพวาอยากเหนใบหนาแทจรงของเธอ แตเลาวาวนหนงเธออยากเขางาน

เลยง อยากสงสรรคและมสงคม แตไมอาจหาหนากากแบบนนมาสวมใสได เนองจาก

มราคาทตองจายมากมายเกนไปส�าหรบชวต เธอเลอกปลอมแปลงตวเองดวยการแตง

หนาทาส การลบเครองส�าอางนชางยากเยน เธอบอกวาทกคนทกลบไป มเพยง

น�าตาไหลหลงรนหนทางเดยวทจะลางสและท�าใหใบหนาแทจรงของเธอปรากฏ

คณท�าใหฉนรองไหไดไหม เธอถาม

เขาไมตอบอะไร แตเรมเลาเรองเศราทละเรองละเรองใหเธอฟง

เขาเลาเรองแรก19

จากหนงสอปรชญาทเขาเพงอานจบ มบางหนากลาวถงการพดความจรงของ

นกปรชญาดวยการเปรยบกบรานขายของเกาทมปายแขวนเอาไววา : รบรดเสอผา

แลวพอใครบางคนเอาเสอผาไปรดกถกหลอก เพราะปายนนมไวส�าหรบขาย

19 โซเรน เคยรเคกอรด, ปรชญำกมปนำท, หนา 26.

256

เธอหวเราะและกลาว

ไมใชความผดของนกปรชญาเลย ความจรงตางหากทท�าใหเราผดหวงเสมอ

เขาเลาเรองตอมา20

วาดวยพฤตกรรมของคนบางกลมทปฏบตตนเหมอนเหลาคนแคระทคอยเฝา

เจาหญงทถกคมขงไวในปราสาท แตแลววนหนง เมอพวกเขาผลอยหลบและตนขน

ในหนงชวโมงตอมา เจาหญงกหายตวไปแลว กลมคนแคระขาเลกสนรบควารองเทา

เจดโยชนมาใส ผลกลายเปนวารองเทาทเดนแคกาวเดยวกออกน�าหนาเจาหญงไป

ไกลลบ ท�าใหพวกเขายงหาเจาหญงเทาไหรกไมมวแวววาจะพบตวเลย

เธอหวเราะ

หวเราะรวนแตไมเพยงพอจะท�าใหน�าตาไหลหลงรน

เขาเรมเลาเรองตอตอมา21

ราวกบเปนเรองจรงทเกดขนไมนานนก เหตไฟไหมดานหลงของโรงละครเวท

แหงหนงซงก�าลงท�าการแสดงอย ตวตลกเดนออกมาบอกกลาวกบผชม โชครายเมอ

พวกเขาคดวานนเปนเพยงมขตลกจงปรบมอชอบใจเกรยวกราว ยงตวตลกบอกเตอน

ผชม พวกนนกยงสงเสยงโหฮาดงขน

เธอยม

สดทายตวตลกทงคนดของเขาไปหรอไม เธอถามเขาถงเรองทอาจไมมวนร

ค�าตอบ

งานเลยงไมมวนเลกลาไปจากโลก เธอกลาวบาง แตเมอถงวนหนงของชวต

เราทกคนจะเลกไปงานเลยงเอง

20 เรองเดยวกน, หนา 20-21.21 เรองเดยวกน, หนา 23-24.

21 เรองเดยวกน, หนา 23-24.

257

เขาเลาเรองแลวเรองเลาตอมาอกหลายตอหลายเรอง22 มาถงเรองของชายคนหนงทสญเสยอ�านาจในการหวเราะ หลงจากกาวเทา

เขาไปในถ�ามดด�า กระทงเมอเตบโตและเบกตากวางขนนนแหละ เขามองเหนโลก

แหงความจรงจงเรมสงเสยงหวเราะไดอกครง จากนนเปนตนมาเขากไมอาจหยด

หวเราะไดอกเลย

เธอหวเราะขมขน

พรอมกลาววา อ�านาจในการหวเราะท�าใหทกคนเทาเทยมกน

เขามองเธอหวเราะขมขนตอความจรงของชวต

เขาเลาเรองสดทายแลว ชอวา พระราชากบฉลองพระองคลองหน23

ค�าพดของเธอเมอคร กระตนเขาใหนกถงเสยงหวเราะสตยซอของเดกนอยท

กลาหวเราะพระราชาตอหนาประชาชนในนทานของแอนเดอรเซน24 เขาเลานทาน

เกยวกบอ�านาจของเสยงหวเราะทท�าใหพระราชารแทวาฉลองพระองคลองหนทก�าลง

สวมใสเปนอาภรณอนเปลอยเปลา ไมมเสนาบดคนใดจรงใจตอพระองคเลย พระราช

อ�านาจของพระองคถกลดทอนและทาทายจากเสยงหวเราะของเดกนอยไมประสาคน

เดยว เขาเลาเองยงอดกระฉอกข�าไมได

เธอกลบร�าไห ใบหนามน�าตาหลงรนใหแกชะตากรรมของพระราชา

22 โลกความจรงทท�าใหชายคนนกลบมาหวเราะอกครงเปนอยางไร อานเพมเตมใน “โซเรน

เคยรเคกอรด, ปรชญำกมปนำท, หนา 28-29.”

23 บางวาเปน นทานของ ฮนส ครสเตยน แอนเดอรเซน แตผเขยนไมแนใจ เชนเดยวกบ

นทานทกเรองทเราไมรทมา ทราบเพยงวา ใครรวมรวบและเปนผเลา กลาวไดวา นทานเปนทง

เรองเลาทไรเชงอรรถ และ/หรอ มเชงอรรถทสบคนไดไมรจบ

24 ฮนส ครสเตยน แอนเดอรเซน (Hans Christian Andersen) (ค.ศ. 1805-1875) ตามความ

เหนของผคนทมชวตอยรวมสมยกบเขา แอนเดอรเซนเปนชาวเดนมารก เขาเกดในสลม เปนตว

ตลกนาสมเพชใหคนหวเราะมาตลอดชวต แตแลวเขากใชคตหวเราะทหลงดงกวา ดวยบรรดา

งานเขยนทเขาเรยกมนวา ‘เรองเลนๆ’ ทเปนนทานส�าหรบเดก ซงท�าใหผใหญทวโลกนงฟงดวย

ตาโต ( ทมา wikipedia )

258

ท�าไมไมคดบางวาพระราชาไมอยากไดยนความจรง ไมวาความเทจจะบดเบยว

เพยงใด การหลอกลวงจะเลศลอยแคไหน แตไมมวนสรางบาดแผลใหเจบปวดได

เทากบความจรง เธอกลาวพลางสะอน

เขาจองมองใบหนาแทจรงของเธอดวยแววตาจดจ�า

เหตการณสนสดลงเมอเชา

เปนเชาวนองคารทปลอดโปรงกวาทกวน

แมวเลยไลใบหนาจนเธอรสกตว มนปลกเธอกอนเวลาทควรตนเลกนอย เพอ

ขอใหเธอลกไปเปดประตบานให

แทบจะในนาทเดยวกนกบฟากฝงของเขาทตนจากหลบใหลเพราะไดยนเสยง

ลกนกรองเจอยแจวอยางผดสงเกตแววมาจากกงไมใกลหนาตางหองนอน

หากมเวลากวาน ทงสองคงอยากนงนกถงคราบรอยความฝนเพยงเลกนอยท

หลงเหลออย กอนนาฬกาจะบงการชวตใหลกจากเตยงไปสชวตท�างาน

หากมใครยนแบบสอบถามความชนชอบ เขาและเธอจะตอบตรงกนวาตาง

หลงใหลอาการหลบลกสและตนขนจากความฝนทกววน สงนเกดขนประจ�าวนเหมอน

การหายใจเขาออก

เธอรบปดประตใสกญแจ แตกมเหตใหตองออกจากบานลากวาทกท เมอเธอ

เหลอบไปเหนซากนกตวหนงถกแมวของเธอตะปบตาย คราบเลอดยงสด เธอเสย

เวลาไปเลกนอยกบการเกบกวาดลานหนาบาน เปนเหตใหออกจากบานไปรถไฟฟา

ชากวาเคย

เขาออกจากบานเชนทกเจดโมงสบหาและทกอยางเกอบจะเปนไปตามปกต

หากไมไดยนเสยงลกนกนอยสองสามตวทยงคงโกงคอรองจาอยางนาเวทนา วนน

แมนกมาชากวาทกวน เหลอวสยทคนอยางเขาจะท�าอะไรได เขาเปดดกระเปาเพอ

ดวาไมลมหยบหนงสอไปคนเพอนทท�างาน

บนรถไฟฟายามเชาเรงรบ เขาและเธอโดยสารไปพรอมกบคาราวานมนษย

แปลกหนา ทมสหนาซมเซาและงวงงงทกวน

เธอสมผสไดวามสายตาจากผชายคนหนงลอบมองเธอจากมมไกล เธอแสรง

ท�าเปนมองไมเหน แตเขาทเธอคลบคลายคลบคลาคนนนท�าใหเธอคดถงเหตการณ

259

ในโรงหนงเมอคน เธอหนกลบไปมองอกครง แตเขากหนไปอกทางเสยแลว ใจหนง

ไมอยากใหหนมา เพราะไมแนใจวาเขาจะจ�าเธอไดหรอเปลา เธอหมกมนอยกบความ

คดเรองเขา บางทเธออาจจะตองลองใชความรสกใหนอยลง

สวนเขายงคงหนรหนขวางหนหลงกลบไปมองผหญงคนแลวคนเลาทเดนปะปน

กนบนสถาน ไมมใครสบตาเขาหรอมททาวาจะใชผหญงทาหนาขาวแทนหนากากเพอ

ปลอมเปนตวตลกในงานเลยงคนนน คนทรองไหแดเรองราวของพระราชาในนทาน

ของแอนเดอรเซน เขากระวนกระวายสายสองผหญงทกคนทสวนมา ทงทจ�าใบหนา

ของเธอไมไดแมเพยงเคา นนท�าใหเขานกข�าความจรงจงของตวเอง

กอาจตรงดงค�ากลาวทบอกเลาสบกนมานนละวา อยาประมาทเหตเลกนอยใน

ชวพลนแลน เพราะมนอาจสงผลทยงใหญตดตามมา

260

สนทนาภาษาไซไฟกบ

วนทร เลยววารณ

ธนาคาร จนทมา เรยบเรยง

261

การเขยนไซไฟมกตกาแคเพยง

ขอเดยวคอ เรองทเขยนตองมความ

เปนวทยาศาสตรซงไมจ�าเปนตองเปน

ทฤษฎทมอยแลวในปจจบน คณอาจ

สรางทฤษฎขนเอง แตตองอธบาย

ในเชงวทยาศาสตรใหพอรบได ถาไม

อธบายในเชงวทยาศาสตรกจะกลาย

เปนงานแฟนตาซไป เชนการบอกวา

มนษยสามารถบนไดในอากาศ ถา

บอกวาบนโดยใชสสาร-ปฏสสารเพอ

ใหตวเองลอยขนมากจะเปนนยาย

วทยาศาสตร แตถาบอกวาแคบนได น

คอแฟนตาซ ทายทสดแลวอยทวาคณ

บนท�าไม นนคอกลบมาทเนอเรอง

262262

สนทนาประสาไซไฟกบวนทร เลยววารณ

ธนาคาร จนทมา เรยบเรยง

ผมอานไซไฟตงแตเดก

สมยกอนเมองไทยไซไฟมนอย

มาก หนงสอไซไฟยคแรกคอ

วทยาศาสตร -มหศจรรย ของ

อ. จนตร ศรบญรอด ผมเคยอานตอนเดก

ตอนนนยงไมคอยเขาใจเรองระบบจกรวาล

เทาไหร อกชวงหนงไดมาอานนยายไซไฟ

แปลชดหนงซงเปนผลงานคดสรรของ

นสตคณะวศวกรรมศาสตร จฬาฯ ทผมถอ

เปนบญคณตอวงการหนงสอของบานเรา

หลงจากนนพอไปอยนวยอรก ผมจะพบวา

ตลาดของหนงสอแนวไซไฟใหญกวาบาน

เรามหาศาลประมาณหารอยเทา ชวตน

อานไมหมดหรอกครบ แตตองอานจาก

ภาษาองกฤษ

กตกาแคเพยงขอเดยว

หลายคนกลวไซไฟ แตจรงๆแลว

การเขยนไซไฟ เรองสนหกมมจบหรอ

นยายนกสบตางมพนฐานเดยวกนหมด

เวลาสรางบาน หากคณรหลกการ

วางฐานราก การสรางเสาหรอการหลอ

คานเหลานคอหลกการเดยวกน สวน

ผลจะออกมาเปนบานเดยว บานสองชน

ตกคอนโด หรอตกออฟฟศตางๆ ไดตาม

ตองการ

เชนเดยวกบการเขยนหนงสอ หาก

จะเขยนเปนนยายเรงรมย นยายโป นยาย

นกสบ นยายไซไฟ หรอนยายตางๆ กคอ

แบบบานแตกตางกนทสรางออกมา โดย

มหลกการเดยวกน

263

การเขยนไซไฟมกตกาแค เพยง

ขอเดยวคอ เรองทเขยนตองมความ

เปนวทยาศาสตรซงไมจ�าเปนตองเปน

ทฤษฎทมอย แลวในปจจบน คณอาจ

สรางทฤษฎขนเอง แตตองอธบายในเชง

วทยาศาสตรใหพอรบได ถาไมอธบาย

ในเชงวทยาศาสตรกจะกลายเปนงาน

แฟนตาซไป เช นการบอกวามนษย

สามารถบนไดในอากาศ

ถาบอกวาบนโดยใช

สสาร-ปฏสสาร

เพอใหตวเอง

ลอยขนมาก

จะเปนนยาย

วทยาศาสตร

แต ถ าบอก

ว าแค บนได

นคอแฟนตาซ

ทายทสดแลวอย

ทวาคณบนท�าไม นน

คอกลบมาทเนอเรอง ดง

นนถาเขาใจเคลดลบขอน อยากเขยน

อะไรกเขยนได หลกการคลายกนหมด

นยายนกสบกจะมกตกาวาตองมใครเปน

ฆาตกร ตอนจบคณตองเฉลยมา แลวเวลา

คณเฉลยมาคนอาจจะตองคาดไมถงซงก

คอนยายหกมมจบนนแหละ นยายก�าลง

ภายในกมกตกาของมน เชน มส�านก ม

วทยายทธ มการตอสกน จงจะเรยกวาเปน

ก�าลงภายใน คณลองอานงานของโกวเลง

เขามตงแตนยายรกทเปนก�าลงภายใน

นยายนกสบทเปนก�าลงภายใน นยาย

สยองขวญทเปนก�าลงภายใน มหมด

ทกแบบเลย ถาเขาใจแลว ไมยากเลย

ผลทออกมาอาจแตกตางกน

แต ว าวธการเขยน

เ ห ม อ น ก น

เหมอนกบการ

ส ร า ง บ า น

เหม อนก บ

การวาดรป

เหม อนก บ

การเพนทตง

ผมจงบอกว า

ศลปะ ไมวาจะเปน

สายวรรณกรรม เขยน

เร องอ านเล น หรอคณ

จะสรางภาพจตรกรรม ประตมากรรม

ภาพพมพ ดนตร สถาปตยกรรม นาฏกรรม

นาฏศลป ทกอยางใชหลกการเดยวกนหมด

คณสามารถสรางทกอยางไดเลย สวนงาน

จะดหรอไมขนอยกบการฝกฝนของแตละ

264

คน ถาคณใชภาษาไดดมากคณกเปน

นกเขยน ถาคณปนดนไดด เเมนมาก คณก

เปนนกปน ถาคณเรยบเรยงโนตดนตรได

ด คณกเปนนกดนตร แคนนเอง พอเขาใจ

หลกการ ไมวาคณจะจบอะไรมา คณก

เขยนไดหมด หลกการเดยวกบคณเขยน

บทความ คณกตองจบคนอานใหอย คณ

ใหสาระเขาไป อะไรทเปนสวนเกน คณก

ตดทงใหหมด มหลกการแคนเอง

ไซไฟกบวทยาศาสตร

ส�าหรบคนทสนใจไซไฟ เขาตองม

ความชอบวทยาศาสตรอยแลว หมายถง

ชอบเทคโนโลย ชอบศาสตรใหมๆ และม

ความรในศาสตรทเกยวกบวทยาศาสตร

มากเป นพเศษ ถ าร กจะหาเรองมา

เขยนได ยกตวอยาง ถาศกษาเรองยนส

เรองพนธกรรมจะเขาใจวามนษยถก

ก�าหนดมาจากยนส สมองสวนหนงเปน

ตวก�าหนดตวเรา ถารอยางนกสามารถ

สรางพลอตเรองทสมพนธกบความรได

แตถาไมรเลย ไมมทางทจะสรางพลอต

ประเภทนออกมาได คนทจะเขยนนยาย

ไซไฟจะตองศกษาหาความร เตมขอมล

อยตลอดเวลา เชน ตอนนมการคนพบ

ดาวเคราะหดวงใหมอยทสามพนปแสง

จากจดนและมความเปนไปไดวาจะม

น�า หรอมการคนพบเนบวลาใหมทตรง

จดนน เราจ�าเปนตองตามขาวตลอดวา

มเทคโนโลยใหมอะไรบาง ความรเหลาน

ท�าใหเกดเชอในการสรางเรองขนมาได

หากมองกลบกน วธท�างานอกแบบหนง

คอ การสรางแนวคดบางอยางขนมาแลว

คอยไปหารายละเอยดมาใส แปลวาตอง

ไปคนขอมล เชน สมมตบอกวามนษย

มทมาจากมนษยตางดาวทดาวดวงนน

ดวงนแลวเดนทางมาอยางไร ลองรเสรช

หาวธการดวาจะท�าไดหรอไมได

การวางโครงเรองทเคยท�าจะมสอง

แบบ คอ แบบแรก การมขอมลบางอยาง

ทกระตนใหอยากจะสรางเปนพลอตขนมา

เชน คณอานขาวพระเดนธดงคแลวเกด

ความคดบางอยางจะสรางเปนพลอตขน

มานนแปลวาคณมวตถดบ แลววตถดบ

ท�าใหเกดพลอตเรอง แบบทสอง คอ การม

แคแนวคดอยในหว เชน คณคดวาจะเกด

อะไรขนถามนษยเราบนได อนนเปนแค

ค�าถามทสรางขนมาเฉยๆ กอนจะรางเปน

พลอตขนมา แบบนเปนการสรางพลอต

เรองจากอากาศ คอเรมจากศนย แบบเดยว

กบทผมเขยนอยเสมอๆ ในนยายชดของ

265

อะเดย เนองจากเปนงานทไดรบโจทยมา

กอนเขยน เชน บรรณาธการบอกวาฉบบน

จะเปนโจทยเกยวกบถนนขาวสาร นน

แปลวาผมตองสรางเรองทเกยวกบถนน

ขาวสารโดยทไมเคยมไอเดยเกยวกบ

ถนนขาวสารมากอน เปนตน นคอสองวธท

ผมมกเลอกใชวทยาศาสตรเปนแคฉาก

หรอโครงเรองเทานนเอง

วทยาศาสตรเปนแคฉากหรอโครง

เรองเทานน สมมตวาคณเขยนนยาย

นกสบอย แลวคดวาลกษณะโครงเรอง

แบบนนาจะท�าเปนนยายวทยาศาสตร

ได คณอาจจะใสองคประกอบทเป น

วทยาศาสตรเขาไปในเรอง ตวอยางเชน

ผมเอาเรอง นกสบพ มรก พำนสงห

มาเปลยนเปนฉากในอนาคตแลวพอใส

ฉากวทยาศาสตรเขาไปมนกกลายเปน

ฉากวทยาศาสตรแลว เพราะความเปน

นยายวทยาศาสตรอย ทองคประกอบ

ของเรองไมไดอย ทแนวคด

องค ประกอบมความเป น

วทยาศาสตรแตแนวคดอาจ

จะ เป นการประชดสงคม

ในพ.ศ.น คณจะเขยนนยาย

นกสบ นยายไซไฟ นยายรก

นยายองประวตศาสตรเมอ

สมยสโขทย สาระอาจจะเปนไปเพอ

สะทอนสภาพสงคมในพ.ศ.นกได สงท

แตกตางระหวางนยายองประวตศาสตร

กบนยายวทยาศาสตรจงอยทองคประกอบ

ของมน คอฉากเปนสโขทยมนกคออง

ประวตศาสตร

หากบอกวาคณก�าลงเขยนนยาย

วทยาศาสตร แลวไมสามารถเขยนนยาย

องประวตศาสตรได นนแปลวา คณก�าลง

สรางกรอบมาลอมตวเอง คณไมควรยดตด

กบการจดประเภทมากเกนไป เพราะจะ

ท�าใหดนไมหลดและไมสามารถสรางสรรค

งานใหมๆ ไดมากมาย คณจะสรางนยาย

วทยาศาสตรผสมกบนยายองประวต

ศาสตร นยายวทยาศาสตรผสมกบเรองผ

นยายวทยาศาสตรผสมกบเรองรก นยาย

โปผสมกบเรองอะไรกเปนไปได รวมถง

การสรางเรองทไมจ�าเปนตองมตวหนงสอ

คณอาจสรางเรองทมตวหนงสอผสมรป

ตวหนงสอผสมกลน ตวหนงสอ

ผสมชนดกระดาษ หรอตว

หนงสอผสมเสยงไดทกอยาง

แต ส งท เ ราควรจะให

ความส� าคญในการเขยน

แตละครงคอตองการจะเลา

เรองอะไรและจะเลาใหดทสด

266

ไดอยางไรจงจะทรงพลงมากพอ

ทนนอาจไมมความรก

งานเขยนแนววทยาศาสตรไมจ�าเปน

ตองเกยวกบคน ความรกหรอแสดงความ

รสกเสมอไป เนองจากเราไมมทางรวาสง

ทเกดขนอยนอกโลกหรอวาไกลออกไป

อกสกสามพนปแสงจะเปนอยางไร ผม

อาจจะเขยนถงกอนอะตอมสกกอนหนง

ในจกรวาลหางออกไปอกสกหาพนปแสง

ใหเปนเรองราวขนมา แตเปนเรองทเขยน

ยากมาก จนตนาการไดอยางเดยว เพราะ

ผมไมมพนฐานความรเลย สงมชวตทนน

อาจไมมความรก ไมมคนแตมเรองราว

กได เรองแบบนเปนสงทจนตนาการยาก

เนองจากสญชาตญาณของมนษยไมวาจะ

เขยนเรองอะไรกมกจะถกเชอมโยงเขากบ

ลกษณะของคนเสมอ หากลองสงเกตจะ

พบวาเวลาคนเราเขยนเรองเกยวกบการ

ผจญภยในอวกาศ มนษยตางดาวมกจะ

มลกษณะเหมอนคน เรามกจะเขยนใหคด

และพดไดเหมอนคน ท�าไมมนษยตางดาว

ตองพดไดเหมอนคน ท�าไมมนษยตางดาว

ตองมสมอง เปนไปไดไหมทมนษยตางดาว

จะคดไดดวยอวยวะหรอโครงสรางอยาง

อนทไมใชสมอง หรอเปนไปไดไหมท

มนษยตางดาวไมจ�าเปนตองมรปแบบ

ชวตหรอโครงสรางรางกายทประกอบ

ดวยธาตคารบอนอยางคน

กรอบเหลานตองทงใหหมด อยาถก

จ�ากดดวยเงอนไขตางๆ การเขยนนยาย

วทยาศาสตรตองไมถกจ�ากดอยแคกรอบ

ของการคนพบทางวทยาศาสตรเทานน

แตท�าไมตองเปนอยางนน

เราต องมกระบวนการคดแบบ

วทยาศาสตรคอการตความทกอยางท

เปนเหตเปนผลจากการทดลอง ทงน

ไมไดหมายความวาสงทนกวทยาศาสตร

พดในปจจบนเปนเรองจรงหรอถกตอง

เสมอไป ยกตวอยาง เรามกจะกลาวกน

เสมอวา ถาดาวเคราะหดวงใดไมมน�าจะ

ไมมสงมชวต นกวทยาศาสตรทวโลกพด

อยางนตลอดเลย แตท�าไมตองเปนอยาง

นน ท�าไมคนจงคดวาน�าเทานนทจะท�าให

เกดสงมชวต เปนไปไดไหมทจะมสงม

ชวตอยบนดวงอาทตย คณตองตงค�าถาม

แบบนถงจะสรางพลอตเรองทฉกออก

ไปได ขณะเดยวกนกยงสามารถอธบาย

ดวยวทยาศาสตรได เราตองพยายาม

267

หลดจากกรอบตางๆ เราตองตงค�าถามทง

กบกรอบทางวทยาศาสตรหรอกรอบทาง

ตรรกะทงหลายทถกสงสอนหรอไดรบ

ความรมา วธคดแบบนเทานนจงจะท�าให

คณไดโครงเรองหรอไอเดยใหมอยเสมอ

เรองสนทมตวละคร 500 ตว

สมยทผมเขยนเรองสนเชงกราฟฟก

เชน อำเพศก�ำสรวล ผมกโดนดาพอ

สมควรวาวรรณกรรมตองบรสทธ คอ

มแตตวหนงสอ เขากเถยงกนตลอด

วาสมยกอนทโยฮน กเตนเบรก (Jo-

hann Gutenberg) ผลตตวหนงสอ

มนมแตตวหนงสอตรงๆ ไมมอทาลค

(italic) ถ าเราใชอทาลคหรอตวเอน

ผ ด ก ค ง ผ ด ต ว ห น า

กผด เพราะวาตวหนงสอควร

มแบบเดยว อยางนนหรอ

เปลา เพราะฉะนน ถาเรา

อยในกรอบพวกนเมอไหร

เรากมข อถกเถยงตลอด

คอมข อให ด าตลอด มน

ควรจะหลดไปจากจดนน

แลวหลงจากนนจะพบวา

คณมอสระมาก คณจะเขยนอะไรกได

เหมอนทยกตวอยางวา ผมเขยนเรอง

ผ ชำยคนทตำมรกเธอทกชำต พมพ

ครงท 85 ชอยาวหนอย โดยทไมร วา

เปนเรองสนประเภทไหน อาจจะเปน

ไซไฟกได วรรณกรรมกได องประวต

ศาสตรกได อะไรกไดหมดเลย คณจะ

บอกวาผมผดเหรอ ถาโดยหลกการก

ผด เพราะไมรจะจดตระกลอยางไร อก

เรองทตงขอสงเกตคอ สมยผมเปนเดก

นาจะเปนอาจารยเจอ สตะเวทนทตงขอ

สงเกตเกยวกบการเขยนเรองสนวา เรอง

สนจะมสตรตางๆ เชน สตรตนรายปลาย

ด สตรตนดปลายราย สตรตางๆ เหลา

นเขาไปศกษามาจากงานเรองสนทฝรง

เขยนจ�านวนมากแลวพยายามรวบรวม

มาเพอใหเป นประโยชนกบนกเขยน

นกอาน เพอจะไดร ว าเรา

ก�าลงเขยนแบบไหน ซงอน

นนกจะเปนสตร แตวาสตร

เหลานนผมกคดวาคอนขาง

จ�ากดจนเกนไป เพราะผมไม

เหนความจ�าเปนตองเขยน

เปนสตร ขณะเดยวกนกจะ

มต�าราการเขยนเรองสนท

ออกมามากมายทจะบอกวา

268

เรองสนเรองหนงความยาวไมเกน 4-5

หนา ตวละครตองสก 2-3 คน ฉากควรจะ

มแค 1-2 ฉาก กลายเปนสตรวาเรองสน

ทดตองเปนแบบน ซงกจรงเพราะเรองสน

สวนใหญในโลกทดๆ มกจะหนา 3-4 หนา

ตวละคร 1-2 ตว แลวกฉากฉากเดยว แตวา

มนผดหรอเปลาถาผมจะเขยนเรองสนทม

ตวละคร 500 ตว มฉาก 500 ฉาก ไมม

สตรส�าเรจ ไมมกฎทไหนทจะท�าไมได

ผมก�าลงจะพดวามนเปนไปไดทจะ

สวนทางสตร การเขยนเรองสนกเหมอน

กบการปนรป การเขยนจตรกรรม คอ

เขยนใหนอยทสด เรยบงายทสด ไมได

แปลวาท�าไมไดดวยตวละคร 500 ตว

เพราะวาคณสามารถทจะจดกล มองค

ประกอบในเรอง บางทเวลาคณเขยนเรอง

สนมกจะพบวาเรองสนของคณรมรามไป

เพราะวามหลายองคประกอบจนลนเกน

ถาคณจดกลมองคประกอบใหรวมเขา

ดวยกนได ตวละคร 500 ตวนนอาจจะ

เปนกลมกอนทท�าใหเรองสนของคณยง

คงความเรยบงายได ทงๆ ทมตวละครอย

500 ตวและมฉากอย 500 ฉาก ประเดน

ของผมคอ อยาไปถกจ�ากดดวยกตกาใดๆ

ทใครกตามเขยนขนมา คณท�าไดทกอยาง

เครองปรงเรอง

งานเขยนไซไฟ เปนงานประเภท

ทมอรรถรสหลากหลายมาก ส�าหรบคน

ทเคยอานงานไซไฟของไอแซค อสมอฟ

จะพบวาเปนงานเขยนไซไฟทมหลาย

ตระกล หมายถงมตงแตวทยาศาสตรแทๆ

เชน เรองดวงดาว เรองยานอวกาศ รวมทง

งานเขยนเชงสบสวนดวย ยกตวอยาง

ตวละครนกสบเปนหนยนตทมาท�าคด

สบสวนตางๆ เขาสามารถใชองคประกอบ

งานแนวไซไฟเลาเรองตางๆ ไดทงหมด

เนองจากเขาเปนนกวทยาศาสตรจงม

รายละเอยดทแมนย�ามาก

การใชฉากหรอเหตการณแบบงาน

แนวไซไฟมาเปนเครองปรงเรองกอาจ

ชวยสะทอนสงคมปจจบนได เชน ผม

สามารถเขยนเรองของมนษยตางดาวไป

ยดครองดวงดาวอกดวงหนงแลวท�าให

ระบบดวงดาวหนงเสยหาย เพอสะทอน

การเขามายดครองพนทรานโชหวยของ

เซเวนอเลฟเวนในเมองไทย ผมเขยน

ประชาธปไตยบนเสนขนานแลวมจานบน

จากตางดาวมา คณจะรบไมไดเชยวเหรอ

คณจะบอกวา เอะ นยายวรรณกรรมจะ

ตองไมมความเปนไซไฟเขามา ใครเปน

269

คนเขยนสตรนละ ไมมใครเขยนสตรน

สตรเขยนโดยมนษยทงนน ผมจะสราง

สตรใหมวาเปนอยางนไดไหม ทงหมดน

ขนอยกบคณวาจะอานออกแลวน�าเสนอ

เรองไดถงประเดนหรอไม ดงนน อยาให

กรอบหรอกฎเกณฑใดๆ มาบงคบทศทาง

ของการเขยน

ถาคณตอบโจทยนไมไดคณลมเหลวอยแลว

ขอส�าคญไมไดอยทวา คณเขยนเรอง

สนกหนา เขยนตวละครกคน ฉากกฉาก

ขอส�าคญคอคณเขยนไดดหรอเปลา อาน

แลวโดนหรอเปลา เพราะถาคณเขยน

ตวละคร 1 ฉาก ตวละคร 2-3 คน ความยาว

3 หนา แลวคณเขยนมานาเบอมากก

แสดงวาคณลมเหลว คณสามารถเขยน

เรองสนทมประเดนเดยว ฉากเดยว ตว

ละครตวเดยว แตหนา 500 หนาไดไหม

แตคงจะเรยกวาเรองสนล�าบากนดนงแต

จรงๆ มนกคอเรองสน เพราะวามแคฉาก

เดยวอะ แตบงเอญมนหนา 500 หนา ถา

เราไมถกจ�ากดดวยจดน กแทบไมตอง

ไปสนใจเลยวาก�าลงเขยนอะไร เรองสน

เรองยาว เรองยาวขนาดสน หรอเรองสน

ขนาดยาว สนใจอยางเดยวคอ เขยนแลว

ดหรอเปลา โดนหรอเปลา สะเทอนใจไหม

ผมคดวาจดนนาจะเปนเปาหมายของการ

เขยนหนงสอมากกวา ทายสดแลวไมวา

อยางไรกตาม ถาคณตอบโจทยนไมได

คณลมเหลวอยแลว ไมวาคณจะเขยน

กหนากตาม

ไมมใครบอกไดวามนผด

การเตรยมขอมลกอนลงมอเขยน ผม

จะแบงออกเปนแฟมๆ ในคอมพวเตอร

ก�าหนดใหแฟมหนงเปนงานประเภทหนง

เช นแฟมน เป นเรองสน แฟมน เป น

บทความก�าลงใจ แฟมนเปนไซไฟ แฟมน

เปนสบสวนสอบสวน ซงรวมแลวมอย

หลายสบแฟม บางแฟมผานไป 20 ปยง

ไมเคยท�าเสรจกม ถาผมไดขอมลทนาจะ

เชอมโยงกบหวขอแฟมไหน ผมกจะโยน

เขาไปในแฟมนน วนดคนด ผมอาจจะไป

เปดด การท�างานเปนแฟมชวยใหมระบบ

ถามขอมลนาสนใจผมกจะท�าเปนแฟมขน

มา เชน ขอมลเกยวกบเกรดวทยาศาสตร

นาสนใจ ผมกจะคดลอกเขามาเกบไวเปน

ขอมลดบในคอมพวเตอร วนดคนดกอาจ

จะเอามาใช

270

การหาขอมลจากคอมพวเตอรกนา

จะใชไดอย แตผมตองตรวจสอบมากกวา

หนงแหลงเสมอ อยางวกพเดย (wiki-

pedia) ภาษาองกฤษคอนขางใชได แต

ผมยงไมคอยเชอใจภาษาไทยเทาไหร

บางทผมอานจากหนงสอแลวกค อย

ตรวจสอบจากอนเตอรเนตอกท เพอ

ความถกตองทสด ยกตวอยางเรองทผม

ไมมความร เลยอยางการยงปน ผมจะ

อานจากหนงสอหรอคอมพวเตอรแลวไป

สอบถามบรรณาธการนตยสารปนหรอ

คนทช�านาญเรองปนอกท ถามใหเเนใจ

เลยวาถาผมบากกระสนแบบนเเลวมน

จะระเบดยงไง ส�าหรบนยายวทยาศาสตร

เสนหอยางหนงคอคณสามารถมวได

พอสมควร เพราะไมมใครบอกไดวามน

ผด คณสามารถตงทฤษฎใหมๆ คณจะ

ดไซนยานอวกาศพสดารยงไงกได ขอ

อยางเดยวคอคณอธบายดวยหลกการ

บางอยางทพอฟงขน พอรองรบดวย

วทยาศาสตรได เพราะฉะนนไมมใครยง

คณตกได เวลานกวจารณเขยนถงนยาย

วทยาศาสตรไมมใครวจารณลงในราย

ละเอยด มนเลยอสระและสนกตรงทเขยน

ผดกไมมใครวา

เรองสนเรองแรก

เรองสนเรองแรกทผมสงไปแลวได

ตพมพเปนแนวหกมมจบชอเรองวา ไฟ

สมยนนผมอานขาวไฟไหมโรงแรมแหง

หนงในหนงสอพมพแลวกจดประกายเอา

มาสรางเปนโครงเรองทวาดวยการเผา

โรงแรม เผาซองเพอตอตานสงคม จาก

นนกลองจบแบบหกมม เจตนาตงแตตน

แลววาจะหกมมจบ การฝกเขยนดวย

เรองสนจบแบบหกมมถอวาเปนการฝก

ทด ผมอยากแนะน�าใหนกเขยนใหมลอง

เขยนเรองแนวน คอเนนทโครงเรอง การ

จดล�าดบของเรอง บทสนทนาลงตว การใช

ภาษาสละสลวย การเรยงเนอเรองกระชบ

สมมตเรองคณยาวขนาดน ประโยคแรก

ของเรองคณจะเรมจากทอนไหน คณจะ

จบสวนไหนของเรองมาน�าเรอง พอท�าได

อยางช�านาญดแลวคอยไปเขยนเรองท

เปนวรรณกรรมจา หมายถงเรองทยาก

และใชความคดสงขนกวาน

คณตองท�าใหคนอานในพารากราฟ

แรกแลวชอค ตองอานตอใหจบ ซงผม

ถอเปนสตรเสมอในการเขยนเรองสน ถา

ยอหนาแรกของคณไมสามารถจบคนอาน

ไดถอวาคณลมเหลว เรองสนทเปดฉาก

271

มาบอกวา สายลมเยนพดแผวมาจากทศ

ตะวนออก อะไรแบบน โอกาสทคนจะอาน

ตอจนจบคอนขางยาก ไมไดรงเกยจการ

บรรยายฉากธรรมชาตแบบน แตส�าหรบ

เรองสน ผมชอบใหย อหนาแรกเปน

ประเภททคนอานปบ ไมอานยอหนาตอไป

ไมได คนนนคณไมหลบ ตองอาน

ตอใหได แลวถาอาน

หน าแรกจบแล ว

คณตองอานหนาท

สองตอไปไม

ห ย ด

ถาคณ

เ ข ย น

แบบนไม

ได คณอยา

สงใหใคร

อาน นคอ

มาตรฐาน

เ ร อ ง ส น

ของผม เวลาม

คนสงเรองสนมาใหผม

อาน ถายอหนาแรกไมผาน ผมกไมอาน

ตอแลว เสยเวลาชวต เพราะมหนงสออก

มากมายใหอาน

หา มนษยตางดาว บนเขามา, หก นกการเมองโผลเขามา

กรณทเปนนกเขยนหนาใหม ผม

ไมแนะน�าใหเขยนแบบไปตายเอาดาบ

หนาเปนอนขาด เขยนแบบอมโพรไวส

แลวดนไปเรอยๆ ประเภทชอบ

ฉากทพระเอกนางเอกเจอกน

ในสวนสาธารณะ แตจาก

นนไมรจะท�าอะไรตอ อยา

เขยนเรองแบบนเดดขาด

คนฝกเขยนมอ

ใหมควรร ว า

จะเขยนเรอง

อะไร เมอเหน

ภาพชดแลววาคณ

จะสรางบานทรงสเปน

ทรงจน ทรงญปน จากนน

ค อยไปเตมรายละเอยด

จากประสบการณสมยทผมเขยน

เรองสนแนวหกมม ผมกเขยนเรอยๆ ไป

เชน ต�ารวจเจอโจร พอเขยนไป 3 ใน 4

สวนแลว ไปยงไงตอดละ ปวดหวมาก คอ

คดไมออกโดยสนเชง

วธทงายทสดคอ คณตองรกอนวา

272

จะเขยนอะไร ถาคณเขยนเรองสนแนว

หกมม คณเขยนตอนจบกอนจะสะดวก

ทสด แลวคอยมาเขยนตอนเรมตนทหลง

ถาคณเขยนนยายนกสบ เขยนตอนจบ

กอน แลวคอยมาเตมรายละเอยดทหลง

ยกตวอยาง เวลาคณปนรป คณปนทง

โครงกอน อยาปนเฉพาะหว ปนไปปน

มาแลวสดสวนไมลงตวกน เพราะฉะนน

คณปนทงหมดแลวคอยใสรายละเอยด

ทละจด วธเขยนเฉพาะตวของผมคอวา

ผมจะเขยนโครงรางกอนเลยวานเปนเรอง

เกยวกบอะไร เชน เรองนเกยวกบผชาย

ผดหวงกบความรก คดจะฆาตวตาย

แลวไปเจอเหตการณอะไรบาง คณตอง

เขยนโครงสรางทงเรองทคณพอใจกอน

โดยจดล�าดบวาเรมตนอยางไร จบลง

อยางไรจนพอใจ เขยนรางไวประมาณ

5-10 บรรทด แลวผมกเตมเนอหาเขาไป

จาก 10 บรรทดเปน 20 บรรทด จาก 20

เปน 30 หรอ 50 บรรทด บางบรรทด

ในโครงรางอาจเปนแคเหตการณ เชน

พระเอกเจอนางเอกในสวน แตแคทอนน

อาจเขยนขยายเปนยอหนาหรอสอง

ยอหนาไดในอนาคต วธนชวยคณเขยน

เรองไดตรงก�าหนดเวลาและมโอกาสหลง

ทางนอยมาก ถาคณไมชอบโครงเรองนน

แตแรก คณทงไปเลย ไมตองมาเสยเวลา

ปนรายละเอยด

มอกวธเปนการเขยนแบบมออาชพ

หนอย คอวธสรางสรรทางเลอกแบบ

ตางๆ ขนมา คณคดทกอยางทเกยวของ

กบเรองและไมเกยวของกบเรองขนมา

แลวเขยนออกมาเลย 50 ทางเลอก เชน

หนง พระเอกเจอนางเอกแลวไดแตงงาน

กน สองพระเอกเจอนางเอกแลวไมได

แตงงานกน สาม เพอนพระเอกมาเจอ

นางเอก ไลไปเรอยๆ ส สนขตวหนงวง

เขามาแลวเจออะไร หา มนษยตางดาว

บนเขามา หก นกการเมองโผลเขามา

เจด แปด ไลแบบนไปเรอยๆ อะไรกตาม

ทอยในหวคณไลออกมาใหหมด แลวด

วาทางเลอกแบบไหนพฒนาไปสตอนจบ

ไดอยางทตองการ ถายงหาไมได คณ

อาจจะเอาเบอรหนงมาบวกกบเบอรเจด

หรอเบอรหนงบวกเบอรเจดบวกเบอร

แปด นคอกระบวนการคดแบบครเอทฟ

หลงจากนนคณกเรมจะเหนรปธรรมมาก

ขนวาควรจะจบเรองอยางไร ถาคณคด

กระบวนการมา 50 ทางเลอกแลวยงไม

เจอ คณกทงเรองนนไปเถอะ หรอไมกอาจ

เกบเรองนนไว เผอเรองนนอาจจะน�าไป

ใชกบเรองใหมในอกสก 5 ปขางหนาแลว

273

ลงตวพอด ซงกรณนเกดขนจรง บางเรอง

คดมาเปน 10 ป ไมไปไหนเลย วนดคนด

ผมเจอเรองทคดขนใหมแลวโยงเขากบ

เรองทคางไวไดพอด ผมอาจมเรองทใช

ฉากปจจบน แตเอาไปใชกบเรองทมเปน

ฉากวทยาศาสตรไดพอด

บตทอมไลน

การเขยนหนงสอนสนกมาก หากคณ

ควบคมการเขยนได คณจะรสกเหมอน

พระเจา คมชวตตวละคร สรางทกอยาง

ไดเอง นเปนความสขของการสรางสรรค

แตละคนทเขามาในวงการนคงรตวเอง

ดวาชอบรสชาตของการเขยน แตทก

อยางกมราคาของมน ถาคณท�างานไม

ลงตวกทรมานเหมอนลงนรกเชนกน แต

ความสขจากการเขยนนมราคามากกวา

ตวเงน เชน เวลามคนอานงานคณแลว

บอกวาชอบ หรอบางครงถามนจะเปลยน

ชวตหรอมมมองของบางคนในทางทดขน

เรากร สกดวาสงทเราท�าไปมประโยชน

มบางคนทบอกวาอานเรองสนแลว ลมเลก

ความคดทจะฆาตวตาย ผมไดยนประโยคน

แลวรสกดกวาการไดรางวลเสยอก ขอให

ก�าลงใจกบทกคนทหลงทางทงหลาย

ถาคณท�างานเตมท ฝกฝนอยางตอเนอง

ผมคดวาคณเกดไดแนนอนอยแลว สวน

ใหญรอยละรอยทเปนไดแคนกอยาก

เขยน ไมไดเปนนกเขยนกเพราะวาไมอด

พอเทานนเอง เวลาโดนวจารณนดหนอย

กหยดแลว หรอวาเขยนไป 1 เรอง สงให

บรรณาธการแลวโทรตาม บรรณาธการ

ไมตอบกโมโหนอยใจจนไมยอมเขยน

ตอ ผมคดวาการเขยนตอเนองไปเรอยๆ

ยอมตองดขนอยเเลว ชวงแรกทผมเขยน

หนงสอ ถงจะอานหนงสอมาเยอะ ผมก

เขยนไมออกคอไมร จะบรรยายอยางไร

มภาพอยในหวแตบรรยายออกมาไมได

ดงนนกตองใชวธแบบคอยเปนคอยไป

ระยะแรกอาจบรรยายสนๆ เชน ทองฟา

เปนสฟา พฒนาขนมาอาจบรรยายกอน

เมฆเปนเหลอบสอะไรกวากนไป การ

คดลอกวธการเขยนแบบนกเขยนรนเกา

เพอทจะเรยนรไมไดเปนสงทนาละอาย

นกเขยนรนเกา เขาจะใชภาษาไดสวยงาม

นมนวล สน กระชบ ไดใจความ สงเหลาน

เรยนรกนได เมอผานไประยะหนงคณกจะ

ดขนเอง บตทอมไลน กคอวา ท�างานหนก

ท�างานตอเนอง ไมหยด รบรองไดเกด

แนนอน

274

การเขยนนวนยายกบภาชนะ

อทศ เหมะมล

275

ภาชนะมาจากสงทถกอบรมสงสอนมา

สงทเรยนร ประสบการณตางๆ ภาชนะ

อนนไมไดเกดขนมาลอยๆ แตถกสงสม

มา ผานคตคด ระเบยบแบบแผน

จารตประเพณ สงทก�าหนดไววาอะไร

ดงามและเลวทราม เพอทจะรกษา

เรองเลาสวนบคคล นกเขยนจ�าตอง

รจกภาชนะตางๆใหมากยงขน ใหรเหน

รปทรงหลากหลาย รวมถงในทายทสด

สามารถรงสรรคภาชนะของตนเองขน

มาไดเพอทจะบรรจใสเรองราว

276

การเขยนนวนยายกบภาชนะอทศ เหมะมล

1. ปญหาอยทการหาค�าจ�ากดความ

พอเรมตนจะเขยนเรองราวสก

เรอง เราพยายามจะหาภาชนะ

มาใสมนไว ถงแมวาจะเปนสงท

ถกตอง ควรท�า แตสวนใหญแลว ภาชนะ

ทจะเอาเรองราวใสเขาไปมกก�าหนด

รปรางของเรองทจะเลาไปโดยปรยาย

277

2. ภาชนะมาจากไหน?

ภาชนะมาจากสงทถกอบรมสงสอนมา

สงทเรยนร ประสบการณตางๆ ภาชนะ

อนนไมไดเกดขนมาลอยๆแตถกสงสม

มา ผานคตคด ระเบยบแบบแผน จารต

ประเพณ สงทก�าหนดไววาอะไรดงาม

และเลวทราม เพอทจะรกษาเรองเลา

สวนบคคล นกเขยนจ�าตองรจกภาชนะ

ตางๆใหมากยงขน ใหรเหนรปทรงหลาก

หลาย รวมถงในทายทสด สามารถ

รงสรรคภาชนะของตนเองขนมาไดเพอ

ทจะบรรจใสเรองราว

ภาชนะนนนแหละทจะหอหมดวย

เรองเลาของคณไปตลอดเรอง

จงท�าใหมนเหมาะสมกบเรองเลา

ของคณ ผจญภยไปกบมนดวยได

กยงด ใหภาชนะอนนประคอง

เรองเลาของคณไปเรอยๆ

278

3. ในแงนภาชนะไมใชแคเครองมอ

ผมขอมองยอนกลบ บางทเรองเลากเปน

ผลผลตมาจากภาชนะ -ภาชนะทชวต

ของคณทงชวตถกหลอหลอมมาจาก

ต�าแหนงแหงททคณเกด เตบโต ถกเลยงด

มาในครอบครว ในชมชน สงคม คตคด

หลกจรยธรรม คณธรรม และศลธรรมท

หลอหลอมคณขนมา-มนเปนขนมากอน

เปนรปเปนรางขนมากอน-ทคณตดสนใจ

อยากจะเขยนเรองราวสกเรองหรอบอก

ตวเองวาอยากจะเปนนกเขยนเสยอก !

-ในแงนตลอดชวตทผานมา

ไมวามนจะเปนแนวอะไรกตาม

ไมใชหนาทของผมทจะตองตอบแต

เปนหนาทของบรรณาธการทเขา

จะตองอานทงหมด มนไมใชหนาท

ของเขาหรอกหรอ?

279

เราคอยๆสราง คอยๆปนภาชนะใน

จตส�านกของเราทงโดยรตวและไมรตว

ตลอดเวลากอนจะเปนนกเขยน

-กแลวอนนแหละ ทสงผลเขาครอบ

ลอมกรอบเรองเลาของคณ คณจะร

ไดอยางไรวา ภาชนะอนนเหมาะควร

กบเรองทคณจะเลา หรอไมกลดทอน

ท�าลาย และเปนคปฏปกษกบเรองเลา

คณเสยเอง

-คณจะรกษาเรองเลาของคณ

อยางไร ลองนกถงภาพเรองเลาของ

คณ ทตองด�ารงคณลกษณะผดผาด สด

ใหม เปราะบาง เรองเลาของคณจะตอง

บอบบางเสมอ เสมอนน�า พดอกอยาง

ดวยวามนมชวตของมน คณพอจะตบๆ

เกลาๆ ไลตอนมนไดอย เหมอนหมา

เลยงแกะ คณเปนคนเลยงวว ววเปน

เรองเลาของคณ คณปลอยมนออกจากคอก

ตอนเชา พามนกลบเขาคอกตอนเยน

ขณะคณพามนไปกนหญาในทง

ฝงววมนกไมคอยเชองกบคณหรอก

ถามนจะเลยวซายเลยวขวาบาง แวะ

แทะเลมหญาบาง มนมอสระของมนอย

มความไมเชองอย คณตองปลอยใหมน

ไมเชองและเชอมอคณ ความสมพนธ

ของคณกบเรองทคณเลาจะตองเปน

แบบน รกษาระยะหางไวบาง ใหความ

อศจรรยและปาฏหารยมนเกด

ดงนนภาชนะทวากคอ ‘คอก’ คอ

หนทางทคณพาววไป อาจเปนหนทางท

คณกบววของคณไมรกได เปดเสนทาง

ใหมๆ เขาไปกนหญาของไรเพอนบาน

โดนไลตะเพดออกมา คณอาจทะเลาะ

กนขนโรงขนศาล เกดเหตฆาตกรรม

หรออาจจะผดใจกน หวาดระแวงกนอย

ลกๆ เกบเงยบ เกลยดชงกนอยเงยบๆ

ผกพยาบาทจนวนตาย

ภาชนะนนนแหละทจะหอหมดวย

เรองเลาของคณไปตลอดเรอง จงท�าให

มนเหมาะสมกบเรองเลาของคณ

ผจญภยไปกบมนดวยไดกยงด ให

ภาชนะอนนประคองเรองเลาของคณไป

เรอยๆ ผมไมอยากใหภาชนะอนนเปน

รปทรงทตายตว ไมงนคณจะกลายเปน

นกเขยนทฝกเฝาเขยนแตภาชนะ

คอรปแบบเทคนควธการ ไมไดใหความ

ส�าคญกบเรองทจะเลา

280

4. ภาชนะอนนจะกลายเปนกรอบ เปนแบบแผน

พอคณคดจะเขยนนยาย คณเรมหา

กรอบและแบบแผนทจะเลากอน (ผมวา

นไมถกตองเอาเลย) มนฝงอยในนเลย!

(หวสมอง) คณมองหาภาชนะทจะบรรจ

เรองเลาลงไป แทนทจะมองเรองเลาเปน

ทตง เรากเฟนหาวธแนวทางทจะเลา

กนใหญเลย จะเปนผจญภย แฟนตาซ

หรอโรมานซ สบสวนสอบสวน หรอแนว

ประวตศาสตร เปนทองถนหรอในเมอง

เหลานแหละทครอบเราอย มนคนชนจน

ไมเกดค�าถาม วาเอะ! ท�าไมถงคดแบบน

ขนมากอนเลย เหมอนเปนอตโนมต ฝง

อยในพนธกรรม ยอนกลบไปเปนพนป

เรองการจดระเบยบและหมวดหม

จดหมวดหมขนมากอนแลวเอาสงทเราม

เขาไปในหมวดหมนนอยางนงายกวา

คณไมไดเปนบรรณารกษ นก

วชาการ นนเปนหนาทการงานของเขา

คณเปนนกเขยน หนาทของคณคอ

ปกปกรกษาเรองเลา ดแลเรองเลาของ

คณ ส�าคญทสดคอเลยงมนยงไงใหไม

เชองมอคณดวย ดงนนมนจงไมใชสง

ทคณควรท�าเลย คอท�าใหเรองเลาของ

คณเชอง คาดเดาได อยในรปฟอรมท

ชดเจนดวยการน�ามนไปใสไวในแบบวธ

และแนวทางตางๆ

281

5. ผมขอเลาประสบการณสวนตว

สมยเรมเขยนหนงสอใหมๆ ผมเสนอ

รวมเรองสนใหส�านกพมพหนง (พวก

คณเองกจะตองเจอประสบการณแบบน)

เขาจะใหคณคดยอเรองเลาของคณให

เขา วาเปนเรองเกยวกบอะไร แนวไหน!

สรปความคดและประเดนทจะสอสารลง

ไปหนงหนากระดาษ

บรรณาธการถามผมวา “แนว

อะไร?” ผมองไปเลย ผมไมเคยคดมากอน

ไมเคยจ�ากดความเรองเลาของตวเอง

เลยวาแนวอะไร ดงนนผมจงตอบไมได

ผมตอบไมไดและมสทธทจะไมตอบ

ไมวามนจะเปนแนวอะไรกตาม ไมใช

หนาทของผมทจะตองตอบแตเปนหนาท

ของบรรณาธการทเขาจะตองอานทงหมด

มนไมใชหนาทของเขาหรอกหรอ?

นส�าคญนะครบบรรณาธการจะตอง

อานทงหมด ไมใชมาขอใหนกเขยน

ลดทอนเรองเลาของเขา ทเขาใช

เวลาท�างานมาเนนนานและยนยอให

บรรณาธการอานในกระดาษเพยงหนง

หนา นเขาเรยกวาขเกยจ บรรณาธการ

เคยตว คณอยากจะพมพงานกบเขา

คณชวยท�าใหเขาเคยตว คณสรางระบบ

ของแบบวธ คณชวยสรางภาชนะโดย

ไมรตว

282

6. อกเรองหนง

มนองนกเขยนหนาใหมถามอยางสงสย

ใครรจรงๆ-ต�าหนเขาไมได-เขาอยาก

จะเขยนนยายใหครบรส เขยนนยายให

มคณภาพ เขาถามผมวา “พครบ ตอง

เขยนยงไงใหซบซอนซอนนยความหมาย

มนยยะและสญลกษณ” ผมบอก “เดยวส

เอาทละค�าถาม” ผมทบทวนค�าถามของ

นองแลวบอกวา “พไมรจรงๆ เพราะพไม

ไดคดถงเรองทนองพดถงเลย ในเวลาท

พก�าลงเขยนนยาย” “แตวานยายของพม

สญลกษณใหตองตความเตมไปหมดเลย

นะครบ” ผมบอกวา

“พพดจรงๆนะครบ พไมรหรอกวา

อะไรคอสญลกษณ ตนแหน ศาล

พระภม กเปนเพยงตนแหนและศาล

พระภม พเหนมนมาตงแตเลกๆ เชน

เดยวกบโรงปนซเมนต พกเหนมนมา

ตงแตเกด ผกพนกบมนมาทงในดานด

และราย เทานน สวนใครจะสงเคราะห

วา ตนแหนศาลพระภมคอสญลกษณ

ของความเชอทองถน โรงปนซเมนตคอ

สญลกษณของความเจรญ ของความ

เปลยนแปลงทางทนนยม นนเปนเรอง

ทเขาสงเคราะห เขาพดกน ไมใชพเลย

ครบ ตอนทพเขยนมน พไมเคยคดวา

มนเปนภาพแทนสญลกษณของอะไร

เลย ใหตายสเอา! ”

ผมไมเคยคดถงมนจรงๆนะครบ ไม

เคยคดวามนจะตองเปนสญลกษณ ไม

เคยคดวามนจะตองเปนแนวไหนดวย!

คณเปนนกเขยนนยาย คณคดเรองน

283

กอนไดไง! คณตองคดถงเรองทคณจะ

เลาจดจอกบมน

คณเอาเวลาไปยงกบแบบแผนวธ

กบภาชนะในเรองเลามากกวาตวเรอง

เลาของคณไดยงไง

บางคนยงไมมเรองเลาดวยซ�า อาจ

จะมเพยงกลนๆ อาจจะมบางฉาก เปน

ฉากฮกแรงๆ แลวกเรมแนวนมนจะตอง

เปน คดถงสญลกษณทจะตองใสเขาไป

คดวาจะยดขยายเรองอยางไร คดตอนจบ

ไดกอน ขยายตอนกลางและตอน

เปดเรอง หรอจะคดตอนเปดเรองไว

ขยายตอนกลาง และตอนจบ

คณอาจไดเรองทดเรองหนง สอง

เรอง สบเรอง ตลอดชวตการเขยนของ

คณ แตคณเปนนกคดนกออกแบบ

ภาชนะมากกวาจะเปนนกปกปกรกษา

เรองเลา อยาใหเรองทคณจะเลาอยใน

ความส�าคญล�าดบสดทาย

ทพดนคอเราอยในแวดลอมของ

กรอบ ของความเชอ คานยม และ

แบบแผน แบบวธทมกหกเหใหนกเขยน

คดเรองอนกอนเรองเลาของตวเขาเอง

คณอยากจะเปนนกเขยน อยาก

จะเขยนเรองสนสกเรอง คณอยากจะ

เรมตน สงทคณท�าอยางแรกคอไปหา

หนงสอคมอการเขยนมาอาน มนบอก

284

เทคนควธการ ไกดไลนตางๆ-นไมใช

เรองทคนจะเอามาปรามาส-แตระเบยบ

วธเหลานจะชวยกนสราง หลอหลอม

ภาชนะขนมาส�าหรบเรองเลาของคณ

ท�าใหภาชนะเปนความส�าคญอนดบ

แรก และเรองเลาของคณเปนล�าดบรอง

ท�าไมเปนอยางนละ?

ในขณะทผมพทกษเรองเลา ผมช

ใหเหนถงความส�าคญของภาชนะดวย

นะครบ อยางทบอกไปตงแตตอนแรก

ภาชนะอนนหลอหลอมมาตงแตคณ

เกด ผานสงตางๆ จนเรยกไดวาเปนมม

มองของคณ ทศนคตของคณ เปนวธ

คด เปนส�านกของคณ ดงนนนกเขยน

ผพทกษเรองเลา เวลาทคณลงมอเขยน

คณตองใหอสระกบววทคณเลยง อยา

ท�าใหมนเชองเชอมอคณ แตเปนคอก

ของคณ และหนทางทพาเรองเลาของ

คณออกไปโลดแลน ผจญภยและเลม

หญา คอกอนนน เสนทางอนนน และ/

หรอภาชนะอนนน ทคณจะตองตรวจ

สอบอยางระมดระวง พนจพเคราะหครง

แลวครงเลา วาภาชนะอนน แบบวธคด

อนนคณไดรบเอามาตงแตเมอไหร ดวย

วธไหน คณตองตรวจสอบภาชนะบรรจ

ใสเรองเลาของคณอยางเอาใจใส อยาง

มากเพยงพอ

การท�างานเขยนและนกเขยน

เปนการงานทหนก อยาเอาแบบวธและ

นสยบรรณาธการทผมเลาใหฟงคนนน

มาใช คณไมสามารถเรยนรทจะเขยน

285

ไดมคณภาพ นาภมใจ ดวยการอาน

บทคดยอเรองเลาของใครอนในหนงหนา

กระดาษ ไมใชดวยการอานเทคนคและ

คมอการเขยน แตคณจะตองอานผลงาน

ของนกเขยนคนอนๆ-ทงเลม-อานตลอด

อายขยของคณ อานแลวจะเหนวา

มนมแบบวธตางๆ และใหมๆ อยเสมอๆ

อานเพอทจะรกเรองราว และปกปก

รกษาเรองเลา อานเพอจะไดคนพบ

ความมหศจรรย เตมเลอดเนอชวตชวา

ของเรองเลา อานเพอคนพบคณสมบต

พสดารตางๆในเรองแตง เพอทจะ

ศรทธาในพลงของเรองเลา เมอนนหวใจ

ของคณเตมเปยมดวยการอยากเลาเรอง

สารคดเชงสรางสรรค

วรพจน พนธพงศ

ฆนาธร ขาวสนท เรยบเรยง

เรองส�าคญมากของการเขยนสารคด

คอนกเขยนทเลาเรอง และแสดงความ

คดเหน เรองทเราเลากบความเหนท

เราแสดงลงไป มนควรทจะพดความ

จรงไดเทาทความจรงทมนเปน ซงถา

เราจะพดความจรงไดเทากบความ

จรงตรงนนจรงๆ มนตองผานการร

เยอะเหนเยอะ เราถงจะสามารถพดได

วาแกวเนยมนใหญหรอไมใหญ--มน

สวยหรอไมสวย ถาเกดมาเราเหนแค

แกวใบเดยวเรากพดความจรงของมน

ไมได เพลงทเพราะทสดถาเกดมาเรา

เคยฟงแคเพลงเดยว เรากไมรวา...

จรงๆ มนอาจจะเปนเพลงทแยมากกได

เพลงนเนย

288288

สารคดเชงสรางสรรคกบวรพจน พนธพงศ

ฆนาธร ขาวสนท เรยบเรยง

สวสดทกคนนะครบ ประโยคแรก

อยากพดวา เราไมเคยเรยนผาน

ระบบมานะครบ ไมเคยเรยน

นเทศศาสตร ไม เคยเรยนการเขยน

สงทพดเปนสงทคด-ทท�างานอย ดวย

ความเชอแบบน และกนคอในทศนะของ

ขาพเจานะครบ ไมรวาเปนแบบทถก หรอ

เปนแบบทดหรอเปลา

ยอนไปตรงทปราบดาบอกวาพนท

ของหนงสอพมพ-ของนตยสาร ใชค�าวา

สรางสรรคไดนอยกวา—ส�าหรบพนท

นะครบ ตรงนกเหนแยงนดหนง กคอ

ทกพนทนนแหละสามารถใชความคด

สรางสรรคได แตกตองบรหารพนท อยาง

หนงสอพมพกอาจมพนทน อยหนอย

เพราะหนงสอพมพมนประกอบดวยคน

สองรอยคน เราเปนหนงในนนเรากได

สมปทานมาส-หาตารางนว มนเปนเรอง

ของการใชพนท พอขยบมานตยสาร ซง

ท�างานสมภาษณมสบหนาอยางน เรากม

พนทใหเลนมากขน มนเหมอนแบบหนง

สนกบหนงสองชวโมงมนแตกตางกน แต

แนนอน คดวาทงคสามารถใชความคด

สรางสรรคได

คนพบวธการเขยนไดอยางไร

มนคอยๆ เปนมาเรอยๆ เราจะ

วปรต-วปลาสนดหนง คอวาตงแตเรยน

หนงสอมานไมเคยร วาชอบอะไร ไมม

ความปรารถนาใดวาจะไปท�าอาชพอะไร

289

คอเรยนไปแบบเดยวผดกฎหมายนะ พอ-

แมสงมาเรยนหนงสอกเรยนไปเรอยๆ ไม

ไดชอบอะไรเลย แตวามอยางหนงคอ รวา

เกลยดอะไร เชน ตอนจบมธยมตนจะ

ตอมธยมปลายกคอเลอกเรยนดวยอะไร

กไดทไมม ‘เลข’ ทนทางเลอกมนกเหลอ

จ�านวนหนง พอตอน ม.ปลาย ไมมเลข

กเรยนศลป-ฝรงเศส พอเขามหา’ลยก

เรยนฝรงเศสตอ เรยนไปอยางนนนะครบ

ไมอยากท�าอาชพอะไร ไมชอบอาชพท

มอย—ทเหนอย—ทเขาเปนๆ กน และก

ไมไดชอบอานหนงสอ—ไมเคยชอบเขยน

หนงสอ แตมาเรมอานบางตอนสกปสาม-

ปส แตกอานไปอยางนนละครบ เหมอน

วางๆ มากกวา และทมาเรมท�าแลวกชอบ

เนยเพราะวาเปนเรองบงเอญ คอจบมา

ทแรกกท�างานอนนะครบ ท�างานสายท

เรยนฝรงเศสมา แตพอไปท�าแลวมนไม

ชอบกเลยออก ชวงทออกมากเปนชวง

ทส�าคญ เพราะตอนออกมาปบกตกงาน

นาน ชวงทตกงานเนย... ยคโนนมนไมม

อนเทอรเนต กคอตองไปอานหนงสอ

ในหองสมด จรงๆ แล วเพอไปเป ด

หนงสอพมพหางานนะครบ แตวานงรถ

มาเขาหองสมดแลวเปดหนงสอพมพ—

ยคนนงานมนอยในหนงสอพมพนะครบ

พดตอนนทกคนอาจจะไมเขาใจ คอไป

หองสมดทกวน ไปหางานในหนงสอพมพ

เสรจแลว— นงรถมาแลวกนงอานหนงสอ

ตกงานอย เกาเดอนคดวาอานหนงสอ

ไปเยอะพอสมควร (หวเราะ) มนกเลย

กลายเปนเหมอนมความร สะสม และ

พอไดงานกคอไดงานหนงสอพมพ-งาน

สอสารมวลชน คอไมชอบ—ไมมความ

คาดหวงอะไร สงใบสมครไปเรอยๆ แต

พอไปท�างานแลวพบวาอนนละใช- มน

กเหมอนเปนเลอด-เปนเนอ-เปนตวตน

ขนมาเรอยๆ —คอจรงๆ หนาททท�าก

ไมไดชอบนะครบ มนเปนขาวเศรษฐกจ

ไมไดชอบหนาททตวเองท�า แตชอบชวต

นกหนงสอพมพ ชอบอาชพนกสอสาร

มวลชน ซงเพราะวามนเปนอาชพทเรา

ไดลงไปตนตอ—ไปทแหลง—ไปดจรงๆ

ไมใชแบบเสพผานการรายงานของคนอน

และชอบทมนเหมอนเปนอาชพของคน

หนมสาวนะครบ ททกคนมานงคยกน-

มาประชมกนวาเกดอะไรขนบาง มอะไร

นาสนใจ มปญหาอะไรในสงคมบานเมอง

ทกคนไมเคยพดถงปญหาของตวเองเลย

ทกคนทมาประชมกนเนยคยกนวามนม

ปญหาอะไร จะแกปญหาอยางไร หรอจะ

รายงานอยางไร ไมเคยมาแบบเงนเดอน

290

ตอนนมนหาพน จะเพมเปนเจดพนท�าไง

อะไรแบบน —คอวา กสนกด เรมท�าขาว

มาตงแตป 2536 นกสบเกาป

ท�าอยางไรหากตองรายงานเรองทไมจรง

โดยประสบการณเราไมเคยท�าเรอง

ทคอขาดบาดตายขนาดนนนะครบ มน

เลยไมวาจรง หรอไมจรงส�าหรบเรามน

ไมใชประเดนใหญเทาไหร คอสอมหนาท

รายงานความจรงอยแลวแหละ สมภาษณ

เรากอยากไดความจรง แตบางครงความ

จรงมนไมไดมความหมายอะไร เชน ใน

หองนนมเกาอเจดตว กบ ในหองนนม

เกาอแปดตว บางทมนไมไดมความหมาย

อะไร เราพบกนเวลาเกาโมง กบ เราพบ

กนเวลาเกาโมงหานาท มนไมไดมความ

หมายอะไร บางความจรงนะครบ แตบาง

ความจรงมความหมายนะครบ เชน พด

ถงขาวสองทม กบ ขาวหกโมงอยางนมน

ตางกน วาก�าลงพดเรองอะไร

สวนเรองวาผ ใหสมภาษณจะให

ความจรงหรอไมอยางไร เราคดวามน

เปนความรบผดชอบรวมกนของคนท�า

สอกบคนใหสมภาษณ โอเค คนท�าสอม

หนาทตองหาความจรงสงสดอยแลวละ

แตทตองรบผดชอบมากๆ กคอผ ทให

สมภาษณ ซงเราคดวาการพดนะครบ

มนพดสองนาท-พดหานาท แตเมอคณ

พดผานสอ มนอย ไปอกยสบป-มนอย

ไปหาสบป เราคดวาคนฉลาดมนไมควร

พดโกหก เพราะวามนจะประจานตวเอง

และถงโกหกเกง มนกจะมเวลาอยด วนน

อาทตยน เดอนนคณหลอกลวงคนได—

แตว าเรองนมนกเกยวของกบความ

เปลยนแปลงดวยนะครบ สมมตเรา

สมภาษณคนน—เดอนน เขาคดแบบน

พรงนเดอนหนาเขาอาจจะคดแบบใหม

กได คอสงนเปนสงส�าคญมากส�าหรบ

การเสพสอนะครบ ถาเลอกเปนคนเสพ

สอแลวเนย การหยดอยทวนเวลาใดเวลา

หนงคอความหายนะมากเลย สมมตวา

ปราบดา เคยอานเมอสบปทแลวไมไดพด

แบบนน ท�าไมวนนถง... เอา กวนเวลา

มนเปลยนไปแลว เขากเคลอนไป ฉะนน

การแชความคดตวเอง หรอวายดตด อนน

คอแยครบ โลกเคลอนขอมลเคลอน เรา

ตองเคลอนตามดวย ไมงนมนจะผดไป

หมดเลย

คอสรปตรงเรองความจรง หรอไมจรง

291

แมวาท�าเรองความจรง แตวาไมใชส�าคญ

ทสด เพราะวาเรองเลาตางหากทท�าใหเรา

เขาใจชวต บางทมนไมใชเรองจรง หรอ

ไมจรง คลายๆ ทเราเขยนเรองแตง เขยน

นยายเนย ทกคนกรวาเปนเรองปนน�า

เปนตว—เรองแตงเรองสมมตขนมา แต

มนไมส�าคญ วาจรงหรอไมจรง เรองเลา

นนตางหากละถามนมพลงพอมนกสอน

ใหเราเดนไปส ความจรง แมวาตนตอ

ของมนไมใชความจรง —เรองเลานน

ละส�าคญ ถาเปนเรองเลาทดพอ และ

กเปนหนาทคนท�าสอ—คนสมภาษณ

ตองพยายามมากๆ นะครบทจะไล—จะ

หาความจรง แตทส�าคญมากๆ เลยเนย

เราวาเปนหนาทของคนเสพสอ—-ของผ

อานมากๆ เลย คอคณอานอะไรแลวเชอ

ปบนมนโอโห—มนงมงายมาก ทกอยาง

ทอานกคอขอมลหนง ไมไดแปลวาความ

จรง หรอไมใชความจรง มนเปนหนาทท

เราตองเอามาคดวเคราะห ตรงนคอสง

ทส�าคญ ฉะนนไมวาคนจะพดอะไร-ไม

วาหนงสอพมพจะพดอะไร-ไมวาทวชอง

ไหนจะพดอะไร เปนหนาททเราตองมาคด

ไมใชหนาททตองไปเชอ กเปนแบบหนง

เฉยๆ ทเราฟงไว กควรฟงหลายๆ แบบ

ในเรองเดยวกน ยงตอนนดวย ตองฟง

หลายแบบมากในเรองเดยวกนเนย การ

ฟงแบบเดยวกเหมอนคนทเหนแตแมน�า

ล�าคลองหนาบาน ไมเคยไปทะเล ไมเคย

เหนหลายๆ แบบ มนกไมสามารถพดได

อะครบ วาแมน�าเนยมนสวยงาม หรอ

กวางใหญแคไหนถาคณเหนแคน เหน

ดอกไมสอง-สามดอกแคหนาบาน ไม

สามารถพดไดวาเปนดอกไมทสวยทสด

หรอเปลา—ถาคณเหนนอย ตรงนมน

เปนเรองส�าคญมากของการเขยนสารคด

คอนกเขยนทเลาเรอง และแสดงความ

คดเหน เรองทเราเลากบความเหนทเรา

แสดงลงไป มนควรทจะพดความจรงได

เทาทความจรงทมนเปน ซงถาเราจะพด

ความจรงไดเทากบความจรงตรงนนจรงๆ

มนตองผานการรเยอะเหนเยอะ เราถงจะ

สามารถพดไดวาแกวเนยมนใหญหรอไม

ใหญ—มนสวยหรอไมสวย ถาเกดมาเรา

เหนแคแกวใบเดยวเรากพดความจรงของ

มนไมได เพลงทเพราะทสดถาเกดมาเรา

เคยฟงแคเพลงเดยว เรากไมรวา...จรงๆ

มนอาจจะเปนเพลงทแยมากกไดเพลงน

เนย โลกนมเพลงทดเตมไปหมดเลยแตวา

คณไมเคยฟง เหมอนเหนไสเดอนกบอก

วางเหาอะไรอยางน คอเมอคณไมเคยเหน

ทกอยางกจะคดวาไสเดอนนากลว

292

ความเปนกลางของสอ มหรอไม

เรองนอกสามวนนะ ถาคยกนเรองน

(หวเราะ) เราไมแครเรองนนะครบ—ไมให

ความส�าคญ—ไมสนใจ เราแครเรองไปด-

ไปเหนใหมากทสด แลวกพดสงทเราเหน

เชน เรองภาคใตเรากไมไดไปสามชวโมง

แลวกกลบ คอเหนอยนานทสด คอใหไป

เหนทงกลางวน-กลางคน ใหไปเหนทง

ตอนเชา-ตอนบาย ใหฟงเสยงจากพระ-

ทหาร คอหลายทางทสดนะ และเราเปน

สอไง เราเปนนกเขยน เรากพดสงนนเทา

ทเราเหน มนจรงรเปลาไมรหรอก คนเสพ

สอกเลอกคดวเคราะหตามเอา แตวาสงท

มนเปนงานของเรากคอ เราอยนานทสด

นะ พยายามจะเหนใหทกดานมากทสด

เหมอนเขาเปรยบเทยบกนเรองชาง

แบบน คนมองขางหลงกเหนแบบหนง

มองขางๆ กเหนอกแบบ มองขางหนาเหน

แบบหนง ถาเราอยนอย—ใหเวลานอย

กจะเหนแคแปปเดยวดานเดยว เราอย

นานครบรอบโอกาสทเราจะบอกเลาเรอง

ชางไดครบตวอยางทชางเปนมนกสง

แตทงนทงนนไมมใครเกาะกมความเปน

สจจะไดสงสดถกตองทกอยางอยแลว มน

ถงยอนมาตรงวาคนเสพสอตองวเคราะห

เอาเอง คนเสพสอกเปนคนชเองวาคณ

เปนสอ-เปนนกเขยนทเปนกลางหรอ

เปลา—นาเชอถอหรอเปลา คองานของ

เรามนจะอธบายไปเอง —เราวาเปนความ

หยาบคายนะทจะประกาศวาเราเปนสอท

เทยงธรรม—เราเปนนกเขยนทเปนกลาง

คอเรองพวกนตองใหคนอนพดนะครบ

แลวถาเราเปนฝายผดละ

คอมนษยผดเสมออยแลว มนเคลอน

แลวกโลกมนกซบซอนขนเรอยๆ มนษย

เราคนหนงกรแคบางอยาง ฉะนนมนถง

จ�าเปนไงวาพยายามร-เหนนานๆ แลวก

มาพดในเวทสาธารณะ—มาพดกน ใครร

ดานอนอกกมาพด มาลบลาง กหกลางกน

ไปเรอยๆ คอยๆ ขยบไป—คลายๆ เรอง

ประวตศาสตรนะครบ สมมตวาเราพดวา

คนไทยมาจากไหน ตอนนป 2555 เราพบ

วาดวยหลกฐานทมอยเนย คนพบสงน แต

นนอาจจะไมใชความจรงสงสด ปหนาคน

พบหลกฐานใหมกเคลอนไปเรอยๆ คอ

อยางทบอกตงแตแรก ถาคดทจะเลอก

เสพสอแลว ตองเสพอยางจรงจง ตอง

เสพใหเยอะดวยถาสนใจอะไรแลว ไมงน

293

โอกาสผดสงมากๆ ไมงนกอยางเสพสอ

ถาเลอกเปนคนเสพสอแลวตองเอาให

ถงทสดไมวาเรองอะไรนะครบ

ไดรบอทธพลจากการอานเรองแตงหรอไม?

เออ.. คอพดชอไมถกแลวละครบ

เพราะไมมศรทธาใดแลว ไมมความเชอใด

แลวทเคยชอบมา มนกเปลยนไปทกวน

จะเอยชอไปหลายๆ คนทกวนนกรบไม

ไดแลว คอวามนเคลอนไปทกวน แตวาสง

บอกไดกคอ เราเปนคนอานทกประเภท

อานงานทซเรยสทสด อานคลาสสค อาน

หนงสอทวพล อานกอสซป อานการตน

อานปายขางถนน อานกอปป เสอใครเขยน

อะไรบนเสออยางนกคอ อะไรทมนเกยว

กบภาษา ทเกยวกบศลปะนะ คอ เพลง

ฟงเนอเพลงกฟงมนเขยนอยางไร ฉะนน

มนเลยผสมหลายๆ อยาง ผสมมากๆ

นะ จบฉายมาก พอสงทเราท�าอยมนเปน

Non-Fiction เมอมสวนผสมของบทกว

ของเรองสน เราวาโอกาสทจะท�าใหวธเลา-

วธเขยนของเรามนจะราบรนสละสลวย

ขนกมสง คอตอนนเรามความเหนวา

พรมแดน หรอก�าแพงของ Fiction กบ

Non-fiction มนแทบไมมเลยนะครบ —กว

นพนธ ความเรยง คอไมวาใครจะท�างาน

อะไร คณยนยนวาจะเปนคนเขยนเรองสน

ความเหนเรากคอไมควรจะปดกนวาจะ

เสพแตเรองสนอยางเดยว คณอยากเปน

กวอานแตบทกวอยางเดยว คณอยากเปน

นกเขยนความเรยงกคอ... เสพดานใด

ดานเดยวมนจะแคบเกนไปนะครบ มนตอง

ทกทาง แลวกเอามาผสม เราวาพรมแดน

มนถกท�าลายไปหมดแลว แลวทกวนน

งานหลายๆ ชนเรากวากแยกยากดวย

เอาความเรยงมาวางเนย ไมร ว าเปน

ความเรยงหรอว าเรองสน ซงตรงน

ส�าหรบเรา-เราถอวาเราเปนผสรางงาน

เราไมแคร เราไมชชดลงไป ตรงนใหเปน

หนาทของผอาน นกวจารณ กบสถาบน

การศกษาทเขาเปนคนจดระเบยบ คน

ท�างานมหนาทสรางงานนะครบ ไมได

ก�าหนดวาฉนจะท�าความเรยง หรอฉนจะ

ท�าเรองสน แตวาฉนจะท�าแบบน มนอาจ

ยงไมมชอกได เราชอบท�าแบบน เราถนด

แบบน คณกท�าไป

294

คดอยางไรกบงานของเราทใหอทธพลตอผอน

เราเขยนหนงสอไปแลว สมมตลง

อนเทอรเนตคนอยทเปรถาเขาอานภาษา

ไทยออกเขาอานไปแลว เราไมสามารถ

ไปเคาะประตบาน—ไปนอนเตยงเดยว

กบเขา แลวสามารถอธบายทกประโยค

ใหฟงไดนะครบ คณตองรบผดชอบชวต

คณเอง ซงมนอาจจะเขาใจผดบาง-เขาใจ

ถกบาง พวกนมนเปนความทบถมเปน

เรองประสบการณการอานของแตละ

คน ซงบางคนอานไดมาก-อานไดนอย

เขาใจผด-เขาใจถก ถาพนฐานการอาน

มากขนๆ มนกจะลกซงขน ร ทนขนวา

ผเขยนพดวาอะไร สอสารอะไร เรายก

ตวอยางค�าพด-ค�าอธบายของคณปมนะ

ครบ—พงศพรหม สนทวงศ ณ อยธยา

เปนโปรดวเซอรอยวงตาวนนะครบ เขา

อธบายเรองนวาอยางนครบ ในโลกของ

อารยธรรม คณจะรวาเพลงอะไรด คณ

ตองศกษาเพลง คณกตองเปนนกฟงท

จรงจง ทฟงเยอะ คณจะรวางานเขยน

วรรณกรรมหวย หรอด คณกตองศกษา

วรรณกรรมอย างถงทสด คณถงจะ

แยกแยะได ในโลกอารยะ มนตองศกษา

ไมงนมนก... มนกขยะชนหนง —มนก

เหมอนไกไดพลอย มนกเหมอนสตวท

เอาเพลงมาให เอาไบเบลมาให เอาพระ

ไตรปฎกมากไมสามารถเสพอะไรได

เพราะมองไมเหนความงามในสงนนอยาง

ทมนควรจะเปลงประกายสงสด—อยางท

มนควรจะเปนอย มนกเขาไมถง ถาคณ

ไมมการศกษา เพราะโลกนมนเปนโลก

ของการศกษานะครบ

3 เรองทอยากจะกลาว

เรองแรก ‘เรองคลป’ คดวาคนเดยวน

เสพสอผานคลปเยอะ และความเตบโต

ของเทคโนโลยมนกหลอนหลอกลวง

เราวาเราดคลปแลวเรารทกเรองในโลก

ความเหนเรานะครบ คลปคอนขางจะ

นากลวเพราะคลปมนมแตภาพและเสยง

และมนสอนคนใหนงอยทบาน ถาเรอง

นนๆ คลปนนๆ เปนเรองทเราไปดเองได

เราสนบสนนใหไปด คอการเสพแตภาพ

และเสยงเนยมตมนนอยมากเลยทจะเขา

สความจรง ความจรงมนมากกวานเยอะ

มากๆ ถาดแตคลปคดวาโอกาสผดสงมาก

และมนนอยเกนไปมากๆ และเรองทใหญ

เรองทละเอยดออน เรองทซบซอนในการ

295

ท�าความเขาใจศาสตรนนควรจะมากกวา

‘คลป’ เชน คลปเวทเสวนา กลองกจะจอ

แตผพด คณกจะเหนแคนน แตถาคณไป

รวมเวทเสวนานนคณจะเหน คณจะได

คยกบคนขางๆ คณจะไดร จงหวะการ

ยม-การหวเราะ ปฏกรยาตางๆ ซงมน

มากกวานนมากๆ ทจะท�าใหเขาสความ

จรง คอเรองบางเรองมนไมใชแคเรอง

‘ภาพ’ และ ‘เสยง’ อยางสมมตการเจอกน

การสมผสมอเนย มนไมตองพดวาฉนรก

คณ ฉนคดถงคณ แตแคสมผสนนนะมน

ลกซงกวานนอกมาก

เรองทสอง คอ ‘เรองการวเคราะห’

เราก�าลงอย ในอาชพทก�าลงจะท�าสอ

นะครบ จะเขยนหนงสอ เราวาจ�าเปนมาก

ทตองวเคราะหตลาด หรออตสาหกรรม

ของสอซงเราก�าลงจะไปเปนสวนหนง

ของมน นบวาเปนความจ�าเปนทตองด

วาอตสาหกรรมของมนเนยมสภาพเปน

อยางไร ความเหนเรา สอสารมวลชน

เมองไทยตอนน เตมไปดวยเรองบนเทง

ไปยนดหนาแผง ดทว อนเทอรเนตตางๆ

เรองบนเทงเยอะมาก-ใหญมาก ซงถาเรา

จะเขยนหนงสอ เราเปนคนท�าสอคนหนง

ความเหนเรากคอ เราจะกระโดดเอาตว

เราเขาไปยนเคยงขางผสรางสงบนเทง

นน หรอเรานาจะขยบไปสพนทอนๆ บาง

มนจะมประโยชนอะไรไหมทเราจะไปเปน

นกเขยนในสายบนเทง สายแอบถายดารา

ภาพหลดกอสซป มนจะมประโยชนอะไร

หรอเปลา หรอวาเราจะท�าแลวท�าไดด

กวาเขาหรอเปลา ทเขาถายมาแลวสามป

เราเพงเขาไปท�า จะแอบถายสเขาไดไหม

คอเราวาสงนตองวเคราะห ซงมนกโยงมา

สสงคม เมอกทพดคอเรองวงการสอนะ

ครบ ตองวเคราะหมาสสงคมดวยวาสภาพ

สงคมตอนเนย ไพรฟาหนาใสหรอเปลา

—เราคดถงหมากฝรง ในสถานการณท

บานเมองไพรฟาหนาใสเนย การท�าตว

เป นหมากฝรงน ะโอเค หมากฝรงม

ประโยชนนะครบ แตคอนขางจะนอย และ

ไม ค อยเหมาะกบตอนน เราเหนว า

บานเมองตอนนนะไมคอยด สงทสงคม

บานเมองตองการคอขาวสารขอมลท

เปนตนไม เปนขาว เปนน�า สถานการณ

มนเหมอนเราอยในทะเลทรายมากกวา

ทจะเปนไพรฟาหนาใส ฉะนนเมอเรา

วเคราะหเราเหนสภาพสงคมแบบน หรอ

เราจะท�าตวเปนตนไม สงนมนกตองเลอก

วามนมประโยชนไหม วาเดนอยในทะเล

ทรายแลวมคนยนหมากฝรงใหอนหนง

296

เนย จะเวรกหรอไมเวรก

เรองทสาม มกจะไดยนค�าถามเยอะ

ครบวา ในเรองจรง หรอเรองสารคด

สามารถใสความคดเหนของผเขยนได

ไหม —ตงแตเลอกทจะท�าเรองอะไรแลว

ตงแตมเรองมาเลาใหผฟง มนเปน ‘การ

เลอก’ ตงแตแรกแลววาคณจะ ‘ใสความ

เหน’ แคเลอกเรองใด-เรองหนงมามน

กมความเหนอยแลว ฉะนนส�าหรบเรา

กคอวาใสความคดในขอเขยนนน ใสไป

เยอะมากเลย ถาใสไปแลวมนดมนกด

ถาไมใสความคดผเขยนเลยถามนเขยน

หวยมนกหวย เพราะฉะนนคอไมมขอ

จ�ากดอะไรวาสามารถใสได หรอใสไม

ได สงส�าคญคอรนอยอยาพดมาก ถา

เราไมร ในเรองนน เรากควรใหคนอน

เปนคนพดสารนนๆ เพราะวามนกไม

เวรกหรอกครบ ถาท�าสอนะครบ คดวา

การถอดเทปดวยตวเองเปนเรองโงใน

สายตาคนหลายๆ คน เปนเรองเหนอยยาก

เปนเรองท�าการทบซอน แตเราคดวาการ

ถอดเทปดวยตวเอง เปนเรองส�าคญมาก

ของคนท�าสอ เพราะวามนคอการฟงซ�า

มนจะใหเราแยกแยะใหคณคาถกวา อะไร

ส�าคญ อะไรควรจะเกบไว อะไรควรจะ

เอาทง อะไรขาดตกบกพรองทควรจะ

ไปสมภาษณอกรอบหนง มนเปนงานท

โงเขลาและเหนอย ปวดห แตวามนเปน

สงทน�าไปสความจรง น�าไปสขอมลทถก

ตอง ซงจ�าเปนมากในการท�าสอ —การ

ฟงครงทสองนะครบ คอตอนสมภาษณ

เราท�าเองใชไหมครบ พอมาฟงเทปเนย

มนจะซาบซงลกซงขนในขาวสารขอมล

นนๆ ฉะนนโอกาสผดพลาดมนจะนอย

โอกาสทเราจะเขาถงประเดนส�าคญของ

มนเนยกมสง

กวนพนธสรางสรรคกบการสรางสรรคกวนพนธ

ซะการยยา อมตยา

ฆนาธร ขาวสนท เรยบเรยง

มนเปนความเชอทผดจากตนก�าเนด

ของบทกว คอบทกวเดมทเปนมขปาฐะ

ไมใชเฉพาะภาษาไทย แตเปนทวทง

โลก ภาษาอาหรบกเหมอนกนคอมน

เกดจากการพด หรอเชนภาษาของ

อนเดยนแดงนยงเหนไดชด คณลองไป

ดค�าพดของหวหนาเผาอนเดยนแดง

ลองไปดนะครบ ถาเราฟงอยางผวเผน

มนกคอค�าพด แตวาเขากจะเรยบเรยง

ถอยค�าเหมอนบทกว เวลาเขาพดถง

ทองฟา พดถงธรรมชาต มนเหมอน

อานบทกว มนเปนค�าพด พดในสงท

เขาเชอ แตสามารถเปนบทกวไดดวย

ตวของมนเอง บทกวจงมรากมาจาก

การเปนมขปาฐะ

300300300

กวนพนธสรางสรรคกบการสรางสรรคกวนพนธ

ซะการยยา อมตยา

ฆนาธร ขาวสนท เรยบเรยง

1

‘บทกวเผยใหสรรพสงโปรงใส และ

แจมชดยงขน ทงสอนใหเรำเคำรพมวล

มนษย และธรรมชำต’

ผมขอยกค�าของออคตาบโอ

ปซ (Octavio Paz) กวเอก

ชาวเมกซโกทผมแปลลง

คอลมนกว จดประกายวรรณกรรม เมอ

นานมาแลวมากลาวถงตรงน

ในทแรก ผมเชอและรสกกบสงทปซ

กลาวมากๆ มากเสยจนเมอไดอานบท

กวของพอล ซลาน (Paul Celan) กวชาว

โรมาเนยทวา ‘บทกวเหมอนขอควำมใน

ขวดลอยน�ำ’ แลวรสกผงะไป เพราะสงท

ซลานกลาวมนเปนคนละขวกนเลย

ในมมมองของปซ บทกวท�าใหเราแล

เหนสงตางๆ กระจางแจงหมดจด ขณะท

ซลานกลบบอกวา บทกวเหมอนขอความ

อะไรสกอยางในขวดลอยน�า ทบางทอาจ

สงไปไมถงใครเลย หรอถาถงแลวคนรบ

อาจอานไมได ไมเขาใจและไมรวาผเขยน

ขอความตองการสออะไร

จนเมอผมนงลงคดอยางจรงจงจงได

เขาใจวา แทจรงแลว บทกวมความหลาก

หลาย เวลาผมจะอธบายวาบทกวเปน

อยางไร ผมชอบทจะท�าเปนวงกลม และ

แบงเปนเคก แลวผมกจะใส—มบทกว

แนวนแนวนนลงไป เชน บทกวโรแมนตก

บทกวอโรตก บทกวประเภทตางๆ ลงไป

ในในวงกลมนน ซงผมคดวา สงคมกม

301

สวนในการนยามและก�าหนดทศทางของ

บทกวไมมากกนอย

อยางถาเรายอนกลบไปอานบทกว

ของคนใน 14 ตลาฯ หรอ 6 ตลาฯ มน

กจะเตมไปดวยเรองการตอสตางๆ เชน

เดยวกนในยคปจจบน เรากพบวามบทกว

การเมองมากมาย จนบางครงมความคด

เดดขาดตายตววาบทกวตองรบใชสงคม

แลว และกลายเปนวากวตองม ‘หนาท’

ซงผมมกจะปฏเสธเสมอวา ‘กวเปนคน

ธรรมดา’ และหนาทของเขากเหมอน ‘คน

ธรรมดา’ ทสะทอนสงท ‘ตวเองร’ สวนจะ

รบใชอะไรหรอไม เปนอกเรองหนง

โดยสวนตวผมไมเชอเรองพนธกจ

ของการเปนนกเขยนทตองมอะไรบาง

อยางทสงสงเปนเครองรางน�าทาง แตผม

คดวาถานกเขยน หรอวากวรบใชตวเอง

ดวยความจรงใจ หรอเพราะตวเองม

‘มนษยธรรม’ อย สงทเขาแสดงออกมา โดย

ไมตองตงเปนทฤษฎ หรอวาอดมการณ

ใดๆ กมความหมายมากพอ แคเขารบใช

ตวเขาเอง เขากจะรบใชคนอน สงทเขารก

และเชอโดยบางทไมจ�าเปนตองก�าหนด

เขมทศตงไมลหลกวาตองมงไปสจดนน-

จดน

2

องคความรของกวอยในบทกวทกว

ตางๆ ไดเขยนไว หมายความวา กวคน

หนง ถาเขาไดอานอะไรมามากพอ เขา

กจะมกอนความคดบางอยาง และมนจะ

อยในบทกวของเขานนแหละ โดยเฉพาะ

ถาเขาไมไดเขยนงานประเภทอนเลย แต

เขยนเพยงบทกวจนกระทงสนชวต กอน

ความคดตางๆ ของเขากจะสงสมอยใน

บทกว

ผมคดวา การทกวบางคนมกจะอาน

บทกวเพยงอยางเดยว เพราะหนงคอ

เขาตองการอานคนอน เพอจะไมท�าใน

สงทคนอนท�าแลว เพยงแตถาเราจะอาน

เฉพาะบทกวในภาษาของเราเองเนย เรา

กจะไมกวาง คอถาเราสามารถอานกวใน

ภาษาอนดวยนนกจะท�าใหเรากวางขน

เราจะเหนสไตลและรปแบบการเขยน

อนๆ และโดยสวนตวผมเหนวากวนน

ตองอานอยางอนดวยนะครบ วชาการ

ประวตศาสตร หรอปรชญากสามารถอย

ในบทกวได แตจะแสดงออกอยางไรนคอ

ค�าถามทกวตองตอบดวยตวผลงาน

302

3

มนเหมอนกบวามนเปนความเชอท

ผดจากตนก�าเนดของบทกว คอบทกว

เดมทเปนมขปาฐะ ไมใชเฉพาะภาษา

ไทย แตเปนทวทงโลก ภาษาอาหรบก

เหมอนกน คอมนเกดจากการพด หรอ

เชนภาษาของอนเดยนแดงนยงเหนไดชด

คณลองไปดค�า

พดของหวหนา

เผาอนเดยนแดง

ลองไปดนะครบ

ถาเราฟงอยาง

ผวเผน มนกคอ

ค�าพด แตวาเขา

กจะเรยบเรยง

ถอยค�าเหมอน

บทกว เวลาเขา

พ ด ถ ง ท อ ง ฟ า พ ด ถ ง

ธรรมชาต มนเหมอนอานบทกว มนเปน

ค�าพด พดในสงทเขาเชอ แตสามารถเปน

บทกวไดดวยตวของมนเอง บทกวจงม

รากมาจากการเปนมขปาฐะ

ความเปนมขปาฐะ มนจะตองมคนฟง

และการทมานงเขยนบทกวเนยมนเปนสง

ทเกดทหลง คอมนษยเราเนยพดไดกอน

เขยน มนษยทกคนพดไดกอนเขยน หรอ

ถายอนไปในอดตมนษยออกเสยงกอน

แลวกเสยงนนแหละทจะมาขดวาถาเสยง

‘อา’ ตองเขยนอยางไร ดงนนบทกวมนก

เลยออกมาจากการพดกอน

คอถากวเชอวาการอานบทกวไมใช

สงทถกตอง—ไมใชการคร นคด จรงๆ

ไมใชนะครบ คอการอานบทกวใหคน

อนฟ งเนย มน

เหมอนกบวาเรา

ก� า ลงย อนเอา

บทกว ไปส ต น

ก�าเนดของมน

เพราะว าเวลา

เราอ านบทกว

ใหคนอนฟงเนย

มนตางกบการท

วาคนอนอานบท

กวของเรา คอมนไดขอดขอ

เสยตางกน อยางเชนผมอาน ฉนอยำก

เปนนกแมนปน ผมเคยอานแลวมพคน

หนงเขาบอกวาตอนเขาอานตอนแรกเขา

ไมชอบเลย แตพอเขาฟงทผมอาน—ผม

กไมไดแสดงอะไรมากหรอก แตวามนม

น�าเสยงบางอยาง เพราะในบทกวของผม

เนยมนจะมน�าเสยง อยางเชนผมบอกวา

ออคตาบโอ ปซ (Octavio Paz)

กวชาวเมกซโก

303

ส�าหรบผมแลว ผมคดวาตวบทกว

ยงมความส�าคญอย หรอกระทงเพลงนะ

ครบ เพลงบางอยาง เพลงบางเพลงเนย

พอขนเวทเรามความรสกวามนตองรอง

เพลงนถงจะเขา ผมคดวากระบวนการ

การท�างานของเขามนเสรจสนไปแลว คอ

บทกวชนนนมนจบไปแลว และกคอจรงๆ

ในแงการสรางสรรคมนถอเปนสมบต

สาธารณะ งาน

ศลปะ... คอไมใช

เรองลขสทธนะ

ครบ หมายถง

พอมนออกไป

เนยมนคอของ

สาธารณะ แตวา

เราอาจจะยดตด

วาในทศนะของ

เ ร าตอนน เ ข า

เปนคนไมดแลว และท�าให

กลายเปนวาบทกวทเขาเขยนมาทงหมด

ไมมคาเลย ซงผมคดวาเรากใจแคบเกนไป

กบงานศลปะ ตอนนสมมตวาผมคดแบบน

ในอกสองวนผมอาจจะเปลยนไปแลว

ผมอาจจะเขยนบทกวสดดอะไรเยอะแยะ

ไปหมด และสงทผมเขยนกอนหนานมนจะ

หมดคาไปเลยหรอ สงทผมเขยนทงหมด

‘เหมอนเดกทไดของเลนชนใหม’ สหนา

ของผมมนออกมา ในบทกว ฉนอยำกเปน

นกแมนปน ผมเปรยบเทยบการชอบการ

ฆาคนกบอารมณของเดกทไดของเลนชน

ใหม คอคงนกออกวาเวลาเดกไดของเลน

ชนใหมจะดใจขนาดไหน ซงผมคดวาถา

อานบทกวของผมธรรมดาเนยคณกได

อกแบบหนง พอไดยนน�าเสยงของผมเนย

คณจะเขาใจบาง

อย า งมาก ขน

แตไมไดบอกวา

มนจ�าเปนทกว

ทกคนจะตองมา

อานบทกว และ

กแสดงนะครบ

ม น ไม จ� า เป น

คอบางคนอาจ

จะ ไม ม ท กษะ

เขยนไดดมาก แตวาเวลา

อาน-อานไมได คออานแลวกอานจรงๆ

นะกมนะครบ แตกไมไดเปนการต�าหน

แตขณะเดยวกนผมคดวาการอานมนจะ

ชวยสงเสรมใหบทกวมชวตมากขน คอม

ชวตในผคนนะ —คนทไมเคยอานบทกว

นะ พอไดฟงบทกวมนก ออ บทกวเปน

อยางนนเอง

พอล ซลาน (Paul Celan)

กวเอกชาวโรมาเนย

304

เนยผมกเชอในสงนน กเหมอนกนคนอนๆ

กอนหนานเขาเชอในสงนน เขาถงผลต

ออกมา อยในปากคอมเพลงทวามาแตง

ใหมไมไดแลวนะ มนเปนเพลงท... ตองใช

เพลงนเทานนบนเวทนถงจะรสกฮกเหม

อะไรอยางน แตถาเราใจแคบ กจะบอก

วาไมตองดกวา เพราะมนเปนอ�ามาตย

ไปแลว

อาทตยกอน ผมไดฟงอทศ เหมะมล

บรรยาย อทศบอกวาอะไรนะ... ‘ภาชนะ’

ใชไหมครบ คอจรงๆ เวลาเราสรางงาน

ผมกเหนดวยกบอทศนะครบ คอเราอยา

ไปสรางภาชนะกอน

จรงๆ งานวรรณกรรมทงหมดทออก

มาเนย ทฤษฎจะมาทหลงนะครบ จะมา

บอกวามนเป น Post-modern หรอ

Hybridity กวาไป คอคนเขยนไมไดจ�ากด

ตวเองหรอกวาเปนอะไร ผมคดวามนไมม

ความจ�าเปนทเราจะจ�ากดความวาเรา

ท�าอะไรอย คอเนอสารดกวา ภาชนะมน

กจ�าเปน แตผมคดวาสารขางในเราตาง

หากทมนมความจ�าเปน และสารทเราเอา

ออกเนย มนจะสรางภาชนะของมนเอง

คออยากใหเนนทตวเนอสารมากกวา

รปแบบ คอถาเราคดตงแตแรกแลวเนย

มนจะท�าใหเราอดอด บางทมนอาจจะไหล

ไปอยางดกได ถาเราไมรวาภาชนะเปน

กลม เปนแบน หรอวาเปนสระขนาดใหญ

กได แตถาเราก�าหนดขนาดของมนไป

เนย เรากอาจจะไดน�าแคขวดเดยว ถาให

ภาชนะมนลนไหลไปไดเนย มนจะขยาย

จะหดแคบไปกแลวแต คดวานาจะดกวา

305

306

ประวตศาสตรวรรณกรรมสมยใหม

วาด รว

ฆนาธร ขาวสนท เรยบเรยง

307

จดเรมตนของค�าวา วรรณกรรมสมย

ใหม คอ “ I ” หมายถง ฉน หมายถง

ตวตนของมนษย ซงถอเปน จดเรม

ตนของวรรณกรรมสมยใหม หนงสอ

เลมแรกทเรมเขยนเปนอตชวประวต ท

ใชฉนเปนศนยกลางของการเลาเรอง

คอ The Confession (ค�าสารภาพ)

ของ Jean-Jacques Rousseau

กอนหนานไมมหนงสอทมการน�า

เอาคนหรอตวตนของมนษยเปน

ศนยกลางของการเลาเรอง

คำวา วรรณกรรมสมยใหม ถา

จะศกษาวรรณกรรมสมยใหม

กอนอนเราตองเขาใจในค�าวา

วรรณกรรมสมยใหมเสยกอนวา ท�าไม

เพราะอะไร ถงเรยกวาวรรณกรรมสมยใหม

จดเรมตนของค�าวา วรรณกรรม

สมยใหม คอ “I” หมายถง ฉน หมายถง

ตวตนของมนษย ซงถอเปนจดเรมตน

ของวรรณกรรมสมยใหม หนงสอเลม

แรกทเรมเขยนเปนอตชวประวต ทใช

ฉนเปนศนยกลางของการเลาเรองคอ

“The Confessions (ค�ำสำรภำพ) ของ

Jean-Jacques Rousseau” กอนหนาน

ไมมหนงสอทมการน�าเอาคนหรอตวตน

ของมนษยเปนศนยกลางของการเลาเรอง

มอตชวประวตเลมอนอกเหมอนกนถอ

308

ประวตศาสตรวรรณกรรมสมยใหม

วาด รว

เปนเลมแรกในชวงตนศตวรรษแตไมม

ตวตนของมนษยเปนศนยกลางของเรอง

เลาแตเปนประสบการณทางศาสนา ทาง

วญญาณทไดสมพนธกบพระเจา ซง

ถอเปนความแตกตางโดยไมมมนษย

เปนศนยกลาง แตมศาสนาและพระเจา

เปนศนยกลางของเรอง จดนบหนงของ

วรรณกรรมสมยใหม คอ เรมจากเรองราว

การแตง การเขยนเรองราวทมมนษยเปน

ศนยกลางของการเลาเรองราวเหลานน

จดเรมตนอกสงหนง คอ Cosmos หรอ

‘จกรวาล’ ซงถอเปนสวนหนงในการแบง

แยกวา สงใดเปนวรรณกรรมสมยใหม สง

ใดเปนวรรณกรรมสมยเกา คนโบราณจะ

มจกรวาลทหลากหลาย มความเชอหลาก

หลาย มความเปลยนแปลงไมหยดนง

ฆนาธร ขาวสนท เรยบเรยง

การเขยนวรรณกรรมผานเรองสน ซงม

การแปลทไดรบอทธพลตะวนตกในรป

ของวรรณกรรมสมยใหมในชวงรชกาล

ท 3 – 4 เดนชดมากในชวงรชกาลท

4 และ 5 กอนทจะมเรองสนหรองาน

วรรณกรรมจรงๆ ทเปนสมยใหมซงเปน

ของคนไทยทเขยนออกมาใน ดรโณวำท

ซงไดอทธพลสงสมมาชวง

เวลาหนง สงสมจากอทธพล

ทางการเมอง ทางวฒนธรรม

ความเปนสมยใหมทเขามา

ท�าใหจกรวาลของคนไทย

คอยๆเปลยนเปนจกรวาล

สมยใหม

จดเรมตนอกอยางทจะ

น�ามาศกษาวรรณกรรม คอ

movement หมายถงความ

เคลอนไหวทางความคด

สงทเรยกวาประวตศาสตร

วรรณกรรมโดยเนอหาหรอเนอแท คอ

การศกษาประวตศาสตรการเคลอนไหว

ทางความคดวรรณกรรมทเปนวรรณกรรม

ซเรยสทกชนเปนสวนหนงของบทสนทนา

ทางความคดรวมสมยเสมอ การศกษา

วรรณกรรมในมตของการเคลอนไหวทาง

ความคด จะตองมองวรรณกรรมชนนนใน

309

The Confessions (ค�ำสำรภำพ)

ของ Jean-Jacques Rousseau

ซงมศนย กลางทแตกตางกนออกไป

วรรณกรรมจงไดรบอทธพลจากจกรวาล

ซงจะมความแตกตางกนออกไปของใคร

ของมน แตละจกรวาลกจะมศนยกลางท

แตกตาง อาจจะมลกษณะรวมบางอยาง ม

หลากหลายศนยกลางความเชอในรปแบบ

พระเจาทแตกตางกนออกไป ซงถอเปน

ลกษณะของวรรณกรรม

สมยกอน แตหลงจากเกด

วทยาศาสตร ท� า ให เกด

จกรวาลแบบเดยวกนเปน

จกรวาลท สร างข นจาก

วทยาศาสตร วรรณกรรม

สมยใหม จงมศนย กลาง

แบบเดยวกนหมด คอม

มนษยมตวตนของมนษย

เปนศนยกลางของเรองราว

วรรณกรรมสมยใหมจงเรม

ขนเมอมการเขยนโดยเอา

เรองราวของมนษยเปนศนยกลาง

จากหลกฐานทปรากฏ นตยสาร

เลมแรกของไทยทถอเอามนษยเปน

ศนยกลางของเรองราวคอ ดรโณวำท

ในราวป พ.ศ.2417 ถอเปนชวงของ

วรรณกรรมสมยใหมของไทย การเรมเปน

วรรณกรรมสมยใหมของไทย คอ การเรมม

310

ลกษณะทมความสมพนธกบวรรณกรรม

ชนอนๆ กบเหตการณร วมสมยของ

วรรณกรรมชนนนดวย ไมสามารถมอง

วรรณกรรมชนนนโดดๆ อาจจะมองได

แตไมสามารถท�าความเขาใจพลวตทาง

ความคดหรอความเคลอนไหวทางความ

คดของวรรณกรรมชนนนโดดๆได จะ

ตองมองบรบทวาก�าลงตอบโตอยกบสงใด

เปนผลพวงจากอะไร และก�าลงเสนออะไร

จากสงคมสมยนน วรรณกรรมทกชนท

เปนวรรณกรรมซเรยสจะพยายามพด

อะไรกบคนรวมสมยเสมอ

ในประวตศาสตรวรรณกรรมไทยท

เรมตงแตป พ.ศ. 2417 มความเคลอนไหว

ทางความคดทพอจะเรยกไดว าเป น

movement คอ วรรณกรรมเพอชวต เรม

ทประมาณ พ.ศ. 2490 ในชวงเรมตน

แวดวงวรรณกรรมไดมการถกเถยงกนใน

เรองทวา ศลปะเพออะไร คณจะเขยนเพอ

ศลปะบรสทธ หรอควรจะเขยนเพออะไร

ซงเปนอทธพลจากตางประเทศ เพราะ

กอนหนานในวงวรรณกรรมสากลกมการ

ถกเถยงกนในเรองนเชนเดยวกน

ความคดในเรองของวรรณกรรมเพอ

ชวตไดรบอทธพลจากแนวความคดแบบ

Marxism หรออาจจะจากวรรณกรรมของ

ตางประเทศทเรยกวา social-realism

เปนวรรณกรรมของรสเซย วรรณกรรม

เพอชวต รปรางความคดจะเดนชดใน

ปลาย พ.ศ.2490 แตตองหยดลงทนทเมอ

จอมพลสฤษด ธนะรชต ครองอ�านาจ จะม

การจบนกเขยนจ�านวนมากขงคก มการ

ปราบปรามทางความคด จากการปราบ

ปรามทางความคดท�าใหมนกเขยนลภยไป

ตางประเทศ เชน ศรบรพา เปนตน เพราะ

ฉะนนจงท�าใหการเคลอนไหวทางความ

คดหยดลง และเงยบหายไปเปนเวลา 6 – 7 ป

จนกระทงชวงเวลา 4 – 5 ปกอน 14 ตลาคม

2516 เกดจากการทคนรนหลงกลบไป

เอางานวรรณกรรมทถกเขยนในชวง 2490

มาพมพใหม จากยคสมยกอนและหลง

14 ตลา ทเปนการเคลอนไหวทางความ

คดทน�าไปสการสถาปนาใหวรรณกรรม

เพอชวตเปนสกลงานวรรณกรรมประเภท

หนงขนมา สกลงานวรรณกรรมประเภท

หนงๆ ลกษณะการเกด คอ เกดจากการโต

แยงอะไรบางอยาง เชน สงคม งานสกลเกา

แลวกน�าเสนอกรอบใหม เพอน�าไปส

การสรางสรรคงานวรรณกรรม หรอพวก

Realism กมาจากการเคลอนไหวทาง

ความคดทไม ยอมรบ Romanticism

เปนตน ซง Romanticism เปนการ

311

เคลอนไหวทางความคดอยางแรกของ

สากล เมอมการโตแยงทางความคดกเกด

เปนการสถาปนางานสกลใหมขนมา ซงก

ถอเปนการพฒนาการของความคดของ

รปแบบหรอกรอบของงานวรรณกรรม

ซงสะทอนออกมาในรปแบบของสกลงาน

หนงไปสสกลงานหนง

วรรณกรรมสรางสรรค เปนค�าท

เ พ ง เ ก ด ข น

เ ม อ ป ร ะ ม า ณ

พ.ศ.2520 เปน

ว ร รณกรรมท

เสนอแนวความ

คด โต แย งกบ

วรรณกรรมเพอ

ช ว ต ล กษณะ

ของวรรณกรรม

เพอชวตเชอวา

ประวตศาสตรของมนษย

เปนประวตศาสตรทมการกดขทางชนชน

และวรรณกรรมเพอชวตกเสนอเพอมง

เนนไปในเรองการเปดโปงทางการกดข

การขดรดทางชนชน แตวรรณกรรม

สรางสรรคเปนความคดทเกดขนจาก

ความคดโดยการโต แย งเพอชวตว า

วรรณกรรมไมจ�าเปนตองมแตเรองชนชน

เทานน ไมไดเกดขนมาเอง แตวรรณกรรม

สมยใหมไมไดเสนอกรอบของตวเองท

ชดเจนพอทจะเอาไปสรางสรรคงานวาขอ

เสนอใหมคออะไร เพราะฉะนน หลงจากท

เกดค�าวา วรรณกรรมสรางสรรคแลว

วรรณกรรมเพอชวตกยงมอย ซงอยใน

ลกษณะทปนเปกน บางครงใชแทนกน

บางครงเรยกรวมๆกนไป ไมมกรอบ

ทชดเจนเหมอน

Romant ic ism

ไปเปน Realism

ซงถอวาเปนปม

ประวตศาสตร

ว ร รณกร รมท

ยงไม คลคลาย

จนถงบดน

ป ร ะ เ ด น

สดทาย การศกษา

ป ร ะ ว ต ศ า ส ต ร ห ร อ

ปรากฏการณในอดต แตประวตศาสตร

กไมใชสงเดยวกนกบปรากฏการณจรง

ในอดต หรอสงทเกดขนจรงๆ ในอดต

ประวตศาสตรเปนการตความอดตจาก

ปจจบน จากเวลารวมสมยจากการเขยน

ประวตศาสตรนนๆ ถามองหนงสอ

ประวตศาสตรเปนงานเขยนประเภทหนง

ดรโณวำท นตยสารฉบบแรกของไทย

ทถอเอามนษยเปนศนยกลาง

312

การอานประวตศาสตรกคอ งานทเขยน

ถงอดต งานทตความอดตจากเวลาของ

ผเขยน เพราะฉะนนจะมระยะหางเสมอ

หมายความวา ใหตระหนกเสมอวา สงท

ก�าลงฟง ก�าลงอานมปจจบนเขามาเกยว

ไมใชเหตการณในอดตลวนๆ บางครง

เกยวของในลกษณะทซบซอน เพราะม

อทธพลของเวลาเขามาเกยวของ จะม

มตของเวลาในปจจบนเปนการตความ

รบร แนวคดจากปจจบนตความดวย

แนวคดของคนในปจจบน ณ ขณะน ซง

ขณะเดยวกนผเขยนเองกอาจจะไมได

อยรวมสมยกบเหตการณจรงทเกดขน

แตไดรบอทธพลจากเวลาเชนเดยวกน

จงเปนความซบซอนของการเขาถงของ

เหตการณจรงในอดต เพราะฉะนนเวลา

ทอานประวตศาสตรตองตระหนกถงสง

เหลานดวย

314

ประวตศาสตรสวนตววาดวยตวผานสการท�างานเขยน

(หรอ วชางานเขยนสรางสรรคของผม)

ปราบดา หยน

315

ความทรงจ�ายงฉายซ�าใหผมเหน

เสมอวาประสบการณในวชาเขยนงาน

สรางสรรคเปนสงแปลกใหมทสราง

ความประหลาดใจใหผมอยางไมทน

ตงตว กอนหนานนผมคนชนกบการ

ท�างานเขยนเพยงล�าพง คดเอง

เขยนเอง อานทวนเอง ตดสนใจแกไข

ปญหาในรายละเอยดตางๆของเรอง

ตงแตตนจนจบดวยตวเอง

เปนพระเจาผสรางโลกอยางโดดเดยว

316

ประวตศาสตรสวนตววาดวยตวผานสการท�างานเขยน

(หรอ วชางานเขยนสรางสรรคของผม)

ปราบดา หยน

ความร สกพกลพการทางภาษา

สามารถบนทอนความมนใจของ

คนทคดวาตนพอจะ “มด” ในดาน

การอานการเขยนอยางสาหส ตลอดเวลา

การเปนนกเรยนไทยถงระดบมธยมศกษา

ปทสาม ภาษาไทยและภาษาองกฤษ

เปนเพยงสองวชาทผมกลายนยนวาเอา

ตวรอดไดโดยไมตองลอกขอสอบเพอน

หรอพงพาปาฏหารยใดๆ ทวาเมอเดน

ทางไปศกษาตอในสหรฐอเมรกา ประเทศ

ทยงมบางคนคดวาไทยแลนดคอไตหวน

ความทระนงนนกพงทลายลงอย าง

รวดเรวและโดยสนเชง ทกษะภาษาไทย

จ�าตองถกเกบใสตนรภยอยางไรกญแจ

ส�ารอง ความร ภาษาองกฤษทคดว า

ฟดฟดฟอไฟคลองแคลววองไวกวามตร

สหาย ยงคงฟดฟดฟอไฟเชนเคยกจรง

แตฝรงฟงแลวขมวดห—“ฟดฟดฟอ

ฟายแพลวาอาราย” ครนจะภาวนาให

สงศกดสทธชวยเหลอ กคงตองเปลยน

ศาสนาและภาวนาเปนภาษาองกฤษอยด

หลายปแรกในอเมรกา ผมจงม

สถานะเปนวยร นทมทกษะทางภาษา

ระดบต�ากวาเดกอนบาล เมอเวลาผานไป

ราวครงทศวรรษ แมจะสอสารไดมากขน

กลาแสดงความเหน และสงสมคลงค�า

จนพอจะดหนงดละครอยางครกครน

รนอารมณ ความมนใจทคดวาตน “มด”

ทางการใชภาษากไมเคยหวนคนมาอก

เลย

นอกจากภาษาองกฤษยงออนหด

ทกษะภาษาไทยกถดถอยรอยหรอลง

317

อยางสม�าเสมอ ความฝกใฝในการอาน

และการเขยนทมมาตงแตเดกยงคงด�าผด

ด�าวายอยในความนกคด ทวาไมหาญกลา

ทจะมงหนาไปไหน ทกครงทเปดหนงสอ

ภาษาองกฤษอาน ไมวาจะเปนต�าราเรยน

วรรณกรรม กระทงการตน ความออนหด

ท�าใหผมวตกเสมอวามหลายอยางใน

ตวบททผมไมเดยงสา ตไมแตก หรอเขาใจ

คลาดเคลอน โดยเฉพาะสงทผเตบโตขน

ในวฒนธรรมอเมรกนเทานนจงจะเขาใจ

อยางถองแท บอยครงทความงอยเปลย

เส ยภาษาท� า ให ผมท อแท ส นหว ง

เหนดเหนอยกบการพยายามไลตามใหทน

ผคนทออกวงไปตงแตพวกเขาถอก�าเนด

หลายครงผมร สกอยากหยดนงแลววง

ยอนกลบไปยงสนามของภาษาไทยทผม

จากมา ทวาความเปนจรงคอระยะทางท

จะยอนกลบกหางไกลไมนอยกวาระยะ

ทางขางหนาเสยแลว

การตดสนใจเลอกวชาเรยน “เขยน

งานสรางสรรค” หรอ Creative Writing ทง

สมยกอนจบมธยมปลาย (ไฮ สคล) และ

สมยมหาวทยาลยปหนง จงเปนปฏบต

การ “หนามยอก เอาหนามบง” และ “ดบ

เครองชน” ทตองใชความกลาบาบนทาง

จตใจส�าหรบผมอยางทคนอนไมอาจ

ลวงรได ตอนนนผมคดวา ไหนๆจะวงตอ

ไปขางหนา กตองทมใหสดตว ตองยอม

ลงลยสนามทงยงไรเดยงสา ยอมเสยหนา

หากแสดงความเป นเซ อซ มซ ามให

ผคนเหน ผมเขาเรยนดวยความประหมา

ความมนใจเทากบศนย ไมมพนฐาน

หนกแนนเทาเพอนรวมชน ไมเคยอาน

งานเขยนเดนดงเลอคาทขนชอวานกอาน

และนกอยากเขยนทดควรมประสบการณ

ผานมาอยางโชกโชน ทเคยผานมาบาง

อยางแชมชอยกผานอยางชยๆ กระทอน

กระแทน หมาๆแมวๆ (นาจะใกลกวา “งๆ

ปลาๆ” ขนมาเลกนอย) ไมแตกฉานเพยง

พอจะกลาวอางวาเขาถงความงดงาม

ลกซงตามทผคนสรรเสรญ อาจารยหยบยก

ชอนกเขยนหรอชอหนงสออะไรขนมา

ผมกไมรจก พยกหนาท�าวาเขาใจใหเทๆ

ไวกอน แตในใจไดแตภาวนาวาขออยา

ถกเรยกใหแสดงความเหนหรอพดถง

วรรณกรรมเหลานนเลย

ไมเพยงพนฐานการอานจะออนแอ

ความรเกยวกบทฤษฎทางวรรณกรรม

ของผมยงไรทเปรยบ เพราะไมมอยแมแต

นอย รแตวาหนงสอเลมไหนอานแลวรสก

สนก ตนเตน วางไมลง หรอลกลบ ชวน

ใหคดตอจนไมหลบนอน เลมไหนอานแลว

318

รสกวานาเบอ ซ�าซาก เดาทางได ไมราบรน

หรอชวนสะอดสะเอยนในความน�าเนา

แตไมประสประสาวาเรองแบบนเรยกวา

อะไร เปนเรอง “สกล” ไหน ก�าเนดขน

มาในศตวรรษใด มคณสมบตอยางไรจง

ท�าใหมนถกจดกลมเชนนน เชอมโยงกบ

สงคมและประวตศาสตรหรอไม ผมเปน

แคคนหนมทล มหลงในโลกจนตนาการ

และรอานจะสรางโลกจนตนาการขนเอง

บางสกสองสามใบในชวตน ไมมความ

สนใจในทฤษฎ การจดสกล หรอชอเรยก

ทางวชาการของงานเขยน แมกระทงค�า

วา “วรรณกรรมรวมสมย” (contemporary

literature) ผมกไมรจก รแตวานกเขยน

คนไหนตายไปแลว คนไหนยงมชวตอย

หนงสอเลมไหนเปน “คลาสสก” เลมไหน

เพงวางแผงสดๆรอนๆ สงเดยวทผม

ตองการจากวชาเขยนงานสรางสรรค คอ

โอกาสทจะถกบงคบใหตองฝกเขยนเรอง

แตงเปนภาษาองกฤษอยางจรงจง เพอ

ขามพนความพกลพการทางภาษา เพอ

ผลกดนใหเกดความรสกมนใจเชนทผม

เคยเชอในทกษะการเขยนเรองแตงเปน

ภาษาไทยของตนเอง

ดงเชนทบอกไวในยอหนาแรก ตงแต

วยเดก ผมมความเชอมนในตวเองอย

เพยงเรองเดยว นนคอการอานการเขยน

และในความฟงซานสบสนปนซมเศรา

ของวยหนม ผมเกดมความตองการอยาง

ทรนทรายทจะไดความเชอมนในตวเอง

นนกลบคนมา

สรปไมไดแนชดวาผลลพธเปนเชน

ทผมคาดหวงหรอไม แตความทรงจ�ายง

ฉายซ�าใหผมเหนเสมอวาประสบการณ

ในวชาเขยนงานสรางสรรคเปนสงแปลก

ใหมทสรางความประหลาดใจใหผมอยาง

ไมทนตงตว กอนหนานนผมคนชนกบการ

ท�างานเขยนเพยงล�าพง คดเอง เขยนเอง

อานทวนเอง ตดสนใจแกไขปญหาในราย

ละเอยดตางๆของเรองตงแตตนจนจบ

ดวยตวเอง เปนพระเจาผสรางโลกอยาง

โดดเดยว และเขาใจวานนคอวถของ

นกประพนธทไมมวนจะเทหากยอมรบ

ความเหนหรอขอชแนะจากคนอนใน

ระหวางสรางงาน นกเขยนคอศลปนเดยว

คอวรชนผปนน�าเปนตวไดอยางอศจรรย

เพยงฝนดวยตวอกษร ไมเหมาะไมควร

ทจะเปดเผยหรอแบงปนขนตอนอนวเศษ

ล�าเลศนนกบใคร เพราะในทายทสด

เมอผลงานถกสงถงสายตา “ผอาน” แลว

เปนทชนชอบเชดช ค�าแซซองสรรเสรญ

ทงหมดจกตองตกอยกบผเขยนแตเพยง

319

ผเดยวเทานน

บรรยากาศทเกดขนในวชาเขยนงาน

สรางสรรคมสสนและหลากหลายจน

ท�าใหผมองทงเสยวหลายครงหลายหน

(แตพยายามเกกหนานง ไมทงความ

“คล” ตามประสานกเขยนขรมเปนอน

ขาด) เพอนรวมชนบางคนจรงจงกบการ

ท�างานจนเครยดไขขน บางคนออนไหว

ถงกบรองหมรองไหเมอถกวจารณช�าแหละ

รนแรงโดยนกเรยนดวยกน บางคนเปดโปง

ตวเองจนเปลาเปลอย ฉายแฉความนกคด

และชวตสวนตวอยางหมดเปลอก ท�าเอา

คนฟงตางตองเขนอายแทน บางคนหวรน

ตะบตะบนกลาวหาวาไมมใครเขาใจสงท

เขาหรอเธอตองการสอ ไมใชเพราะเขยน

ไมด แตเพราะคนอานไมมรสนยม ไมมคม

คดลกซงเพยงพอ บางคนเขาขายมความ

รทวมหวแตเอาตวไมรอด อางองทฤษฎ

ทงหลายไดอยางคลองปาก ลากเอาชอ

นกเขยน นกวชาการทไมมใครล�าพอจะ

รจก มาโยนขมจนคนอนตองนงเงยบ ทวา

กลบหลงตดอยในเขาวงกตแหงปญญา

ไมสามารถสรางสรรคงานของตนขนได

เองโดยไมหยบยมหนากากและฝปาก

ผอนมาใช

ผมรสกเหมอนไดเขาไปนงอย ใน

คลนกของจตแพทย มากกวาอย ใน

หองเรยนวชาเขยนหนงสอ การมพนเพ

มาจากสงคมทการแสดงออก การวพากษ

วจารณอยางตรงไปตรงมา และการเปด

เผยตวตนภายในใหคนแปลกหนารบ

ร ถอเปนความไรมารยาท กาวราว และ

ผดเพยน ประสบการณเรยนเขยนงาน

สรางสรรคส�าหรบผม จงเปนการถก

กระแทกแสกหนาทางวฒนธรรมอยาง

รนแรงจนงนงง แตในขณะเดยวกนมน

กกระต นใหกระแสไฟในสมองของผม

พลงพลาน อยากเรงความช�านาญให

สามารถผลตงานมารวมสนามรบแหง

จนตนารมณไดทนทวงท

ไมวาจะไดความมนใจในการใชภาษา

คนมาหรอไม ผมกผานปฏบตการหนาม

ยอกเอาหนามบงนนอยางราบรน เขยน

เรองสนเปนภาษาองกฤษส�าเรจเสรจสน

เปนครงแรก ไมถกเพอนรวมชนรมทง

แถมยงไดรบค�าชมเลกๆแตมคาจากคร

ผสอนวา “ถาเธออยากเปนนกเขยนกนา

จะเปนได” แมยงไมหาญกลาบาบนพอ

จะคดหวงเปน “นกเขยน” แตค�าของครก

เหมอนมคนมอบ “ตวผาน” ส�าหรบดาน

แรกใหเกบไวกบตว เผอวาจะอยากใช

ขนมาสกวนหนง

320

ทวาสงส�าคญกวานนคอประโยชนท

ไดจากการ “แบงปน” และ “รวมงาน” กบ

นกอยากเขยนคนอนๆ การไดสมผสถง

ความมงมน ความหวนไหว และความทมเท

ทแตละคนมใหกบการสรางสรรคงานเขยน

บางคนจรงจงกวาเรามากมายจนอด

ละอายใจในความเหลาะแหละของตวเอง

ไมได รวมถงการไดดดดงความร จาก

ผนยมอดร ความรกคอความร ไมวากรยา

ทาทางของเขาหรอเธอผ คายความร

ออกมาจะนาร�าคาญเพยงไรกตาม

จรงอยทการลงมอเขยนหนงสอยงคง

ตองเปนกจกรรมทโดดเดยว เงยบเชยบ

เปรยบประหนงการถลาเขาหาอโมงคมด

โดยมเพยงความหวงตดตววาเสนทางท

เลอกเดนจะน�าพาไปหาแสงสวางในทสด

แตการไดยนเสยงกองสะทอนของผคน

มากมายทก�าลงด มเดนคล�าทางอย ใน

อโมงคมดของพวกเขาเอง ตดกบอโมงค

ของเราทงทางซายและขวา ยอมชวยให

การเดนทางทโดดเดยวนนไมเปลยวเหงา

จนเกนไปนก

ใครจะร การสงเสยงสอสารถงกน

ผานก�าแพงหนา แมฟงไดไมชดถอยชดค�า

หน�าซ�าอาจผดเพยนจากสงทเปลงจากปาก

กอาจถกใชเปนสญญาณไปสทางออกได

อยางไมคาดฝน

ผมไดใช “ตวผาน” ทครมอบใหไป

นานแลว

ทวาบางวน ผมกยงอยากไดมนกลบ

คนมา

322

เรองสนเรองแรก

กตตพล สรคคานนท

323

คงไมผดนกหากจะกลาววา ‘เรองสน

สมยใหม’ ก�าเนดขนในฐานะของ

การเขยน ‘แนวใหม’ ทจะมองวา

เปนการสรางความแตกตางทาง

อรรถรส หรอการฉกออกมาจาก

นวนยายสน หรอนวนยายธรรมดา

มาสการอานเอาพลอต การเสพรบ

เรองราว เหตการณสนๆ และการน�า

เสนอตอนจบชนดคาดไมถง

324

เรองสนเรองแรกกตตพล สรคคานนท

กลบไปเปดแฟมตนฉบบเกาๆ ของ

ตวเองแลวตองสะดดใจ เมอพบวา

ขอเขยนในยคแรกสดแทบไมม

งานประเภท ‘เรองแตง’ หรอ ‘เรองสน’

อยเลย ทงหมดเกอบจะเปนเพยง ‘ภาพราง

ความคด’ หรอเปน ‘บทความ’ ประเภทท

อานรเรองบางไมรเรองบาง

แตครนเมอพนจพเคราะหขอเขยน

ยคแรกโดยละเอยด กเหนไดวามรองรอย

ของความพยายามในการ ‘แตงเรอง’

ปรากฏรางๆ ใน ‘เรองยอ’ ของบทวจารณ

ภาพยนตรทบางชนกอตสาหอทศพนท

หนงหนากระดาษในการบอกเลาเรองราว

และเหตการณตางๆ พรอมทงพรรณนา

รปพรรณสณฐาน การแสดงสหนาทาทาง

ของตวละคร ตลอดจนความรสกนกคด

จนบางเรองยอเกอบจะกลายเปน ‘เรองสน’

ไดเลยดวยซ�าหากไมนบวามนเปนการ

เลาเรองของคนอนอกทอดหนง

เมอละสายตาจากแฟมตนฉบบเกาๆ

ไปสแฟมตนฉบบยคตอๆ มาจงเรมเหน

เคาของ ‘เรองแตง’ หรอ ‘เรองสน’ สลบคน

อยระหวางงานเขยนประเภทบทความ

หากสวนใหญมกจะด�ารงคงอยในสภาพ

‘เสยวสวน’ ทยงไมไดรบการประกอบรวม

กนเปน ‘เรอง’

เรองสนแรกสดทคอนขางเสรจสน

สมบรณครบถวนดปรากฏในแฟมสด�า

ตนฉบบเขยนดวยลายมอบรรจงแกมหวด

ความยาวประมาณ 7 หนากระดาษ เปน

เรองราวของชายหนมทตนขนมาแลว

พบวาดวงตาเกดความผดปกตบางอยาง

325

เมอภาพเบองหนาทควรสะทอนสดวงตา

ของชายหนมกลบแสดงภาพจากดวงตา

ของหญงสาวคนหนงทเขาไมร จก เขา

ตนตะลงอยครใหญๆ และในความสบสน

ฉงนฉงายเขาพยายามขบคดหาค�าอธบาย

วาเหตการณเหนอธรรมชาตนเกดขนได

อยางไร ความคดทงสมเหตผลและไมสม

เหตผลหลากไหลออกมากวา 2 ยอหนา

ยาวๆ

วาแตเขารวาเปนดวงตาของหญงสาว

ไดอยางไร เขารไดเพราะในยอหนาตอมา

เธอไดเดนไปหยดอยหนากระจกเงาใน

หองนอน นานพอใหเขาไดพนจพเคราะห

รปรางอนสะโอดสะองและดวงหนาอน

จมลมพรมเพราของเธอ (องคประกอบ 2

อยางหลงนเตมเขาไปใหม ของเดมไมได

บรรยายรปรางหนาตาเอาไว คงเปนแต

เพยงเสอผา ทรงผม และทวงทาอรยาบถ

เทานน) แนนอนวาความผดปกตดงกลาว

มไดเกดแกหญงสาว เพราะเธอยงคงใช

ชวตอยในหองทตกแตงอยางเรยบงาย

และสวยงามนนอยางเปนสขด

ขณะทการตนขนมามองเหนภาพใน

ดวงตา ‘คนอน’ ของชายหนมเปรยบได

กบ ‘อาการตาบอดชวขณะ’ เพราะแมเขา

จะมองเหน แตกเหนในสงทไมไดสมพนธ

กบเบองหนา กลาวสนๆ ไดวา ณ ขณะนน

เขาไมรวาแทจรงแลวตวเองก�าลงดมเดน

ไปทางใด หากกโชคดตรงทเขาอยในหอง

ของตวเอง และภาพในสายตาหญงสาวก

เปนภาพ ณ ขณะปจจบน ไมใชอดตกาล

ความฝน ความทรงจ�า หรอจนตนาการ

ลกล�าของเธอ

ตวละครชายหน มนกทบทวนเหต

ในคนกอนราวหนงถงสองหนากระดาษ

มภาพของผหญงประหลาดทมาพรอมกบ

จมพตสชอกโกแลตและวงดนตรทบรรเลง

บทเพลงเกยวกบพระจนทรปรากฏขน

ในความทรงจ�า หากสนสดการร�าลกก

ยงไมพบค�าอธบายหรอเหตผลเบองลก

เบองหลงภาวะประหลาดน ชายหน ม

ตดสนใจออกไปหาหญงสาวโดยการ

ปะตดปะตอภาพทตาเธอเหน และเรองราว

กจบลงดวยการมาพบเจอกนของทงสอง

และทนนเองดวงตาของเขาไดเรมมอง

เหนทกอยางเปนปกตอกครง

เขาใจวาเรองสนเรองนไมเคยตพมพ

ทใดมากอน และนอกจากตวผเขยนแลว

กมคนหนงหรอสองคนทไดอานผลงาน

ดงกลาว จ�าไมไดละเอยดวาปฏกรยาของ

ผ อานแตละคนในตอนนนเปนอยางไร

หากทแนๆ กคอ อทศ เหมะมล หนงใน

326

ผอานกลบไมพดอะไรหลงสงตนฉบบคน

เปนไปไดทอทศอาจอยากบอกวา ‘มนเลว

รายมาก’ แตกสภาพเกนกวาจะเออนเอย

หรอเปนไปไดวาเขาอาจรสกสบสนงนงง

กบโครงเรองอนพลกพกล แตนกเอาวา

‘ไมพดจะดกวา’ ผลตอบรบอนเคลอบคลม

สงผลใหเรองสนแรกถกตตรวนคมขงไว

ในแฟมด�านบจากนนเปนตนมา

อยางไรกตาม เรองสนเรองแรกคงไม

แปลกเกนไปกวาทมนเปน โดยเฉพาะเมอ

เปรยบกบเรองสนสมยใหมเรองแรกๆ ใน

ประวตศาสตรวรรณกรรมไทยทเกดมา

พรอมกบ ‘ความเขาใจผด’ หรอ ‘ความจงใจ

ทจะเขาใจผด’ ของชนชนน�าไทยในเรอง

สถานะและบทบาทของมน

เรองสนไทยสมยใหม เรองแรก

ไมวาเราจะยกใหเรอง สนกนนก

(2429) ของกรมหลวงพชต เปนเรองสน

ไทยสมยใหมเรองแรกหรอไม สงท ‘แปลก’

ไมเปลยนแปรไปจากนกคอ ‘ผลกระทบ’ ท

มตอ ‘ผอาน’ ณ เวลานนคอ ผลงานดงกลาว

ถกโจษขานถงการสรางภาวะสบสนงนงง

วาทแทแลว มนเปน ‘ความจรง’ หรอ

‘ความแตง’ กนแน

ตามทกลาวอางกนมา สนกนนก ได

กอใหเกดความขนเคองเบองพระยคล

บาทพระบาทสมเดจพระจลจอมเกลา

เจาอยหว รชกาลท 5 เพราะตวเนอหา (ทด

คลายเปนเหตการณจรงนน) มการกระทบ

เสยดสบคคลวงในและสถาบนศาสนา

จนแมพระองคเองทเคยอาน ‘หนงสอ

โนเวลฝรง’ มากอนแลว ยงทรงแคลง

พระทยวา เรองราวทงหมดคอการบอกเลา

‘ความจรง’ เพอประสงคบางอยางผาน

‘ความแตง’

โดยเฉพาะ สนกนนก ทตพมพใน

วชรญำณวเศษ ไดท�าใหกรมพระปวเรศ

วรยาลงกรณ พระสงฆราชแหงวดบวร

นเวศนในขณะนนเสยพระทย เพราะ

ผประพนธเลอกเอาวดบวรนเวศนเปน

ฉากหลง ท งยงก�าหนดให ตวละคร

พระสงฆลอมวงเสวนากนเรองทางโลก

พรอมสอดแทรกขอวจารณวงการศาสนา

เขาไปอยางแสบรอนวา “ผากาสาวพตร

เปนทพงของคนยาก ถงไมท�าใหดกไม

ท�าใหฉบหาย ไมดนไมขวนขวายแลวไมม

ความทกข เปนทพกทตงตวของผแรกจะ

ตงตวดงน”

แมตวผ ประพนธเองจะยนยนวา

327

ทงหมดเปนเพยงเหตการณสมมต หรอเปน

การ ‘นกสนก’ ขนมา แตการระบสถานท

เวลา หรอบทบรรยายสภาพแวดลอมท

ตรงกบความจรงกท�าใหเรอง สนกนนก

ไมสนกสกนดในสายตาของผเปนกษตรย

ซงหลงจากเปนประเดนออฉาวกไดม

พระราชหตถเลขาถงกรมพระปวเรศวรยา

ลงกรณวา

“หมอมฉนทราบอยวากรมหลวงพชต

ท�าหนงสอนปรารถนาจะท�าอยางหนงสอ

โนเวลฝรงทแตงกนนบพนนบหมนเรอง

เป นเ รองคดผกพนอ านเล นพอสนก

แตเมอวาความจรงผ ทจะแตงหนงสอ

เชนนนมกจะตองมทหมายเทยบกบคนใน

ปจจบนบาง แตไมไดท�าตามความท

ประพฤตจรงๆ ทกอยาง เปนแตเกบเคาบาง

ยกเยองเสยบาง จงจะชวนใหคด ในการท

กรมหลวงพชตแต งหนงสอฉบบนท

ออกชอวดบวรนเวศนนน หมอมฉนเชอวา

ไมประสงคจะกลาวดวยความจรงทเปนอย

ในบดน ถาการทเปนลวงเกนแลว แตถง

หมอมฉนจะไมไดนกสงสยยนรายวด

บวรนเวศนประการใดเพราะไดอานหนงสอ

ฉบบนกจรง แตคนทงปวงเปนอนมากท

ไมไดเคยอานโนเวลฝรง คงจะหมายวา

หนงสอพมพแลวคงจะกลาวถงการท

ผแตงนนทราบมาตามความจรง แตง

เฉพาะหาความใหคนยนร ายตามค�า

ตวพด ไมเขาใจไดวาผแตงรตวแลตงใจ

ใหคนอนทราบวา หนงสอทตวแตงนนไม

แตงส�าหรบใหคนอนเชอวาเปนความจรง

เปนแตจะใหอานสนกเทานนดงนได”

แปลความอกชนหนงไดวา รชกาลท 5

ทรงเหนวา สนกนนก นนแมจะเปนมพน

เปนเรองแตง แตกแหกขนบฝรงและเลา

ตามทมนษย ‘ประพฤตจรงๆ’ หรอไม

‘ยกเยอง’ มากพอจงไมชวนใหคด แตชวนให

เชอวาเปน ‘เรองจรง’ ส�าหรบคนไทยทไม

รจกโนเวลฝรง ซงแนนอนวา ขอวจารณน

ไมอาจนบไดวาเปน ‘ความจรง’ อกแลว

ส�าหรบการเขยนเรองสน หรองาน

ประพนธสมยปจจบน (ทความสมจรงเปน

คณคาและกลวธการน�าเสนอทกระท�าได

ไมใชในทางตรงขาม) แตเมอพจารณาผาน

บรบทความคดของยคนนกจะเหน

หรอเขาใจไดทนทว าปญหาทเกดแก

สนกนนก ไมไดมาจากการท ‘ผอาน’ สบสน

ระหวาง ‘ความแตง’ กบ ‘ความจรง’ แต

อยางเดยว เพราะเงอมเงาปญหาไดแผ

ขยายปกคลมเหนอตวเรองเลาดงกลาว

คอ ความไมสามารถใชปญญาและเหตผล

วพากษวจารณ หรอใชวธทางวรรณกรรม

328

แสดงความคดเหนทางการเมอง ศาสนา

หรอใดๆ ภายใตระบอบการเมองการ

ปกครองทเปนอย (หากไมใชคนในบงคบ

ตางชาต หรอถอสญชาตอนการจะเขยน

อะไรเกยวแกบคคลวงในหรอชนชนสงก

มกจะตองระแวดระวงตวอยางมาก)

ความไมพอพระทยของกรมพระ

ปวเรศวรยาลงกรณ หรอรชกาลท 5 กด ลวน

เปนผลมาจากเรองสน สนกนนก ท�าหนาท

เกนเรองอานเลนธรรมดา จนเขาขาย

งานเสยดสวพากษวจารณ ซงแนนอนวา

เปน ‘ภยใหม’ จากตะวนตกทเขามาทาทาย

ทดสอบอ�านาจ/ความรของชนชนน�าเดม

เรองสนออฉาวลงเอยดวยการท

กรมหลวงพชตหยดเขยน สนกนนก ตอ ซง

กท�าใหผลงานทยงขาดความสมบรณ

(จนระบบอกไมไดวาเปนเรองสนหรอ

นวนยาย) กลาย ‘เสนแบง’ หรอ ‘รอยเลอน’

ระหวางเรองสนจากโลกสมยใหมกบ

นทานจากโลกใบเกา

ประวตศาสตรสนของเรองสน

ส�าหรบโลกตะวนตกแลว ‘เรองสน

สมยใหม’ ถอวามตนก�าเนดขนอยางเปน

ทางการในชวงรอยตอระหวางศตวรรษท

18-19 โดยสวนหนงไดรบอทธพลมาจาก

งานจ�าพวกนทาน เรองเลาสนๆ เชน De-

cameron ของบอกกจโจ (Boccaccio) หรอ

Canterbury Tales ของโจฟฟรย โชเซอร

(Geoffrey Chaucer) ซงแพรหลายมาแต

ศตวรรษท 14

การเขยน ‘เรองสน’ ในฐานะเรองแตง

รอยแกวทสนกวานวนยายสน (Novella)

เรมปรากฏใหเหนมากขนในชวงกลาง

ของศตวรรษท 19 โดยเฉพาะตามหนา

นตยสารและสงพมพตางๆ ทงฟากฝง

ยโรปและอเมรกา เรองสนสมยใหมใน

ชวงตนมกถกเขยนขนแนวขนบเรองเลา

แบบโกธค (Gothic) อยางเชนในองกฤษ

The Poisoner of Montremos (1791) ของ

รชารด คมเบอรแลนด (Richard Cum-

berland) กมลกษณะเปนเรองเลาแนว

เขยาขวญ

ไฮนรค ฟอน ไคลสท (Heinrich von

Kleist) และฮอฟมนน (E. T. A. Hoffmann)

329

ถอเปนสองนกเขยนจากเยอรมนทมการ

จดพมพงานรวมเรองสนเปนเลมออกมา

เปนครงแรกๆ ในประวตศาสตรหนงสอ

คงไมผดนกหากจะกลาววา ‘เรองสน

สมยใหม’ ก�าเนดขนในฐานะของการเขยน

‘แนวใหม’ ทจะมองวาเปนการสรางความ

แตกตางทางอรรถรส หรอการฉกออกมา

จากนวนยายสน หรอนวนยายธรรมดา

สการอานเอาพลอต การเสพรบเรองราว

เหตการณสนๆ และการน�าเสนอตอนจบ

ชนดคาดไมถง เชนกรณเรองสนสบสวน

สอบสวนของเอดการ อลแลน โพ (Edgar

Allan Poe) ในชวงกลางศตวรรษท 19

ปฏเสธไมไดวาความแปลกใหมของ

‘เรองสน’ ยอมสรางความคลางแคลงใจ

หรออคตแกนกเขยนนวนยายในเวลานน

วา เปนงานเชงพาณชย เชน เฮอรแมน

เมลวลล (Herman Melville) ผ เขยน

Moby-Dick กยอมรบวาเรองสนของเขา

เปนงานเขยนรบจอบระหวางการประพนธ

นวนยาย ส�าหรบเมลวลลหรออกหลายคน

แลวการประดษฐเรองสนเรองหนงขนมา

ไมตองอาศยความประณตพถพถนมาก

เทากบนวนยาย ดงนนถาจะเปรยบคณคา

ระหวางงานสองประเภทยอมจะเทยบกน

มได (งานเชน Bartleby, the Scrivener

หรอ Benito Cereno ของเมลวลลทได

รบการยกยองวาเยยมยอดสวนใหญก

เขาขายนวนยายสนมากกวาเรองสน)

การก�าเนด ‘เรองสนสมยใหม’ ใน

โลกตะวนตกจงไมสรางความขดแยงหรอ

สบสนเรองวามนเปน ‘ความแตง’ หรอ

‘ความจรง’ มากเทากบคณคาทบรรจอยใน

งานเขยนประเภทน ซงแนนอนวานกเขยน

ชาวรสเซยอยางนโคไล โกกอล (Nikolai

Gogol) อนตอน เชคอฟ (Anton Chekhov)

หรอกระทงนกเขยนอเมรกนผลอนามอยาง

เออรเนส เฮมงเวย (Ernest Hemingway)

กไดพสจนใหเราเหนวา เรองสนสามารถ

เลาและแสดงศลปะทยงใหญไดไมแพ

นวนยาย หรอนวนยายสน

เมอยอนกลบมาพจารณาปทเรองสน

สนกนนก ตพมพออกมา (พ.ศ. 2429)

โลกตะวนตกตอนนนไดยางเขาสปลาย

ศตวรรษท 19 ซง ‘เรองสน’ ทก�าลงทรง

อทธพลมตงแตงานของกย เดอ โมปสซอง

(Guy de Maupassant) จากฝรงเศสไปจน

ถงเรองสนหกมมของโอ. เฮนร (O. Henry)

จากสหรฐอเมรกา ซงแนนอนวาปญหาเรอง

‘ความแตง’ หรอ ‘ความจรง’ ไดขามเลย

ไปสการถกเถยงกนเรองของคณคาและ

การแสดง ‘ความเปนจรง’ วาควรจะผาน

330

การสรางโลกภายนอกตวละคร หรอควร

จะยอนศรกลบไปซมแทรกสกระแสส�านก

ภายในเชน กรณของเจมส จอยซ (James

Joyce) เวอรจเนย วลฟ (Virginia Wolf)

หรอมารแซล พรสต (Marcel Proust)

เปนทนาเสยดายวา พฒนาการของ

เรองสน และความเปลยนแปลงในหวง

ส�าคญของโลกตะวนตกไมไดถกชนชนน�า

ทางปญญาของไทยน�ามาถายทอด หรอ

บอกเลาผานโลกตวอกษรเลย ทงทการไล

ตามแฟชนวรรณกรรมประโลมโลกย หรอ

งานประเภทสบสวนสอบสวนแทบจะไม

หนหางกนไกลเทาใดนก

เปนไปไดหรอไมทเราจะสรปอยางท

นกสงคมวทยาทานหนงไดวเคราะหไว

เมอนานมาแลววา ชนชนน�าไทยชอบ

ไตตามกระแสกจรงอย แตถาเปนกระแส

ทางความคดทลกล�าเกนกวาจะน�ามา ‘เลน’

หรอ ‘สะสม’ แลว กระแสนนกจะไมอยใน

ความสนใจ ดงนนจดก�าเนดของเรองสน

และนวนยายไทยจงเปนไปในทางการผลต

เพอ ‘อานเลน’ บนเทงอารมณมากกวา

ประเทองความคดความร ความขาดพรองน

ยงคงรองรอยมาถงปจจบน สวนจะถาม

วาประวตศาสตรเรองสนรวมสมยจะเปน

อยางไรตอไปนน คงตองขอยมค�าทงทาย

ของ สนกนนก มาใช ณ ทนวา ‘เรองคง

มตอไป’

331

พทธพงศ องคนงเวช

ลอดออกมาสมผสผวโลกวนท 10 มถนายน

2536 ในขณะทประเทศไทยผานประสบการณ

การบกเบกดานตางๆมาพอสมควรแลว และ

ก�าลงจะถกถาโถมดวยยคแหงนวตกรรม หลง

จากเกดออกมาจงมกจะถกตราหนาวาเปน

‘คนรนใหมสมองกลวง’ แตไมเคยเถยงเพราะ

อาจเปนความจรง ก�าลงศกษาอยคณะทเกยว

กบภาษาและมนษยศาสตรทมหาวทยาลยแหง

หนงในกรงเทพฯ อยในระหวางการเคยวกร�าตว

เองอยางตอเนองบนเสนทางตวอกษร ใฝฝนจะ

เปนศลปนแหงชาต(น) หากพอจะมความเปน

ไปไดอยบาง นอกจากนแลวยงอยากเปนอยาง

อนอกมาก ตงแตผเชยวชาญดานการสะบดโรต

ไปจนถงเจาของบคโมบ ส�านกพมพไตฝน และ

ส�านกพมพพนหนงราตร

กานน นชดอนไผ

เกดวนท 25 เดอนพฤษภาคม 2530 จบการ

ศกษาจากวทยาลยดรยางคศลป มหาวทยาลย

มหดล สาขาดนตรปฏบต เอกกตารคลาสสค

ปจจบนเรยนมหาวทยาลยรงสต เอกทฤษฏ

ดนตรและเปนครสอนกต าร เตบโตมาใน

ครอบครวไทยแท (เสยวจน) ทมเสยงเพลง

คลาสสคของพอคลอเคลยอยไมหางหและขาว

เหนยวสงขยาของยาอยไมหางพง หลงจากพบ

กบผลงาน ฝนตกตลอดเวลำ ของปราบดา หยน

กท�าใหเปลยนความคดเกยวกบวรรณกรรมไทย

ไป (จาบจรงๆ) และชวยกระตนใหอยากลอง

เขยนและเรมตนการเขยนงานอยางจรงจงใน

เวรคชอปครงน

ตตยาภรณ เกสรทอง

“การคนหาตวตนของฉนไดสนสดลงแลว” กอน

จะมาเขารวมโครงการน มกกเหมอนกบคนอนๆ

ทอยในวยเบญจเพสทใชชวตอยในวงวนของ

การคนหา ในความกระหาย ความสงสย และ

ความฝน สงสยวาเราเปนใคร ชอบท�าอะไร อยาก

เดนไปทางไหน สมยยงเปนเดกนกเรยนประถม

จวบจนชนมธยม สงหนงทจ�าไดดเกยวกบ

ตวเองคอความรกในการออกความคดเหน

และการแสดงออก ในตอนนนความคดทอยาก

เปนนกเขยนไมมอยแมแตนอย เพราะความ

เขลาในวยเยาวท�าใหคดวาการเขยนไมส�าคญ

เพราะความคดของเราพดออกมาได แตเมอ

พนรวโรงเรยนออกมากพบวาการเขยนนนคอ

อสรภาพทแทจรงอยางเดยวทหลงเหลออย แม

จะไมเตมรอย แตกดกวาไมมเลย และการคน

พบนนกคอจดเรมตนของการคนหาทเกดขน

เมอไมนานมาน

นภาภรณ แสงสวาง

บานเกดอยจงหวดสพรรณบร ผกพนกบสายน�า

ชอบนงดทงนา เวลาวางวงตามผเสอ ชวตใน

วยเดกสขส�าราญ โตขนมาชอบท�างานสบาย

คดและเขยนเลยงชพ ..เดนทางบนเสนทางกง

ฝนกงจรง..รกชวตทกวนนพอๆ กบเมอตอน

อาย 9 ขวบ ..

ธมลวรรณ บรรจงเกลยง

เกดวนท 13 มถนายน 2537 ภมล�าเนาเดม

อยทอ.หาดใหญ จ.สงขลา ปจจบนอาศยอยใน

อ.เมอง จ.สมทรสาคร ก�าลงศกษาอยในระดบ

มธยมศกษาปท 6 โรงเรยนสารสาสนวเทศ

บางบอน ขดเขยนงานชวงแรกๆในมธยมตน

และยงคงขดเขยนงานตอไปเรอยๆพวงกบการ

สะสมหนงสอ (แมบางครงจะคดอะไรไมออกเลย

กตาม) หลงใหลในเรองของกาลเวลาเปนอยาง

มากโดยเฉพาะอดต พยายามอยกบปจจบน

และฝนเฟองถงเรองราวในอนาคต

พาขวญ ปญญาโตนะ

เกดวนฉตรมงคล ป 2535 อายเพงน�าหนา

ดวยเลขสองไดไมนานนก ปจจบนเรยนอยท

มหาวทยาลยมหดล คณะศลปศาสตร หลงรก

การอานหนงสอมาตงแตเดกและหลงรกเสนห

ของการเขยนเมอเตบโต ถกสอนมาใหใชชวต

ใหคมคาและสนกทสดจงเพมการเดนทางมา

เปนอนดบสองของสงทรก ความฝนของชวตคอ

การมหนงสอของตวเองสกหลายๆเลม และเดน

ทางรอบโลกสกครง การเขารวมเวรคชอปครงน

เปนประสบการณทเปนกาวส�าคญอกครงหนง

ของชวต ขอขอบคณทกๆคนทมาชวยเตมเตม

กนในครงน ไมวาจะเปนประสบการณ ความ

ชวยเหลอ ความละเอยดออน ความหวง ก�าลง

ใจและ... ความรก (ส�าหรบผอานทรก) มคน

เคยกลาวไววาระหวางทคณอานคณจะพบ

ตวตนทอยระหวางบรรทด และความรกทอย

ระหวางถอยค�า ลมหายใจของคนเขยนจะสมผส

ไดในตวอกษรของเรองราว...เชนนนแลว เราคง

กลาวค�าวา ‘ยนดทไดรจก’ ตอกนไปแลวกระมง

ธนาคาร จนทมา

เจาของเรอง เชงอรรถ มชอสนวา แบงก บนดาล

ใจจากชอจรง ธนาคาร นามสกล จนทมา (สวน

ตวชอบเขยนชอวาทะนาคานมากกวาแตยง

เกรงใจแมอย) ขณะนอายเขาปท 25 แลว เรมนบ

จากวนท 23 เมษายน 2530 (วนท 113 ของป)

wikipedia วาเกดวนเดยวกบวลเลยม เชคสเปยร

กวชอคน และนายแพทยมโนร ชโนตะ ชาวญปน

ผคดคนเครองดมยาคลท เลยนกฝนไปเองวา

คงจะเอาดทางขดเขยนจนตนาการไดหรอกนา

หลายปมานจงเอาแตดดดมศลปะ หนงสอและ

ภาพยนตรเปนอาหารหมท 6 เสมอมา

อรสา แสงเปา

ชออรสาไดมาจากการสมาธชนสนธเชอม

ระหวางชอคณพอคณแม ออกมามความหมาย

เกไกวาผเปนใหญเหนอศตร ปจจบนก�าลงเกาะ

เลขสบเกาไวทงน�าตาเพราะใกลจะเหยยบอยาง

ยสบเมอวนท17 กนยายน มาเยอน ศกษา

อย คณะศลปศาสตร สาขาวชาภาษาไทย

มหาวทยาลยมหดล มใจรกงานเขยนตงแตตว

กะเปยก แมฝมอจะไมมาก แตหวใจทรกใน

คณคาตวหนงสอกมลนกะละมงนะเออ :)

จดาภา บางนาชาด

จดาภา บางนาชาด เกด 7 สงหา 2535 เปนคน

กรงเทพฯ เพราะเกดทกรงเทพฯและสวนใหญโต

ในกรงเทพฯ เรยนหนงสอทกรงเทพฯจนจบชน

มธยมปลาย เขาศกษาทมหาวทยาลยชอดงยาน

ศาลายา เรยนไดไมถงหนงป เปลยนใจอยากไป

เปนสาวเหนอ หนงวนกอนเดนทางมเหตการณ

ทท�าใหไมสามารถไปเปนสาวเหนอได จงยงคง

ตองเปนสาวกรงเทพฯตอไป ปจจบนก�าลงศกษา

อยชนป 1 คณะมนษยศาสตร ภาควชาปรชญา

มหาวทยาลยรามค�าแหง พยายามสรางงานเขยน

ของตนเอง และรวมสรางสรรคงานภาพยนตร

กบเพอนร วมทมอย เป นนจ (หรอนตย ?)

หนอยากไดรางวลโนเบลสาขาวรรณกรรม

วรฐต มโนสรอย

เกดทจงหวดเชยงใหม จบการศกษาขนประถม

และมธยมจากโรงเรยนมงฟอรต และปรญญาตร

จากคณะวศวกรรมศาสตรสาขาคอมพวเตอร

จฬาลงกรณมหาวทยาลย เล นดนตรและ

วาดภาพเปนงานอดเรก หลงรกการอาน เชอมน

ในพลงของการเลาเรองเรมลองเขยนงาน

หลากหลายประเภทขณะก�าลงศกษาอยชนป

ทสาม ในป 2010 ไดรบรางวลชนะเลศ Young

Thai Artist Award สาขาวรรณกรรมจากเรอง

Good Morning Sunshine และรางวล Special

Mention ในการประกวด Thailand Script

Project จากบทภาพยนตรเรอง I Love You

For Sentimental Reasons

นรวร สงขเผอก

เกดและเตบโตในเมองนนทตงแต พ.ศ. 2531

สนใจเทคโนโลยเลยเลอกเรยนวศวกรรม

คอมพวเตอรทมหาวทยาลยเกษตรศาสตร

ปจจบนท�างานเปนวศวกร และฝนวาอยากจะ

มหนงสอทมชอของตวเองเปนผแตงสกเลม

สองเลมคงจะดไมนอย ซงนาจะเปนปฏกรยา

ตอเนองจากการเผาผลาญเวลาวางสวนใหญใน

วยเดกไปกบการอานหนงสอ บวกกบชอบเลน

เกมภาษา งานอดเรกคอการกดปมเพอฟงเสยง

ฉบฉบของมานชตเตอร

สร จตตรกวผล

เกด 7 กมภาพนธ 2532 ตงแตเลกจนโตเตบโต

ทเมองไทย พยายามเรยนจนจบมหาวทยาลย

ศรนครนทรวโรฒ แลวยงคงพยายามเรยน

ตอไปทมหาวทยาลยกรงเทพ เปนคนนารก

นาร�าคาญ นาหมนไส ขเบอ ขวางโลก ขยนนอนดก

ขเกยจตนเชา ไมหมนเงนนอย แตกลวไมมเงน

ดมาดไป รายมารายไป รกใครรกจรง ทงจรง

เจบจรง ไมมอะไรทท�าไมได มแตไมไดท�า

มธวรรณศ สจรตธนารกษ

ประวตชวตเรายงมความยาวอยแคขนาดของ

เรองสน เราเกดแถวตะเขบปารมทะเลใต เปน

ลกทไมมพนองมาจนถงปจจบน แมเลยงใหโต

มาดวยการอานหนงสอ อาจจะดวยสาเหตพวก

นท�าใหชอบคดสถานการณสมมตไวเลนคน

เดยวอยเสมอๆ และจะวาไปแลวกเปนคนโชคด

ทมพอแมเขาอกเขาใจ จนหลายครงเหมอนรทน

ไปหมดทกเรอง พอโตขนมาหนอยกหลงใหล

ผคน/เรองราว/สถานการณทแปลกประหลาด

เพราะมนชวยเตมรายละเอยดสสนและยดชวต

สนๆใหยาวขน ตอนนมชวตทสขบางเศราบาง

กบเพอนๆในเมองใหญ เหมอนทโลกหมนไป

ดวยกลางวนและกลางคน เราไมเกยงวาชวต

ตวเองจะเปนเรองทจะมความยาวเทาไหร แต

ขอใหเตมไปดวยรายละเอยดแปลกประหลาด

นาจดจ�ากพอแลว.

ณวรา หรญกาญจน

ใชเวลาวางสวนใหญหมดไปกบการตน หนงสอ

ภาพยนตร ขนม และจกรเยบผา ชอบออกไป

เดนเลน หลงใหลบรรยากาศชวงเยน จนถง

กลางคน นอนนอย พดนอย ขอาย แตถา

บรรยากาศเปนใจและงานพาไป กอาจคยกบ

คนแปลกหนาไดอยางไมขดเขน

อารยา เทพรงสมนตกล

เกด 8 เมษายน 2536 ก�าลงศกษาอยคณะ

ศลปกรรมศาสตร สาขาการละคอน มหาวทยาลย

ธรรมศาสตร รกการท�าละครเปนชวตจตใจ แต

กแอบมใจใหกบงานวรรณกรรม รกการอาน

หนงสอมาตงแตเดกๆ แตกอานจบเลมแคไมก

เรอง ยงไมเคยเขยนงานวรรณกรรมอยางจรงจง

มากอนสกชน จนกระทงไดเจอกบโครงการ

‘Bangkok Creative Writing Workshop’ จง

เรมหลงใหลการเขยนและการอานเรองสนอยาง

ถอนตวไมขน สนใจและชนชอบผลงานของ

Virginia Woolf และ Beatrix Potter เปนพเศษ

หรองานเขยนใดๆกตามทเกยวของกบสตว

ฆนาธร ขาวสนท

ชอ: นายฆนาธร ขาวสนท

เบอรโทร: 0873840596

อเมล: k.kanatorn@gmail.com

อาย: 23 ป

วน/เดอน/ปเกด: 28 พฤศจกายน พ.ศ. 2531

ภมล�าเนา: จงหวดนครศรธรรมราช

การศกษา : ศ ลปกรรมศาสตรบณฑต

มหาวทยาลยศรนครรนทรวโรฒ (ประสานมตร)

ปจจบน: เปนนกเขยน และนกวาดภาพประกอบ

อสระ

เจษฎ เลศเจยมรตน

เปนชายหนาตาธรรมดานสยธรรมดาคนหนง

มจดเดนในความเลอนลอยของรางไรวญญาณ

ร�าเรยนสายวทยมา ปจจบนกท�างานทเหน

ตวเลขมากกวาตวอกษร ดนอตรวาดฝนอยาก

จะเขยนหนงสอใหไดดบไดด แตการเปนหนง

ในผแตงรวมเรองสนเลมนกตายตาหลบแลว

เกศกนก อางเหลก

เกดวนท 5 ธนวาคม พศ.2536 โตมาในครอบ

ครวใหญๆ ครอบครวหนงทจงหวดราชบร จบ

การศกษาชนมธยมตนและปลายจากโรงเรยน

เบญจมราชทศ สายศลป-ภาษาจน เปนคนชอบ

อานหนงสอทกชนด โดยเฉพาะวรรณกรรมและ

นวนยาย เรมขดเขยนมาเรอยๆ ตงแตอยมธยม

ตนแมผลงานจะยงไมดในตอนนน แตกยงม

ความมงมนอยางมากทจะเปนนกเขยนและนก

แปลทด ปจจบนก�าลงศกษาตอในระดบปรญญา

ตร คณะอกษรศาสตร มหาวทยาลยศลปากร

เพอสานตอความมงมนในการทจะเปนนกเขยน

และนกแปลตอไป

พทธพงษ เจยมรตตญญ

เกดและเตบโตท จงหวดประจวบครขนธ ตงแต

ป พ.ศ. 2529 เรยนจนจบปรญญาตรท

มหาวทยาลยศลปากร (ทบแกว) เพงเรมสนใจ

โลกวรรณกรรมในชวงสดทายของการเรยน

หลงเรยนจบ จงคดอยากหางานท�าในวงการ

หนงสอ แตกลบเคยไดเปนเพยงแคพนกงาน

พสจนอกษรวารสารเชงวชาการฉบบหนง

ปจจบน ท�างานอยท หอภาพยนตร (องคการ

มหาชน) ยงคงสนใจโลกวรรณกรรมอยเสมอ

และพยายามคดๆ เขยนๆ อะไรใหไดเปนชนเปน

อนออกมา

ณฐนช เศรษฐสกล

เกด 27 มนาคม 2536 ปจจบนรบจางเรยน เสพ

สมอารมณหมายกบต�ารา แถวคณะนตศาสตร

มหาวทยาลยธรรมศาสตร (รงสต) ตอนนขน

ปสองแลวไมมความสามารถพเศษ โงนดๆ

เพยนหนอยๆ การเขยนไมใช งานอดเรก

แตเปนยาอายวฒนะส�าหรบชวต

หนงสอรวมเรองสนและบทความโดยนกเขยนและวทยากรผเขารวมการอบรม

คายเขยนงานสรางสรรคกรงเทพมหานคร ครงท 1

เสารท 28 เมษายน - เสารท 9 มถนายน 2555

หอศลปวฒนธรรมแหงกรงเทพมหานคร

939 ถนนพระราม 1 แขวงวงใหม เขตปทมวน กรงเทพฯ 10330

โทรศพท 02 214 6630-8 โทรสาร 02 214 6639

www.bacc.or.th

เวลาท�าการ : องคาร–อาทตย (หยดวนจนทร) 10.00-21.00 น.

วทยากรหลกของคาย

กตตพล สรคคานนท และ ปราบดา หยน

ออกแบบ

Bookmoby Design

บนทกการอบรมและถายภาพ

สทธเดช หนหวง ฝายประชาสมพนธ หอศลปวฒนธรรมแหงกรงเทพมหานคร

วทยากรรบเชญ

ธเนศ วงศยานนาวา

วนทร เลยววารณ

วาด รว

วรพจน พนธพงศ

อทศ เหมะมล

ซะการยยา อมตยา

Bookmoby Co., Ltd.

59/1 ซอยพรอมพงศ (สขมวท 39) ถนนสขมวท คลองตนเหนอ วฒนา 10110

โทรศพท / โทรสาร 02 261 7884

www.bookmoby.com

contact@bookmoby.com l facebook.com/bookmoby

สงวนลขสทธ

มลนธหอศลปวฒนธรรมแหงกรงเทพมหานคร และ บคโมบ

พมพครงแรก มถนายน 2555