112
论诗歌形式的表层结构 P004 诗歌的表层结构是通过作品的审美意象来完成的,尤其是诗歌文本中的 复杂意象是诗人在作品中进行叙述的主要视点,因此,在通常情况下,意象是 构成诗歌表层结构的主要艺术形式。那么什么是意象呢?意象是诗人直接进行 思考和感悟现实社会的一种方式,是诗人表情达意的一种特殊的手段,是一种 具体化了的诗性感觉。一个优秀诗人对物象的表达,最重要的一点要深入到所 表达事物的核心,把握事物的特性和事物的实质,将自己的感情与思想寄托于 所反映的客观物体,达到明示或暗示作者思想感情的审美境界。意象是美感氛 围的创造,是诗歌表层结构的特殊审美艺术形式。 回 顾 所 来 径, 登 攀 不 计 归——学术生涯自述 P024 二十世纪八十年代是一个思想解放、高歌猛进的时代,我在那时也乘自由 东风纵横驰骋,跃马横枪狼奔豕突。对《为什么写作?》《文学的裂变及其理 论的裂变》《文学读者的失落与创作意识的倾斜》《文学的盛衰与文学的社会性》 多种现象认真阐释、尖锐批评、凛然指斥,提出改造文艺理论的一揽子方案, 以弱击强,以小撼大,向僵化、沉闷的文坛发出个人有力的抗辩。那是激情燃 烧的年代,我春风得意的岁月。我以怀疑、拆毁、颠覆和批判作为武器,矛头 直指当时的政治意识形态和文化禁忌,多想飞得更高,狂风一样呼啸,仿佛真 能以一己之力挽狂澜于既倒。及至风云突变,狂飙遭挫,激进探索之路受阻, 只能折转身心,埋头做些沉潜而踏实的理论研究。 李文炳 千灯有影,众陂成平——读谢 轶群文化批评论集《千灯有影》 P050 谢轶群的写作是发散、辐射型的。呼应时代,与时代个案的紧密互动,使 他着力点繁多,击打面过大。但是,透过他对纷繁事件的点评剖判,可以隐约 看出其一以贯之的态度:对文明、理性、民主、自由等现代世界共同价值的深 情呼唤,对专制、愚昧、奴性、僵化、保守等各种负面价值的强烈批判和民族 劣根的坚决摒弃。他常常超越左、右意识形态,悠游于更高远文化时空的自由 心志,宗教感般对某些“永恒主义”价值和情怀进行坚守与凝望。 杨荣昌 走进一片妖娆的风景——段海 珍小说论 P093 在《天歌》中,我们欣喜地看到段海珍写作风格的某种转型,她一改之前 那些沉郁得让人透不过气来的写作,转向了明朗化,抒情化。从早期作品中女 性惨遭蹂躏到《天歌》中坚忍不拔的生存,从人性恶的透视与鞭挞到近期作品 中蕴含的脉脉温情,小说的叙事伦理发生了明显变化。从写作技巧来看,《天 歌》作为典型的历史小说,但叙事重点不在于表现历史事件的正统性和宏大性, 尽管读者可依稀从中捕捉到正史的影子,她更多是将历史幻化为一种叙事背景, 为衬托人物性格、展示人物命运服务。在大的史观统领下,还有许多虚构的历 史事件,这些事件绝非可有可为,或漫不经心,而是潜隐着作者对人物命运的 思考和安排。

论诗歌形式的表层结构 - ynwy. 文艺评论》201702内页... · PDF file041 智者情绵——莲子《岁月有情》赏析 ... 067 儿童 本位意识与 ... 084 金沙走笔,故土情深——评马淑吉散文

  • Upload
    vannhu

  • View
    461

  • Download
    10

Embed Size (px)

Citation preview

李 骞

论诗歌形式的表层结构P004

诗歌的表层结构是通过作品的审美意象来完成的,尤其是诗歌文本中的

复杂意象是诗人在作品中进行叙述的主要视点,因此,在通常情况下,意象是

构成诗歌表层结构的主要艺术形式。那么什么是意象呢?意象是诗人直接进行

思考和感悟现实社会的一种方式,是诗人表情达意的一种特殊的手段,是一种

具体化了的诗性感觉。一个优秀诗人对物象的表达,最重要的一点要深入到所

表达事物的核心,把握事物的特性和事物的实质,将自己的感情与思想寄托于

所反映的客观物体,达到明示或暗示作者思想感情的审美境界。意象是美感氛

围的创造,是诗歌表层结构的特殊审美艺术形式。

蔡 毅

回 顾 所 来 径, 登 攀 不 计归——学术生涯自述P024

二十世纪八十年代是一个思想解放、高歌猛进的时代,我在那时也乘自由

东风纵横驰骋,跃马横枪狼奔豕突。对《为什么写作?》《文学的裂变及其理

论的裂变》《文学读者的失落与创作意识的倾斜》《文学的盛衰与文学的社会性》

多种现象认真阐释、尖锐批评、凛然指斥,提出改造文艺理论的一揽子方案,

以弱击强,以小撼大,向僵化、沉闷的文坛发出个人有力的抗辩。那是激情燃

烧的年代,我春风得意的岁月。我以怀疑、拆毁、颠覆和批判作为武器,矛头

直指当时的政治意识形态和文化禁忌,多想飞得更高,狂风一样呼啸,仿佛真

能以一己之力挽狂澜于既倒。及至风云突变,狂飙遭挫,激进探索之路受阻,

只能折转身心,埋头做些沉潜而踏实的理论研究。

李文炳

千灯有影,众陂成平——读谢轶群文化批评论集《千灯有影》P050

谢轶群的写作是发散、辐射型的。呼应时代,与时代个案的紧密互动,使

他着力点繁多,击打面过大。但是,透过他对纷繁事件的点评剖判,可以隐约

看出其一以贯之的态度:对文明、理性、民主、自由等现代世界共同价值的深

情呼唤,对专制、愚昧、奴性、僵化、保守等各种负面价值的强烈批判和民族

劣根的坚决摒弃。他常常超越左、右意识形态,悠游于更高远文化时空的自由

心志,宗教感般对某些“永恒主义”价值和情怀进行坚守与凝望。

杨荣昌

走进一片妖娆的风景——段海珍小说论P093

在《天歌》中,我们欣喜地看到段海珍写作风格的某种转型,她一改之前

那些沉郁得让人透不过气来的写作,转向了明朗化,抒情化。从早期作品中女

性惨遭蹂躏到《天歌》中坚忍不拔的生存,从人性恶的透视与鞭挞到近期作品

中蕴含的脉脉温情,小说的叙事伦理发生了明显变化。从写作技巧来看,《天

歌》作为典型的历史小说,但叙事重点不在于表现历史事件的正统性和宏大性,

尽管读者可依稀从中捕捉到正史的影子,她更多是将历史幻化为一种叙事背景,

为衬托人物性格、展示人物命运服务。在大的史观统领下,还有许多虚构的历

史事件,这些事件绝非可有可为,或漫不经心,而是潜隐着作者对人物命运的

思考和安排。

云南省文学艺术界联合会

云南省作家协会

《边疆文学》编辑部

潘 灵

杨 林 万吉星

马艳琳

程 健

雷杰龙 田冯太

龙宗武 臧子逸

梁公卿 郑 明 黄 玲

张维明

蔡 雯

万吉星 邓 辉 冉隆中 李 骞 李春华 朱霄华

陇 栩 杨 鹏 宋家宏 杨海涛 胡 彦 胡 钢

范 稳 周明全 胡性能 罗章斌 钱 勇 温 恺

黑 燕 蔡 毅

段兆顺

CN53-1081/I

ISSN 1007-4155

64-17

云南省邮政公司报刊发行局

中国国际图书贸易总公司

M6145

滇工商广字第 048 号

杨清礼

昆明市广福路 4066 号

650214

[email protected]

(0871)65153740

(0871)65153740

每月 15 日

8.00 元

云南新华印刷一厂

主管

主办

编辑出版

总编辑

副总编辑

编辑部主任

编辑部副主任

编辑

编务

顾问

主任

副主任

成员(按姓氏笔画排序)

装帧设计

国内刊号

国际刊号

邮发代号

国内发行

国外发行

国外发行代号

广告经营许可证

本刊法律顾问

地址

邮政编码

E-mail

电话

传真

出版日期

定价

印刷

《边疆文学·文艺评论》编委会

02/2017

理论前沿 ▶▶

文艺现场 ▶▶

云南批评家 ▶▶

作家与作品 ▶▶

儿童文学聚焦 ▶▶

艺苑评谭 ▶▶

争鸣广场 ▶▶

经典重读 ▶▶

边疆阅读 ▶▶

004 论诗歌形式的表层结构◎李 骞

012 云南新文艺组织和新文艺群体调研报告◎云南省文艺评论家协会课题组

024 回顾所来径,登攀不计归——学术生涯自述◎蔡 毅

028 文心的探秘与构建——蔡毅访谈录◎王海东

033 浮华岁月的“文心”守望——评蔡毅的《价值之变——消费时代文学现象观察》◎陈中亮

035 在消费时代洪流中坚守文学价值的良心——读《价值之变——消费时代文学现象观察》◎字春华

037 漫谈夏文成及其诗歌的简约风格◎艾自由

041 智者情绵——莲子《岁月有情》赏析◎邓宝君

044 论黄代本小说地域性四重存在水乳交融的特色◎夏 玲 曾子芙

050 千灯有影,众陂成平——读谢轶群文化批评论集《千灯有影》◎李文炳

055 惟怜一灯影 万里眼中明——读谢轶群《千灯有影》◎徐 霞

059 在语言深处抚慰疼痛的阳光——评张永刚的新诗集《飘动的云》◎刘建国

063 我看李更◎董宏猷

067 儿童本位意识与儿童文学基础理论的建构——论孙建江早期的儿童文学研究◎李利芳

072 与中小学生谈我们为什么要读书?◎潇 然

075 生态批评视角下的《德伯家的苔丝》◎王俊静

080 摩罗诗人的漫漫求索路——重读鲁迅《过客》◎陈佳佳

084 金沙走笔,故土情深——评马淑吉散文◎黄 玲

088 行走在城市与乡村之间——评刘应全诗集《童年的月亮》◎郑 升

093 走进一片妖娆的风景——段海珍小说论◎杨荣昌

095 家乡的歌者——读纪实文学《楚雄出平湖》◎鲁 杰

098 情迷乡土 放歌彝山——彝族诗人黄光平近作简论◎南 马

100 《云南当代舞蹈发展史》简评◎石裕祖

102 无声的媒介——少数民族餐饮建筑◎周宁婧

105 从孔子的艺术思想看忻东旺的绘画创作◎康莹洁

109 新媒体背景下政府相关部门网络舆情监管的研究◎邱丽亚

新锐批评 ▶▶

4 理论前沿

·主持人语·

多年来诗歌创作都是云南文学创作中最富特色和最具优势的领域,但是,对于诗歌创作

的研究和评论却不多,李骞的这篇“论诗歌形式的表层结构”一文,深刻阐述了诗歌创作中

最重要的表现形式——表层结构。作者认为:诗歌的表层结构是通过作品的审美意象来完成

的,意象作为诗歌的表层结构,是诗人的情感与客体物象相结合的一种有序化的物我形态的

艺术式样,也是诗歌结构的重要组成部分;意象在诗歌文本中主要是通过外在的审美形式来

完成,特别是通过语言来直抵诗歌内蕴的核心;诗歌的意象结构不是单个意象的随便拼凑,

而是完整的诗意的审美组合。李骞关于诗歌的这些认知和观点对我们创作、阅读或欣赏诗歌

有很大的启迪。(蔡雯)

沿

论诗歌形式的表层结构

李 骞

诗歌的表层结构是通过作品的审美意象来完成

的,尤其是诗歌文本中的复杂意象是诗人在作品中进

行叙述的主要视点,因此,在通常情况下,意象是构

成诗歌表层结构的主要艺术形式。那么什么是意象

呢?意象是诗人直接进行思考和感悟现实社会的一种

方式,是诗人表情达意的一种特殊的手段,是一种具

体化了的诗性感觉。一个优秀诗人对物象的表达,最

重要的一点要深入到所表达事物的核心,把握事物的

特性和事物的实质,将自己的感情与思想寄托于所反

映的客观物体,达到明示或暗示作者思想感情的审美

境界。意象是美感氛围的创造,是诗歌表层结构的特

殊审美艺术形式。

意象在诗歌文本中的结构原则,主要是通过外在

的审美形式来完成,特别是通过语言来直抵诗歌内蕴

的核心。德国学者胡戈·弗里德里希认为:“诗歌创

作的开端是构造一种‘音调’,它先于赋有意义的语

言,而且贯注始终,是一种无形体的氛围。为了赋予

其形体,作者要寻找语言中那些最接近这音调的声音

材料。”[1] 这里所说的“音调的声音材料”和“无形

体的氛围”就是一种具有现代审美意识的象征功能,

2017 年第 02 期

5论诗歌形式的表层结构

而诗人要在诗歌中营造这样的审美形体,就必然要挖

掘表达这种审美形体的语言材料,并通过意象的表达

来强调诗歌的内在含义。意象所指向的方向,表面上

看是生活中的现实物,但实际上是经过诗人情感过滤、

提升后的审美图像,不仅会改变现实秩序,让现实生

活中本已存在的物体变形,甚至于摧毁原有的物象意

义,让物象在诗歌的词语中成为纯粹的美学理念,而

诗歌所表达的精神本质在变形的意象的驱驶下,完整

地得到表达。这种情形下,诗歌叙述的视点呈现出多

样性的格局,诗人从生活观察者的位置进入审美的场

域,作品的立场在诗人能动的审美观照下得到全方位的

彰显。当然,在这种情形下,正如俄国学者鲍·安·乌

斯宾斯基所说:“叙述者的位置在被研究的情况中是

相对现实的,因为在此作者仿佛潜在地参与行动,他

仿佛直接从行动地进行报导——因此,他的方位每次可

以以不同程度的准确性在空间和时间的坐标上被固定下

来。”[2] 诗人对原始生活物象的改造虽然是“潜在地参

与”,甚至诗人的这种再创造受时间和空间的限制,但

是,诗人有目的参与,使不同的意象在文本中交潜运用,

这正是诗歌审美结构必不可少的审美过程。

意象不是诗歌表达对象的复制品,更不是客体的

影子,而是通过诗人的主观理念对外部世界的再认识。

现实生活的客体物象是复杂多变的,带给受众的信息

多种多样,不同的人面对同一个原始物象时,内心世

界的感触也是千变万变。因此,当诗人以物像作为参

照系进诗歌创作时,必然要借助意象的结构功能对瞬

息万变的生活进行认真的疏理,将生活中具有表达意

义的材料进行创造性的归并整合,使原始的客体符号

的意义发生质的变化,并通过语言的审美功能,让诗

歌文本中的意象与生活中的实物产生距离,从而达到

以意象带动情感的审美意义。当然,诗歌对原始物像

的消解并不是无原则的,而是要通过“物”的变形实

现“意”的升华。但是诗人在剔除和消解原始物象的

意义时,肯定要通过语言的作用力,把自己的主观体

验赋予表达对象以新的理念和意义,让诗歌中的意象

实现超现实的飞跃。活跃于 19 世纪法国诗坛的明星

波德莱尔,以一种奇特的艺术手法,通过理性思维的

审视,运用变形的审美技巧,使原始意象在词语的通

变中发生本质的变化,而变异了原材料在语言的表达

中重新组成有审美质感的艺术形式,诗歌隐喻的力度

得以自由发。比如他的《情侣之死》:

我们有充满清香的床,

像坟墓一样的长沙发,

板架上的奇花异卉

在美丽的天空下怒放。

两颗心发出最后的余光,

变成两个最大的火炬,

两个灵魂汇成一对明镜,

镜中反射出双重的光彩。

神秘的玫瑰、蓝色之夜,

我们感应着唯一的电光,

像充满离愁的长长抽泣;

而后,一个天使开门入房,

忠实而愉快地将熄灭的火

和灰暗的镜子重新复活 [3]

“现实”与“非现实”之间的潜在互换,是波德

莱尔诗歌艺术的显著特色。诗人为了展示人性和现实

的丑陋,用一些非常有趣的物象来反证以丑审美的必

然性。《情侣之死》中的图像都是很美的,但是这些

美的图像不是独立存在的,而是与之相应的“丑”和

谐共鸣,作品中的美与丑不再是对立的两种价值,而

是现实生活的同异变体。诗歌中的物象“床”充满清

香,沙发则用“坟墓”比喻;而自我与“情侣”的“两

颗心发出最后的余光”竟然“变成两个最大的火炬”,

最后“汇成一对明镜”,并从“镜中反射出双重的光

彩”,而“唯一的电光”变幻成了“离愁的长长抽泣”。

这些意象的组合,就是证明“情侣”的肉体虽然死了,

但是她的灵魂却依然存在,并形成了一种非现实的物

体,如天使般地复活。波德莱尔的诗歌总是用变异的

意象群来表达诗人对社会的解构,而组成意象群的每

一个单个意象都具有可感性和陌生化的美学效果。“两

个灵魂汇成一对明镜”、“灰暗的镜子重新复活”,

这一切都是来自感性的非现实元素,是诗人对超现实

的一种个体幻想。波德莱尔的诗歌所表达是这样的现

实:现实只存于诗歌幻想的语言之中。

6

波德莱尔的诗歌意象具有繁杂的完形意义,尽管

他的诗歌有许多变异的梦幻性色彩,但是都是来自现

实世界的感性元素,只不过诗人在创作过程中,通过

并置、移位、变形、省略等艺术手法进行重新组合,

将这些元素罗列成诗歌中的意象群,如此一来,生活

中的物象得到审美强化的同时,也超越了现实生活的

意义。单个意象是诗歌最小的独立单位,而每一个意

象按一定的逻辑顺序被串联成一个整体时,诗歌结构

的表层艺术形式就得到完整的体现。这就是波德莱尔

诗歌结构的审美指向,也是现代诗歌表层结构的一般

规律。

在诗歌作品中,单个的意象只有文字的原始意

义,但是当它被纳入一个组织系统的审美结构中时,

其原来的意义也许会丧失。从诗歌本身的艺术规律看,

意象结构具有一定的指向性。当诗歌中的意象群体出

现时,各个独立的意象的原始意义已经丧失,其审美

意义必须服从整体结构的控制,其功能价值必为整体

结构的指向所左右,这种“完形”的诗才具有审美意

义。事实上,在诗歌创作中,不仅意象之间互相牵制,

即便是意象群,也难摆脱诗人情感结构的控制。诗人

潜伏在诗中的隐性情感,使散乱的意象和有序的意象

群,都服从一个审美的结构形态。这样,诗就能够以

“完整的艺术体”与世界对话。诗歌的写作方式多种

多样,但在意象的结构上却始终以意象的完整性来解

释生活。

韦勒克·沃伦认为:“像格律一样,意象是诗歌

结构的一个组成部分。按照我们的观点,它是句法结

构或者文体层面的一个组成部分。”[4] 从心理学的角

度说,意象是关于过去生活的感受记忆,它既是一种

对生活的图像再现,更是一种理智与感情的综合体验。

这就是说,诗歌作品中每一个零碎的意象是在诗人审

美情感的作用下,才可以转化为诗歌文体层面的审美

形态,因为诗歌是诗人感情升华的结果。在诗歌创作

中,由于形象思维的作用,意境的创造必须达到情与

境、意与象的高度统一,这样诗歌才会具有浓烈的韵

味和深厚的艺术感染力。从诗歌艺术的表层结构看,

意象通常是评判诗歌优劣的一个重要标准。一首诗,

如果意象太苍白,太单调,就没有诗意。即便是诗中

具有正确的思想、进步的世界观、高尚的人生观、有

立体感的语言、有鲜明的节奏,但只要缺乏高境界的

审美意象,就不可能有深厚的艺术力量。没有意象形

态的诗,读者就很难深入其境,在感情上当然不会产

生共鸣,读来味同嚼蜡。意象是诗人的真感情与外在

的真景物组合而成的统一体,诗人通过构思,把外在

的景物形象与内在的深刻感受合二为一,创造出一个

新的艺术世界来。中国古人创作诗歌时,讲究虚实结

合,即所谓“实以形见,虚以思进。”用在诗歌的意

象创造上,“实”就是现实生活中客观存在的景物;

“虚”则是指诗人的主观审美感情。外在景物靠诗人

的感情获得生命,诗的审美感情靠景物得以表现,二

者互为表里。正如王夫之所云:“情景各为二,而实

不可分离。神于诗者妙合无垠,巧者则情中景,景中

情。”[5] 也就是说,诗人在“选境”时,务必使“情”

与“景”二者达到高度辩证统一,才会达到“情中景,

景中情”的审美效果。

意象作为诗歌的表层结构,是诗人的情感与客体

物象相结合的一种有序化的物我形态的艺术式样,是

诗歌结构的重要组成部分。古人写诗很讲究物象与情

感的内在联系,刘勰在《文心雕龙》中说:“神用象

通,情变所孕。物以貌求,心以理应。”[6] 这里的“神”

是指诗人创作时的一种美学理想精神,这样的“神”

是要靠物象来贯通,而客观物象用它的外形面貌来打

动诗人,诗人产生的审美情感又反过来顺应物象的变

化。由此可见,意象在诗歌创作中是独特的艺术风格

的表现,而意象的产生则是遵循“神用象通”的结果。

明代文论家胡震亨甚至在《唐音癸签》中非常肯定地

说道:“古诗之妙,专求意象。”[7] 意思是说,古人

诗歌之所以写得出色,其中最重要的原因是对意象的

精益求精。如此说来,意象是诗歌妙笔生花的关键,

是诗歌有没有艺术生命力的原因所在。外国诗人也主

张要用语言文字把诗歌中的意象和盘托出,庞德是英

美意象派诗人的鼻祖,他认为诗歌创作不能用无助于

表现内容的词语,而是要用“纯意象和全意象”[8] 才

能完整地表达诗歌的审美内涵。只有在诗歌中使用“纯

意象”和“全意象”,诗歌作品才会产生审美结构的

艺术张力。意象对诗歌创作如此重要,但仅仅强调纯

理论前沿

2017 年第 02 期

7

意象还不够,纯意象在诗歌中作为具有审美欣赏价值

的最基本单位,只有当它们组合在一起,成为“全意

象”、成为一个完整的意象群或意象复合体时,才会

产生整体的美感效应。一个单个的纯意象,单独看来

可能是美的,但是如不纳入一个有机统一的意象结构

中,就谈不上审美价值。意象群的整体效果,表面上

看有许多互不关联的纯意象存在于句法之中,但诗歌

的完形结构中却潜伏着一条情绪线,并由它把所有的

意象串联起来,形成浑然一体的意象复合体。意象的

审美结构对诗歌的美学意义是很重要的,作为诗歌美

学的一个基本技巧,古今中外的诗人都自觉地穷尽才

华而为之奋斗,为之笔耕不止。尽管对“意象”常常

有“智者见智”的不同诠释,但“意象”是表达思想、

情感升华的结构艺术方式,则是所有诗人创作时所遵

循的艺术准则。

从创作实践看,一个审美风格成熟的诗人,在意

象的运用上不仅纯熟,而且他的诗歌会体现出与众不

同而又别开生面的艺术审美形态。其诗歌的文本意象

看似深沉繁复,其实是用平淡的语言去追求一种深远

的艺术效果,诗人的情感与所反映的客观物象共同支

撑起一片美丽的诗歌时空。这样的诗,不迷恋于意象

的绮丽神秘和隐晦生涩,而是用一种明朗的诗歌语体,

运用视觉与听觉的通感,完成深层次的意象群,使诗

的外表气象显得通达恢宏。比如舒婷的《岛的梦》:

我在我的纬度上

却做着候鸟的梦

梦见白雪

梦见结冰的路面

朱红的宫墙后

一口沉闷的大钟

撕裂着纹丝不动的黄昏

呵,我梦见

雨后的樱桃沟

张开圆圆的舞裙

我梦见

小松树聚集来发言

风沙里有泉水一样的歌声

于是。在霜扑扑睫毛下

闪射着动人的热带阳光

于是,在冻僵的手心

血,传递着最可靠的春风

而路灯所祝福的

每一个路口

那吻别的嘴唇上

所一再默许的

已不仅是爱情

我在海潮与绿荫之间

做着与风雪搏斗的梦 [9]

这首诗带有浓重的情感色彩,诗中既有诗人的独

特体验,又有对生活的重新发现,意象的推移往往随

着所反映的物象的不断变化而变化。无论是“梦见白

雪”、“梦见结冰的路面”、“梦见雨后的樱桃沟”,

还是“梦见小松树聚集来发言”,这些客体的意象都

在“我”的“梦”中发生,作品中的意象本身超越了

比喻和象征,实现了自我与客体物象的融合,表现出

诗人对于“岛的梦想”这一总体意象的感悟和再认识。

《岛的梦》的意象不仅语言新鲜,而且是诗人深沉思

考的审美结晶。就诗歌的审美结构而言,现代诗的意

象提供给读者的不是常识,也不完全是画面、形象,

更多的是诗人自己的思考,诗人美学观念的探索,诗

人洞彻生活的直觉。平庸的意象,只会使诗的艺术生

命丧失。诗人只有打开自己的内心世界的大门,并与

客观物体发生深层次的感应,诗的意象才会有密度,

诗的艺术生命才会长久。只有来自于诗人的情感思考,

诗歌中的意象才可能是纯粹的意象。《岛的梦》所写

的“岛”并不是现实生活中的实物,只是诗人梦中的

想象。“梦”作为一种意识,则是诗人歌颂在艰苦环

境中与风雪搏斗的韧性精神。这首诗是借“岛的梦”

对平凡人的赞美,诗中没有哲学的说教,也没有训人

的口号,而是通过“我”对梦中物象的挖掘合并,形

成诗歌审美外形的完美结构。《岛的梦》不但读来感

人肺腑,动人心魂,而且“岛”的原型已经物化为诗

人的思想情感,并成为诗歌圆满的外观艺术形式。

现实生活中的物象转换为诗歌艺术的审美结构需

要一个过程,也就是我们常说的状物移情,即诗人将

原有的主观感情,有意识的移植到外景之上,使客观

论诗歌形式的表层结构

8

物体染上诗人的主观感情色彩。当然,状物的关键是

触景,也就是古人说的“感于物”,正如陆机在《文

赋》中所说:“遵四时以叹逝,瞻万物而思纷;悲落

叶于劲秋,喜柔条于芳春”[10]。这是指构造意象时的

触景生情,诗人有感于四季的变幻,万物盛衰而引发

灵感。于是,看到秋天的落叶就悲伤,看到春天的柳

条便高兴。触景生情是创造意境的一种特殊方法,在

生活中,当诗人遇到特殊的景物和场面时,因受到感

染而激起爱憎,并把这种爱憎提炼、升华,溶入眼前

之景物,熔铸成诗的“意境”。这种从境入手,状物

写景的方法,就是把自己的感情融洽进客体对象之中,

在意象的描绘过程中,面对凋零的景物,诗人的心情

有“悲落叶于劲秋”的感受,而面对春天的繁花似锦,

则有“喜柔条于芳春”的情怀。这说明意象的产生就

是文以情生,情因物感的结果。当诗人面对某一客体

物象,内心深处必然会有一种情感流露,于是便产生

创作的欲望,再通过诗歌的想象来表达内在的情感,

于是,诗歌中或隐或显的审美结构便得完整表达。如

拜伦的《在马耳他,题纪念册》:

正如一块冰冷的墓石

死者的名字使过客惊心,

当你翻到这一页,我名字

会吸引你沉思的眼睛。

也许有一天,披览这名册

你会把我的名字默读;

请怀念我吧,像怀念死者,

相信我的心就葬在此处。[11]

这是一个由内而外的感情推移过程,也就是通常

说的“移情于境”,当诗人面对“纪念册”时,立刻

感觉如“一块冰冷的墓石”,那些被纪念的死者使“过

客惊心”,于是诗人联想到自己如果有一天离开人世,

后人来“披览这名册”时,会不会把自己的“名字默

读”?“请怀念我吧,像怀念死者,/ 相信我的心就

葬在此处。”这是由景而生的对人的生命存在价值的

拷问,诗人非常明白,人的生存不仅是活在当下,更

应该转化为永恒。“我的心就葬在此处”是这首诗的

情感焦点,所表达的是死而复生,死而再生,从而进

入永恒的人的生存内蕴,而这一切都是缘自“墓石”、

“名字”“眼睛”“名册”这些物象启发的结果。

在诗歌写作中,要做到移情于景,必须有目的地

选择最能表达主观感情的形象注入诗人自己的感情,

求其似我。文思不是凭空想象而来,而是要通过现实

生活中物象的触景生情,才能由想象构成意象。如同

刘勰在《文心雕龙》中所云:“登山则情满于山,观

海则情溢于海,我才之多少,将于风云而并驱矣。”[12]

一旦诗人的情与外在的“山”“海”等自然外物相联

结,诗人的才情就与风云驰骋,一发而不可收。由于

诗人是有意识的在生活中寻找一定的形象来表达自己

的思想感情,这样的意象所达到的境地,往往是情胜

于境,重点是表情达意,而不是对外在景物的描绘。

很显然,《在马耳他,题纪念册》是作者生活中亲身

经历的人生过程,也是诗人由景生情的证明。其意象

与诗人的情感既虚又实,虚实相生,极富立体感,给

人以鲜明的深刻印象。

诗歌的意象结构不是单个意象的随便拼凑,而是

完整的诗意的审美组合。瑞士学者皮亚杰认为,结构

有三个要素,即“整体性、转换性、和自身调整性”。[12]

任何艺术作品都有其本身的内在规律,诗歌的意象结

构也一样,总是有自己独立的组合规律和法则。诗歌

的意象结构不仅有“整体性”的美感图形,而且相互

间的意义还可以转换,这都是源于意象结构固有的自

身调整性。前面说过,意象结构就是诗人情感结构有

序化的物化形态,其组合方式复杂多样,但意象本身

并不是自我封闭的客观物体,它虽然是诗歌形式的最

小单元,却具有释放诗歌艺术能量的功能。因此,作

为意象结构的完整形态,当然有其独特的审美组合方

式。根据前人的论述,结合个人的阅读视野,我把意

象结构的组合方式总括为:平行的意象组合结构、两

相对照的组合法则、放射式的意象组合结构三种。当

然,意象审美结构的形态如五彩云霞一样多姿多彩,

这三种方式也不过是它的一般性构成规律而已。

意象的平行组合结构是诗歌艺术中最常见的一种

组合方式。

理论前沿

2017 年第 02 期

9

所谓“平行意象组合结构”是指诗歌的意象采用

平行的并立推进,这种结构方式的优点是叙述性强,

对诗人的情感宣泄能起到强化的作用。莱辛在《拉奥

孔》中就画与诗的艺术区别作了十分精辟的论述,他

认为“绘画用空间中的形体和颜色而诗却用在时间中

发出的声音。”[13] 在莱辛看来,画是“空间艺术”,

诗是“时间艺术”,这就说明诗歌必须按照时间的顺

序展示诗人的情感,表现诗人的精神本质。作为表现

诗人内心情绪的诗歌,其时空观十分重要,尽管有时

诗人的情感是跳跃式的,但是作为一种平行的意象的

叙述,则是诗歌艺术的基本特性。意象平行组合的优

点是两个或两个以上的意象在诗歌创作中互为补充,

其意义交替释放,可以起到强化诗歌艺术力量的作用。

比如顾城的《有时》:

有时祖国只是一个

巨大的鸟巢

松疏的北方枝条

把我环绕

使我看见太阳

把爱装满我的篮子

使我喜爱阳光的羽毛

我们在掌心睡着

像小鸟那样

相互做梦

四下是蓝空气

秋天

黄叶飘飘 [14]

这是一首用心灵感悟祖国的诗,诗人的心灵顺着

几组意象的平行推进,完成了对主要意象“祖国”多

意义性的注释。第一段中的“鸟巢”“枝条”“太阳”、

“篮子”“阳光的羽毛”都是对主题意象“祖国”的

一种外形描述。因为诗人预设了“有时祖国只是一个

/ 巨大的鸟巢”的信息,所以这几组平行的意象组织

成一个有序的结构,交替性地推出诗人内心深处的“祖

国”景色。诗歌意境的审美意义清楚明白,韵味极浓。

作品的第二段通过意象结构来表诉诗人的情感,“掌

心”“小鸟”“蓝空气”“秋天”“黄叶”这些容易

辨认的物象,都是围绕“鸟巢”的形状展开叙写。诗

人把每一个单个的人比喻为“小鸟”,而祖国如同“鸟

巢”,每一个人都在“鸟巢”这个空间中“相互做梦”,

空间外则是蓝色的空气和秋天的黄叶。《有时》这首

诗歌中的物象虽在时间上没有承续关系,但是可以看

出来,几组平行交替推进的意象,都是沿着诗人自我

情绪的内在逻辑来立意造像的。而且外在物像在“鸟

巢”的空间上下左右联系,凭借诗人的情绪流动来构

筑完美的意象,这样的描写,使整首诗的意象结构更

具有立体感。

意象审美结构的两相对照组合法则。

“两相对照”就是把两个意义相互对立、相互矛

盾的意象组合在一起,运用矛盾的物象而形成新的意

象组合,并构成一种审美反差的艺术效果。当然,这

种对比意象的组合,不仅仅是两个矛盾物的组合,更

不是诗人深层情感的对立,而是两种互相对立的物象

相互撞击之后产生新的意象。表面上看,诗歌中意象

的对立是尖锐的、无法统一的,但在诗人审美情感的

控制下,矛盾的双方又构成一个诗歌结构的有机统一

体。对比的强度越明显,越能够唤起读者的情绪,诗

歌的艺术形式更具有强烈的审美效果。

自然界中的原始物象之所以有矛盾对立的现象出

现,是因为大自然时刻处于千变万化的缘故。这种变

化造就了客观事物的变幻莫测,甚至会改变意象的原

初意义。著名美学家朱光潜认为:“宇宙中事事物物

常在变动生展中,无绝对相同的情趣,亦无绝对相同

的景象。”[15] 事物因为没有相同,就会有对立,有对立,

才会有统一,意象审美结构的两相对照,就是从矛盾

的统一中完成了诗歌审美结构的建构。事实上,无论

是外部万物,还是人情世态,都存在着一种统一对立

的关系,一方面是尖锐的冲突,另一方面又是和谐的

统一。就诗歌审美精神层面而言,这种对立的两个方

面,是互为因果、互为补充的。其对立的两个物体总

是有一定的合理秩序,这个秩序就是形成诗歌意象对

比的依据。诗人在进行诗歌创作时,只要努力找到事

物对立的内在依据,就能按照意象的内在逻辑地将若

干对立的意象有意识地组合成一个有机整体。里尔克

早年创作的诗歌《黄昏》就是用对立的意象来表达诗

歌内蕴的一个经典案例:

论诗歌形式的表层结构

10

冲着最后房屋的背影

红太阳寂寞地入睡,

白昼的寻欢作乐已经消退

于严肃的结尾第八音。

散漫的灯火互捉迷藏

于屋顶边缘已经很迟,

这时黑夜早把钻石

播向了蓝色的远方。

这首诗用了几组意义殊异的意象组合方式,不但

把“黄昏”的完整图像完美地凸显给读者,而且准确

地传递了诗人的情感理念。第一段中寂寞的“红太阳”

与寻欢作乐的“白昼”,虽然表示的是同一种物象,

但颜色却是相反的。第二段中的“灯火”“黑夜”“蓝

色”等诸多内含不同的意象,在同一个生活现场出现,

从而造成了很强的美学反差效果。特别是最后一句“这

时黑夜早把钻石 / 播向了蓝色的远方”,既是诗人审

美理想的高度凝聚,也是诗人在黑暗中呼唤“蓝色远

方”的情感表达。《黄昏》中的意象是相反的,但这

些意象的审美结构都有着自己合理的、有序的规律法

则。

放射式的意象组合结构是一种审美意象的综合

体。

随着后工业文明的到来,当代人的意识越趋变幻

多样。现代诗歌是表现当代人复杂意识的特殊情感的

艺术形式,必然要对当代人的内心世界,当代人的生

活现实作全方位的把握。现代诗歌作为情感的载体,

它所传达出的信息必然是高密度的,网络式的,否则

就无法完成当代人的情感传播。就诗的意象结构而言,

放射式的意象组合,更能够体现当代人的复杂情感。

所谓放射式,是指在诗歌的意象结构中,由一个

“母体意象”裂变出若干“子意象”,最后构成一个

庞大的“母子意象结构”。诗歌的表面意象是“网络”

式的,但传播出来的审美信息密度较大,给人以“天

地有大美”的感觉。而且,这种网络式的意象中,“母

意象”常常是诗人的主体情感传播的载体。诗人在诗

歌里往往与外部事物达成精神上的交流,到达“神与

物游”的奇特境界。诗人用主观情感去涵盖客观世界,

诗人不仅仅在描写客观物象,客观物象也在“描写”

诗人。“放射式”的意象构造,意象都是“生”出来

的,换言之,就是诗人从语言出发,找到了一个包容

性很大的“母”意象。在用语言描述这个意象的过程

中,诗人的感悟发生突变,于是一连串相同、相近、

相似的“子意象”刹那间从诗人的体验中接踵而至。

郑敏的《世纪的等待》就是以一种意象结构的“放射”

式描写,向读者表达一种世纪末的等待情绪。诗人这

样写道:

冬天的等待

冬天的灰云翻滚

等待着雪

稀疏的柳条枯脆

寂寞挂在枝梢的摆动里

等待使弱小者生存

等待使专横者颤抖

翻滚中灰云终于洒下

鹅毛白雪扬扬洒洒

转眼间无声的白野

将一切浮躁变成遗忘

暂时的遗忘是一只飞鸟

传送着世纪临终的等待 [16]

“冬天”是这首诗的“母体”意象。由“冬天”

又裂变出一系列的意象:“灰云”“稀疏的柳条”“枝

梢”“弱小者”“专横者”“鹅毛白雪”“白野”“一

只飞鸟”……每一个“子意象”虽然有相似性,但并

没有紧密的联系意义,然而在主导意象“冬天”的控

制之下构成一个整体,而且诸多意象在互相矛盾和互

相冲撞中,推出一个新的情感:“世纪临终的等待”。

就诗歌意象的审美结构而言,《世纪的等待》的意象

结构是母体意象“冬天”与诸多子意象互相包容、互

相渗透的结果,因而,这首诗体现了一种深奥的“世

纪等待”的人生哲学意蕴。

诗歌艺术的意象结构应该“是一种在瞬息间形成

的感情与理智的综合体。”[17] 在诗歌的“放射式”

意象结构中,“母体意象”就是诗人的理智对外在物

理论前沿

2017 年第 02 期

11

象综合的结果,而“子”意象则是诗人情感的流露。

当代社会,人们的感情已经由单纯走向复杂,作为情

感结构物化的意象结构,应该尽量摆脱平面式和静态

式,追求多线索、立体式和放射式。在多种意象结构

艺术中,“放射式”的意象结构艺术,不失为一种具

有广阔前景的审美方式。

著名意大利美学家克罗齐认为:“艺术把一种情

趣寄托在一个意象里,情趣离意象,或是意象离情趣,

都不能成立。”[18] 这就是说,诗歌虽然是以主观抒

情为主,但是离开意象情趣就不能充分表达出来,只

有情趣与意象相互补充,实现情与景的融会贯通,诗

歌的表层结构才呈现出完整的审美效果。

【注释】

[1] [ 德 ] 胡戈·弗里德里希著,李双志译,《现代

诗歌的结构》第 37 页,译林出版社 2010 年 8 月出版。

[2] [俄]鲍·安·乌斯宾斯基著,《结构诗学》第84页,

彭甄译,中国青年出版社 2004 年 6 月出版。

[3] [法]波德莱尔著,《波德莱尔诗选》第319-320页,

苏凤哲译,花山文艺出版社 1992 年 8 月出版。

[4] [美]勒内·韦勒克、奥斯汀·沃伦著,《文学理论》

第 246 页,刘象愚、邢培明、陈圣生、李哲明译,江苏教

育出版社 2005 年 8 月出版。

[5] 王夫之著,《薑斋诗话》,见《清诗话本》第11页,

上海古籍出版社 1999 年 8 月出版。

[6] 周振甫著,《〈文心雕龙〉今译》第 253 页、第

250 页,中华书局 1986 年 12 月出版。

[7] 胡震亨著,《唐音癸签》第 16 页,上海古籍出

版社 1981 年 5 月出版。

[8] [ 美 ] 庞德,《回顾》,转引自《诗探索》1981

年第 4 期。

[9] 舒婷著,《舒婷的诗》第 33 页,人民文学出版

社 1994 年 11 月出版。

[10] 郭绍虞主编,《历代文论选》第一册第170页,

上海古籍出版社 2001 年 10 月出版。

[11] [英]拜伦著,《拜伦诗选》第20页,杨德豫译,

广西师范大学出版社 2009 年 4 月出版。

[12] [ 瑞士 ] 皮亚杰著,《结构主义》第 2 页,商

务印书馆 1996 年 9 月出版。

[13] [ 德 ]莱辛著,《拉奥孔》第84页,朱光潜译,

人民文学出版社 1979 年 8 月出版。

[14] 顾城著,《顾城的诗》第 130 页,人民文学出

版社 1998 年 3 月出版。

[15] 朱光潜著,《诗论》第 56 页,生活·读书·三

联书店 1484 年 9 月出版。

[16] 郑敏著,《郑敏诗集》第 54 页,人民文学出

版社 2000 年 12 月出版。

[17] 郑敏著,《诗歌与哲学是近邻》第 31 页,北

京大学出版社 1999 年 2 月出版。

[18] 转引自朱光潜《诗论》第56页,生活·读书·三

联书店。

(作者系云南民族大学教授)

责任编辑:程 健

论诗歌形式的表层结构

12 文艺现场

云南新文艺组织和新文艺群体调研报告

云南省文艺评论家协会课题组

所谓新文艺组织,是指现行体制以外存在的、以

文艺创作和文化经营服务等文艺活动为主业的新社会

组织。它们一般经过民政登记或工商注册,以具有独

立法人的公司或工作室的身份存在,主要存活于非公

有制民营文化企业中。如:民营文化工作室、民营文

化经营机构、文化演艺公司、艺术中心、画家村、诗

书画院、音乐制作中心、书画协会、网络文学协会等。

新文艺群体,是指现行体制以外出现的文艺从业者、

文艺爱好者群体。如:网络作家、网络写手、签约作

家、自由撰稿人、独立制片人、策展人、经纪人、独

立演员、歌手、自由美术工作者、自媒体、微信公众

号群体、网络文艺社群等等。

一、云南新文艺组织和新文艺群体的基本类型

(一)、云南新文艺组织类别:

云南地区新文艺组织,分布在文艺服务、文艺制

作、文化传播、文化创意设计、文化休闲娱乐等领域。

其中规模以上或影响较大的民营文化组织,按 2015

·主持人语·

近年来,新的文艺组织和文艺群体如雨后春笋大量涌现,这是信息时代文艺传播方式

网络化、社会文艺需求多样化的必然产物,这些组织和群体正在快速而深刻地改变着文艺从

业环境、培养着新的受众、影响着文艺发展走向,引起了中央领导和各级文艺管理部门的高

度重视。如何顺势而为,卓有成效地引导其健康发展,是一个值得深入探讨和研究的课题。

2016年,云南省文艺评论家协会课题组,深入调研,完成了这篇调研报告,通过翔实的案例,

对我省新文艺组织和文艺群体的基本类型、现状特点、存在问题等进行了全景式的总结和梳

理分析,并结合实际提出了切实可行的对策建议,就如何进一步加强对我省新文艺组织和文

艺群体的监管、培育、服务和引导,更好地发挥其在繁荣发展社会主义文艺过程中的重要作用,

进行了一些积极的探索与思考。(万吉星)

2017 年第 02 期

13云南新文艺组织和新文艺群体调研报告

年云南省文产联网直报名录十大行业登记,以及工商、

民政登记和有关宣传报道,主要有:

1、文艺演出制作类,如:云南杨丽萍文化传播

股份公司、云南泡露达文化旅游投资有限公司、云南

大德正智传媒有限公司、云南摩登天空文化传播有限

公司、昆明内画文化传播公司、云南乌铜走银文化产

业公司、昆明魔术演艺协会、富民小水井苗族农民合

唱团、牛街庄滇剧博物馆、官渡古镇滇剧传习馆、阳

宗海滇剧传习馆等;

2、文艺影视制作类,如:云南润视荣光影业制

作有限公司、云南云河之舟影业有限公司、昆明五房

世纪影视投资有限公司、云南金洋影视文化传媒有限

公司、昆明浩睿文化传播有限公司、昆明蹊径文化传

播有限公司、云南云视幻维数码影视有限公司、云南

一品翰林影视、云南鸿暻文化、昭通微电影创作基地、

巧家农民电影基地等;

3、文化图书发行类,如:昆明新知集团、云南

博文城市书房、云南索知图书公司、云南璀璨文化传

播公司、昆明都得利文化传播公司、大象书店、漫林

书院、麦田书店、文艺复兴、赛林格咖啡馆、花生书

店、智源书店、汉田书店、品言书店、猫的天空书城、

新闻路图书批发市场、云纺图书批发市场等;

4、文化创意设计类,如:昆明诠艺广告艺术传

播公司、昆明唐码风驰传媒有限公司、云南环博广告

有限公司、云南张晓岚策划营销公司、东道形象设计

西南分公司、云南天地广告有限公司等;

5、文艺社区群落类,如:昆明创库、上河会馆、

昆明 1958·电商文创产业园、秘境 M60 文创园、金

鼎文化创意产业园、南强街(巷)历史文化街区、元

动剧场、马家大院、品院、莲花池公园、彩云里文创

园、猪八戒网云南公司、昌新国际艺术学院、871 汽

车文化主题广场等;

6、民营文化经纪机构,如:大益文学院、昆明

同景文化传播有限公司、紫宸轩戏剧工作室、云南大

幕文化传播公司、张小原戏剧工作室、艺天维文化空

间、老虎文化机构、文林美术馆、唐明全艺术馆(沙

朗)、云南明社、斗南艺术馆、高古文化传媒、雅士

德艺术拍卖、云南儿童文学读创中心、李小刚书法工

作室、阿闻工作室、胖哥电影俱乐部等;

7、网络文艺社群,如:爱云南、微昆明、昆明

优生活、昆明微旅游、云观察、云南网评、高黎贡文

学社群、大益文学杂志、大益文学公众号、云南文艺

评论公号、彩龙社区、滇池文学网、茶业复兴、普洱

世界等。

(二)、云南新文艺群体和个体类别:

云南新文艺群体和个体,分布在网络文艺界、演

艺界、独立工作室或介于体制与非体制之间的文艺团

队中。按其知名度和社会影响力,大致如下:

1、自由撰稿人、网络作家和签约作家,比较著

名的如:马原、洪峰、默默、陈鹏、和菜头、风之末

端、汤萍、温星、张京徽、张翔武、姚霏、朱宵华、

阿闻、杨继平、老六、昆明张三、郑子语、敢于胡乱、

黎小桃等。

2、独立制片人、独立戏剧人、策展人,比较著

名的如:蒋晓荣、于荣光、管郁达、林善文、高翔、

邵晓萍、杨洋、陈苏、李魏、罗原、罗金耀、陆家华、

徐玉玲、李敦伟、郭燕等。

3、独立音乐人、演员、歌手,比较著名的如:

夏嘉伟、格桑顿珠、熊汝林、李怀秀、李怀福、米线、

阿普萨萨、茸巴辛娜、倮倮、郭燕妮、土土等。

4、自由书画家、摄影家,比较著名的如:叶永青、

毛旭辉、张晓刚、唐志刚、徐渤君、耿云生、鲍利辉、

李小刚、苏太昆、郭怡芳、杨旭辉、一羽、育兵、老

不死、欧剑啸等。

以上所列,只是云南新文艺组织和新文艺群体的

部分代表。全省约 60 %的新文艺组织和群体都集中

在昆明地区。而且这个数字是动态变化的,由于昆明

在云南唯一凸显的特殊的经济文化高地和人才洼地效

应,大多在州市县区发展较好的新文艺组织和群体及

个体,都会较快地转移汇聚到昆明发展。而昆明地区

发展较好的新文艺组织和群体,又会往外省特别是京

津沪和沿海地区发展,有的还成为了跨地区、跨国家

的新文艺组织。

据统计,云南文化产业已经占到全省经济总量 5

%的比例。而新文艺组织和群体所创造的产值在云南

文化产业中占比约 40 %。文化产业正在成为云南整

个经济增长最迅速的亮点,而新文艺组织和群体又是

其中增长势头最明显的部分。

14

二、云南新文艺组织和新文艺群体现状及

特点

(一)、云南新文艺组织和新文艺群体现状

1、适应市场环境,找准自身特点,良性循环发

这类新文艺组织,角色定位较准,具有较强的自

我调适和发展能力;既注重文化市场的特殊规律,又

保持与主流社会的密切联系;既强调艺术个性的特立

独行,又服务满足时代社会的主题需求;既保持相对

独立,又善于融通顺变;已经进入良性循环发展。

以云南杨丽萍文化公司为例。云南杨丽萍文化

公司于 2003 年在云南昆明注册成立,著名舞蹈家杨

丽萍是公司股东,该公司以杨丽萍和她的创作能力为

核心资产,《云南映象》定点演出为核心资产运作。

2011 年 2 月 18 日,云南杨丽萍文化传播股份有限公

司在昆明注册成立,主要业务由定点演出、国内巡演、

海外巡演及大型歌舞演出编导业务等构成。新公司仍

然以著名舞蹈艺术家杨丽萍为核心,开展具有云南少

数民族特色大型原生态歌舞剧的编导及演出业务。公

司旗下的主要产品有国家舞台艺术精品工程剧目大型

原生态歌舞集《云南映象》、大型衍生态打击乐舞《云

南的响声》和大型舞剧《孔雀》等。目前,公司已经

拥有了业内领先的民族舞剧管理团队、创作团队和表

演团队,公司主营业务为从事具有云南少数民族特色

的大型歌舞集、舞剧的创排、定点演出及国内外巡演,

同时从事剧目创编等衍生业务。其中,《云南映象》

自 2003 年 8 月 8 日公演至今已达 13 年,并成功演出

4000多场。《云南映象》分为定点演出团队和巡演团队,

定点演出团队全年在昆明市进行定点演出,《孔雀》《云

南的响声》《十面埋伏》三个剧目可在全年任意时段

参与巡演。《云南映象》已在全国五十余个城市进行

过三轮巡回演出,并在美国、巴西、日本、台湾、香港、

澳大利亚等多个国家和地区进行商业性演出。大型衍

生态打击乐舞《云南的响声》自 2009 年 5 月公演以来,

已在全国巡演了百余场,深受观众喜爱并得到社会各

界人物的好评。大型舞剧《孔雀》自 2012 年 8 月公

演以来,已在国内外演出超过 200 场。2014 年,云南

杨丽萍文化传播股份有限公司已完成新三板挂牌,成

为全国第一家舞蹈演艺企业登陆新三板的公司。上市

后的云南杨丽萍文化传播股份有限公司步入发展更加

健康迅捷的快车道,2016 年 6 月,由杨丽萍控股的

云南杨丽萍文化传播股份有限公司(简称“云南文化”)

在丽江召开新闻发布会,宣布《云南的响声》正式落

户丽江定点演出,这是继该公司旗下《云南映象》在

昆明定点演出后,“云南文化”开拓的第二个定点演

出项目。同年 7 月,公司的第三个定点演出剧目《黄

山映象》在黄山正式开演。10 月,大型歌舞《孔雀之冬》

又从公司大本营昆明开始,拉开了新一轮全国巡演的

帷幕。如今,以杨丽萍和她的创作团队为核心的舞蹈

演艺业,不仅是昆明和云南最重要的文化名片,也是

代表中国舞蹈最高水准、享誉世界的文化品牌。

但是杨丽萍开拓的原生态民族舞蹈事业并不是一

帆风顺的。从最初加盟音乐人田丰开创的云南民族文

化艺术传习馆,到合作创作排演云南原生态大型歌舞

《云南映象》,期间经历了传习馆“断炊”、创办人

去世、债务诉讼官司缠身等诸多困难;《云南映象》

在艰难困苦中终于排演完成,就要正式上演时,又适

逢国内“非典”肆虐,停止了所有演出和集会活动,

杨丽萍及其她的《云南映象》团队再次散伙,几乎面

临“灭顶之灾”。是当时云南和昆明各级政府和宣传

部门,及时发现,给予援手,从道义和经济上给予了

杨丽萍团队最大支持,才使她们挺过了难关,最后迎

来了《云南映象》苦尽甘来,创造了中国民族歌舞演

出最耀眼的辉煌。由此,才有了从《云南映象》到《云

南的响声》再到《孔雀》的系列成果。

无独有偶,早在十多年前,当云南丽江宣科团队

创造出著名的“丽江洞经音乐”并推向旅游市场时,

最初,社会也是一片质疑。当时的丽江宣传部门独具

慧眼,深入研判,明确提出:“十个宣传科,不敌一

个宣科”,力挺宣科和“丽江洞经音乐”演出,才使

宣科和他的“丽江洞经音乐”走出困境,创下辉煌。

有“中国金牌制片人”之称的民营文化企业家蒋

晓荣,是又一个值得称道的文艺新组织的成功典型。

蒋晓荣是全国十佳制片人、全国优秀出品人,现任云

南省电视艺术家协会副主席、中国广播电视协会电视

制片委员会委员、云南润视荣光影业制作有限公司总

经理。她与导演、著名演员于荣光组成的“荣光组合”,

文艺现场

2017 年第 02 期

15

堪称中国影视界的一个传奇。他们拍摄的影视剧基本

可以是业内畅通无阻的“免检”作品,其代表作品有:

电影《走路上学》、电视剧《大地之子——蔡希陶》

《钱王》《孽缘》《狼毒花》《翡翠凤凰》《木府风云》

《劝和小组》《舞乐传奇》《南侨机工英雄传》等。《狼

毒花》、《翡翠凤凰》等众多大剧,获奖无数。近年

来的惊世佳作《木府风云》《劝和小组》《舞乐传奇》

更以超高收视和良好口碑,在荧屏掀起来自云南影视

制作的“世界民族风”和“社会和谐风”,成为蜚声

海内外的一道靓丽风景。盘点蒋晓荣的影视作品,几

乎都是精品。其中,2012 年热播的《木府风云》(获

第 29 届“飞天奖”一等奖、第 12 届“金熊猫奖”、

丽江政府 100 万奖金、《木府风云》和主题曲《净土》

皆获“五个一工程奖”)、2013 年播出的《劝和小组》(获

第 10 届全国电视制片业十佳优秀电视剧)和 2014 跨

年开播的《舞乐传奇》(获第 27 届中国电视金鹰奖

优秀奖)更以超高收视和社会反响在荧屏刮起“云南

影视风暴”,形成云南影视制作“既叫好又叫座”的

奇观,堪称近年来少有的现象级品牌电视剧。

在云南新文艺组织中,书画艺术是走市场最早也

最成功的艺术领域。最早取得成功的是云南现代重彩

画派,它是 1980 年代初由丁绍光、区欣文、蒋铁峰、

刘绍荟等一批云南画家研创的。他们以中国画的线条

造型,应用中国画所没有的而西方现代绘画中注重醒

目的斑斓色彩,给画面注入了勃勃生机和绚丽之色,

给人一种赏心悦目之感,其内容大多是反映云南优美

的自然风光、少数民族风情和历史文化,具有浓郁的

民族的地方特色。该画派在国内和国际取得的巨大成

功,刺激了云南绘画艺术家的你追我赶,其后有云南

画家在现代派绘画、绝版套色木刻、高原民族风情画、

现代雕塑、新派重彩画等多种绘画艺术样式上,取得

了辉煌成就,为中国绘画艺术领域增加了云南元素、

云南风格、云南气派和云南类别,一些来自云南的现

代派画家,还创作造了国际艺术拍卖市场上的天价之

作。

近年来,活跃于昆明的城市戏剧特别是话剧,是

云南新文艺组织一个新的亮点。其中较有代表性的包

括:云南紫宸轩戏剧工作室创作演出的话剧《问心》、

云南大幕文化传播公司的话剧《雀儿》、张小原戏剧

工作室的话剧《黄泉旅店》《滇都斜阳》《遇见》《死

神光临》等。这些民营戏剧或独立戏剧,具有大众审

美、投入不多、善于借势等特点。一些作品已经取得

不错业绩,比如《问心》已经断续演出上百场次,取

得了比较明显的社会和经济效益。此外,昆明民营戏

剧工作者还创作演出了多部室外情景戏剧,比如由著

名策划人邵晓萍推出的《圆圆曲》等剧作,在莲花池

公园剧场多次演出,成为昆明演出文化市场一个突出

亮点和重要景观。昆明地区大学生戏剧在近年也取得

了突出成绩,比如云南艺术学院飞翔剧社,他们创作

排演的《夏洛特烦恼》,参加全国金刺猬大学生戏剧

节,取得了好成绩。大学生排演的原创话剧《匿名》《尾

生与丘》《11 站台》等,体现了学院派戏剧善于思考、

主题严肃、艺术前卫等特点,并且在北京等地观众中

引起较大反响。

2、依靠政府扶持,造血功能较弱,初步取得发

新文艺组织中,有一批起步较晚、适应环境能力

还不太强的群体,他们主要依靠政府扶持,自身造血

功能还比较弱化,处于初步发展阶段。

比如,云南大德正智传媒有限公司创作演出的大

型音乐剧《阿诗玛》。该剧选取阿诗玛为素材,是云

南最重要的民族文化符号之一。在原有同名电影影响

力的基础上,云南大德正智传媒有限公司二度创作了

原创音乐剧《阿诗玛》,在获得 2014 年国家艺术基

金资助后,公司又获得了“2015 年度省级文艺精品

创作扶持”,以及昆明文艺精品创作扶持项目。该音

乐剧在杭州、昆明等地举行了多次演出,也在积极探

索从国内高校试演开始,然后在东南亚国家正式上演,

接着去日本韩国演出的计划(均带当地语言字幕)。

并希望在积累充分经验之后,走向音乐剧的发源地英

国和美国等国演出。

一些新起的小型的云南民营影视公司,在创作上

也表现出不俗的业绩。比如由云南云河之舟影视公司

主创并联合投拍的电影《情比山高》,就取得了未播

先热的效果。该片于 2016 年 11 月 9 日在中国大陆上

映,上映之前,电影在美国、加拿大、英国、爱尔兰、

新西兰、意大利、芬兰、约旦、德国、澳大利亚、法国、

墨西哥等共计 12 个国家举行了首映式和观影活动,

参加了美国电影市场、法国电影市场、香港电影市场

和韩国电影市场等主要国际电影市场的推介,向世界

云南新文艺组织和新文艺群体调研报告

16

观众全面展示了云南人文风情和民族自信,获得了很

好的口碑,已经取得多个国家和地区的多个电影节大

奖。该影片成为近年来为数不多的在国际推广中较为

成功的中国电影作品。该片由云南临沧作家李德栋编

剧,讲述在抗日战争期间的 1938 年滇西人民用生命

筑造了绵延上千公里的国际输送通道,创造世界筑路

史上奇迹的故事。影片以小故事展现大背景,将滇缅

公路这条抗战时期中华民族的生命线呈献给世界,展

示云南人民为抗日战争暨世界反法西斯战争做出的贡

献,展现云南各族群众在国家危难之时焕发出来的国

家情怀、民族气节。影片致力于表现云南历史、中国

历史与世界历史的交流融合,突出民族地域文化特色,

以云南故事传扬伟大的中国精神。两岸三地及多国影

星加盟,共同演绎中国云南的抗战故事,更为影片走

向世界奠定了良好基础。影片大量采用云南少数民族

元素,典型地体现出云南题材、云南故事、云南摄制

的特点。

2016 年,一部名为《杜鹃花红》的电影,由云

南本土的影视小公司——云南一品翰林影视、云南鸿

暻文化等公司联合摄制完成。这部为纪念红军长征胜

利 80 周年的主旋律电影,因其构思巧妙、画面精美、

制作精良,引起社会良好反响,它标志着云南后起的

民营小影视公司同样可以挑起大梁,成为云南文艺创

作队伍中不可忽视的新起力量。

2016 年末,由昭通作家参与主创、云南民营机

构参与投拍的云南题材电视剧《锻刀》,在国内主旋

律作品中收视率排名第一,成为云南影视剧一个新的

亮点。云南本土作家、导演创作的电视剧《待到山花

烂漫时》也是云南民营文化公司自筹资金、独立创作

的优秀电视剧。此外,云南民企参与创作的主旋律电

影《执行》,引起最高法院高度重视,举办了高规格

的首映式,且在央视电影频道黄金节目时间播出,引

起较大反响。

在微电影创作领域,昭通籍青年影视导演罗金耀

率领的创作团队,非常活跃。他们创作推出了多部系

列微电影,其中《幸福微笑》获得美国圣地亚哥第九

届儿童电影节最佳导演和最佳小演员两项提名奖,是

中国微电影首次获得国际性奖项。昭通微电影的发展,

引起了社会重视和关心。昭通市率先成立了微电影创

作基地,此后,一大批作家参与了微电影的创作,多

家文化公司纷纷成立并参与拍摄,昭通微电影发展迅

速。2014 年,昭通以抗震救灾为主题,拍摄了《大

爱 8·03》《花椒树下》《周清顺》《飘零的山花》

《七岁那年》《云儿飘落的地方》《老兵》等,年内

30 余部微电影脱颖而出,并有《语爱》《天麻之父》《寻

亲记》《老兵》等 11 部作品入选“中国梦·云南美”

百部微电影展播。其中《迟到》获全省一等奖、《大

爱 8·03》《妈九》获优秀制片奖,《花椒树下》《语

爱》《老兵》《回家的树》《飘零的山花》《七岁那年》

《寻亲记》《护梦》《我和三甲有个约定》《爱的利息》

《天麻之父》获优秀奖。《花椒树下》获第四届北京

国际微电影节最佳纪录片提名奖和优秀作品奖。《小

艾故事》、《寻亲记》获云南省公安系统优秀文艺作

品一等奖,《寻亲记》获云南广播电视社教类特等奖。

同年,《鹤女》《母亲的心肝》《回家》《梅子黄时雨》

《团聚》等 5 部微电影剧本获共青团云南省委“向上

向善·大美至滇”青少年微电影大赛优秀奖。2015 年,

昭通又推出《马冰清》《优雅地老》《水富一方》等

10 部微电影,并先后出版了昭通微电影剧本选 2 部,

选登剧本 100 多部。

“海归”小提琴艺术家、独立音乐制作人郭燕妮,

受到“虹吸效应”的影响和启发,回到昆明,创作出

大型原创民族音乐史诗《梦回茶马》,她的原创作品

也得到昆明和云南相关宣传文化部门的重视和支持。

该剧从 2015 年开始在云南省多个州市进行了巡演,

依次经过昆明、西双版纳、普洱、大理、丽江、香格

里拉等地,整个巡演路线和古代茶马古道保持一致。

以音乐巡演的方式完成“重走茶马”,在国内、国外

都尚属首次。2016 年 11 月 26 日,该剧组又回归昆明

举行了大型演出。在有关部门扶持下,郭燕妮已成为

大型原创民族音乐领域的领军人物之一。

3、募集民间资源,努力适应需求,勉力支撑发

有一部分新文艺组织,比较善于选择和定位受众,

针对特定人群和对象,影响力较强;比较善于通过募

集民间资源,发展其原创的艺术样式。他们在勉力支

撑中坚持努力发展。

比如,由昆明报业集团旗下《都市时报》组织排

演的儿童剧《湖畔奇缘》。该剧聘请了自由撰稿人、

儿童文学作家汤萍担任编剧,在昆明海选小演员,并

文艺现场

2017 年第 02 期

17

由专业导演组织排练。经过精心打磨,多次在昆明各

小学特别是滇池周边学校巡演,该剧宣传环境保护、

启发人们爱惜昆明人的母亲湖滇池的主题,引起强烈

共鸣,取得了较大社会反响。该剧的组织形式,是以

本土主流媒体企业主动承担社会责任,多渠道募集资

源,与学校和文艺单位展开合作,并在政府帮助指导

和企业赞助下,开辟了一种公益文化发展的新路径。

相比较而言,它比剧社单纯寻找政府赞助或依靠剧社

人员节衣缩食到处化缘的演出方式,更具备操作性和

可持续性。

昆明魔术协会主要走商场和社区、走厂矿和农村

的演出,是商演中更接地气的演艺。魔术这种艺术形

式,备受青年朋友们的喜爱。目前,昆明地区活跃着

云南省杂技团魔术工作室、昆明市魔术协会和云南高

校魔术联盟等三家魔术机构。以昆明市魔术协会为例,

昆明市魔术协会,成立于 2006 年,由一群青年魔术

爱好者所组成。现有成员 18 人,会长赵晓磊,副会

长王刚。协会通过一系列艺术实践,已成为云南魔术

演艺团队中的一支重要力量。昆明市魔术协会是从事

商业演出的魔术表演机构,演出活动频繁,协会和个

人取得了较好的社会效益和经济效益。他们走出了一

条属于年轻人的贴近市场、虽然艰辛却能成全爱好、

快意人生的艺术发展之路。

昭通巧家县的农民电影创作,是“昭通文艺现象”

的又一个突出景观。这个由当地农民自费投资、自编、

自导、自演创作电影的艺术群体,已经投拍并成功推

向院线、电影节以及电视台播出市场的电影作品,包

括《香火》《大山女人》《七岁那年》等几部作品,

基本以小制作、原生态、本色演出为主,取得了很好

的社会效益,社会各方面反响强烈。他们在取得成绩

的基础上,整合各种资源,继续投资建设了巧家农民

电影基地,成为当代农民投资创作拍摄电影的一个独

特景观。

2015 年 12 月,昭通市星火文学学会编辑出版了

《昭通文学发展道路初探》。负责本书编辑的昭通市

星火文学学会,是当地一家民间社会团体。该社团经

过十余年的历练,已有昭通和全国各地会员 1100 多

人,并取得突出的文学成绩和社会影响。他们主办的

《星火》内刊,于 2014、2015 年连续两年被中国内

刊协会评为“好杂志”特等奖。昭通市星火文学学会

以办《星火》季刊和《星火》文学报为主,迄今为止,

学会已出版《星火》季刊 13 期、《星火》文学报 15 期,

出版《薪火传承》(内刊)1 部,由云南人民出版社

公开出版《昭通文学发展道路初探》1 部,中国文联

出版社即将出版《中国文学发展道路初探》。该学会

累计发表和出版各类文学作品 800 余万字,并举办各

种文学以及公益活动上百场(次)。

4、强调艺术个性,保持特立独行,坚持自我发

有一部分新文艺组织,特别注重强调艺术个性,

保持特立独行,坚持高端、高品味、高起点的自我发

展方式,在新文艺组织中独树一帜。

比如,大益文学院及其旗下文学公众号和大益文

学书系,就是 2016 年在昆明出现的民营企业和文学

精英联手打造的高端文学平台。支撑该文学平台的是

茶界翘楚云南大益茶业集团,该企业开发的大益普洱

茶,以“茶有益,有大益”的广告词深入人心,为国

人所熟知。大益茶业对企业文化的重视和投入也一直

在业内突出。2016 年,云南知名青年作家、原《大家》

文学杂志主编陈鹏从刊物离职,随后,大益企业与之

契合,达成在国内搭建高端文学平台、促进中国优秀

中青年文学走向世界的合作意向并很快付诸实施。不

到半年时间,大益文学院及平台推出了公众号、文学

论坛、文学书系,而且坚持走先锋性、国际化、小众

型的高端文学品牌路线,其举办的大益丽江国际文学

论坛、大益晋宁大航海国际诗歌论坛、大益岳阳楼精

英文学论坛、大益文学书系《慢》《城》杂志首发及

北京论坛、大益法国巴黎文学论坛等,引人瞩目。体

制内外、国内外著名作家和专家纷纷到场,或著文,

或演说,或点评,成为 2016 中国文坛著名事件。大

益正筹备将建立大益国际写作营(法国中心)、推出

法语版、英语版书籍杂志,以及适时推出国际文学大

奖,发出国际文学评奖中的“中国声音”。这些积极

努力,也通过上述活动释放出来,更是引起人们强烈

关注。到目前,大益文学院作为国内首家高端民营文

学机构,从出笼到推出系列活动还不到半年时间,后

续进展还有待观察。但是,其站位的高端,视野的开

阔,以及大胸襟、大气魄、大手笔,都显示出后发优

势,确实令人刮目相看。大益文学院及其文学平台比

较充分体现了新文艺组织和新文艺群体在机制上的灵

云南新文艺组织和新文艺群体调研报告

18

活性,在运作上的前瞻性,在视野上的国际性,在开

拓中敢于担当进取,体现出商界精英和文学精英合流

之后出现的文学新气象。

在保持艺术个性方面,熊汝林、李怀秀、李怀福

姐弟、米线、阿普萨萨、茸巴辛娜、倮倮等,是更接

地气的民间民族歌手演员中的佼佼者。这些演员原本

籍籍无名,在底层依靠自己的摸爬滚打,自生自灭,

是当下文艺的多元发展的社会机制,造就了他们脱颖

而出的机会,他们基本是从各种电视文艺选秀的选拔

赛中,一路斩关夺隘,最后冲出重围,脱颖而出的。

其中,李怀秀、李怀福姐弟是当年央视“青歌赛”首

次设立原生态奖项,并从该组无数选手中经过激烈竞

争,最终获得金牌的获胜者。他们以一曲云南石屏“海

菜腔”一鸣惊人,而在此之前,他们还是地道的农民。

如今,他们早已经是蜚声国内的原生态歌手。熊汝林

也是依靠在央视举办的“梦想中国”舞台一举夺魁,

成为著名演艺机构签约歌手,最后又发展成为在北京

自办演艺企业的经营者,目前已经身价不菲。米线、

阿普萨萨、茸巴辛娜、倮倮等云南“土著”文艺家,

也基本走了一条与他们相同或相近的文艺发展道路。

(二)云南新文艺组织和群体主要特点

1、艺术追求上两极分化明显

一类是走艺术精英路线,坚持“高大上”的艺术

品格,具有国际视野,全球眼光,以发展艺术精品,

取得国内重大影响和国际瞩目为追求目标。比如,云

南杨丽萍文化公司、云南大德正智传媒有限公司、大

益文学院及其旗下文学公众号和大益《慢》文学书系

等,都试图走这样的发展路线。

另一类则是草根业余,自娱自乐。比如,昆明牛

街庄滇剧博物馆、昆明官渡古镇滇剧花灯传习馆、昆

明阳宗海滇剧传习馆等。这类演艺组织,聚集了当地

热爱文艺事业、热心文化公益的文艺爱好者。他们以

自娱自乐为主,大都比较业余,具有鲜明的草根属性,

文艺专业人员明显缺乏。

2、内容差异化发展决定服务对象的不同

一类是阳春白雪,走的“高精尖”的艺术路线,

其服务对象主要是城市人群,特别是其中文化修养和

经济收益都相对较高的人群。部分则主要是针对旅游

文化市场、国际文化市场而量身定制的艺术品。

另一类则是以热心公益,面向基层为主。他们以

社区和乡村为舞台,常年服务公益文艺事业,坚持基

层文艺演出,为基层群众精神文化生活带来了许多乐

趣。但是明显缺乏活动经费、活动场地。

3、社会效益和经济效益多元化并存

一是既叫好又叫座的新文艺组织。比如,云南杨

丽萍文化公司、云南润视荣光影业制作有限公司。他

们创作或演出的影视剧、歌舞剧,不仅取得很高的市

场票房收入,而且获得各种重大奖项,得到社会各方

面普遍好评。

二是叫好不叫座的新文艺组织。比如,原创音乐

剧《阿诗玛》、原创民族音乐史诗《梦回茶马》。这

类作品,社会评价较高,市场反应较弱,基本处于亏

损经营状态,如果不靠主流社会政策和资金扶持,其

组织运转难以为继。

三是叫座不叫好的新文艺组织。比如,流传于昆

明呈贡、晋宁等地的某些民间剧团艺人演唱的花灯音

乐,其刻录的音乐光碟最高发行量达到六、七百万。

但是其内容格调不高,部分唱词甚至涉黄,因而不值

得提倡。

4、亟待适度引导,促进和谐发展

新文艺组织中相当一部分属于结构松散,自发自

由。他们在自娱自乐和与人快乐、无意识消遣和有意

识宣传之间,不断转换社会角色和身份定位,成为当

今社会文化生活的一道特殊风景。他们亟待需要适度

引导,促进其健康有序发展。

三、云南新文艺组织和群体存在的主要问题

云南业已存在的新文艺组织和新文艺群体,是一

个不容忽视的文化事实。他们在发展中也存在各种困

扰和问题,主要有以下方面:

1、归口管理的政策困境

云南新文艺组织和新文艺群体,名气大的家家关

心家家管,名气小的“三不管”(宣传、文化、文联

基本无人问津)。这些新文艺组织和群体,一般以公

司形式出现,只进行工商登记注册,有自己的独立法

人经济地位,或者以工作室等名义开展业务;有的则

直接以实名或虚拟名字,活跃于纸媒或网络媒体和新

文艺现场

2017 年第 02 期

19

媒体、自媒体,以公众号等方式发布文章和观点,对

“粉丝”受众产生直接的巨大的影响。它们为了保持

其独立性,与宣传、文化等意识形态或行业管理部门

的交集不多。面对这些新的文艺形态、新兴文艺业态,

面对传统媒体和新媒体、全媒体和自媒体多重融合发

展的新形势,有关部门还缺乏有效的沟通和管理方式

方法,扶持、引导措施还不够到位,法律法规及相关

政策还普遍地相对滞后。

对新文艺组织和群体,除了法规滞后,无法可依、

管理缺位、归口困难,还存在“一管就死,一放就乱”

的弊端。比如在清理领导干部和公职人员社会兼职的

过程中,一些新文艺组织和群体,也存在官员或机关

事业单位人员在其中兼职挂名的现象。新文艺组织和

群体要借他们的名头和社会影响,为自己的生存发展

带来方便。清理之后,一些新文艺组织和群体就陷入

困境,有的群龙无首,有的放任自流,很可能由此将

开拓的业务和做出的成绩前功尽弃。如昭通星火文学

学会,这家在全国已经发展会员 1100 多人的民间文

学学会,因为其创办人分别具有副科级、科级公职人

员身份,因为他们的退出,已经面临学会倒闭的困境。

2、评价体系的标准困境

过去的文艺作品评奖体系,在标准设置上,比较

多地倾向于所谓表现时代主题的主旋律作品,强调作

品的社会效益。对社会效益的评估,又比较多的着眼

于作品所承载的社会主题内容。主题先行和唯主题的

文艺评奖,造成文艺作品比较多的成为时代观念的简

单传声筒。而评出的作品,相当一部分是叫好不叫座,

既不能广泛传播,也没有社会影响,获奖之后的许多

作品就束之高阁、无人问津,被认为是对纳税人财富

的极大浪费。主旋律变成了单旋律。这种情况,在新

文艺组织和群体那里较少看到。他们的生存方式和运

作方式,决定了他们创造文艺作品时必须关注市场,

注重传播效果和社会影响,因此他们的作品往往有很

高的发行量、收视率、点击率、影响力。但是,由于

现行的文艺作品评价标准、评奖方式几十年没有大的

改变,新文艺组织和群体创作的作品就很难入这些标

准的“法眼”,彼此在评奖问题上形同陌路,也妨碍

了主流意识形态和新的文艺组织和群体之间的交流沟

通。这种情况在近年来虽然有所改观,但是观念和惯

性等深层次的形态还没有根本的变化。

3、自身价值观紊乱现象

新文艺组织和群体自身存在一定程度的价值观

紊乱现象。受逐利需求、生存发展的困扰,单纯市场

化、娱乐至死等观念和因素的影响,一些正确价值观

受到冷落甚至嘲笑,一些错误价值观受到欢迎甚至追

捧,导致新文艺组织和群体创作的精神文化产品良莠

不齐。传播正能量的文艺作品严重缺位。一些新文艺

组织和群体的文艺家存在思想浮躁,价值导向紊乱等

问题。这也是导致新文艺组织和群体较多存在文艺作

品有数量缺质量,有“高原”缺“高峰”等现象的内

在原因。由于青少年成为文化消费市场主体,导致一

些新文艺组织和群体的文艺生产者采取简单迎合,过

分强调娱乐性、热衷于迎合低俗、庸俗、媚俗的部分

读者和观众口味,过多追求新奇,颠覆传统,穿越恶

搞,精神文化产品滑坡严重。

4、人员结构单一的困境

新文艺组织和群体存在在一定程度上人员结构性

困境,主要表现为人员结构单一、封闭、散乱、流变、

钝化、断层等方面。比如,以网络为载体的网络写手,

基本是青年当中的“宅男”“宅女”,他们对网络的

痴迷,对网络写作和传播的狂热,都到了令人吃惊的

地步。但是他们很少从虚拟世界回到现实中,与人交

流写作内容和写作技术。他们的思维空间和艺术空间

也必然窄化。单一和封闭,并不利于交流和提高。而

没有社会组织和系统的关照,他们如沙子散落各地,

职业和兴趣的转移比较频繁,散乱和流变特征也比较

明显。新文艺组织和群体中很多人处于随时变化工作

职业的变动之中,打一枪换一个地方,这山望着那山

高,成为他们中一些人的工作和职业常态。文艺介入

现实、深刻表现现实、批判现实的能力在不断降低和

弱化,耽于想象、沉溺幻象的作品在不断增多。随着

近些年对网络越来越严格的监管,也促使网络文艺更

靠近虚拟封闭幻想,商业性诱导则使网络游戏思维渗

入文艺创作,呈现出严重模式化倾向。不仅文艺反映

现实的价值意义被消解,而且以人物和故事为载体的

现实生活内容也有被消解的危险,很多读者对网络小

说的阅读,更多是满足特定情节和类型带来的“过程

性”叙事快感。而网络文艺封闭性的危害更大,它使

幻觉代替了真实,想象代替了现实,娱乐消遣成为唯

一的存在价值,文艺认识功能和教化功能过于退化,

云南新文艺组织和新文艺群体调研报告

20

人们沉迷于网络空间所带来的仿真性可信度,现代性

的时间观念、历史观念就随之坍塌,变成碎片化的无

聊循环。人们再也不能像原来那样持久地反思生活事

件及其与自身的关系并得出结果。网络文艺所导致的

沉溺网络,逃避现实,成为一个比较严重的事实。如

果网络文艺一味充当消费娱乐工具,其前景也十分堪

忧。

5、经费来源缺乏的困境

新文艺组织和群体的经费来源,一是向体制争取

少部分,二是向社会募集一部分,三是主要是依靠自

筹自创。市场化程度高而且形成良性循环的,较好地

解决了生存发展所需经费问题。但是绝大多数中小组

织和群体,在市场上处于弱势地位,或有的选项根本

就不能在市场上找到存活机会,这些组织和群体就处

于风雨飘摇的境地,基本自生自灭,很难生存发展。

6、创新能力不足的困境

新文艺组织和群体,它之所以新,本来是以内容

和形式的创新见长。他们有的善于借脑和融资,善于

整合资源,创作出一些艺术观念新、艺术表现力和艺

术感染力强的文艺作品,收到社会和市场欢迎。但是

其中也有相当一部分,由于缺乏自融和融资的能力,

缺少“造血”的功能和发展的渠道,他们就比较容易

在低端重复,处于艺术生产链的最下层。在这些组织

和群体中,存在文艺创作原创少、模仿多;正说少、

戏说多;严肃作品少、纯粹娱乐多;高峰之作少、山

丘和高原之作多的情况。从创作生产的态度来看,有

些创作者“板凳甘坐十年冷”的沉心静气被“一夜成

名”的欲望冲动取代,“德艺双馨”的修养操守被商

业主义和拜金主义思想侵蚀,有的甚至放弃应有的原

则和底线,让经济效益的“有意思”驱逐社会效益的

“有意义”,视调侃搞笑为时尚,视恶搞解构为时髦,

部分地存在急功近利、重利轻义情况。一些新文艺组

织和群体的文艺工作者只重市场效益,而放弃精神文

化产品必须担负的引导社会责任。出现文艺领域的劣

币驱逐良币现象,片面追求经济利益至上,急功近利

已经成为当前文艺创作生产面临的主要问题。

7、媒介宣传导向的失误

媒体宣介新文艺组织和群体的文艺导向的失误情

况比较突出。从媒体对新文艺组织和群体的宣传偏好

来看,既有积极健康的文艺导向,也有猎奇甚至过火

的花边炒作。片面追求点击率、发行量、收视收听率

等直接关系经济效益的指标,偏好于吸引人们眼球,

追求轰动效应,即时性炒作多,理性反思少,没有发

挥好应有的文艺导向功能。对文艺正面宣传明显不足。

好的文艺作品很容易被挤压甚至遮蔽淹没。媒体中文

艺评论的位置和作用日渐稀薄,文艺批评阵地弃守情

况明显。

8、版权保护方面的不足

新社会文艺组织和群体,在创作发展过程中,最

担心和最害怕出现的问题之一,是自己辛苦创作的作

品,得不到很好的版权保护。他们参演、参评或参与

传播的音乐、剧本、动漫等作品,很容易就被盗版,

这样就会严重影响民间文艺家原创文艺作品的积极

性。而民营文化机构在打击盗版、维护权利方面,既

无精力也没有能力,常常处于弱势地位。因此,加强

文艺作品版权的有效保护,是促进新文艺组织和群体

发展,以及促进原创文艺创作的当务之急。

四、促进云南新文艺组织和群体发展的对

策和建议

(一)、促进云南新文艺组织和群体的基本思路

1、创新观念思路,体现时代性

要从观念上解决对体制外文艺家的认识问题。所

有文艺家,都是繁荣发展社会主义文艺的生力军,都

有不可替代的价值和作用。在管理文艺工作方面,不

仅要尊重体制内的文艺家,也要同等甚至更加热情地

关心爱护帮助体制外的文艺家、特别是新的社会组织

和群体的文艺家,要在管理、评价、扶持等方面给予

适当倾斜,为新文艺组织和群体提供和创作发展繁荣

的机会。

2、创新体制机制,把握规律性

要承认和尊重现有文艺体制机制,又不局限在现

有体制的限制之下。对现有文艺机制,主要是通过改

革使之搞活;对体制外的文艺家,主要是创新机制,

接纳和包容他们,激励和扶持他们,使之自觉地为社

会主义文艺繁荣发展作出贡献。这就需要认真研究新

文艺组织和群体的发展规律,以体制机制创新为主线,

强化团结,加强引导。尊重文学艺术发展规律,强化

文艺现场

2017 年第 02 期

21

思想引领、价值引领、道德引领,重点解决新文艺组

织和群体在文艺创作中的角色定位,明白“我是谁、

为了谁”这个根本问题。宣传、文化、文联等单位,

提供必要的归口接纳和管理服务,让这些组织和群体

有空间归属感,事业成就感,自觉以文艺形式为主流

社会价值服务。

3、创新内容手段,富于创造性

意识形态和相关文化管理部门,要对新文艺组织

和群体形成属地化、层级化、专业化管理。即:宣传

部门、文化部门、文联部门、属地政府,要各管一块,

各负其责,眼睛向下,面向基层,重心下移,打破体

制界限,增强服务实效。对新文艺组织和群体要保持

畅通的联络渠道,创新组织形式,拓展工作领域,形

成部门和实体相结合、网上网下相结合、名家名人和

“草根”“艺漂”相结合的组织联系机制,最大力度

地联络协调各艺术门类、各年龄层次、各种体制的文

艺工作者,努力实现从“家”到“者”到“界”的辐射。

(二)、促进云南新文艺组织和群体发展的主

要方式

1、树立队伍标杆,突出行业示范

建议在全省范围新文艺组织和群体中,由宣传部

门牵头,由文化、文联等部门联手实施,建立相应协

会和组织,制定相应文艺门类的社会效益和经济效益

考核标准,确立行业队伍(个人)标杆,突出行业示

范作用。首批可以从相关文艺门类和品种中,按标准

推出“新文艺组织十佳”之类标杆,突出其正面示范

效应。

2、扶持文艺精品,强化经典意识

加大新文艺组织和群体文艺精品创作力度,强

化其文艺创作的精品意识,争取获得在这个群体中产

生获得国家重大文艺奖项的组织和个人文艺作品。通

过精心组织创作参评全国精神文明建设“五个一工程

奖”、全国文联和作协系统创作奖和“云南文化精品

工程”等奖项的文艺作品,努力推出一批弘扬社会主

义核心价值观和爱国主义精神的精品力作。根据实际,

在新文艺组织和群体中,也可以采取跨地合作、跨艺

术门类合作等方式,实行重大题材重点攻关、重点项

目重点实施,重点文艺创作单位和个人重点扶持等做

法,在人财物上加大文艺精品创作力度,提高文艺创

作特别是精品文艺创作的组织化水平,推进云南文艺

创作生产由“高原”迈向“高峰”,提升云南文艺创

作生产整体水平和文艺发展总体实力。

3、强化原有优势,补足现有短板

从历史和传统来看,云南文学艺术的部分领域,

创作出过一些在国内和国际上比较优秀的文艺作品,

出现了一批比较优秀的文艺家,他们的作品连同他们

的名字,产生过较大的社会影响。以文学为例,云南

本土作家在全国“五个一工程”奖和鲁迅文学奖中,

主要以诗歌创作和报告文学(纪实文学)创作,获取

了这些重要奖项,从而证实了云南文学在诗歌和报告

文学领域,影响力较大,优势较为明显。同样在文学

领域,云南少数民族作家在全国少数民族文学“骏马

奖”的多次评奖中,获奖数量一直位居全国前列;在

全国优秀儿童文学评奖中,云南也有多人次和一人多

次获得该项大奖。这也可表明,云南在少数民族文学

创作和儿童文学创作领域,社会影响力和创作优势更

为明显。在艺术其他门类,云南原生态舞蹈、音乐,

以及云南画派、云南摄影、云南影视、云南民族歌舞

乐和地方民族戏曲,也出现了优秀作品,代表性艺术

家,产生了较大的社会影响。其中,一批云南舞台艺

术作品(歌舞、杂技、音乐、戏剧等)成为国内外有

影响的品牌;数十部全国热播的影视大剧,形成过云

南影视冲击波。国画、油画、版画、雕塑、摄影等艺

术门类的影响不断扩大:“中国东南亚·南亚电视艺

术周”、“中国南亚·东南亚文化艺术周”等活动的

开展,以及同期举办的“东南亚·南亚风情摄影展”、

“东南亚·南亚书法美术展”、“湄公河流域中国画

写生展”等艺术交流活动,成为昆交会、南博会等的

重要组成部分,影响力覆盖南亚、东南亚参会各国。

云南还多次组织文艺家,走出国门,以东南亚、南亚

地区为主,展开文艺评奖、文艺展演、文艺采风等文

化交流活动,收效良好,其影响力正日益深入和持续

扩大。这些优势,既有传统体制内文艺为主的突出贡

献,也有新文艺组织和群体的积极参与。这些优势亟

待继续发扬光大。同时,云南文艺不平衡发展的情况

和短板也十分明显,重心城市和边远地区的不平衡、

艺术样式自身发展中的不平衡、文艺创作与批评发展

的不平衡,都明显地制约了文艺繁荣发展。以文学为

例,诗歌和报告文学在全国地位比较突出,少数民族

云南新文艺组织和新文艺群体调研报告

22

文学和儿童文学比较突出,但是小说特别是长篇小说

就明显落后于其他省区,迄今云南还没有出现过获取

“茅盾文学奖”的作家,云南影视、音乐创作虽然有

大的起色,但是多数作品在编剧、导演、作曲和主演

上,基本是以外来团队为主的创作班底。这些都亟待

调动包括新文艺组织和群体在内的云南文艺家急起直

追,补足文艺短板,均衡文艺发展。

4、实行订单生产,纳入招标管理

对新文艺组织和群体文艺创作,由宣传文化和文

联等部门,纳入招标管理,实行订单生产。对重大的

历史题材和现实题材,重要的少数民族文艺题材,可

以实行招标和订单委托方式创作,按照规范合同,实

施事前、事中、事后管理。在招标和订单规划时,可

以按“一地一策”、“一族(类)一品”方式,提前

做好规划,减少同质化竞争,减少重复投入和浪费,

因地制宜地突出一个地方一种特色,一种策略,一种

谋划,从而强化重大文艺创作项目工程的策划与布局,

制定切合当地实际的可行性规划与对策措施,按需下

单,推进创作。

5、加强评论引导,创造良好氛围

在新文艺组织和群体文艺中,切实加强文艺评论

工作,坚持以马克思主义文艺理论为指导,运用历史

的、人民的、艺术的、美学的观点评判和鉴赏作品,

把好文艺批评的方向盘,推出更多更好的文艺作品和

评论文章。深化传统媒体和新兴媒体的融合,做大做

强网上正面舆论,努力提升网络文艺话语权。切实强

化对包括新文艺组织和群体在内的各类文艺阵地的管

理,做到守土有责。在价值观念、专业培训、演出场

地、经费扶持、评优评奖等方面,给予适度引导和支

持,促使新文艺组织在繁荣文化生活、促进社会和谐

方面发挥更加积极的作用。

6、实行奖惩结合,彰显正面效应

深化文艺评奖改革,在各种文艺评奖、评优、精

品扶持中,给予新文艺组织和群体一定比例的指标和

位置,充分利用新文艺组织和群体文艺资源优势,通

过平台建设、项目扶持、资金投入、评比表彰、协作

联动等方式,组织引导新文艺组织和群体文艺创作,

鼓励推出更多优秀原创作品。加快推进新文艺组织和

群体阵地建设,加强统筹规划、加大资金投入,充分

发挥新文艺组织和群体的新媒体作用。同时,奖优罚

劣,对那些只看经济效益不管社会效益、只重经济指

标不顾社会影响、只要收视率、点击率、发行量而不

顾公序良俗、社会道德、世道人心的文艺作品,要采

取警示、批评、惩罚等具体措施,坚决遏制其发展蔓

延势头,绝不给错误文艺思潮和不良文艺作品提供传

播渠道。

7、加强版权保护,打击盗版行为

那些有特色有个性的原创文艺作品,往往经历过

千辛万苦,投入的人力物力和财力巨大,是文艺家和

文艺组织最看重的精神文化财富。加强版权保护,打

击各种盗版行为,就是对文艺秩序和原创精神最大的

保护,最有效的鼓励。必须采取更加有力的举措,保

护文艺知识产权,保护文艺家和文艺组织的版权,形

成人人提倡原创、尊重原创、保护原创的文艺氛围,

更加有力地促进文艺精品发展和新社会文艺组织发

展。

中共中央总书记习近平关于文艺工作的重要讲话

和《中共中央关于繁荣发展社会主义文艺的意见》,

是指导我们科学分析文艺领域面临的新形势、新情况、

新问题的纲领文件,我们在研究和引导新文艺组织和

群体健康发展的过程中,必须按照“讲话”和“意见”

精神,坚持以人民为中心的创作方向,坚持以中国精

神为社会主义文艺的灵魂,坚持加强和改善党对文艺

工作的领导,促进文艺从高原迈向高峰,创作出无愧

于伟大民族、伟大时代的文艺精品。

课题组成员:蔡 雯 杨 林 万吉星

杨凤华 周海霞 冉隆中

课题执笔人:冉隆中

责任编辑:万吉星

文艺现场

2017 年第 02 期

23蔡毅简介

·主持人语·

蔡毅是一位活跃于云南文坛多年的老批评家了。作为一名批评界的前辈,他谦逊、真诚,

不拿架子,往往被年青气盛的后生误以为“过时”。在我看来,人文学科,越是往精神思想

乃至生命的境界,越无法“过时”。当下文学批评的状态有时也在鲜明地体现出中国当代社

会的积弊——百姓越是关心的地方,生态越是令人堪忧,改革的道路越是艰难。批评的各种

流弊,已经被各路批评家以观他人也是观自身的方式捋了一遍又一遍,当说到批评家的“品

质”,大家都有些心虚。批评的声音那么喧哗,各种思想和方法以时尚的潮流形式风云变幻,

每一个荣登舞台的人物恐怕都不免把张爱玲的“出名要趁早”奉为信条,迎着浪头都来不及,

哪有信心和静力去沉潜,去探索属于自己的道路。而在前辈批评家身上,我们往往能看到“品

质”的闪光。比如自我对时代、文学的一以贯之、孜孜不倦的思考;对批评的身份与责任的

自查和担当;甚至一种以批评为平台的“殉道”信念。前辈批评家的批评,不华丽,不矫情,

但包容了个人的生命情怀和文学理想,往往于无声处最动人。此辑关于蔡毅和他的批评,能

展示前辈风采诸面。(周明全)

云南批评家

蔡 毅 男,1951 年 8 月出生于广东汕头。

云南省社会科学院研究员(二级),享受国

务院特殊津贴。云南省文史馆馆员、云南省

文艺评论家协会副主席、中国作家协会会员、

昆明市作家协会副主席,昆明市文艺评论家

协会副主席。2006 年被评为云南省“四个一

批”优秀人才,被授予“云南文学艺术贡献奖”。

长期从事文艺理论、艺术评论和美学研究工

作。出版专著《幻想的太阳——宗教与文学》

《文艺沉思集》《创造之秘——文学创作发

生论》《渴盼辉煌——诺贝尔文学奖与当代

中国文学发展方向》《不朽的魂灵——文学

永恒性探秘》《价值之变——消费时代文学

现象观察》《文坛与批评》《探寻真知》《为

了心中的辉煌》和散文选《快乐的行走》《心

灵中的圣地》。在《文学评论》《人民日报》《光

明日报》和《文艺报》等报刊发表过文学理

论、评论与艺术评论文章数百篇。总计出版

发表三百余万字作品,先后有五篇论文被《新

华文摘》全文转载,有多篇被“人大报刊复

印资料”全文转载,共荣获全国及省、市一、

二、三等奖 40 余项。

24 云南批评家

回顾所来径,登攀不计归

——学术生涯自述

蔡 毅

广袤天宇,哪一朵白云是你最钟情喜爱的?辽阔大地,哪一块地方是

你最向往最渴望去往的?世间万事,哪一件是你最想投身去做的?每个人

各有所爱,自行选择,从而迈出自己人生的脚步,走上追求的路途,开启

自己命运的序幕。

我之所以走上文学探索道路,主要是受兴趣支配,谈不上多自觉多明

确,而是一步一步走着,慢慢就方向确定、道路明朗、信心坚定,并在其

中自得其乐,不想改变,也无法掉头。

开始是想从事创作,不论是诗歌、小说、散文、随笔都想试上一把,

少年心事当拏云嘛。然而写来写去,感觉进展不大,似乎诗情不足,想象

力不够,写得干瘪不来电。反倒是随笔类评说类文章写得意气风发,兴致

勃勃。于是渐渐转向,完全是顺心顺意,就势下坡。

在大学里写就的《说灵感》在受到赞誉也遭到攻击的同时,使我深感

连灵感这样创作现象都不敢承认,都会被视为唯心之物加以排斥的现状令

我气恼,于是我更加想投身批谬论、破禁区、冲束缚、求自由解放的时代

初潮,为争取生活在一个无拘无束、自由活泼、舒心畅意的社会而笔战鼓呼。

最早我是从批判文艺反映论、庸俗社会学开始,写下一批类似檄文挑

战书般的文章,诸如否定简单化的“生活是创作的唯一源泉”。我主张说

生活是源泉可以,说唯一就绝对化了。而且被作为权威口号可以打人的棍

子,必须崇奉的绝对真理就荒谬了。我提出必须深入到文艺大厦的内部基

因中去寻找根源。具体就是到独特的艺术感觉,整个创作过程的最早胚芽,

又是构造文艺的最小基因中去,弄清创作源泉是产生于审美主客体以灵感

方式的结合,是一种从主体到客体和从客体到主体的相互作用的双向运动

以及由此产生的双向复合因果关系。文艺源泉的诞生是一个崭新的事物,

是创作主客体结合过程中产生的一种新质态。它不是任何东西所现成给予

的,是逐渐发生的而不是预先既定的,因此它不能用任何先此存在的材料

来解释。完成《创作源泉探》后,我又接着对当时理论界提倡的“写最熟

悉的”理论质疑反思,对关于“深入生活”的口号提出再思索,对当时流

行的从生活到艺术的直观论,生活决定文学的传统理论,一个个重新审察,

2017 年第 02 期

25回顾所来径,登攀不计归——学术生涯自述

辨别真假,指认缺陷,分析其是如何受极“左”思潮

和机械反映论影响,变得蛮横无理,无法讲清文艺之理。

我陆续写出了《从生活到艺术》《关于生活与文学的

新议》《艺术是生活的导师》《艺术即变形》《艺术

是智慧的产物》《艺术家:上帝的竞争对手》一批锋

芒毕露、言辞犀利、观点独特的文章,有五篇文章被《新

华文摘》全文转载,引起文坛一些学者的呼应和社会

的广泛关注。

20 世纪 80 年代是一个思想解放、高歌猛进的时代,

我在那时也乘自由东风纵横驰骋,跃马横枪狼奔豕突。

对《为什么写作?》《文学的裂变及其理论的裂变》《文

学读者的失落与创作意识的倾斜》《文学的盛衰与文

学的社会性》多种现象认真阐释、尖锐批评、凛然指斥,

提出改造文艺理论的一揽子方案,以弱击强,以小撼

大,向僵化、沉闷的文坛发出个人有力的抗辩。那是

激情燃烧的年代,我春风得意的岁月。我以怀疑、拆毁、

颠覆和批判作为武器,矛头直指当时的政治意识形态

和文化禁忌,多想飞得更高,狂风一样呼啸,仿佛真

能以一己之力挽狂澜于既倒。及至风云突变,狂飙遭挫,

激进探索之路受阻,只能折转身心,埋头做些沉潜而

踏实的理论研究。

我一直对文学创作这个玄奥深邃的世界,一方妙

不可言的秘境充满兴趣,对才华横溢的作家诗人们是

怎样神灵附体般地创作出许多让人看了心驰神往、落

泪感叹的作品深怀好奇,对流行的认为作家的创作心

理是一个黑箱,创作过程是一个说不清道不明的谜一

类观点非常不服气,我想通过自己的研究,追踪作家

艰辛的创作历程,透视作家创作过程的生理、心理成因,

去破解创造之秘。于是就投入精力大量阅读书籍资料,

与人交流讨论,遍寻一切创作谈以及投入地玄想思考,

这期间从最早的构思、孕育到写作完成一共花了十多

年,即使是从动笔写作到成书也超过三年,多少个美

好的日子悄然逝去,可怜白发生!我终于写出了《创

造之秘——文学创作发生论》一书,26 万字。这是一

项探微寻幽的工作,我首先把整个文学创作看作一种

从无到有、从隐到显、从小到大的发生过程,看作一

种审美的创造,一种美的生成活动,并加以详细描述

论证。其次把文学视为一种特殊的有意识的生命活动,

它是作家表现、反映、释放生命的活动,也是主体生

命对象化的过程,以此阐明它既源于人,又表现和反

映人,既观照生命又复现生命、超越生命和创造生命

的深刻意义。将文学创作的结晶文学作品视为是主客

体的一种化合物、创造物,而不是生活的简单摹本,

不是一种纯自然物;也不是主体精神的独自显现,不

是一种纯意识物。并阐明文学创作是一个“主客体相

互作用,不断生成演化的过程,是经物理、生理、心理、

信息、审美等一系列的运动发展过程,是一种心灵的

自由创造”。此书每一章节都作为论文单独在《文学

评论》《文艺理论研究》《上海社会科学》等刊物发表,

成书后又由人民文学出版社于 2002 年出版。后又获得

昆明市茶花奖银奖、省文学艺术基金。九年后又被云

南文库编委会当作“当代云南社会科学百人百部优秀

学术著作”再版,广受好评。

对于中国人为什么一百多年没有一个人获得过诺

贝尔文学奖,许多人一直迷惑不解。一次有个老先生

询问我,我被难住了。他约我写一篇谈论此事的文章。

我也觉得有意义,从此就开始一个大问题新课题的研

究。花三年多功夫,于 2003 年在中国社会科学出版社

出版专著《渴盼辉煌——诺贝尔文学奖与当代中国文

学发展方向》。此书从介绍诺贝尔这个人开始,详细

讲解了诺贝尔奖的设立、评选、评奖概况、选评标准

和特色意义等,对历史上发生的诺贝尔文学奖效应、

得失一一列举辨析,并结合所有能看到听到的蛛丝马

迹进行内幕揭秘,追问瑞典文学院对中国文学的偏见

及错误态度,从历史、文化、文学原因到语言交流障

碍、心态的不适、实际操作程序的欠缺,包括“文革”

的负面影响、翻译背后深隐的东西,都给出了自己分

析思考后的明晰解答。重点对中国人、中国文学究竟

该怎样认识诺贝尔文学奖,它是金苹果,还是酸葡萄?

细加分剖,清理问题,透视心态,满怀深情地呼吁中

国人必须正确对待诺贝尔奖,中国作家应当改变不配、

不适心态,去积极努力争取早日夺取这一世界最权威

的文学桂冠。为实现这一崇高目的,特意提出中国文

学的现状与努力方向,那就是要让理想之光照彻文学,

注重文学的超越性,以更严肃、真诚的精神从事文学

创作,发展民族文学,树立全球意识,不要拖延,莫

再迟疑,勇敢地上路吧!此书出版 10 年后,莫言荣获

2012 年诺贝尔文学奖,用事实最好地回答了中国人、

中国文学应该不应该去争取这个奖,和中国人能否获

得这个奖。我的书中原本就将他也列为可能中奖之人

选之一,为此我感觉“我骄傲”!

紧接着我转入文学永恒性探秘的研究,因为在对

创造之秘和诺贝尔文学奖的研究过程中,我深感创作

也罢,获奖也罢,当然都是重要的,但还应当追问的

26

是创作出来的东西有无生命力,有多大价值,能否经

得住读者挑剔、时间筛选和历史考验?如何在当今世

界巨变,时代、社会、文坛虚火旺盛,许多文艺成为

过眼云烟,“各领风骚三五天”之际,寻求一些医治

浮躁短命的良药,与之对抗。因此我开始从文学史上

诸多经典作品中寻找根据与资源,去探寻“不朽”之源,

破解“永恒”之谜。从多个方面提出我们该怎么办?

如何认识“变”与“不变”、短暂与永恒、速朽与不朽,

力争使自己所写更厚重,更具活力,更拥有长远的生

命力。于 2007 年 9 月在中国书籍出版社出版专著《不

朽的魂灵——文学永恒性探秘》。

进入 21 世纪后,时代与社会生活更是变得加速度

运行,科技和文化时尚变化之快,任何人都会产生难

以适应,一不留神就赶不上趟的感觉。我敏锐地感到

全球化的推进,极大地加速了世界文明的进程,中国

的经济社会发展,也改变了人们生存的环境,把我们

共同带入了一个全新的世界——消费时代和消费社会。

我们必须适应这个时代,必须研究这个社会。我想对

于潜隐在文艺现象中价值的起伏嬗变与趋势流向进行

捕捉与把握,通过对它们的描述与叙说,帮助人们认

清乱相,做出明智的价值选择。这就需要我透过纷繁

现象去追寻某些深层的社会动态、人性表现,不断去

挖掘其存在意义、情感流向、价值轨迹,从中发现它

的嬗变特征与规律。

为此,我又差不多花费五六年时间投入新著《价

值之变——消费时代文学现象观察》的写作。将文学

置于整个时代变迁之下,既观察时代社会对文学的影

响,又分析文学如何对此做出回应,是随波逐流还是

抗风击浪,是丧魂失魄还是坚守本性,希望能从当代

中国文学流变的浮光潜影中,发掘它是如何形成与消

费时代的社会文化双向互动、互促共生之态势的。我

指出了当代中国社会价值观的变迁,从大一统向多元,

从集体价值观向个体价值观,从精神价值观向物质价

值观,从神圣、理想价值观向世俗、现实价值观的巨

大变化,对文学出现的消费性和消费性文学现象进行

描述,指出趣味压倒意味,欲望取代愿望,快感压倒

美感,煽动取代感动,技术僭越艺术,从“育人”转

向“娱人”的多种病态表现。我认为消费时代是物质

化的时代,不光是文学、艺术,包括文化和整个社会

的价值取向都在滑落下降,弃雅趋俗。我当然不想听

任这种弃高取低、下滑坠毁的状态甚嚣尘上,占据主导,

而想用一己之微力,来做抗击、阻挡,防止它的随意

堕落。因此慎重地向文坛及其一切从事文学的人提出

必须认清利弊交织、得失相伴的文艺变化,顺应时代,

趋利避害,进行积极的价值引导与价值建构。

对“价值之变”的关注,促使我将时间精力全部

转向对价值问题的研究。最近七八年来,自从价值、

选择与创造进入我的脑海,我把这几个核心语词与文

学创作捆绑起来,反复咀嚼,不断揣摩,时刻都把它

们与许多事物相连,由语词生发出遐想,欲将它们的

深奥含义吃透挖尽。我感觉一切文学创作,包括人类

所有的理论思考与建构,最终目的都是为了追求真理,

创造价值,为人类的文明和文化进步做出贡献。而只

要是谈到价值,那就要回答什么是价值,何来价值?

怎样创造价值等一系列深层次的理论问题,我觉得必

须将文学的核心追求视为价值追求。在研究中,我提

出了“价值心”“价值芯”“价值为王”、“价值至上”、“文

学及文学创作的本质都是对价值的追寻”、“文学创

作是以价值为中心的价值创造活动”、创作价值的活

动是一种“炼金术”等新的命题和观点。我用满腔激

情描绘创造的炼金术、价值的炼金术:其内涵就是在

激情的催化下冶炼思想、冶炼情感、冶炼文字和灵魂,

使之产生质变,结出精神文化果实。犹如一个巨大的

冶金炉,风火大作,吐纳万象,熔炼大千,蒸腾着形

声色,流溢着精气神,催生着宝物——价值的诞生。

这是一个汇聚化合的过程,需要把一切积攒和能

调动的材料全部投入,诸如历史的、现实的、想象的、

虚拟的、心理的素材原料悉数集中,进行归类、排序、

叠加、混合、转换,同时释放作家内心的全部情感能量、

智性能量,以供随意驱遣,混合糅捏超常发挥。

这是一个加工提炼的过程,通过熔炼、淬火、锤击、

敲打,强化塑形,增加硬度,祛除杂质,升华品格使

之定型。需要把身、心、灵合一,投入到每时每刻的

创造中去。此刻,想象加虚构,理性伴逻辑,白日梦

加情感实验,现实观察与虚构创造血肉交融。激情是火,

大脑是炼丹炉,自由意志往来驰骋,心魂游走在事物

和精神、发散与收敛、遮蔽与敞亮、芜杂与纯粹之间,

感知生命最隐秘的疼痛,倾听自我内省的声音;直面

良心,探寻人性光明与黑暗的两极;精思勤索,以获

取生生不息的灵感;通过内心与外界对象不断的对话,

深化体验与感受,促进记忆与经验的相互联络,个体

与心流的相互沟通。必须动用复杂多样的艺术、技术

手段,召唤思想,破解客体的密码,将事件、人物和

现实的相互关系深入揭示出来,通过变形化、陌生化、

云南批评家

2017 年第 02 期

27

典型化等方法穿透各种表相,戳破人们内心的隐秘,

穷尽生活,进行于平淡中觅奇险,于寻常中见异常,

化腐朽为神奇的艺术加工熔铸。

这也是一个创造发生的过程。从一个创意、一种

梦想开始,思维展开了集中而不倦的钻探掘进,灵感

闪耀、思绪翻飞,心灵经腾跃起伏、反复试验、克服

阻力,解决矛盾、历经九九八十一难,终于突破既有

的东西,抓住事物的本质和关键,于是感知为之拓展,

精神为之提升,世界为之敞开,花朵结出全新的果实,

创造出了新的精神文化成果。

创造是精神企图冲破现实束缚的形而上追求,是

原创爆发,是在变动中建构、融会中提炼、积累中壮大、

化合中生成,它使精神、生命和作品达到一个新的高度,

可以独立自存、沟通交流或传播扩散。创造犹如炼丹,

要把金丹炼成,就要阴阳协调、水火相济、材料精当、

方法奏效,还要软硬兼施虚实交替,各方面都配合很好,

才会有预期效果出现。

创造是清溪穿岩,流云出岫,是虎奔龙腾,燕舞

鹤飞,是云破月来花弄影,海上明月共潮生,是一种

精神灿烂——美丽理想的实现与绽放。不论是综合创

新、集成创新、协同创新,还是原始创新、跨界创新、

前瞻创新,创新是它最核心的构成、最根本的价值,

没有创新此前所有的努力就白搭,就会变得毫无意义。

惟有创新,才使这一切的努力生出意义,生出价值,

结出硕果——生产出精金美玉。同时也使创造者——

作家感到“长出翅膀的自由”, 实现自我的激动和幸

福。总之,文学的价值创造,包含着情感、思想和审

美创造的痛快与喜悦,使人获得了人生的“高峰体验”,

这是文学最伟大的价值。

能写出这类的观点文字,我的内心有种自得其乐

的满足感。

从事文学研究和评论多年,饱尝其中的酸甜苦辣,

爱恨怨喜。我究竟是在其中做了些什么工作,扮演了

什么角色,通过上述介绍就能大体看清。我从来觉得,

写文章就是写自己,写自己的思想、情感、见识与主

张,写自己的心性、脾气、追求与企盼,写自己的为人、

为事和对他人及世界、社会、生活的态度,用不着遮掩,

也无须矫饰,白纸黑字会将一切都透显。

我历来认为,一个真正学者的学术研究、思想理

论和观点主张,是凝聚他心血、智慧和所思所想的生

命结晶,是他探寻真知,追求真理,以及表述自己对

社会人生看法的宝贵记录,轻易不会过时。台湾学者

韦政通在《中国的智慧》一书中说:“一种真知识,

就是一种真理。”我欣赏此话,并想努力实践它。因

此只要有机会,我倡导每一个学者,都该用文字发出

自己真诚的声音,批判不良现状,赞颂和肯定某些好

的东西,以图纠偏除弊,促使社会向着更好的方向发展。

卢梭的座右铭“我把一生献给真理”,是我最服膺的

信条。我相信,不论是做人做事,或是在从事学术研究、

进行文艺评论,若能将其作为自己的追求方向与努力

目标,那就走上了一条金光大道——人间正道。快慢

暂且不计,结果总是可以预期的。

当然,时代与其价值都是在不断变异、始终未完

成的存在物,文学更是善变的精灵难以把握,任何人

之所写都不过是某一时段他之所感所想,永远都不存

在什么完美的、完善的写作和研究,因此我坚持只要

能写出了自己心中所感受、理解和认识的现象,表达

自己对于现实的认知,说出自己真正想说的话及主张,

就基本满足了。

回顾所来径,苍苍横翠微。喜忧情复杂,登攀不

计归。我的努力目标尚未完成,围绕着文学创作之秘、

创造价值这一核心方向的探索不会终止,研究还将继

续深化。我非常清楚自己下边要做的事。向更深更广

的地方努力吧!

责任编辑:万吉星

回顾所来径,登攀不计归——学术生涯自述

28 云南批评家

文心的探秘与构建

——蔡毅访谈录

王海东

采访者手记:蔡毅是云南省知名的文艺理论专家,著述甚丰,已出

版十余部专著,洋洋数百万言,其学术旨趣主要在于研究文学创作究竟

是怎样发生与进行的,创作中一切努力都是为了追求价值、创造价值这

一类核心问题,同时关注国内与世界文学前沿问题,笔耕不辍,创作亦盛,

可谓集理论研究、文艺评论与文学创作于一身,且成绩斐然,而一以贯

之的文心便是文学价值论。文学价值就在于选择与创造,以创造为本体,

以选择为核心方法,而价值则是目的论,由此构成一个理论大厦。无疑,

为我们理解文学提供一个新颖的视角。

被采访人:蔡 毅

采 访 人:王海东

访谈时间:2016 年 11 月 30 日下午

地 点:蔡毅家

王:对您的采访难度较大。因为,您不仅是一位学者,长期研究文

艺理论,而且还是一位作家,出版过散文随笔集,此外,您还从事文艺

评论工作。更为关键的是您关注的面非常广,涉及文学、艺术、哲学等

多个领域,且侧重于基础理论研究与探索。所以,对我来说是一个挑战。

不知您是如何处理这三者之间的关系?

蔡:理论研究、创作和文艺评论这三者,对我而言比较自然,没有

什么矛盾。它们是相辅相成,相互促进的。我早年喜欢创作,学写点诗歌、

散文和小说。同时,也喜欢探究更为深层的理论,想探究现象背后的东西。

逐渐就转向文学理论和哲学,又因 1985 年调到云南省社会科学院从事

编辑和研究工作,就进一步系统研究文艺理论。与此同时,那个时代对

文艺理论的探讨也极为活跃,我发表了一系列的文章,其中有的刊于《文

学评论》一类刊物,多篇文章被《新华文摘》全文转载,引起了一定的

2017 年第 02 期

29

好评和社会关注。这样,更促使我继续进行理论探索

与创新。对理论的兴趣就促使我把研究重点转到创作

理论研究。为了不脱离创作实际,也由于在阅读之中,

读到一些好的作品,故而也就写了些评论作品,只是

没想到,三十年来,也写了不少评论文章。时常被人

谬称“评论家”,其实我自己看重的是理论。

王:可谓是“无心插柳柳成荫”!

蔡:是的。当时搞文艺评论是业余爱好,类似于

“副产品”。不过意义也重大,是对一些作品和作家

的深入学习与研究剖析,从中也磨砺思想,增强体验,

补充实感,密切与文坛的联系。

王:看来这三者对您而言是一体的。理论研究使

人深刻,能够统摄各种经验材料。创作使人空灵,能

够培育编织想象与经验的技艺。批评使人清醒,能够

形成评判优劣作品的眼光。

蔡:是的。于我来说,三者还有一种互补关系,

也就是说,有些经验是个体性的独特感受,往往是理

论论述无法容纳的,那么我就可以通过散文随笔的写

作来叙述。而文艺批评,往往是阅读感受、体验的最

好表达方式,为优秀作品点赞,给糟糕的作品差评,

对文坛和时风给予及时的批判与回应,这种方式最直

接。三者的交替穿插和叙述互补,是极为有益,也是

令人难以割舍的。

王:是呀!这三者您都有丰硕的成果,不过对您

来说,您最为重视的是何者?及其原因?

蔡:我最为关注的还是文艺理论研究,一直希望

能够贡献一点新理论,新知识出来。

王:是的。通过阅读您的《创造之秘》和刚结项

的国家社科基金项目《当代文学的价值选择与价值创

造》,就能窥见您的“良苦用心”——力求提供一套

新的文学理论。那么,你的理论构建工作进行得如何?

有没有一个范畴来统摄之?

蔡:我之所为可用创作发生论和文学价值创造论

来简明概括自己的理论。

王:不知您的学问生涯可否作阶段性的区分,也

就是您思考的核心问题及解答方案是一直连贯的,还

是有明显的分期?

蔡:严格地说,我这几十年来所思考的问题有变

化也有坚守,那就是集中思考一些文学的基础和本质

问题,尤其是创作发生论与价值论,我认为它们是最

重要的问题,比起许多现象性、边缘性问题更有意义。

阅读、写作与评论,基本上都是围绕这些问题逐步展

开的。大体来说,早年在文学创作发生论上花的时间

和精力多一些,新世纪以来,则侧重于价值理论研究。

王:您的研究有一以贯之的东西,就是您的“文

心”。您一直在寻求的就是文学之道。从您发表的重

要文章,也能看出这一点。

蔡:是的。“文心”是为文之道,是文学潜隐的

核心。“文心”可以雕龙,可以雕虫;可以为天地立心,

为生民立命,也可淆乱是非唆人作恶。相比很多学者

注重某一个作家研究或者某一作品研究,我则更注重

对文学这一创造性的精神活动根本性问题的研究。寻

求对始基性、本源性和核心问题的新探索与回答。

王:这是最为艰难的工作。不知您做出这种选择

有没有受到一些人的影响?即在您的学术生涯之中,

有没有对您影响较大的师长与朋友?

蔡:做出这样的选择主要是自己的兴趣爱好以及

理想。当然也有老师的影响。对我影响最大的老师是

赵仲牧先生。

王:赵先生对您主要有哪些影响?

蔡:赵先生思维严密、视阈辽阔、知识丰富,更

善于条分缕析,犹如思想的解剖刀。年轻时,每当我

认为自己有一些新观点新创见时,与他讨论,经他分

析和追问之后,就显得非常单薄肤浅了。只好再努力

思考和研究,再不停地探索完善。任何问题一到他的

思维之中,就变得清晰起来,这种逻辑分析性思维,

能够推着我进一步去思考,去寻求创新,而不止于既

得的小收获。他那种对思想创新的渴望和要求,为我

开辟了一种高远深邃的境界,使我明白创立一个新观

点是微不足道的,还要去寻求更远大更根本的创新创

造。

王:是的。赵先生极为重视理论创新,一生孜孜

以求创造自己的“开显哲学体系”,永远都是以伟大

的思想家和哲学家作为自己的对手和参照。

蔡:他永远都有新的想法,“苟日新,日日新,

又日新”,犹如云中龙,自由地翱翔于思想的汪洋大

海,追求宏阔高远之境。使我深知“山外有山,天外

有天”,明白为学的深邃境界,不断地向真理之峰攀

登,学无止境,创新也无止境。

王:所以您也格外重视创新。

文心的探秘与构建——蔡毅访谈录

30

蔡:一个学者没有独特的创造,即创新,就没有

什么价值。我的理论研究工作就在于探究文学创作究

竟是如何发生形成的,创造的秘密何在?文学的价值

到底是什么,它究竟有何用,如何自觉而主动地把握

它,掌控它为己服务?

王:我国古代的文心就是文学之道,那么您的文

心就是文学价值论。然而,进一步如何展开呢?

蔡:经过长时间的思考和不断的提炼,我将自己

的想法概括为几句话,提升为一个极简要的表述或命

题,其结论或者说文心可以简单地表述为:价值是一

切文学创作所追求的根本目的。文学价值就是创作者

通过选择与创造所形成的。再精简地说,价值就是选

择加创造,选择加创造才能产生价值!

王:请您阐释一下这个命题。

蔡:文学创作发生论研究完成后,我就集中研究

文学价值论。早在七八年前,价值、选择和创造这几

个核心词就居于我的文学理论研究的中心位置。经过

反复的咀嚼,不断地揣摩和多年的探究与写作,虽未

能构建出令人满意的理论框架,但是也有一些进展,

相关著作已经写成,很快就能出版面世。关于文学价

值论的理解,首先是要确认价值的含义,已经发表的

专文《价值之定义与功用》就是回答这个问题的。我

从多解论的角度,将“价值”的性质、特质、功能和

属性揭示出来,不再纠结于一个单薄的定义,而是在

复合型的现实中,将其意义呈现出来。人类在对价值

的探索过程之中,愈加认识到价值是人类追求的核心,

是思想与精神动力的原点。价值在重建人文传统、确

立科学精神与文学艺术的合法性上,都承担着奠基作

用。人类对价值的追求也是一个永不停歇的过程。

王:的确,学术界对“价值”的界定非常多,因

此有必要对其进行考察,以免误用而增加错误。这一

概念,从种差加属的角度,是无法定义的。您选择多

元描述性定义,有语言哲学之风。您对价值的理解,

有没有摆脱二元论思维?

蔡:超越了二元对立的思维。学界不少人争论价

值到底是主观的,还是客观的?这是多余的探讨。于

我而言,价值既能被发现,又能被创造,主客一体,

很难做出清晰的分别。

王:我完全赞同您的观点。其实从建构主义来看

待价值,更为妥当。价值是人文世界之物,既有主观

性,又有实在性。那么,价值与真理是何种关系呢?

蔡:价值与真理不同。真理是不变的,而价值是

可变的。真理只能被发现,价值则被创造。

王:我的看法与您的不完全一致。二者有别,这

个没问题。感觉你所说的价值有点类似于“相对真理”。

在我看来,真理是绝对的,但是也离不开人类的建构,

即其绝对性也掺杂着主体性,所以黑格尔说“实体即

主体”,绝对的上帝就是绝对精神。而这种建构性丝

毫不影响其绝对性。有没有一些价值具有绝对性呢?

比如自由和理性,虽是创造的,但具不具有绝对性与

普适性?

蔡:嗯。毫无疑问,自由与理性是具有绝对性和

普遍性的。你说的是一个更深层次的问题了,即价值

哲学问题。对价值进行更为深刻的挖掘,也就是探究

价值的相对性与绝对性问题,非常有意义。

王:澄清“价值”后,请您进一步谈谈文学价值论。

蔡:确立价值的普遍性和重要性之后,当然能否

适用于科学?还不好说,但是对于文学、哲学、历史、

艺术、宗教和社会科学等都能适用。就能肯定价值、

价值观和价值论对文学创作,具有极为重要的意义,

甚至是第一位的意义。进而论述一切创作都是为了追

求价值、创造价值,可以说“价值为王,价值至上”。

价值才是文学创作追求的根本目的。然后我想说的是

一切真正的文学创作,既是一种思想、情感与审美的

建构活动,又是一种精神价值的生成、创造活动。创

造价值就是创造新的意义世界、符号世界和精神情感

世界,它让人活得更加有滋有味,生命境界得以不断

净化提升,人的精神面貌更加丰富多彩。

王:不仅是文学,所有的精神活动都理应如此。

创造富有价值的思想,是一切精神活动的根本。所以

每一位作家、艺术家、哲学家、思想家和科学家,都

在创造意义世界。而他们的目的则在于为人类提供更

具诗意的家园。这也是您一直致力的目标!那么,如

何才能创造文学的价值呢?

蔡:我尝试着从多视角多层面去解答这一难题。

从创作心理、思想实验、生活实践、内在修养等方面

进行了探讨。除了将文学创作当成创造价值的活动之

外,还将这一活动比喻为“炼金术”,也就是把日常

生活中不起眼的生活事件与素材,通过选择、虚构、

想象、综合、变形、提炼等多种方式与内心创造,生

云南批评家

2017 年第 02 期

31

产出金子般的精神产品,让无价值之物或低价值的东

西,变为充满价值的东西,以福泽人类。

王:所以您将“选择”也纳入到文学价值论体系

之中,且是极为重要的一个环节。也是方法论,创造

是一种本体,价值是动机,也是目的。请您解释一下

“选择”?

蔡:对,可以进行这样的哲学表述。既然文学是

一种自由地创造价值的活动,就有如何进行创造的方

法论问题。生活之中有很多原料,作家不仅从自己经

验,也可以从他者的经验之中,一点一滴地挖掘,筛

选自己需要的素材,犹如春蚕食桑,经历漫长的时间,

吃了无数的桑叶,才吐出洁白无瑕的丝。而普通大众,

则无心留意日常琐碎经验,好比吃桑而不吐丝的蚕,

自然也就写不出好的作品来。

王:是的。与大众相比,作家不仅有这种自觉,

即能够于细微处收集许多经验,而且还有一种方法的

训练,也就是通过广泛的阅读、学习和研究,吸收有

益的技巧,并在模仿、综合与创新之中,形成自己独

特的方法。

蔡:对!技巧是一种叙述表达的本领,一种综合

调控的水平,但又是一种师难传徒,父难传子的“玄

妙之技”。但也不是独门绝技,而是可以学习,领悟

和运用的。任何技法都不是从天而降的,没有不受前

人影响的天才。

王:是的。其实只要深入研究,任何天才都在不

同程度上受到前人的影响,即便被很多学者称为天才

哲学家的维特根斯坦也受到叔本华,歌德和宗教的影

响。释迦牟尼受过当时印度最完备的教育,古印度六

派哲学思想,他娴熟于心。

蔡:写作技巧也是在长期学习、累积、借鉴、磨

练和探究之中形成的。它犹如一把刀,能帮助你对混

沌的生活、纠缠的事物进行有力的切割。有时如针,

能够将经验、素材、感知缝制成精美的衣裳。有时如

万能胶,能把一切貌似无涉的东西粘贴黏合,连为一

体。有时如火,能把简单粗糙的材料锻造得浑圆晶亮,

熠熠生辉。在长期的实践之中,反复练习,用心揣摩,

领悟经典,则熟能生巧,巧中求精,技术技巧就生出

来了。

王:作为方法论的“选择”意义重大。而中国古

代文化重道轻技,您是如何处理它们之间的关系的?

蔡:由于长期撰写文艺批评,就看到不少遗憾的

作品。有的善于讲故事,但缺乏深度,没思想。有的

思想深刻,但缺乏想象力。有的想象力丰富,但叙述

乏力,毫无吸引力。很少有作品能够兼具语言、素材、

形式、故事和思想之美,能够集各种优势于一体,就

堪称经典了。

王:是啊!尤其在商业化的今天,为名利和权力

写作的太多,精品极少。您的理论建构有较大的时代

意义。

蔡:很多作家已经缺乏文以载道的意识。文学创

作与价值创造的任务就是写出生活之真、人性之美,

追求文以载道,参与锻塑民族魂魄,对时代和社会有

着自觉的担当,为时代画像谱写一代民族的心史。

王:嗯,这就是文学的时代使命与大道。也是您

文学价值论的终极目的所在。

蔡:这是我努力的方向。因此,文学创作的目的

在于道,而方法技巧的创新是有益于更好地呈现道。

同时,高超玄妙的技艺,何尝不是一种境界呢?

王:是的。二者相生相济。没有道的技艺,永远

都是一种技术。没有技艺的道,则似蓬头垢面的灰姑

娘。在我们的谈话中,您多次提到“境界”这一概念,

想必在您的思想中,也比较重要?

蔡:是的。这是下一步研究计划,探究文学价值

与心灵境界的关系。

王:这个难度很大!当今英美哲学的一个核心问

题就是心智哲学,流派多,争议大,令人困惑。

蔡:正如你所说,难度很大,我也还没有思考清

楚,得慢慢探索。哲学家、文学家和思想家们都在殚

精竭虑探索的问题,往往是最为重要的问题,同样对

我具有非常大的吸引力。越是对人类重要的,其价值

越大,而这正是我的研究对象。我不喜欢在琐碎的问

题上,耗费自己宝贵的时间。人生短暂,而我愿意将

自己这短暂的时光交给最重要最核心最普遍的问题,

因为它们意义重大,关乎着人类的兴衰存亡。

王:这就是您的精神动力。它支撑着您数十年静

默于宅,抛开尘世的浮华与喧嚣,安然于自己的思想

领地!您所提及的“好作品”,如何衡量?也就是您

判断好作品的标准有哪些?

蔡:对我而言,凡是见识高、经验新、思想深、

表述好、形式美,能够超过自己,给我以新奇感和思

文心的探秘与构建——蔡毅访谈录

32 云南批评家

想情感启发的作品,都是好作品。令我喜爱并敬佩的,

就是好作品,就是高明的作品。值得向其学习。

王:这不仅是您的个人经验,其实也是经典的标

准。您如何看待眼下的文艺界?与 80 年代相比,最

大的差异是什么?

蔡:对文坛的批评很多了,我也曾写过不少批评

的文章。出版过《文坛与批评》一书。在此,我倒更

愿意跟你们年轻人谈谈 80 年代的一些情形与感受。

一是当时社会自由而有活力,充满着冲破一切的勇气。

所以打破禁锢束缚的机会非常多。二是参与度非常高,

参与人数众多,不仅搞创作的人多,搞理论评论的人

也多,而且被关注度非常高。这当然与“文革”有关,

一开放,各行各业的人都满怀激情地去实现自己的梦

想,无所畏惧。三是文艺禁区较少,年轻人敢于挑战

权威,提出新观点。当时,我一反陈旧观点,批评反

映论,提出文学是人学,文学创作是一种以人为中心

的精神创造活动。一些生猛观点发表后,反响很大,

多篇文章被转载。极大地激励我进行理论探索,且敢

于摆脱所谓的权威,阐发自己的看法。我的《文艺沉

思集》一书就是那时的结晶。

王:是啊。现在难度很大,不光禁忌越来越多,

而且对于年轻人,别说挑战权威,就连发表文章都成

为难事,得寻找各种关系,甚至还得送礼送钱,请客

吃饭,才能发文章,如此一来,很多人也就无心于学问。

而且学界往往还制约着年轻人发表自己的看法,这样

的文章基本上会被“毙掉”。所以只好研究某一家,

某一作品或某一流派的思想。当然,一般而言,年轻

人也难以驾驭大问题,并提出新观点,做出令人信服

的论证。但这不是拒发的理由。学界江湖化、帮派化

极不利于青年学人的成长。更别说生存压力、家庭负

担和社会恶性竞争,已经放不下一张平静的书桌了。

蔡:也不要这么悲观。我们那时想读书,却无书

可读。上山下乡,流放乡野,被耽误很多大好年华。

饥饿与贫穷是常态,任何时代都难免。关键还是在于

自己,如果能够坚守,做出成绩来,那么还是会得到

认可的。

王:相比您的经历,我们这点苦算什么。给我们

谈一些您的人生感悟吧。

蔡:自知者明,知人者智。先要清醒地认识自己,

确立人生方向,树立高远理想。然后,沉下心来,一

点一滴地积累,拼搏,锲而不舍,命运才会改变,理

想才会实现。当然,个体命运也会受到大时代的影响。

但是,若能坚守,终究会开花结果的,只是实现的程

度不同罢了。我不赞成宿命论,动不动就说是命,把

许多无奈之事归结为命是非常简单而无济于事的。

王:是的,宿命论者往往以之为借口为自己的懒

惰辩护。其实是“命自我立,福自我造”,安于本分,

勤劳耕作,思想的园地或多或少都会有些成果。那您

对我们这些年轻的科研人员有什么样的建议?

蔡:对于青年而言,这个时代有其优越之处。国

家富强,各种科研项目愈来愈多,扶持力度越来越大,

条件日益改善,所以若能将这些优势条件与自己的研

究有机融合,则可转不利为有利,促进科研学术更上

一层楼。更为关键的是你们的起点高,不是在废墟之

上,不仅有读不完的经典,还可以得到良师益友的指

导与帮助。西学东渐,西方的观念与经典大量涌入,

能够开阔视野,甚至是进行国际学术对话,走向全球,

成为世界级的学者。我们那时的精神粮食稀缺,看样

板戏,电影就那几部,更别说阅读国外经典,就连中

国古代经典都难以读到。而今,互联网时代,咨询发

达、信息传播快,可以通过多种渠道获得自己所需要

的信息。不过,每个时代都有其不利的东西,你们所

面临的困惑与诱惑也不少,也有不少新的禁锢在形成。

放眼未来,虽有不少忧虑,自由创造的空间狭小,但

还是能够积极地做一些事情,尤其可以发挥出版自由

和网络发布自由等有利条件,进行创造与教化。关键

仍在于个体自身努不努力,愿不愿意抓住思想中的核

心问题进行研究,若静心研究,智慧地利用各种有利

条件,则前途不可限量!民族国家的进步,是需要大

家共同的努力才能实现的!

王:谢谢您的建议!我们今天的访谈到此结束。

责任编辑:万吉星

2017 年第 02 期

33浮华岁月的“文心”守望——评蔡毅的《价值之变——消费时代文学现象观察》

浮华岁月的“文心”守望

——评蔡毅的《价值之变——消费时代文学现象观察》

陈中亮

改革开放初期,由香港、中国台湾等成熟的市场

经济体所生产的大众文化,开始浸入大陆。一时间,

港台流行歌曲和武侠小说红遍大江南北。紧接着,大

陆的大众文化在市场经济的培育下,日趋繁荣,到了

90 年代,歌曲、电影、小说等蔚为大观,和港台大众

文化并驾齐驱。现代性重要内容之一就是社会的世俗

化,从传统的宗教、文化的“神圣”型社会走出来后,

现代社会开始了大规模的世俗化进程。世俗化的社会

必然产生以娱乐和个体权利为核心的现代大众文化。

反过来,大众文化也会促进社会的世俗化、加强个体

自由权利。比如,20 世纪 90 年代,中国大众文化和精

英文化一道,冲破了假大空的所谓“政治权威”和“封

建家长制”,强烈表达了个体思想自由的现代意识,

产生了推动社会世俗化、民主化、自由化的积极效果。

然而,新世纪以来,随着市场经济的深入发展,

人们对物质的迷恋、商品的崇拜与日俱增,商品作为

一种价值,开始大规模挤压人们精神空间,很多人失

去了主体性,成为物质的奴隶。资本主义社会的人性“异

化”、人成为被商品标识的“单面人”等现代病开始出现。

中国大众文化此时被市场裹挟,已经失去其推动社会

进步的正面因素,它们大量宣扬金钱崇拜、人生享乐、

感官欲望、极端个人主义等具有腐蚀性的人生观,给

整个社会造成强烈的负面影响。人本应具有的向上的

道德、理性、自律等精神被弃置、嘲讽。在此背景下,

一批有识之士,开始鼓与呼,力图矫正市场魔棒下人

的精神扭曲与病态。蔡毅研究员无疑就是这批有识之

士之一。

流风所及,整个中国文学都有着强烈的消费主义

色彩。大众文学和精英文学概莫能外,综而观之,蔡

毅研究员提出了“消费时代文学”这一概念,从 21 世

纪初的 2006 年开始,着手研究它的价值变异,可谓是

有敏锐的问题意识和强烈的责任感。彼时,人们争论

不已的还是中国是否已经进入消费社会的问题,他已

经筚路蓝缕、放胆前行,开始关注消费文学的价值变

异问题:“在我看来,消费时代是物质化的时代,消

费性文学的盛行导致了华糜与鄙俗之作充斥文坛,批

判性普遍失落,文学的审美性日渐成为消费性的附庸,

世界越来越俗化。不光是文学、艺术,包括文化和整

个社会的价值取向都在滑落下降,弃雅趋俗。我当然

不想听任这种弃高取低、下滑坠毁的状态甚嚣尘上而

占据主导,而想用一己之微力,来做抗击、阻挡,防

止它的随意堕落。我想表达自己对于现实的认知,对

于潜隐在文艺现象中价值的起伏嬗变与趋势流向进行

捕捉和把握,通过对他们的描述与叙说,帮助人们认

34 云南批评家

清乱相,做出明智的价值选择。”(后记)历时五年多,

凝聚了作者的心血和思考,一本资料翔实、观点鲜明、

见识透彻的著作出版,即《价值之变——消费时代文

学现象观察》一书。

该书从宏观和微观两个角度来考察消费时代文学

的生产与消费,同时透视了重要的文学现象和问题。

首先,作者从宏观角度指出,消费性文学植根于消费

社会,消费时代具有物质无比繁兴,精神异常低落;

欲望极度膨胀,情感日渐衰微;竞争异常激烈,享受

日胜一日;变化非常快速,根子却不容触碰;“以钱

为本”取代“以人为本”等特征。在这样的社会基础上,

消费时代的文学价值开始变迁:趣味取代意味;欲望

取代愿望;快感压倒美感;煽动取代感动;技术僭越

艺术;从“育人”转向了“娱人”。这些对消费性文

学的理解是精确的。在微观层面上,作者解读了一些

具体的文本和文学现象,并且给出态度鲜明的价值判

读。对于一些问题比较集中的文学现象,作者也加以

聚焦。新世纪以来,勃兴的欲望叙事,亵渎经典的风潮,

道德的扭曲等文学现象,作者都以专章的形式,一一

予以仔细的梳理和解读,对当时文坛热点的把握是相

当到位的。

本书给人印象最深刻的是,洋溢在全书中作者的

责任感和危机意识。对于那些导人向下,诱人堕落的

作品,作者进行了毫不留情的批判。比如被社会吹捧

得大红大紫的《色·戒》,作者在经过仔细的鉴别后,

旗帜鲜明的指出:“电影《色·戒》的确是一部值得

声讨而不该有任何赞赏的‘烂片’”。“《家道》散

播着什么样的气息?”这样咄咄逼人的追问也有多处。

作者不仅指出问题,还具体给出应对的策略。比如,

在论述欲望叙事时,他指出如下几点:欲望要与理性

相结合;要坚持奖优汰劣的原则;欲望叙事要朝着促

使人们向上、向善的方向发展,而不能引诱人们向下、

向恶的方向发展 ;表现欲望,还得要为完善人性,提

升精神境界服务。在论述每个文学的问题现象之后,

作者都会不厌其烦地指出改善之道,显示出他应有的

态度和原则,或是我们如何选择与改变,认识与思考。

在这些部分,作者毫无保留地表达了他的观点和应对

的办法。作者的苦口婆心,反映了他对现实的忧虑和

精神操守的坚持。这一切正是因为他有一颗 “文心”,

他一再强调文学是爱,是美,是善良,是理想,是诗

意,是心灵:“‘文心’是为文之道,是文学潜隐的

核心。‘文心’可以雕龙,可以雕虫;可以为天地立心,

为生民立命,也可淆乱是非唆人作恶。”(见访谈录)

正是有这样的文学情怀,才能表现出如此的危机感和

责任意识。

作者在研究相关文学问题时,本着辩证和适度的

原则,不会将问题绝对化。虽然作者对于消费性文学

的负面效应深恶痛绝,但他也认识到消费性文学是时

代发展的必然产物。因此,他坚持扬长避短,趋利避害,

进行价值范导和价值建构,从而引导出全新的文学作

品。对欲望叙事,他也是在承认人合理欲望的前提下,

对欲望进行理性的引导。这种辩证的思维在本书中可

以说时时处处都有所体现。作者在批判不好的文学作

品时,总是会举一些正面的例子,作为榜样。两相对比,

就能看出坏作品究竟坏在何处,好作品究竟好在何处,

为读者提供失败、成功的例子。由于是从当下文学实

践中得出的经验教训,据此找出的办法对策,当然具

有强烈的现实可操作性,给广大作家写作时提供良好

的借鉴。

本书研究的文学现象瞬息万变,作者竭力想要把

握其情感流向和价值轨迹,从中发现它的嬗变特征和

规律,本书也达到了这样的初衷。然而,由于本书是

研究中国相关文学现象较早的一部著作,在成书的当

时,现实已经不断向前发展,新的问题、新的理论不

断涌现。因此,书中一些问题没有研究透彻,一些解

决问题的办法过了时效性都是在所难免的。尽管如此,

它给后来者提供了彼时鲜活的感受和经验,当有很大

的借鉴价值。诚如作者所说:“任何人之所写都不过

是某一时段他之所感所想,永远都不存在什么完美的、

完善的写作。”(后记)当然,在高速发展的当下,

一切著作都面临着同样的问题。

(作者系昆明理工大学社会科学学院人文素质教育中

心讲师、文学博士)

责任编辑:万吉星

2017 年第 02 期

35

在消费时代洪流中坚守文学价值的良心

——读《价值之变——消费时代文学现象观察》

字春华

无意间得一位友人的推荐,读到蔡毅先生的《价

值之变——消费时代文学现象观察》,此著作,像在

灰蒙蒙的天际中撕开了一个明亮的口子,将一股光明

温暖的清流投射进了我的精神生活,让我在欲望甚嚣

尘上、消费刺激盛行的生活中,寻找到了一份踏实的

安定,一份文学的安心。

从书中,也读出了一位在物欲横流时代中坚守文

学“价值”良心学者的苦心。他学识渊博,敢于针砭时弊,

指出消费时代文学现象的种种弊端,真实大胆地探讨

消费时代文学的责任与担当,透彻分析消费时代“文

学价值”的种种现象,坚持用自己内心最真诚的呐喊

与责任感唤醒人性心中文学的“真善美”,涵养世道

人心。

100 多年前,英国著名的作家狄更斯振聋发聩地

发出了“这是最好的时代,这是最坏的时代”的“狄

更斯之叹”。著作开篇,作者通过科学严谨的解释辨析,

客观公正的现象阐述,寻找到了人类这一高级动物“由

生产型社会向消费型社会转化,消费就成为非常炫目

的角色,成为新的社会现实的一种显著特征”,成了

世人趋之若鹜的对象,成为了时代主角的时代特质。

人的本质是社会属性。消费时代中,不管是主动

还是被动的选择,人都难以逃离时代的影响。如果人

关注更多的是消费的感官刺激,那么在物质日益富足

与选择多样化环境中,人将少有理性的思考与选择,

而被眼花缭乱的消费所奴役,进入到“以钱为本”取

代“以人为本”的消费时代,也让消费成为一种主义、

一种文化、一种意识形态、一种生活方式,让人无处

可逃。作者对这“人心朝着物性化维度改变,人人都

在谈钱论富,在拼命挣钱,学习聚财本领”的时代有

了担忧。因为,人也几乎可以用消费动物和符号动物

来指称,而失去了“人性”。这让我想起了奥地利作

家弗兰兹·卡夫卡的短篇小说《变形记》,当作为社

会人的“个体性”与自我心灵被忽视时,就不可避免

与人产生“公共性”矛盾,最终导致可怕的毫无亲情

人性的命运毁灭。

在“人性”渐渐消退的消费时代中,作者也罗列

出了诸多现象。如“个体”比“集体”更加重要,各种“超

男”“超女”不断充斥人们的神经,“玩的就是心跳”,

“千万别把我当人”成为了流行的口号,人们对精神

价值的追求被物质价值所取代,中国特有的重“义”

也转向了重“利”,在这些热闹的主体与话语的转换间,

当代中国社会价值观也早已悄然发生了变迁。为此,

作者通过大量的社会现象的剖析与数据分析,勇敢地

揭开了时代的真面目,呼唤人们保持清醒与冷静。

作为人与时代的产物,文学也不可避免地染上了

消费性。一方面,文学具有消费的属性,另一方面,

文学在迅速地走向工业化大批量的生产,快餐式文学

纷纷粉墨登场。在这快速的变化中,作者关注到文学

多了“商品性、趋利性、媚俗性、非物质刺激性、娱

乐化、精神的物欲化”,精辟地得出了“轻飘的形而

下享受和身体感官的愉悦是其主要文化趣味”的概括。

在这样的路子上,文学消费也走上了“钱途”。书中

作者精要地分析了王蒙天价稿酬的“意义”,一年比

一年抢眼热闹的“排行榜”,指出作家们也毫不意外

的与“钱途”扯上了关系。

对文学的消费性与消费性文学,作者当然也不是

一味地采取“否定”主义,而是中肯地提出“用其长

而避其短,取其利而避其弊,清醒理智地把握好它的

发展方向。”凡此种种,作者更为关注的是文学的本质:

“文学是心灵的事业,它关注的是人们生存状态与心

灵动向,需要的是淡泊名利,默默耕耘,厚积薄发。”

在对消费时代与文学消费性进行精细剖析后,作

在消费时代洪流中坚守文学价值的良心——读《价值之变——消费时代文学现象观察》

36 云南批评家

者在著作中像“匠人”一样深入地进行了消费时代文

学价值变迁现象描述、分析与文本细读。从曾经轰动

一时的曹禺创作的《雷雨》被“改编”成张艺谋执导

的《满城尽带黄金甲》,到张艺谋电影《英雄》开启

华丽的大片时代,从以“色”来诱人的《色·戒》现

象批判,到没有真正区分真伪善恶却获得大奖和高度

赞誉的魏微小说《家道》散播气息的分析,再到一篇

情味怪异、价值混乱的小说《小茵》的文本细读,作

者用自己的专业扎实的功底与“良心”,贴切大胆指

出了消费时代大多数作品,“俗情鄙味充斥,无厘头、

痞子腔、下半身、垃圾诗、搞笑、逗乐、戏谑、调侃

大量繁衍”,文学也出现了“只见网络没有文学”、

“有技术无艺术”、“有色彩画面无感情思想”、“有

知识无智慧”的诸多现象。

面对文学越来越重的“声色犬马”味,作者明确

了自己的态度,“我们最好逆时尚俗流而动,回到文

学的传统大道上来,回归文学用真善美益人益智的本

性上来”。

为了对文学现象观察更细致入微,作者敏锐地关

注到了消费时代的触角也已渗入到了文学的叙事与道

德中。而文学作品要能得到读者的拥趸,它应该有好

的叙事,也该有能引起人的情感共鸣的良善道德。

然而,在强烈的物质欲望成为新图腾的消费时代,

人们迅速地挣脱了过去朴素时代的束缚,投入到了物

质欲望的怀抱中。也许是过怕了苦日子,也许是在极

力地弥补缺失,满世界都在为满足“窥秘猎奇、感官

刺激、时尚需求,通过不断的‘找乐’满足欲望价值观”

而拼命消费,拼命享乐。文学也在这洪流中,欣欣向

荣的出现了“欲望叙事的勃兴”,而文学道德的病态

表现则成为吸引读者眼球最大的卖点,其对欲望描写

“越来越趋俗避雅、趋恶避善,情调低下,道德伦理

混乱迷失”。为了博得更多眼球,很多文学作品打着

解构主义和后现代的名号,在大肆的进行着胡乱改编,

“更使道德伦理异化为可有可无的模糊存在,价值失

衡的现象越来越普遍,背离了文学本该有的本质与功

能”。

面对上述种种乱相,作者毫不讳言地指出:“文

学的生产本质上是一种精神审美价值的创造,要多一

点沉稳的理性与深厚的情感,守住价值底线,抵制人

欲横流,肩负起引领世人精神方向的责任。”

消费时代,娱乐无处不在,作者进一步进行了探索。

“娱乐是人的一种天性,是感性生命的本性。”作者

在著作中对娱乐进行了这样的概括,但消费时代中,

很多娱乐文化与文学的娱乐化,对文学经典的亵渎颠

覆则早已经超越了这一范畴。

在娱乐新时代中,“以娱乐为主导的大众文化蓬

勃兴起所向披靡,将我们带入全民狂欢、集体娱乐的

时代”。娱乐大众化,也成为一个声势浩大、无所不

在的境地,并呈现出低俗化、庸俗化、媚俗化。在这

样的状况中,文学的娱乐性被无限地抬高,为了在娱

乐中留下印迹,赢得关注,很多经典被“改编”、被

“大话”、 也被戏说与搞笑、俗化与丑化、颠倒篡改,

娱乐所追寻的精神行为与传统文化之间失衡也越来越

严重,更多呈现出恶搞曲解现象:“文学在打情骂俏、

嘻嘻哈哈、玩乐笑闹中一次性狂欢、一次性消费。”

对热闹的文学娱乐化,作者清晰地提出希望:“把

审美与娱乐融为一体、让娱乐插上科学的翅膀、让娱

乐与文化联姻。”同时,也要捍卫自己民族的经典,

有让经典焕发出新生命力的意识。

从著作中大量现象列举分析到事实的举证阐述可

以得出,文学已经进入了消费时代,有了新的社会文

化语境,这其中也必定会有利弊得失。最后两章,作

者对此有着详细明确的探讨,也有着自个儿明确的坚

守:“我们应细致观察、密切关注、具体分析和专门

研究,不能大而化之地采取一概赞美或全盘否定态度。”

进而进行消费时代科学系统全面的文学价值引导与价

值构建。

作为关注世道人心的作者,蔡毅先生在消费时代

洪流中所坚守的文学“价值”的良心,关照着我们对

文学“价值”立场的坚守,督促着我们对“人性”的

热情的思考,照亮着我们“道德精神”的前路,指斥

着“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”

的恶劣时风。

在书的后记中,蔡毅先生也已经说不清完成此著

作究竟是用了四年还是五年?这源于作者对此书的科

学严谨的态度,几经反复的思考修改,“自己是很难

评判回答”的自谦,这不仅鲜活的呈现出了此书的“价

值”,也呈现出了作者博大胸怀。在这纷纷扰扰的消

费时代中,这又何尝不是一种文学的不可估量的“价

值”?

(作者单位:云南外事外语职业学院)

责任编辑:万吉星

2017 年第 02 期

37漫谈夏文成及其诗歌的简约风格

·主持人语·

艾自由《漫谈夏文成及其诗歌的简约风格》一文,与邓宝君的文章也有某种近似之处,

不过他在夸奖夏文成的同时,评述夏也写了不少反映自然灾害,以及人自身存在的各种问题

和面临的心理困境的诗歌,试图以诗歌的方式揭示或探询造成这些问题和困境的深层次原因,

帮助读者从另一角度认识作者,写得也有情有味。

邓宝君《智者情绵》的评论文章,以散文笔调,满怀深情厚意,记述了读莲子《岁月有

情》的体悟,字字含情,通篇蕴意,迥异于现今绝大多数枯燥乏味的评论。作者赞扬莲子“她

文章特有的芬芳和高贵”,“回响着一个‘有情’之人透亮纯美、辽远彻悟的歌唱。”这种

写作境界是令人向往的。“智者写心,情绵无疆”的概括,也颇能代表自己评论的风格,值

得学习提倡。(蔡毅)

作家与作品

漫谈夏文成及其诗歌的简约风格

艾自由

作为近年来比较受关注的昭通诗人之一,夏文成

有 700 余首诗歌在《诗刊》《星星》《中国诗歌》《诗

歌月刊》《北京文学》《天津文学》《边疆文学》《中

国艺术报》《云南日报》等报刊杂志发表,被《诗选

刊》《边疆文学·百家》等选刊选载,入选《中国新

诗精选三百首》《当代新现实主义诗歌年选》《2012

年汉诗年鉴》《2014—2015 中国年度诗人作品精选》

等诗歌选本,曾获昭通市文学创作奖、《人民文学》

征文奖等奖项。在我看来,夏文成诗歌的与众不同之

处,是鲜明的草根性和接地气,是简单而有品位的简

约风格。

关于简约风格,齐白石曾有过“艺术创作宜简不

宜繁,宜藏不宜露”的精辟阐述,而文学艺术作为绘

画的姊妹艺术是相通的,这一点近年来写诗之余客串

山水画且有不俗收获的夏文成是深谙此道的。纵观夏

文成的简约诗歌,大多在三十行以内,平白含蓄,言

简意丰。但简约诗歌不是单纯的简单诗歌,而是简单

而有品位的诗歌,是诗歌的返璞归真,有以少胜多、

以简胜繁之效。用夏文成的话来说:“诗歌应该是人

世间最疼痛的那根骨头!”

38 作家与作品

2013 年 11 月,夏文成的首部诗集《秋风不会把

大地搬空》由中国文联出版社出版发行,收录短诗

193 首,是夏文成十年磨一集的诗作精粹,大部分在

省级以上报刊杂志发表过,诗集共分“悲悯大地”“情

海微澜”“心灵剧场”“大风吹过”四辑,表现了诗

人对故土风物的无限眷恋、对爱情人生的倾情抒写和

对心灵世界的自省反观,是他人生、情感和思想的一

次结晶!

诗集名《秋风不会将大地搬空》,是他的一首诗

的标题,也是他的人生信念。亦即无论秋风如何凌厉,

总有一些种子遗漏下来,留给艰辛的大地;无论人生

多么苍凉和无奈,只要你不停止奋斗,最后不至于两

手空空……其中的结尾:“秋风不能将大地搬空 / 无

论它在田野里搜刮多少遍 / 或多或少都有一些种子从

指缝漏下 / 为来年春天,埋下伏笔”诗意质实、诗味

浓郁,简约明快、包含哲思,代表了整部诗集的诗歌

取向。

对故土风物的无限眷恋。乡愁是一种文化现象,

表征着一种历史情愫,更寄寓一种文化表达。乡愁的

背后是人与人、人与自然的和谐相处,是故乡的传统

文化对一个人深入骨髓的深刻影响。故乡在每一个人

的心里,都是一块抹不去的胎记。夏文成从故乡夏家

寨进昭通城十多年了,他从现实的故乡昭通城,去寻

找精神的故乡夏家寨。在这部诗集中,乡愁诗歌不少。

他的乡愁诗歌中,既有对故乡的眷恋与欣赏,比如《

炊烟》:“站在遥远的异乡 / 我更愿意把炊烟,想象

成 / 母亲手中,缝补生活的针线 / 每一针,每一线 /

都抒情而婉转 // 细密的心思和针脚,均匀地走过走

过三百六十五个日夜 / 不论是拆东墙,还是补西墙 /

母亲的兰心蕙手,总能将一家人的日子 / 缝合得天衣

无缝”。《桃花》:“一朵桃花就是一种生活 / 一群

桃花,足可以将枯燥的村庄 / 打扮得花枝招展”。有

对当下处境的愁绪和反省 , 比如《一只蟋蟀拒绝为空

洞的村庄歌唱》:“村庄越来越空,只剩下生活带不

走的鸡狗 / 只剩下老屋的破败 , 只剩下命运砍不倒的

老槐树 / 孤零零在村口守望着呼呼地西北风 // 只剩

下一只蟋蟀。只剩下一只 / 拒绝为空洞的村庄歌唱的

蟋蟀 / 在荒草萋萋的田野 , 保持着罕见的沉默”。《钉

子户》:“我想到了钉子 / 想到了钉子悲剧的一生。

它的特性注定了 / 它必须强行进入异物,它的人生价

值 / 才会得以体现,否则只能像 / 怀才不遇的志士,

或心比天高的老处女 / 一生闲置,郁郁而终。但一旦

进入异物之中 / 一根筋的钉子,便不会轻易退出 / 换

句话说,钉子便死给了此前 / 毫不搭界的异物。除非

就像拔掉钉子户一样 / 用工具将其,强行拔出”。这

种乡愁钩沉的诗意再现是他的情感归宿,不仅是文化

反嚼,更是对社会问题的反思;不仅是一种中年怀旧,

更是诗人的一份人文关怀。体现了诗人对这个理想很

丰满、现实很骨感的年代的清醒认识和道义担当。

对爱情人生的倾情抒写。真正的爱情,不是功利

性的,无法占有。真爱是没有得到和失去的,没有痛

苦与争执、没有比较和沮丧、没有经验和记忆,只有

深深的怜悯和付出的欢喜,只有对生命的平凡和生命

的孤独的深刻觉悟。爱情是诗意的也是辛苦的,诗歌

没有爱与情的进行是乏味的空洞的。诗人大多是多愁

善感的情种,夏文成也不例外。于是有了《爱得太深

也是一种错》:“爱得太深 , 也是一种错。它让我们

/ 变成疯子 , 用锋利的语言和爱,割伤 / 彼此脆弱的

神经 , 夜夜怀抱相思和疼痛取暖 / 一次次坠入自掘的

深井,将自己彻底否定 / 再一次次高举求救的双手 /

却抓不到一根救命的稻草”。有了《阳光难以把我完

全照亮》:“世上最可悲的事情 / 是自己用爱将自己

埋葬 // 就像我们曾经用激情 , 在流水中写下誓言 / 然

后再用闪烁其辞的语言 / 将内心的真实牢牢掩埋 , 即

使秋天最明亮的阳光 / 也难以把我内心的黑暗照亮”。

有了《删除》:“但事实上,删除并非适用所有的事

物 / 就像现在当我不得不 / 将你的头像,从好友群中

删除 / 却无法找到一把更加锋利的刀 / 将你从我的心

里彻底删除 / 就像把耳朵割了 / 声音依然留在大脑”。

寥寥数语,将爱与哀愁写得缠绵悱恻、刻骨铭心。

对心灵世界的自省反观。人生在世 , 需要不断地

为心灵除尘 , 自责自省、自悟自重,才能将人生的道

路越走越宽。人是生而善良孤独的,孤独的原因在于

2017 年第 02 期

39

与各种欲望的纠缠不清、斗争与反斗争。在夏文成的

组诗《心灵笔记》中《之八》:“我知道,我们都不

缺乏同情心 / 我们的心还没有完全钙化 / 那柔软的部

分,依然在鲜活地跳动 // 走在路上,我们怕踩死蚂

蚁 / 坐到地上,担心压坏小草 / 电视屏幕上,远方那

些入骨的伤痛 / 让我们泪水盈眶。那时,我们的心是

多么柔软 / 充盈着爱与无尽的牵挂 // 可是,大街上,

当那些无助的手 / 虚弱地伸过来,我们的目光 / 却一

次次,飘向了远处”。惟妙惟肖地写出了人们普遍存

在的伪善。而《之六》:“我不是恶人。但恶念,总

是 / 被诸如蚂蚁之类的东西 / 在不经意间,激发出来。”

则对自己进行深刻反省。而这样对心灵世界自省反观

的好诗,在诗集中还有不少,值得一读。

2015 年 7 月上旬,云南省作家协会主办的 2015

年云南省中青年作家培训班在楚雄州双柏县举办,来

自全省的 47 名中青年作家参加了培训。昭通市 7 名

作家参训,我和夏文成有幸一同前往。

在培训班开班仪式上,夏文成作为学员代表的发

言很精彩,有不少精辟之语。关于文学,他说,文学

这个词,恐怕只有我们这些热爱她的人,才能真正懂

得她的分量,也只有我们这些钟情于她的人,才知道

她的魅力!关于诗歌,他说,我出生于农村。父亲是

乡村教师,母亲是地道的农民。所以我自小就随父母

在土地上摸爬滚打,参与艰辛的农业劳动。放牛、积

肥、打地、割草、挑粪、挑瓦灰泥、种植和收割庄稼,

等等,什么农活都干过,幼小的心灵饱尝了生活的艰

辛,农村生活的点点滴滴在我心里刻下了难以磨灭的

记忆。所以我的诗有相当大一部分与农村,农民,土

地以及土地上的生灵有关。村庄,土地,土地上的生

灵万物、幼年的苦痛、越来越空的村庄、躬耕田亩的

父老乡亲等等,也就都成了我诗歌创作取之不尽,用

之不竭的源泉。有时候我甚至觉得自己就是土地上的

一株庄稼、一棵树、土层下的默默无闻的一枚土豆、

一只四处奔波觅食的蚂蚁、一头鞭子下奋蹄的牛……

因此,抒写乡土题材成了我一种习惯性的选择,为此

我写下了大量所谓的乡土诗、悯农诗。为那些在大灾

大难面前顽强乐观,百折不挠的乡亲而折服和感佩;

为那些被天灾折磨得死去活来而不轻言放弃的生灵万

物由衷礼赞。也许这些诗歌对于饱经沧桑的土地和农

民来说是苍白无力,于事无补的,只能是我一厢情愿

的自我安慰吧。但我还是发自内心地希望这些我用心

用情写下的文字,能够给予在土地上苦苦挣扎的人们

一点点精神上的慰藉和鼓舞,增强他们与大自然抗争

的信心和勇气。此外,我还尝试将诗歌的触角延伸到

自然界,伸向了农村社会底层的各色小人物的身上,

试图以诗歌的方式揭示其命运的苦厄和内心的呼告;

也触及到了那些不会说话牛、羊、马、猪、狗等动

物,它们是人类须臾难离的伙伴和“亲人”,它们为

人类奉献了一切,但人们并没有给予它们足够的尊重

和悲悯,却常常自觉不自觉地伤害甚至残害它们,在

一定程度披露了作为万物之灵长的人类残忍和不公的

一面;我也写了不少反映自然灾害,以及人自身存在

的各种问题和面临的心理困境的诗歌,试图以诗歌的

方式揭示或探询造成这些问题和困境的深层次原因等

等。尽管我的这些尝试和努力可能是肤浅的,徒劳的。

可以说,我对文学的热爱,对诗歌的热爱,就像农民

对土地的热爱,对庄稼的热爱,一方面孜孜以求,无

怨无悔地播种、耕耘,一方面突破无望而迷惑,而彷徨,

因为广种薄收,甚至绝收而揪痛不已!多年来,写诗

成了我生活的一部分,一种生活习惯。写诗,是我生

命的需要,是我心灵的需要!表明了他鲜明的草根性

和接地气下简单而有品位的诗歌简约风格的形成,有

着坚实的生活积淀和深厚的感恩情怀。

而此次培训期间写出的《听雷平阳唱莲花落》很

有意思,写得很哀婉悲催,简约而不简单:“我没有

看到莲花。我看到的是 / 一条江的七十二条支流,在

他的体内奔流 / 我看到的是一座铜雕 / 突然开口歌唱,

金属的声音 / 将我的耳膜冲刷得生疼。我看到欧家营

/ 那个在夕阳里拉二胡的瞎子 / 在他的体内突然活了

过来。胜天河的水 / 开始倒流。无数人的忧伤 / 在其

中涌起浪花 / 我突然想哭。我感到震惊。我没想到 /

唱一首歌,竟然需要 / 将全身的肌肉和力量,都聚集

到喉咙里 / 我没有想到,一首以莲花命名的歌 / 竟然

与莲花毫无关系,而是一条 / 泥沙俱下的江河,从一

漫谈夏文成及其诗歌的简约风格

40

个诗人的体内涌出 / 每一条支流,都奔涌着 / 无尽的

苦难和悲伤”。

2015 年 11 月中旬,昭通市作家代表团一行 15

人到重庆文学院以文学的名义聚首,我和夏文成又有

幸一路前往。滇渝两地的作家们进行了为期四天的工

作交流、文学对话和友情联谊活动,还组织参观了山

城重庆红岩村、白公馆、渣滓洞等革命历史遗址和武

隆天坑地缝,感受红色文化,接受革命教育,领略自

然奇观,把握时代痛点。

夏文成写出了组诗《重庆诗篇》一共六首,平白

如话,淡而有味,很接地气。其中《武隆地缝》:“是

谁给大地制造的伤口?大地不言 / 但我心领神会。就

像 / 自己的内伤,只有自己知道”。《天坑,或者地

缝》:“不知大地挖的坑 / 将会埋了谁,不知那深入

地心的裂口 / 当初不知让谁,痛不欲生 / 但现在一切

都已尘埃落定 / 被岁月的杂草层层遮掩 / 曾经的伤痛,

如今成了绝美的风景 / 游人如织,惊叹之声高过伸长

的脖颈 / 谁也不会想起 / 曾经惊天动地的陷落与撕裂

/ 为谁埋下了漫长的噩梦和隐痛 / 就像人类曾经那些

惨烈的记忆,如今 / 都成了历史或故事 / 被人津津乐

道,或欲盖弥彰”。《白公馆,或渣滓洞》:“江姐

们的监室依旧,但早已人去楼空 / 墙壁上的口号或禁

令 / 以及种种酷刑,并未抹杀掉 / 她们内心的柔软与

理想 / 徘徊在白公馆和渣滓洞,我内心的波涛 / 奔涌

不息。为什么 / 人间炼狱似的折磨和死亡的煎熬 / 都

无法让她们的骨头变软 / 最后,我终于从监舍外的山

峰上 / 找到了答案——内心充盈着春天的树木 / 无论

严冬如何摧残 / 它们的树叶也不会发黄和凋零”。《在

重庆》:“重庆人对朋友的关心,犹如美味的火锅底

料 / 一样也不缺,细腻而饱满。比如 / 重庆文学院的

邓毅院长,不因为 / 自己是直辖市的院长,就把架子

端得老高 / 而是把我们照顾得像一群家里人 / 他谦逊

的胸怀,如同武隆深邃的天坑 / 美景怡人,再多的游

客也能容纳 / 再多的风雨,都能承担。比如 / 美丽的

彭小容女士,有着一副菩萨心肠 / 和一脸春天般的笑

容 / 一路上,她善于将客人快乐的情绪 / 调动得高潮

迭起,一路歌声 / 在车轮上翻滚,让大家忘记了 / 旅

途的枯燥和疲劳……/ 在重庆,一不小心我们就忘了

/ 自己是远来之客;离别时 / 我们都把彼此,当成了

依依不舍的亲人”。

近年来,夏文成的诗歌受到了周瑟瑟、王美春、

夏吟、尹宗义等省内外诗人、评论家的关注评介。

2013 年 11 月冉隆中主编的《昭通文学三十年》,

2014 年 6 月李骞、黄玲、黄立新主编的《文学昭通》,

2015 年 4 月李骞主编的《当代文学与昭通》均对他

的诗歌有所评介。

大道至简,悟在天成。2016 年 12 月下旬,夏文

成的第二部诗集《我是我唯一的行李》由现代出版社

出版,收入诗作 200 首,其中 108 首系在各级公开刊

物发表过的, 92 首是从近三年来创作的大量新作中

精选出来的,值得喜欢文脉书香的读者慢慢品味。再

过三年,夏文成就到了知天命之年。他有良好的文学

素养、诗歌感悟和生活积淀,相信他的诗歌人生会越

走越宽广!

(作者系昭通市文联副主席、昭通市文艺评论家协会

副主席兼秘书长)

责任编辑:万吉星

作家与作品

2017 年第 02 期

41智者情绵——莲子《岁月有情》赏析

智者情绵

——莲子《岁月有情》赏析

邓宝君

接到书稿,是在广州骤冷的那天。走出球场,莲子依然大步流星地

挎拍拎袋向前走去,我则缩着身子等球友的便车,不过手中却备感沉甸,

只因这部特别的书稿——打球间隙,当莲子提到书名为《岁月有情》时,

那一刻我脑中有瞬间空白,是感慨抑或触动,四个平凡的字组合在一起,

竟让听者即刻叩开灵魂深处最隐秘的留念地带。岁月长漫,仍持有难得

如此高端绚丽的“有情”之感,必是一位智者所悟,一定有着刻骨的忆

念与张弛飘逸的心灵之舞。

终于,在一个清晨小心地打开书稿。

桌面仄塌,读莲子的文章却总有种宽阔如海洋般自在。自从莲子不

再掌管《家庭》期刊集团后,便没了工作上的联络,只是常看她的作品,

于宁定持守之间,感受着她文字大气绵柔带来的今昔往返与万物生焉。

如此,才充盈着在继续前行的编辑生涯中对《家庭》杂志文风的一种传承。

再偶尔见到莲子,便是在球场上了。一下从昔日“严师”到当下“球

友”,我确有些不适。十七年前,入职已被莲子带至辉煌之巅的《家庭》时,

经受着层层关口般的锻造,一张图片说明总要写上几回才算过关,每篇

稿子不知要打磨多少遍才能上版,编辑们看到她唯一能想到的就是“躲”

这个字……不过,多年以后,当编辑们成长为“黄金一代”,能轻松自

如地驾驭名家写手们的每一篇大作时,内心对莲子的感恩常常不自觉地

流露着。莲子在《家庭》的创业星光一路璀璨着我们这些后来者的行程。

而出现在球场上的莲子,却一如既往那般优雅从容,看不出岁月流

年的些许标痕,风风火火地来,认认真真地打,匆匆忙忙地走,这与她

或血气或外放或内敛的文风一样,看似笔墨的微弱,实则强悍的心力在

示现着足可以伸向星空的内心安详。莲子曾创下业界多个第一,让同行

折服静望,可她在加入球群时的第一声问候却让人心头一热:“各位球

友好!”岁月打磨,情已光亮,如水纹如地气,微漾中仍然折射着令人

钦敬、殷熟的魅力光芒……

42

突然,冬日暖阳将一缕异常干净的光线从窗外打

进来,落在书稿上。此刻,我正被《独具一格真君子》

一文润湿了眼角,不得不拿掉眼镜停下阅读。仰头唏

嘘,耳畔仍隐约飘着唱机中的梵音。文中情之空灵、

睿智,如水袖舞动九天,华美间发出“相忘于江湖”

的咏叹;如光阴穿越亘古,庄严间重奏“太需要这如

莲花般素净的东西了”的混音……就这样,真切的情

之声影,婉转豁朗于莲子的笔下江河。不管是文中呈

现的相遇景象、情牵故事,还是高山相望一笑的绝美,

在这一系列地演进中完成了一位情者的自我引渡,从

凡尘直抵悟境本质。

只因这一篇文章,就让我数次不得不中断阅读。

一段时间以来,因采访需要,一直在研读一些哲学书

籍,没想到,这部书稿竟鲜活地达成心愿。书稿中,

关乎着热爱,关乎着生命,关乎着人世……丰繁尽收,

让种种思辨禅意都迤逦而来,不经意间总能捕获到暗

放一隅的哲思光线。从这个时代为文学所赋予的一切

怀想的渴望,到精神上举手触见即可受益的关切——

《岁月有情》的字里行间醒目着绵延不绝的情智,这

是的确值得称奇和夸耀的。

这种情智,必是源于初心之纯。

在《容庚先生墨宝偶得》中,可见莲子作为学生

那会,居然不费吹灰之力,轻松得到一代宗师容庚先

生墨宝;在《文坛翘楚的禅味人生》中,可见莲子作

为《家庭》杂志的社委兼编辑部主任期间,与归侨女

作家陈慧瑛因约稿相识,成为日后能时时处处指点帮

助她的良师益友;在《自梳女,即将消逝的故事》中,

可见莲子作为妇女问题研究专家,对南中国珠三角地

区独特的风俗和古老现象进行寻访和写作中的那一丝

心疼和不安;在《认识你自己》《何必当初》中,可

见莲子作为著名作家,对人性自体、家事人伦等进行

剖解的纯熟艺术与现实拷问……

正是初心的安详力量,拦不住内心的情韵腾跃和

思想华光,也便有了莲子这一篇篇年光过处的美文。

书稿分“报告文学”“散文”“随笔”“小说”

四部分。可以坦言,不管被界定为何种文学样式的篇

章,都将莲子怀着的那段心灵历史,作为一种清澈能

量切切地通达给全息相应的岁月了。喜欢读莲子的文

章,是因不管何种文体,她都立身于“散文”之美,

其间开凿出的文骨之品性、涵养与洞见都流淌着大地

碎金的色泽。

这种文骨的独绝练达,必是深厚的文化根基作为

永恒的母体。

初看,书稿中“报告文学”部分中多位人物都闪

耀在文化高塔之上,似与普罗大众两极相望,唯有仰

止观瞻,可细细读来,他们却有着如我如你一样曾历

经的苦痛、孤寂:归侨女作家陈慧瑛在那个大雪封门

之夜,饥饿的狼豹拼命抵着她简陋的窑门;视戏比天

大的柯军,靠吃止痛药、打封闭针上场演出;“行脚”

世间贫穷角落的许伯夷,因身上钱财散尽,只好步行

回家……瞬间,这些人物便有了一呼百应的心灵共鸣,

强烈得让人想即刻穿越纸背亲近他们,渴望着被他们

噼啪作响的信念篝火灸暖晕染。

这就是莲子以融入血液的文化艺术积淀,挽着读

者微笑面对这些非凡者,眼角有泪,已如朋似友,打

开心门,进而可以触悟陈慧瑛字境之外的禅味人生、

柯军舞境之外的猎猎奔程和许伯夷爱境之外的悲悯守

候……这些人物被莲子自然地排列成一个别致的画

廊,当打开一帧帧透着五彩墨香的画页,也便走进令

人迷醉的人性内核的美善之地。莲子给予这些人物最

大限量的欣赏,更准确地说,应是莲子向原本蕴藏人

类心中的至美至善发出的一次次邀约。而在“散文”“随

笔”“小说”部分,莲子同样用意旨高远的文化品格

烛照人心,决非时下此类文章多在一己悲欢,少了社

会担当。

另一方面,书稿彰显了莲子作品美学精神的一个

显著特征,那便是特有的语言标识。若作一个有形比

喻,其语言好比乌亮秀发凛然划过雾霭山涧,让人读

来有种凌空舞剑般舒心,脆亮润神。

“碰见美好的人,彼此一定要交换一份特殊的礼

物。”“朋友,是那个来了以后再也没有走,也抹不

去的人。”“其中所蕴含的要义,能够刀刻斧凿般留

在记忆里,让人咀嚼一辈子……”这语言清浅雅韵,

又透着丰盛深厚,在这样语言的教化之下,世俗心灵

终得温暖有力的拥抱,明了亦近亦远的时空本就真实

存在着足以撬动我们眼角铁泪的挚情,只是我们把自

己抛得太远。也正是莲子这样的语言,堆叠出她文章

特有的芬芳和高贵。如此,不需要丝毫扭捏吃力,于

阅读黄金期即能充分调动起读者的感佩情绪,让读者

与笔墨行走随性勾勒出的人物、事体、景致一同悲喜,

作家与作品

2017 年第 02 期

43

一同丰盈。

由此一来,书稿让人读来自然有种文章本天成,

乃至几近于天籁之愉悦。一字一景,一句一境,与莲

子同行生命涯角,回眸拾级而上,纳风的空谷回响着

一个“有情”之人透亮纯美、辽远彻悟的歌唱。这等

感受,富贵还是贫穷,康健还是伤痛,都已无关紧要。

记得我初入《家庭》不久,从北方来到南方,那

一日加班下楼,被前台的工作人员叫住,递过来一小

袋荔枝,上面写着:“转编辑部加班同事。”得知莲

子也来加班,中午回家后特意带来的。平生第一次吃

到荔枝,竟是这样一种情形,荔枝上还缀着冰镇过的

雾气,这成为每每遥想近三十年职业光阴中暖意盈心

的一份停留。

当在球场谈及书稿,再提到这个情节时,莲子哑

然一笑:“是吗?都不记得了。”然后,她兴致盎然

地聊起,有一次带编辑出差,接到了单位发行部报告

的节节高的发行数字时,她的喜悦之情毫无掩饰,这

一情景也被同行的编辑牢记于心,多年后这位编辑再

提及,她同样浑然不知……

正是莲子这种无声的温度与浓烈的抒怀,让成为

其作品中的每一人,每一景,每一事,都可以与之对

撞交流,都可以与之入心切磋。

合上书稿再回味品茗时,恍然发现,不论是至亲

还是良友,不论是家园还是他域,不论是世事还是万

象,都已被莲子浸揉得难分彼此。从而,让人体验着

一位智者在巨幅岁月幔布上对理想情感的有序勾勒与

自然呈现,使得不管置于何种层面的读者都会有一种

渐起而升的体悟——她的岁月见证着我们的岁月,她

的有情澎湃着我们的有情,她的心灵体恤着我们的心

灵。

这种剔透的精神邂逅,不可求,却奇妙而必然。

能与笔下灵魂进行着如此自如地对白与深刻的思

想交融,这般量级正是传统文学倡导的“文气”金字

塔的基石——形影合一,物意时新。而“基石”之上

层叠着的绵绵真情,则是莲子为每一篇文章戒守住了

动人心魄的魂。这相宜的二者,如迁徙的飞鸟掠过,

不仅示意着文学身形的轻逸,更昭示着心灵的终极归

属,亦如莲子在书稿的后记中高声赞美着:“文学,

永远的精神家园。”

正所谓:智者写心,情绵无疆。我想说,这是不

期而遇——这样的一部书与这个伟大的时代重逢,这

样的一部书与时代殷殷期许的自信文化重逢。

真有些不忍停下对《岁月有情》的浅知拙见,还

好,静心等待是最具重量的尊崇,那么就让我们一起

在这个寒冬里恭候莲子下一部大作的温暖盛放吧!

(作者系《家庭》杂志主任编辑)

责任编辑:万吉星

智者情绵——莲子《岁月有情》赏析

44 作家与作品

论黄代本小说地域性四重存在水乳交融的特色

夏 玲 曾子芙

黄代本作为一直坚守在昭通本土的作家,其小说的昭通地域性特色

十分鲜明,是很有个性的地域文化小说。他的系列小说围着泥鳅河畔的

莲花村写作,他多层次地深入书写了昭通的地貌、人情、风俗、历史、

宗教和文化的独特性,塑造了一系列有地方特色的人物形象。黄代本作

为一名小说家,虽然“在溢满云南,乃至全国的昭通作家群中,黄代本

并不像……一样为广大文学爱好者熟知”。[1] 但他的作品在昭通本地人

中却有为数众多的读者。

并不是昭通籍的作家写出来的小说就是昭通地域文化小说,“地域

文化小说并不是简单地以地理性的区划来归纳小说和小说家,也不是单

纯以小说的文化类别和特征来区别不同的作家和作品,而是通过这个杂

学学科派生出一种新的小说内涵特征,地域文化小说要具备地域、种群、

小说三个要素,而且还包涵各种各样政治的、社会的、民族的、历史的、

心理的……文化的内涵。”[2],我们说黄代本的小说是地域文化小说,

正是因为他的小说从地域存在的若干方面,反映了昭通地域特殊的政治

的、社会的、民族的、历史的、心理的内涵。

一、地域客观物质存在的细节真实表达

黄代本的小说是非常有个性化的文字,他的小说整体虚构,而细节

处处真实可靠。他的写作是在写作空间上有中心有边界的写作,围着他

心目中的故土写作,虚构了泥鳅河畔的莲花村,但是这个村庄的自然存

在物,如这个地方的地理地貌特征,村子前的风水树、龙尾的麻柳湾、

龙头的卧佛山、五尺道、断山筋的垭口、被烟枪打死的耗子等,都是他

具体观察过的自然存在物,他写的乌蒙山区有地理地貌上的真实性,我

2017 年第 02 期

45论黄代本小说地域性四重存在水乳交融的特色

们从黄代本的作品中可以读到乌蒙山的大山大水带给

人视觉上的震撼,更多的我们还可以读到这种封闭而

艰难的自然环境的神秘莫测之外,给人的生存带来的

苦难。黄代本笔下真实的地理存在,来源于他对这些

地理存在的走遍乌蒙式的反复野外考察,他笔下的山

川大地,是人物真实的生活环境,是人物肉体生活所

在的具体的地理环境。

黄代本笔下的人类创造出来的存在物,莲花村的

一所房子、一个农具、一个石磨、漏雨的瓦房、门背

后的火塘、雨后很滑的山路、苞谷糊糊上长出的人工

菌等莲花村的物质存在细节,在他笔下,每一点一滴

都是真实的。他笔下半岩上的村庄、何天麻和何半夏

两兄弟住的院子是乾隆三年修的、两岔河村的诸葛石、

阴沉木棺木、雁鹅派出所、葫芦口夜总会、古螳螂山、

挑水巷等等,都是蕴含昭通历史痕迹的真实而特殊的

物质存在。

我们再来看,他笔下一身汗臭穿毡褂戴毡帽的老

者是用黄铜烟枪抽大耆老的叶子烟,富的村民则是抽

花腰杆的龙泉烟和绥江雪茄,村民的一餐是“煮了一

锅洋芋,烧了一把青辣子,煮了一锅酸菜红豆汤”,

而送人的则是天麻、打屁虫、红富士苹果。“他家祖

上在大清年间是出过镇守使的,留下了一顶红顶子,

何十五一直很珍视这红顶子,当作传家宝一样收藏。”

当然,仅仅对这些昭通特色的物产存在进行展示也是

没有意义的,黄代本的小说中,这些物产给人带来的

地域性情感非常厚重。我们来看:“吴常兰说,要得,

我活了五十多岁了,还没有进过城,哪天也进城看看

去,听说城里月中桂糕点厂有种东西,名字我叫不出

来,我也是前个月回平滩子听郭彬家妈说的,是糯米

做的,放到嘴里就化了。”还有:“何中贵的父亲感

慨地说,为了供你读书,我已经有好多年没有喝过酒

了,你哪天回来的时候,整一斤盘河的燕麦散酒来给

我喝。”“老汤圆背着昭通的荞粑粑上访”,月中桂

的绿豆糕和燕麦散酒作为人物向往的一种物质存在,

读来让人心酸,而荞粑粑作为上访道具,帮助了人物

的形象塑造。这些叙述常常有剔骨爆伤,深入事物本

质的地方,读之让人陡然惊起,如冷水浇背,但是又

有慈悲心怀。

他对这些物质性的存在的感受,在小说中的描写

也具有体验上的真实性,如“一个人睡在山上,就觉

得十分的静,静得连自己心脏的跳动都像在打雷,血

液在血管里流动的声音都像泥鳅河涨水了一样。”如

“从农村出来的人都有这样的感觉,在农村觉得是干

净的衣服,穿着进城的时候,走到半路就觉得不太干

净了,到了城里,就觉得直接是脏衣服了。”“到了

乡政府里,站也不是,坐也不是,走路时觉得脚是脚

手是手的,就像电影上的机器人。”他小说中类似细

节描写,保证了他的小说人物所见所闻所嗅所感的细

节真实性,而这些细腻的感受和经验,是小说打开读

者经验世界的重要元素。

他笔下的物质存在再现了昭通的风土人情和历史

遗迹,有浓重的地域性及现场感,这些表现昭通地方

文化的源远流长和浓郁的地方文化特色的物质存在,

还带着神秘的传说,给现在生存其间的人心理上带来

影响,如黄家天井“在廊檐之下,有八根圆木支撑的

互相连通的供黄氏弟子读书的书楼”。昭通的耕读文

化源远流长,影响着住在其中的年轻人。再如“树下

有一个大石头,村子里的人称为诸葛石,村子里的人

说的是诸葛亮火烧藤甲兵就是在这里进行的,当时的

彝族兵马全部被烧了滚到两岔河里,诸葛亮坐在这块

石头上泪流满面感叹说自己要折寿,果然五十四岁死

在了五丈原。诸葛亮在死后,经常回到这儿,下蒙凇

雨的时候就出来夜游,老百姓说诸葛亮由于后悔伤生

太多,成了这儿的夜游神。”昭通民间文化因素被很

好地吸收在小说中,成为小说的趣味神秘的细节。

小说反映了昭通地域的客观物质存在,也反映了

人们在这个地理空间中的生存困境,写出了底层人物

物质上的贫乏和生命的不舒展,写出了人物对自然和

环境的细密感受,写出了人物内心的呼啸、呐喊、挣

扎和雷霆。

二、地域历史文化存在的厚重深入表达

黄代本小说中激情和理性都十分充足,这种充足

来源于他对地域性历史文化存在的充分了解和反省,

他小说的灵性来自厚重的历史文化底蕴。他对昭通地

域历史文化有认真的野外和案头的调研 , 也能用当代

性眼光重新审视自己所在地域的历史文化,以本地经

46

验和宽广的文化视角来关注和表现地域性历史文化,

很好地表现了昭通文化的多元混杂性。

他的文学作品“蕴含着丰富的地方文化信息,涉

及到物态文化、制度文化、行为文化和心态文化等诸

方面”。[3] 他的小说是一幅幅有醇厚泥土味的农村生

活风俗画,他笔下的地方风物的细节采集于现场,对

地方性的风水、算命、宗教、丧葬、婚姻等习俗的描

写精彩,如婚俗就写了“网兜亲”“挂角亲”“顺水

流”“水倒流”“倒插门”等,对花脸婆娘收魂,巫

师登坛耍马等风俗进行场景再现,对昭通的集市文化、

大清朝封建文化的残余、农耕经济也有许多饶有情趣

描写。这些风俗描写后面是人物的精神世界,如老汤

圆要过生日时说:“将城里有点身份的亲戚请几个来

坐坐,也给村里面的人看看我老李家在张张船上都有

蒿杆,做事说话就会少一些阻力。”又如:“老者在

走的时候,是倒退着出门的。出了门,在下院坎的时

候,老者还作了两个揖。”地方风俗文化成为了人物

的生存之根、命运之根、文化之根和心灵之根生长的

土壤。他笔下的人物共同生活在相对封闭的地域,血

缘关系链条对人捆绑很紧,人际关系密集,而地域上

的封闭和物质资源的紧缺,让人际关系更加复杂,人

物对权势的崇拜和向往特别强烈。

他的几个代表作,都深入到了地方文化风俗,如

《鱼在枝头鸟在浪》从陈代理找大地寻龙点穴说起,

围绕着老汤圆在风水宝地上盖房展开,众多的人物在

紧张的对峙中出场,对乡间风水迷信、民间信仰和现

代社会的法律公正的矛盾,进行了深入描写。而老汤

圆过生日时吹拉弹唱将半个村子搞得笙歌满地,扭着

秧歌唱《十二杯酒》等细节描写,也保证了小说场景

的活灵活现。而“有一首山歌唱的是,山高不过卧佛

山,水深不过白龙滩。龙滩边有一棵古树,龙滩的水

草中有游鱼,古树上有鸟儿,古树倒映在龙滩里,就

给人一种鱼在枝头鸟在浪的感觉。”则是对昭通地方

文化趣味的表达。因为迷信,老汤圆要在风水地修房

子,也因为迷信,村里面的人将白龙滩水的变浑归结

为老汤圆修房子,就没有人想过会不会是白龙滩反背

龙洞河沟夏二娃的开山炸石,而老汤圆修房子和白龙

滩的水变浑没有因果联系的真实性,也让故事的荒诞

性引发读者的思考。

黄代本笔下的人物往往有复杂的主观性文化存

在,人们的精神气质有地方色彩,他通过人物的宗教

信仰、迷信、讲究风水等把笔触深入到人物的主观世

界,他笔下的人物是精神上不自由的人,他们想象的

世界和向往的世界常不真实,但是,他们又在用自己

的已经打上了虚幻烙印的主观世界打量自己、周围、

他人、自然、人性。另一方面,他在对传统文化对人

的心理深层结构的影响进行探究时,不动声色地对民

间文化中的消极因素进行批判。《入土为安》的刘毡帽,

生前子女甚至不能保证他的温饱,最后以八十高龄自

杀死了,默默向世人诉说着不尽哀怨和无奈,但最悲

哀的是,他死了也还是不能被世人理解,因为他的丧

葬还很风光,村里人认为“刘毡帽这辈子值得了”。

他笔下对昭通丰富的地域性文化的挖掘,让他的

文本具有高度的综合性,他笔下的人物有政治、经济、

哲学、宗教、伦理多维度地方性特色。他观察体会到

的是一个具体的地方,他自己的存在之地和生存发展

之地,这个具体地方的一个人物是一个地方的标本,

解剖这一个标本,可能会有更大空间上的普遍性意义,

如果形成一定的气象,也许就会有中国意义和世界意

义,如莫言的高密乡一样。

从历史文化的厚重表达来看,黄代本的作品是有

一定的宗教、哲学、社会、道德的综合意义的,文学

的意义恰恰在于文学意义的多重性,我们应该把文学

的意义同政治的意义区分开,更不能把政治意义强加

给文学,但政治意义以外,文学的意义和哲学、社会

学、风俗学、美学、自然科学等学科的意义有许多重

叠难分的地方,文学和这些学科的最重大的意义区别

是文学通过丰富多样的个性化的人生、人性、人格的

描摹来实现他的多重意义。

在他的小说中,陈代理带着问卦、预言、宿命等

日常细节,来到作品中,给小说的审美价值多了一重

神秘文化的空间,对神秘文化的现场体验,是黄代本

这部分写作的基础,他对民间文化中迷信层面和宗教

层面的影响有许多了解,对他小说中的人物来说,神

秘文化显在或隐形地影响着他们的心理和行为,他们

受这个神秘世界的左右也在这个世界中寻求精神上的

安慰。

黄代本一再在小说中表现逝去的世界在人们头脑

中的反映,如小说中的神迹、传说、符号等文化传统

的表达,给作品增加了文化厚度和神秘的审美感,而

作家与作品

2017 年第 02 期

47

“一般用于神秘主义的话,也适用于美学”。[4] 比如《空

心的大树》《蒙凇雨》《找水》等小说,就有一种东

方的魔幻现实与轮回观念的双重神秘氛围,黄代本小

说中宗教感渗透着冷静清凉的诗意,在神秘氛围中表

达苍茫博大的人文情怀,常常从命理命相角度,表现

一种观察生命和人性的独特视角,表达人物的人生观,

他自己人生哲学也常在小说中通过人物表达出来,在

文本中灌注的一种大气、禅意、自然、厚重,同小说

中的神秘的氛围结合,形成了一种独特的美感。

三、地域主观精神存在的超现实主义表达

黄代本小说中的人物有精神世界的立体性,人物

的感受、观察和想象的表达齐头并进,深层次表达人

物,给他的人物增加了一种超现实的现实主义特点。

他描写的莲花村卑微的底层民众挣扎生存的小

说,总体故事是虚构的,但这些人物的生存环境是原

生态的,黄代本小说中的许多人物都有富有特色的好

玩得富有哲学味道的名字,如陈代理、阳桃子、背阴李、

金白龙、老汤圆、剐狗匠、桃花、金雀花、何天麻等

等,这些人物有漫画特点,且都是有移花接木的客观

存在原型的。比如在黄代本的多数小说中,陈代理常

常作为一个经常串场出现的人物,在真实生活中,陈

代理是黄代本随时可以请来和我们聊天的朋友,他说

的话他的神秘的预言和算命推事的技能和小说中一模

一样,读者不信,那天我也可以约他来和你聊一聊的。

他在小说中将真事隐去,让假语存在,是一种写

作策略。同时,黄代本小说中这种像“陈代理”这样

的真实人物经常出现的半隐半现手法,对小说中的虚

构人物的表现有一种特殊陪衬作用,小说虚构的目的,

是为了更为本质地表现内在真实,而他用真实人物来

串连虚构人物,是为了剥开现实罩在人物和事件上的

重重迷雾。除了陈代理外,黄代本小说中真人真事真

名随处可见,如在《用神》中:“何中贵在学校里是

凉风台文学社的负责人,他的班主任夏玲在学生科当

副科长,见兰花商场来要文字功夫好的,就推荐了何

中贵。”这是我的一次出场,我的名字和身份都是真

实的,这种小说细节、人物、环境、物象的虚中有实,

让读者形成独特的阅读感受。

在黄代本的小说中,底层人物在从事算命、看

风水等活动时,却有一种宗教追求在其中,这些活动

是底层人民抵挡险恶的自然环境和不幸命运的一种缓

解药剂,他在处理这些人物时,很好地控制了自己的

情感,很好地表现了民间文化的神秘神奇的魅力,因

“对于民间的一些信仰和宗教活动,如果我们轻率地

将一些神奇的东西都认定是迷信,是否过于残忍和武

断了”。[5] 他常常通过一些风俗民情的描述,表现了

人在精神产物和宗教仪式面前的批判、选择、信奉、

褒贬,呈现昭通人精神现实的客观性,也让小说中呈

现哲学色彩和宗教情怀,通过人物追问人生意义。

他的小说是虚构的,但人物的生命轨迹却不是编

造出来的,事件和细节都是在生活中错位发生过的,

是作者成长过程中见到或遇到的。如《太阳出来瓦上

霜》中的金白龙这个人物就有他自叙传的特色,这个

人物很有郁达夫小说笔下人物的自我观察自我表达的

特点,那是许多学生进入社会初期都会有的共同的经

历,他把那段岁月自然呈现了出来,用他的话说就是:

我不过是把刚刚踏入社会时,别人如何整我,我感受

如何,怎样行动写了下来。白金龙走入社会的迷茫、

困窘、痛苦,对现实的失望感挫折感,和环境的不融

洽等等,也是曾经属于大家。他很好的挖掘了自身经

验,从感觉层面,从自己所见所闻层面,写出人的感

情的动作性外现,用文学去揭示人的生存困境和精神

困境。

黄代本笔下的富贵、荷花、丁心兰、秋生等互相

关联的人物个性是丰满的,也是复杂立体的,这些人

没有全好的人,也没有全坏的人,都是些为了生存为

了发展,被命运推动,被欲望推动,而产生了或者荒

诞或者悲惨故事的人,他们的分裂的生命多厄的命运

和时代的喧嚣混乱有关,也和自身灵魂的善与恶的斗

争有关。有的人物在社会中陷入了严重的生存和道德

困境,有关背阴李的系列小说,表现了年轻人在残酷

的社会现实面前的撕裂感,小说叙述中反讽语气下悲

凉弥漫。《沼泽》中二秋梦想着女儿通过读书成为像

金白龙一样的人,为了筹集女儿上大学的学费,他不

惜借高利贷,导致倾家荡产,但是女儿中专毕业后回

到了乡村,在女儿的婚事上,二秋也努力抗争,可女

儿最终还是嫁给了他当初极力反对苹果状元刘大河,

论黄代本小说地域性四重存在水乳交融的特色

48

女儿未能通过读书改变命运,而是从最初的起点开始

经过一番挣扎艰辛最终又回到了最初的起点上,现实

违背了人的理想,陷入了一个不能摆脱命运的怪圈,

陷入一个越陷越深的沼泽。《丁心兰脱贫》叙述丁心

兰靠生了五个孩子而一步步盖起大瓦房,一步步脱贫。

《荷花荷花》叙述供养不起孩子上学的家庭,在坏人

的诱惑威逼下,成了繁华大都市那些罪恶的灵魂的性

工具。

黄代本以一种宽容和理解的姿态,用他的话来说

就是“贴紧了人物进行写作”,而且是贴紧了人物的

自然生活空间来写,但是却又深入到了人物的精神空

间。在文学作品中一定要有人的精神轨迹,要有对人

类普遍命运的关注,要有形而上的探索,人不能在空

间中孤立,也不能在时间中孤立,但是,我们现实的

空间时间常常让人的灵魂难以居留,而神圣的东西最

常让人体会虚无,面对生命中的黑暗面,需要提起勇

气,从虚无中超脱,完成人生升华。

他贴着人物写作,他在展示人物的无能、卑微、

寒碜、无聊和阴暗中,文字充满了悲悯色彩,人物被

隐秘痛感左右,人物的文化处境艰难,人物有精神传

统的复杂性,让人物产生生命力坚韧而强大的效果,

源于他和小说中无奈挣扎的人物共悲欢。小说中人物

的心理体验,融入了他自己的人生体验和发自内心的

生命感悟,对人物命运的深层次关注,让他能够借助

文字抵达人物心灵的根部,

他的写作是朴素的,是平易近人的生存状态,是

真实生活中人的悲欢离合本真呈现。他的地域性写作,

让人物的生命时间和地理交融,更加深入具体细致的

切入人性和生命的各个切面。从一种意义上说,他的

小说也是他自己的一部隐秘的成长史,他用自己的心

灵经历过作品中人物成长的痛楚、屈辱和伤害,他是

疼痛着一颗心,写自己的人物,他对人物的生存状态、

生存环境和人物心理行为有非常准确的或者黑或者灰

或者带点彩色的把握。

四、地域性语言存在的富有韵味的表达

黄代本小说中对方言给予了过滤性的积极的创造

性的使用,小说语言表现出方言和雅语结合的特点。

黄代本的古文功底和方言功底都非常厚实,让方言和

古雅的文言同时出现在小说文本中,语言风格在雅俗

之间游刃有余交替使用,让小说中的雅人说雅语,让

小说中的俗人话方言,保证了他写作语言的唯一性和

真实性。

昭通方言作为一种地域性的存在,一种现实中群

众还在使用的语言,在黄代本的小说中,体现出来是

民间语言的丰富和博大。他小说中的人物语言,大量

地使用鲜活的真实的昭通人的家常话,我们读他的小

说,感受到昭通民间语言的诙谐幽默中特有的粗犷机

智,昭通民间语言中自然存在的夸张、反语、双关等

修辞手法,形象生动,动作性强 , 读来亲切有趣,如

形容人“灰嘴灰脸”“贼眉鼠眼”“虾腰虾胯”“鸡

胸雀腹”“一脸猪相,心里明亮”,说人英俊是“特

别是鼻子长得好,就像一座坟一样,不像是坏人”。

说一个人高傲是“一块死人脸,面无表情,脑壳抬多

高,就像大山包的雁鹅一样,很不好接近”。

他小说中的民间语言,有三川半的特殊风味,有

云横雾锁的连绵乌蒙山的味道,有酸甜苦辣打翻了五

味瓶的人间烟火味道,如“喜鹊老鸦含来么,还要张

张嘴嘛,怎么尽想吃清净食。”“说到粑粑要面来做,

要不然就是空口讲空话了。”“这个人成了火塘边的

药渣了。”“恨不得将这人烧成灰来点荞子”“心急

吃不得热稀饭,他巴不得一耳巴打进嘴里去。”读这

些富有生活气息的语言,可以充分的体会到昭通民间

语言在宣泄、自嘲、幽默等上的出色表现力。

他的小说人物也常常享有语言上的自由自在的

存在感,有时甚至上升为语言的暴力和语言的困境,

如爆粗口、说脏话,不多举例,这种语言也使得他笔

下的人物更为鲜活、肉感、生动,表现出一种野性野

蛮野趣,这些方言是底层人内心幽暗的真实表达,而

黄代本通过这些民众语言,对其生存状态进行独特的

描写。

“反正喊死了,不要你负责,见人家在抬东西,

就过去搭个手,特别是要笑,好笑不好笑的都要笑,

将脸笑成一朵菊花,像弥勒佛一样。”“有粉要搽在

脸上,不要搽在屁股上。”他小说中人物的语言,常

常让人读之忍俊不禁,“靠兄弟如纸上谈兵,靠父母

如画饼充饥。用形象一点的话来说,就是何中顺伸手

作家与作品

2017 年第 02 期

49

就拿到的东西,何中贵跳起来都还够不着。”“当官

就像萤火虫爬尿罐,爬上去么就高高在上,爬不上去

落下来落在尿罐里么就又脏又臭。”“半夜起来做法

事,不要装心头不明白,说得脱,走得脱,说不脱,

就拌着脚。”“单位是一棵爬满了猴子的大树,从高

处往下看,看到的全是笑脸,从低处向上看,看到的

就全是屁股。”类似的机趣幽默的假语村言,在他作

品中比比捡拾,表现出民间人物的幽默达观,民间存

在的一种朴实的人生智慧。这些语言的使用,更能揭

示事态,用故事中人物的语言吸引住读者,是小说的

一个基本功夫,也更为切近生活。

而这样的语言“一颗草有一滴露水,大树脚的

酸杨梅没有一点阳光,时令到了,他都有红起来的时

候。”“无事不惹事,有事不怕事,河里来的江里去,

江里来的水里去。”“人是三节草,不知哪节好,好

还是不好,一直要看到老。”读来还很有诗意,“语言、

生命、诗本是三位一体的东西,真正的语言是诗的语

言,真正的诗性是人的本性。”[6] 民间语言的丰富后

面是生活的丰富,这些民间语言的诗意后记是生命的

感悟,同时,民间语言后面,有丰富的地方文化印迹。

黄代本小说中的方言使用地道,而且不影响阅读。

《山花》在最后定稿时,将黄代本小说中自己删除了

的方言一一恢复,说明他小说中的昭通方言,是增强

了作品的表现力的。我阅读黄代本作品,是没有阅读

难度的,而且经常因为感受到昭通方言的幽默生动,

而得到阅读的快感。但是,我有时还是遇到了问题,

比如在《用神》中何中顺美丽的妻子叫杨潴留,按照

我的推测:这个人物的名字一定有一定隐喻性,但是,

我不知道“潴留”这个名字的意思,又是如何和女主

人公的美丽联系起来?后来我问黄老师,他告诉我:

潴留是一种非常机灵的小动物,类似松鼠,十分可爱。

这就印证了我的推测,我想,以后这样的地域性方言

词汇,如果估计普通读者有理解困难,可以加个注释,

这样就可以解决外省读者的阅读问题,有利于作品在

省外刊物的发表。

基金项目:云南省教育厅科学研究基金项目“昭

通文学的地域性”阶段性成果。(2014Y503)

【注释】

[1]周明全 .西部文字西部之魂 .太阳出来瓦上霜[M]

中国文联出版社,2006,p249.

[2] 丁帆 . 二十世纪中国地域文化小说简论 [J] 学术

月刊 .1997 年9期 .p97.

[3]吕崇龄.散文集《我的河山》的地方文化特色[J]

昭通师范高等专科学校学报 2007 年 12 月 .p44-49.

[4] 乔治桑塔耶那 . 美感 [M] 中国社科出版社 .1982

年 .p75.

[5]中国图书商报.书评周刊[N].2004年3月12日.

[6] 鲁枢元 . 超越语言 [M].中国社科出版社 .1990.

p88.

(夏玲系昭通学院中文系副教授,曾子芙系首都师范

大学在读学生)

责任编辑:万吉星

论黄代本小说地域性四重存在水乳交融的特色

50 新锐批评

千灯有影,众陂成平

——读谢轶群文化批评论集《千灯有影》

李文炳

房屋在地上建成一个事实之后,众人参观,一看

大多明白。就算傻子也可以根据自己的喜好评点:这

里偏了,那边矮了——说实话,包括我在内的许多人,

对艺术家与批评家关系的理解,一度仅仅停留在这样

的层次。

不因举烛,便自高明,囿于萤火虫般的识见而自

以为是,本身即是痴暗。

是的,在原创性严重不足的当下,真在建房的只

是极少数,如果让众多的评点者来架房构屋,他们确

实可能连鸡窝都搭不起一个。相比于文艺作品的生动

饱满,大量评论文章我弃之不读,原因也多半在此。

但如今,经验和观念都要改写了:真正的批评家

与真正的艺术家一样难得。

批评家谢轶群先生新出版的文化批评论集《千灯

有影》,可能将彻底更新普通人对批评家的一般见识,

并且现身说法、开幽揭隐——

中国的当代批评该何去何从?好的批评家究竟需

要什么样的情怀、特殊禀赋和专业门槛?

在批评界的荒芜长夜,《千灯有影》有如高擎的

文化心灯,投下长长的沉思侧影,集中喷发的智慧焰

火,不仅足以豁人耳目,亦可启发人们深思批评家的

真正价值。摧邪显正、破暗烛明,细细品读集中文字,

颇有沉着痛快之感。

素养:说出有道理的“成见”

谢轶群许多文章的立论之勇,仿佛是专为“犯众怒”

·主持人语·

本期“新锐批评”发三篇书评,三位作者都是有心的读书人。云南的年轻评论家谢轶群新

近出版了文化批评论集《千灯有影》,很快引起了不凡的反响,并进入“云南好书”评选。李

文炳做了深入的解读,可以说切实地抓住了这本书以及谢轶群的批评特征。熟悉谢轶群的读者

读这篇文章常会有会心一笑之乐,不熟悉谢轶群的读者读罢此文再去读《千灯有影》,会对谢

轶群有更丰富的认识。因为谢轶群的那桀骜不驯,激扬文字的神态已经跃然纸上。徐霞也对谢

轶群这本新著情有独钟,这篇评论更偏重于对作品的解读,兼及作者,更多地体现出图书编辑

的特色。我们往往对文艺作品给予关注,对评论家及其论著则少有关注,其实,这是很不应该

的,对年轻的评论家应该给予更多的及时的评析,由此推动云南文艺评论的健康发展。《飘动

的云》是张永刚新出的诗集,刘建国给予了及时的评论。张永刚在繁杂的行政事务和教学之余

还始终不忘诗心,尤其难得。刘建国对这本诗集的解读有他的独特之处。(宋家宏)

2017 年第 02 期

51千灯有影,众陂成平——读谢轶群文化批评论集《千灯有影》

而来。

在一浪高过一浪的旧体诗词和传统国学“复兴”

潮流中,他偏偏站出来,给那些立于潮头大声鼓与呼

的发热头脑猛泼冷水,认为旧体诗词已丧失复兴的可

能性,而今日之所谓“国学热”更俗不可耐、疑点重重。

他对“知青”一代高唱“青春无悔”的论调冷嘲

热讽甚至嗤之以鼻;而当一些批评家提出苛责知青叙

事的“美化”观点时,他又不以为然,理由是批评家

这种道德式批判简化了事情本身,过于低估了梁晓声

们的反思能力,并且有意无意地虚化了时代背景、掩

盖了事件背后更为深刻而复杂的社会原因。

他力倡“专业作家”体制应予保留,又忧叹影视“颂

皇热”是民族凶兆。

他揭示出风行校园的“穿越”作品不是对现实的

超越,而是对现实的逃避,不是新一代人理想的曙光,

而是理想委顿、价值错乱的令人心忧的阴影。相反的

情况是,著名学者张鸣先生发出言论,批评 “载不动

许多爱”的 80 后、90 后大学生因“溺爱” “滥爱”

而惯出许多 “毛病”,担忧大学生会因此而“废掉”,

谢轶群不惜为这代人“犯上”抗辩,认为张先生脱离

时代,以陈旧的成年标准来硬套当下,并且存在一种

急需打破的“80 年代大学生神话”的幻觉,这种幻觉

麻醉使张先生固化了某种居高临下的陈旧意识。就此

谢轶群反问道:既然那代人如此优秀,为什么他们主

导的这个社会还有严重的“毛病”、尤其还贪腐盛行呢?

他认为,那代人虽没有享受到“溺爱” “滥爱”,但

少年时遭遇尽谎言宣教、狂暴诱导和欲望压抑的不良

环境,成长过程中心灵吸收了大量毒素无法自净,到

其成为社会主导群体,就会带来这样的恶果……

因为“制片人跪求影院经理多排片”的“悲壮”宣传,

担心“势利市场埋没优秀艺术”,许多观众进了影院,

致敬“曲高和寡”的吴天明导演及其《百鸟朝凤》。

谢轶群立即尖锐发声——导演没有新的表现手法、与

众不同的视角和思想,导致此片实质上是严重落伍于

时代之作,是还停留在 20 世纪 80 年代水平的“一曲

陈年哀歌”。与之相比,即便是很容易概念化、空洞

化的主旋律电影,如《阿佤山》等,一旦创作者有自

己的精神高度,有建立在情感体验基础上的艺术表现,

影片照样可以“意深虑周”,成为杰作佳构。

谢轶群抛出的一个又一个论点,不依傍他人,不

盲从潮流,不察看权威的脸色和作品本身已有的声势,

独立而醒目,深刻而犀利,无疑带有“成见”的个人

观念和视角。火候不到,很容易流入常见的惯于宣泄

情绪的“愤青”队伍,执着于非此即彼的二元对立思

路,陷入无条件地反对一切的思维泥淖中不能自拔;

或者会染上一些人最爱犯的毛病,沦落到这样的田地:

以怀疑主义为核心,无立场、无原则,仅仅追求片面

深刻的快感,精神上只是一片彻底的虚无。

谢轶群四面出击、极少苟同大众的状态,太容易

让人误解了;何况有时他竟狂放到要公然与千年经典

唱反调的地步!

可以举个例子,看他是如何对古老腔调进行批判

和现代性阐释的。

曹丕在《典论》中批评“文人相轻”为不良现象,

后世几无质疑者。谢轶群反弹琵琶,认为不可一概而论:

文学是浸透了个人生命体验汁液的极其个体化、个性

化活动,对于成熟作家而言,这种心态剔除其妄自尊

大的一面之后,恰恰有其合理性和必要性,它最容易

刺激作家,激发并保证作家进入到创造过程中的活跃、

自信状态……

很明显,如果不识创作的真正甘苦,没有实际生

活的深刻体验,没有灵心慧眼的超越观照,是很难在

这种千年定论上轻置一辞的。

他的这些话,乍听起来十分刺耳,是最易犯“众

怒”的“成见”,没有多少人会立即心悦诚服。只有

按捺住情绪、平心读过去的人,才会发现他的“成见”

并非一味的偏激之语,矫枉过正之后,往往较多公允

持平。谢轶群的剖析游刃有余,一种清晰理性的性格,

在强大的逻辑感和严密的论证中渐渐浮显。先前你自

己先入为主的某些印象式判断,相形之下反而露了怯:

它们最经不起细细推敲,有着“自动化”的特点和轻

薄浅俗的底色。

这一种阅读的体验和发现,不禁让人联想起金岳

霖对哲学的解释——哲学就是说出有道理的成见。

《千灯有影》里,批评家谢轶群表达的也是一种“有

道理的成见”。

批评家当然应该具备哲学的知识和思维的基本素

养。至少也应表现出高人一等的类似哲学的体验和思

考的穿透力。现代西方许多文论家本身就是哲学家,

最显著的如本雅明对波特莱尔“资本主义时代的抒情

诗人”的理论界定,文本分析中“机械复制时代”与“光

晕灵韵”的概念并举,同时就是新的哲学洞见的表达。

可以说,谢轶群的《千灯有影》,已经隐隐指出

当代批评的一种新方向、隐喻出一种新精神。批评家

52

就应该表达自己一个又一个的“成见”。

所谓“成见”, 对谢轶群而言,就是独特的个人

视角,见性见情的观点表达,鲜明痛快、针针见血的

卓识灼见——这一切自然有别于四平八稳、言之无物

无味的“正确的废话”,而这样的评论如今正充斥报章!

更为关键的是,这些“成见”要避免成为意气之争、

偏颇之见,就得讲道理;要说得“有道理”,特殊的

专业素养必不可少。谢轶群拥有当下中国人最为稀缺

的常识心态,洋溢着健康的理性精神,再辅以清晰的

逻辑说服力,让我确实体会到了真正批评家的那种特

殊禀赋、专业训练和素养的较高的门槛。

态度:没有路的地方姑且走走

谢轶群是专业的文学批评家,而《千灯有影》的

文章论述已大大越出了文学范围。他的关注面极为广

阔,各种文化热点、媒体事件无不纳入其反思范围。

即便谈论文学,也是在宏大的社会思想背景下、开阔

的文化视域中,一步步论述和展开。

在专业分工日益严格的当下,单看目录,内容涉

猎过广,很有理由怀疑他的论述会因之肤浅、泛化。

况且,这不大符合当今高校学者的学术旨趣和常规追

求——花精力经营评论,怎比得过埋首高头讲章?最

识时务的选择和追求应该是构建庞大的学术体系,开

宗立派,摇旗呐喊,在学术江湖中啸聚为王以后,才

能夺取相应的话语权,获得人人羡慕的学术资本和个

人利益。

“大道甚夷,而民好径”,谢轶群似乎对自己的

生存形态不太上心。他有专业,却不做流行的“砖家”;

他重视学术,更热心思想;他更愿意孤往前行,固执

地发出与当今世道不甚和谐的批评声音。

他笔下的内容是驳杂的。高校题材小说,官场题

材畅销书,春晚,影剧,文化史,编辑制度,流行歌曲,

网络话语,社会思潮……月到花前弄影,风来水面生纹,

大小精粗,人间万象,都不避尊卑高低地来聚笔端。

谢轶群的思维有时是险峭的跳跃。他可以从苏轼

《定风波》中的旷达引到鲁迅笔下的阿 Q 精神,再经

鲁迅联系到韩寒,几番对比腾挪,得出使人心跳的结论,

譬如这一段——

去掉鲁迅的深邃,加上一份俏皮与流气,这就是

韩寒。韩寒不是山寨版的鲁迅,鲁迅不是中年版的韩寒,

他们不过是同一座阴暗庙宇中的灵童转世轮回。生于

1982 年的韩寒与鲁迅年纪差了一个世纪只减一岁,禀

赋造就他,经历造就他,技术时代造就他,关键还是

这片土地、这个国度、这个民族造就他。关键之处,

与鲁迅完全重合,一个世纪的光阴似乎没有流淌。

这样的思维,让我想起刘小枫那本以深奥晦涩著

称的《拯救与逍遥》,把屈原、鲁迅、贾宝玉放在一起,

颠来倒去且述且论,天马行空得同样让人瞠目结舌。

这一点,谢轶群和他有得一拼;不过,说到文章,谢

轶群晓畅流利,深谙其道,说到要害处,突然引而不发,

常以“你懂的”方式,让读者一瞬间如蒙光照。

谢轶群的表述也常常不符合学术范式,上引文段

居然冠以这样一个“洋泾浜”式的“奇葩”题目:“韩

寒何时会 out ?”

其余如《文化的花落与燕归》《写在页边总是疑》

《无法遮蔽的少年心灵光影》《这一炉温暖的余烬》

等等充满文学意味的标题,都于理性研究的通行话语

有隔。

处于还要争生存的中年环境里,这样的写作方式,

在私人的利益算计上相当不精明,已经显出有些不食

人间烟火、只听从内心的迂阔和任性;而细读其文,

读者又常常折服于其才华、灵气与见识。作为论文写

作课教师,谢轶群精熟于现代学术规范和论文格式,

结果却不愿在这种文章体式内得心应手、四平八稳地

“做项目”,而宁愿走上旷野的险道迷途。

谢轶群思考问题时大胆奔放,可以看出他从不在

思维上设禁区。

思维无禁区,可惜世界有条律,常常一不小心,

他的行文就触到某些禁忌的临界点。对此,他有时是

率性地揭示:“《建国大业》没有要探索什么,而是

要调和什么;片子的背后,不是充满个性的艺术家,

而是一群一手拿文件一手拿剧本的文宣干部。”

有时不能畅所欲言,比如对《废都》的真正意义,

只能隐晦地“欲说还休”。

这固然符合写作的“冰山原则”,只是压抑的体

验和曲折的心路历程,表现为文字,就充满某种张力

的婉曲和压迫的致密,比如他评影片《一九四二》——

“相类似的历史苦难,尤其是发生时间比 1942 年河南

大旱离我们更近的重大饥荒及其思考,自然浮现在有

心观众的脑海中。”

新锐批评

2017 年第 02 期

53

又如《韩寒何时会 out ?》的结尾:“中国依然,

则韩寒及变种的韩寒热度依然;对滞水能起波澜悲观,

则对韩寒不 out 乐观。”

谢轶群的写作是发散、辐射型的。呼应时代,与

时代个案的紧密互动,使他着力点繁多,击打面过大。

但是,透过他对纷繁事件的点评剖判,可以隐约看出

其一以贯之的态度:对文明、理性、民主、自由等现

代世界共同价值的深情呼唤,对专制、愚昧、奴性、

僵化、保守等各种负面价值的强烈批判和民族劣根的

坚决摒弃。他常常超越左、右意识形态,悠游于更高

远文化时空的自由心志,宗教感般对某些“永恒主义”

价值和情怀进行坚守与凝望……

谢轶群以《千灯有影》作为书名,隐隐透出几分

天机:灯影相合之处的对景——视域融合之场域——

亦非可以固执持之的实相,可能只是一场虚幻、一种

主观之假。然而摒弃具体特殊,一般无从显现;离此

灯影虚幻,真理从何而观?

借假成真,登岸舍筏,孔圣的“知其不可而为之”,

鲁迅先生在大幻灭之后的昂然奋迅,是一种消极里的

积极,绝望处的希望,无执中的固守,看破后的豁达。

行文看似畅快淋漓、又在字里行间常有大孤独大

悲抑的谢轶群,是否也如他的前辈鲁迅一般,心怀启

蒙之志,以火热情怀处冰冷之世,经历了本可不写又

不甘不写、姑且写写又往真里写的矛盾彷徨之后,终

于出就有为?

只能说,此道不孤;在没有路的地方,姑且走走。

我相信,谢轶群的胆识和觉悟,都是基于这样的

态度而来,以就千灯而成影的本质洞察,行一往无前

之决心,热情拥抱当下,即此用,离此用。

这是谢轶群的精神,也是当代批评该有的精神,

他给批评家们树立了一个榜样,即必须找到个体独立

的言说立场和超然态度,那就是——

在没有路的地方,姑且走走吧。

进境:让事物表述它自身

个人的禀赋以及身处的特殊时代,使谢轶群的文

化批评有些复杂难解。

坚守的立场、趋于稳定的世界观及已经成熟了的

一整套价值坐标,使他如海自深,不择细流,需要不

断参与到大众关注的大小热点事情中去争是辩非、论

黑说白,藉每一个可能的机会去渗透理性文明、播洒

启蒙之光。有时不惜金刚怒目,便给人一副得理不饶、

咄咄逼人的好辩者形象。笔锋所及,触处是凌厉险峻

之风。

此刻一个不小心,人们就会忽略谢轶群温暖宽和

的一面。

评述“春晚”, 他对流淌在记忆中的各种影像生

动描摹、细细回味,“矛盾的盛宴与扭曲的欢颜”的

冷峻结论,依然斩不断不舍与依恋的情感丝缕。

回顾黄金时代的台湾流行歌曲,他对邓丽君、姜

育恒、张雨生等歌手风格的美学定位,对罗大佑、李

宗盛、陈玉贞等作者歌词内涵的体贴剖析,无不充满

着温暖的“同情之理解”。

在艺术和思想上对吴天明导演表示失望,并不否

定吴天明执善固执的情怀;对汪国真诗歌的整体水平

评价甚低,也如实赞扬了个别清新之作,论定这一诗

歌现象背后相对应的社会文化心理之期待,肯定汪国

真浇筑世道人心堤坝、熏陶理想主义情怀的正向价值,

且对汪国真生活中的善良人品、回应批评时宽仁温厚

的君子之风表示尊崇。

生活中,每个人都有自己的欣赏品味和情趣偏向,

也有绕不开的人情圈子,批评家并不是生活在真空里。

谢轶群对自己的情感偏好不遮掩,不故意将自己修整

成一副绝对客观的模样,他的身上难得地保留着批评

家独立清醒的批判意识,和只为良知、公义负责的道

德自觉。即使是碍于人情的文字,也有自己的择取标

准和言说角度,从这一个到这一类,特别善于借题发

挥批评的真意。他的评论常穿透人情,而无阿世之

态——这是一种不为势利所屈、亦难被情感收买的真

正批评家的风神。

谢轶群文化批评的选择和取舍标准,来自于事物

本身的曲折程度。更确切地说,他的任务是为那些被

扭曲、被遮蔽、被误解的事物和情状仗义执言,通过

自己思想向特定方向和角度的集中发力,矫正偏向、

纠正错误、厘清混乱……

所有的批评阐释终究脱不了是一场钟上的雪,阐

释的目的是努力使自身成为多余。这是海德格尔阐释

荷尔德林的诗时做过的著名比喻,如果把批评工作也

作这样的理解,甚至认为可以不经过个体的艰苦劳作

和自觉奋斗,事物本身就会自然主义地如实呈现,批

评家的工作也可依此自行消失,我想谢轶群决不会同

意。因为,从《千灯有影》里的一些文章来看,他的

千灯有影,众陂成平——读谢轶群文化批评论集《千灯有影》

54

批评已经是另一种形态的思想原创,本身就具备独立

存在的资格,如《苏轼〈定风波〉中的旷达与阿Q精神》

《韩寒何时会 out ?》这类来自天才直觉的体悟深刻

的文字。

另外,没有他的批评,很难想象事物会如实呈现。

就如很难想象我们会从少年的接受美学角度,发现本

为政治宣教而入选课本的《驿路梨花》在许多人的少

年记忆中常开不败的深层原因,竟是文本存在着的 “乡

野传奇”“物质饥饿”等多重“召唤结构”!也很难

会对“被编辑改动过的出版物文字——无论改好改

坏——对作家作品来说都是不能作为研究对象的”“文

学评论家其实都是文学出版物评论家”这类闪光的见

识,于阅读的当下猛然有省。

但是,谢轶群目前做得还不够充分而又为我辈所

惦记、所寄望于他的地方,正是批评家最终的努力,

确实需要在恰当的时候,抛弃我执及成见,主动退居

幕后,让事物在人们眼前自行涌现,让事物如其所是

地呈现它自身,进而能够以其本身的逻辑,自动开口

说话——让它自己表述自己。

不能说谢轶群没有这样的意识。

谢轶群谈及中国古代文论语意模糊、交流困难、

深度有限、理论“干货”贫乏等毛病,乍看起来是个

反传统论者;可是在与西方文论对比,剖析了在现代

学术范式影响下文学研究的经验教训后,他却得出非

常公允的结论:“真正考虑文学特殊性的学科标准确立,

中国古代文论也许会释放出它的光彩。”而经过否定

之否定,古代文论的原则“竟始终是正确、先进的”。

曾为“朦胧诗”正名的批评名家孙绍振不满小说《白

鹿原》“蹩脚”的语言,嫌其“笨重”“啰嗦”“拖沓”,

并列出大段文字试图删减。谢轶群感慨“识途老马这

回怎也闻岔了气息”,与孙先生略作辩驳,孙先生自

身的审美缺陷即暴露无遗。可以说,因为谢轶群的完胜,

终于避免了陈忠实《白鹿原》繁丰雄浑的艺术特色语

言在理论权威的错误裁定下蒙冤。

书中在批评境界上最具突破性的文字,当数《李

广田的乐观与郭沫若的“佯媚”》这一篇。

谢轶群如现象学主张那样,把一切理论和先行立

场以括弧悬搁起来,穿梭游刃于各种道德观点的比较

辨别中,以事实说话,随物赋形、水到渠成地得出可

能连他自己也未免大吃一惊的结论来。

最精彩的部分是对郭沫若的“佯媚”的解读。通

过郭沫若记不起自己对领袖诗词的牵强解读,并以正

常的艺术直觉自己反对自己写下的注解,大胆推想:

郭沫若在“文革”中令后人瞠目的文字,很可能是一

种有意为之的“佯媚”,是以“自虐”的方式立一标本,

传之后世,为荒诞年代传神写照……

从谢轶群本人的个性来说,他不见得会喜欢自己

的结论——他不可能在情感上接受那些文字,也没有

为郭氏说好话、做翻案文章的义务,何况还会遭人误解,

有居心不纯、刻意开脱之重大嫌疑。有道德洁癖的批

评家可能会因此给他扣上个屎盆子。但是,谢轶群就

冒着这样的道德风险,不设立场,如理表述,如实表述,

让事物自己来说话。

做过律师的美国总统林肯,曾经不管国人如何痛

骂,挺身而出,坚决为死刑犯辩护,他对不理解的人

们申说道:“我之所以要为这些狗杂种辩护,就是为

了从一开始就要防止专制的产生!”

制度的专制始于思想的专制。在民族、民粹主义

很有市场,道德批判泛化,常识匮乏,非理性思潮涌

动的当下,谢轶群的批评精神,具有别样的意义。他

的意见可能不大中听,他的态度立场也许存在偏颇,

而为着一开始就防止思想专制的产生,同样也应捍卫

他的表达权利。越是不同众人的言论,越是值得人们

去倾听、去尊重和深思。批评家貌似偏激之姿,正是

为矫求公正之实,正是——

千灯有影,众陂成平。

我以为,这就是《千灯有影》一书核心价值的所

在。这里是谢轶群心萦梦绕、精血灌注之后九曲回肠

的一路情感风光,也是他反复思考辨诘、不断实践突破、

一步步螺旋上升的思想进境。

(作者单位:昆明市新迎中学)

责任编辑:杨 林

新锐批评

2017 年第 02 期

55惟怜一灯影 万里眼中明——读谢轶群《千灯有影》

惟怜一灯影 万里眼中明

——读谢轶群《千灯有影》

徐 霞

由云南人民出版社出版的文化批评论集《千灯有影》是 70 后评论

家谢轶群继文化述评《流光如梦:大众文化热潮三十年》(广西师范大

学出版社,2008)和历史大散文《民国多少事》(九州出版社,2007)

之后的第三部作品。作品选收了作者近年来陆续写下的 40 余篇文化批评,

批评对象涉及文学、影视、传媒、教育、历史等多个方面,对最近十余

年的社会思想文化进行了颇为精彩的评鉴。

在《再现心灵深处不灭的记忆——答<中国商报>记者陈曦问》文

末,谢轶群写道:常见的学术专著,之所以让人觉得是“深奥枯燥的说

教”,是因为它们突出认识性而不追求审美性,排斥情感、文采和个人

化写作风格。……这种文学化的写作方式,能把人带回时间的上游,大

家一起带着情感的温度,悠缓地游历,深切地回顾,在追怀和感慨中思考。

从中可见,作者主张的是一种在突出认识性的同时也追求审美性,融汇

有情感、文采和个人化写作风格的写作。

谢轶群的评论文字是带有情感温度的,极易引起读者的共鸣。阅读

《千灯有影》,我常被评论家扫描与聚焦文学现象时的目光如炬、一语

中的,感应与审视社会现象时的鞭辟入里、一针见血,忧患与瞩望文化

现象时的满目深情、赤诚之心所触动。而由文学批评到文化批评的写作

格局,更让我看到了他深藏在感性书写背后理性与智性的才情。

从文学批评到文化批评

2006 年,30 岁“高龄”的谢轶群考入云南大学人文学院师从文艺

理论家张国庆教授攻读文艺学研究生。专业的学习加之自己多年坚持不

懈的辛勤跋涉,谢轶群已然建立起了自己的批评观和批评风格。他的批

56

评常从感性的艺术感受出发,通过体会和吸纳作家作

品释放出的丰富鲜活信息,用凝练与具有美感的文字

书写下由研究对象带来的真实感受与思考。

作品第一辑“扫描与聚焦”相对而言更侧重于文

学批评,其中有对作家作品地细致解读,也有对文学

学科的理解与认知。值得注意的是,谢轶群对作家作

品的解读往往能一击即中,找到最能触动人心的那根

情感之弦。我个人很喜欢评论家在品读黄玲教授散文

集《从故乡启程》时所列的文题:人生行囊里的五味。

这八个字如同一把钥匙般准确地开启了进入散文集的

通道,将作家含蕴在散文中的精华恰到好处地提炼了

出来。而评论家用“孤篇横绝”四个字评价《从故乡

启程》这篇作品在整部散文集中的地位,凝练而精确。

《眼到与心到(四章)》是谢轶群对张爱玲、《废都》

《贫嘴张大民的幸福生活》中的张大民以及《白鹿原》

四者的解读。评论家对评论对象的言说是精致的,诸

如“张爱玲:她在潮流之外”“《废都》:欲说还休”

等标题的出现,惊艳着眼球的同时也揭示出评论对象

的特质。《误解重重的文学学科》是对文学这门误解

重重的学科的一次反拨。在文中,谢轶群总结出文学

学科常被人误解的四个方面并逐一展开论述,严密的

论述逻辑、清晰的概念阐释,加之不乏幽默的遣词用

句,立时让文章变得好读又耐读。

相比文学批评,《千灯有影》更多展示了谢轶群

在文化批评上的能力。谈影视(《电视不能承受的历

史之重——关于 < 知青 > 的是是非非》《< 建国大

业 > 中的意识形态整合》《< 百鸟朝凤 >:一曲陈年

哀歌》)、谈传媒(《书刊编辑制度与网络文学生成

机制比较探析》《网络文学向纸面文学转化中的接受

心理与编辑含量——以 < 明朝那些事儿 > 为例》)、

谈教育(《“国学”,最好还是别“热”起来》)、

谈历史(《上海:一座伟大城市的肖像》),对近十

余年之社会思想文化屡有精彩评鉴的《千灯有影》,

让我们看到了谢轶群对置身的现场(无论是文学的还

是文化的)是何其的敏感与敏锐。《苏轼 < 定风波 >

中的旷达与“阿 Q 精神”》是我以为在整部《千灯有影》

中颇有意思的一篇文章。这是因为批评家出其不意地

以苏轼身上“以淡定、超然的 内心来应对境遇(主

要是不良境遇)的人生态度”与“阿 Q 精神”之间

的隐隐联系作为切入点,并通过对“旷达精神”与“阿

Q 精神”两者既前后相继又互有区别关系的探析,勾

勒出了一个民族文化心理的丰富空间,为民族文化心

理在社会历史发展过程中心灵遭受的磨砺以及对磨砺

的平复安顿找到了合宜的理由。切入点的独特,是谢

轶群文化批评非常显眼的一个特质。

游刃有余地从事文学批评和文化批评,对批评家

眼光的犀利敏锐和学理文思的深厚积累提出了考验。

令人惊喜的是,在一篇篇观点犀利、论述精彩的批评

文章中,我们看到了谢轶群在文学批评和文化批评领

域不俗的实力。

“有我”在场,更有“态度”在场

《高校知识分子的生存透视——简论黄玲的高校

题材小说》是《千灯有影》的开篇之作。在作品中,

谢轶群从题材把握、人物塑造等方面出发,用洗练流

畅的文字条分缕析地对黄玲教授笔下繁盛而驳杂的高

校知识分子题材小说进行了深度剖析。“琐屑低俗的

现实人事完全塞满了这些人物的精神空间,他们的心

灵已失去了感受蓝天白云、春花秋月、雨水雾霭这些

能够修补人类精神创伤的自然景物的能力。有社会环

境的挤压而已无力体会自然环境的慰抚,作品中的这

种安排暗示出高校知识分子更大的精神创伤和更深层

次的悲哀。”在文中,谢轶群如此写道。这些多少带

着失落与无奈的文字准确地揭示出了小说人物内心世

界,然而,失落与无奈又何尝不是评论家本人内心世

界的写照呢?别忘了,谢轶群本人就是身处高校的知

识分子,他对小说中描写到的种种人与事有着切身体

会。从自己置身的现场出发,就某个问题与现象进行

充分而深入的思考并用一种智性的文学语言将其细致

言说,这是谢轶群文化批评的出发点同时也是特色所

在。放眼《千灯有影》便不难发现,评论家的文字鲜

少有空泛的品头论足,几乎都是对其密切关注的“现

场”的真实书写。从这个角度出发,可以说《千灯有

影》是一部“有我”的评论集,是一部写作主体在场

的文化批评论集。

“有我”在场,更有“态度”在场。在这里我

所谓的“态度”,是一种准确的判断与鲜明的立场。

在《韩寒何时会 out ?》伊始,谢轶群便对这个问题

亮出了自己的判断:“我且按照这一规则,现在就明

新锐批评

2017 年第 02 期

57

白交代:韩寒不会 out。”“国学没有热起来,也不

应该热起来了”是评论家对近年不断溅起的“国学热”

浪花的回应。而《“生命高于一切”吗?”》一文则

是对生命及其价值的辩证探讨,而评论家对此命题也

表达了他鲜明的立场,他说:“人之所以为人,在于

能够超越于动物性的存活欲望。如果生命高于包括尊

严、原则、信念、理想在内的‘一切’,人在相当程

度上就失去了那份万物之灵的高贵。一个民族也就失

去了血性,强权强力就可以在普遍的逆来顺受中无往

而不胜。”翻阅《千灯有影》,感喟谢轶群对自己置

身的文学、文化乃至社会现象的细心、敏感程度,更

对他常能从中剥茧抽丝,找准评论对象最关键的症结

所在进而对核心问题清楚阐释自己立场由衷敬佩,毕

竟不是每一位评论家都可以就某个问题坚定地表达出

自己的立场与态度,这无疑需要才情与智慧。

“态度”中深藏着的是评论家的一份情怀。《千

灯有影》中有这样一段令我感动的文字:知青受不了

农村生活可以请愿,可农民不想再过这种日子向谁哭

求去?有哪个“好伯伯”会来“救救”农民呢?答案

就是那个冰冷而又雄辩的“谁叫你生在了农村”吗?

同是一个国家的公民,因出身不同,命运差别竟如此

之大,这是一个文明国家吗?把这种差别看成是天经

地义、理所当然,这又能算现代公民吗?(《一言难

尽说知青》)在这里,评论家尝试站在农民的角度对

知识青年上山下乡运动有一个新的解读,理解知青的

同时更加怜悯、体恤那些曾与知青朝夕相处、同吃同

住同劳动达几年十几年的农民们,对农民的疾苦和无

力改变境遇的无助进行关照,进而对城乡两个人群的

感情始终无法苦乐相通、融为一体的现状进行深入思

考。短短几行文字,将评论家赤诚、正直、温润的内

心呈现了出来。

才情与理性

不同于那些将评论当成自然科学来研究、来论证

的作者,谢轶群的评论更注重从自己的感性认识出发

去捕捉一部文学作品最引人心颤的部分,又抑或抓住

一个文化现场最核心的问题进行论述。面对自己的评

论对象,谢轶群没有高傲的俯视也没有谦卑的仰望,

而是用一种心灵契合的方式一步步深入从而形成鲜活

互动。留意收录在《千灯有影》中的作品,会发现很

少篇什是滔滔不绝的长篇大论,更无空洞乏味各类理

论的铺陈,恰恰相反,几乎每一篇作品都是篇幅适宜

的评论精品,书名、篇名甚至每一个篇章当中的小标

题,谢轶群都做了精心的推敲(如“这一炉温暖的余

烬”“人生行囊里的五味”“潮声还在回响”“文化

的花落与燕归”“写在页边总是疑”等),他完全在

将自己的评论当成艺术品一样经营。敏捷的文思、跃

动着情感火苗的文字让谢轶群的批评自然地与生硬、

晦涩、冰冷划清了界限。捧读《千灯有影》时你丝毫

不会有很多评论文章的笨拙与枯燥感,且常会被评论

家的才情、妙语所打动。

《诗歌黄昏中的明星诗人们》一文,是评论家对

汪国真、席慕蓉、赵丽华三位诗人及其诗歌的系统评

介。这其中,谢轶群对三人的定位可谓精(炼)、准

(确)且富才情——汪国真:如流岁月的温暖记忆(如

流岁月,说明诗人以及作品的影响之久;温暖记忆,

表明诗人及其作品的影响之广);席慕蓉:渡口花落

意幽幽(颇具古典韵味的七个字,既述说了诗人创作

“美丽的忧伤”的风格,也道尽了席慕蓉诗作的主要

内容,那就是出现在诗人笔下的诗行多是哀怨感伤的

女性情怀的书写);赵丽华:诗歌饥民的“出气筒”(诗

歌饥民,说明人们对诗歌阅读的渴求,这是赵丽华乃

至“赵丽华诗歌事件”存在的基础;“出气筒”则形

象表明众人对赵丽华及其诗歌的态度,这就为评论家

理智地分析赵丽华及“赵丽华诗歌事件”提供了可能)。

《潮声还在回响——黄金时代的台湾流行歌曲》,对

至今仍回响在我们耳畔的台湾流行歌曲的一次系统回

顾。“多少人,在邓丽君的歌声中懂得了爱情的美丽;

多少人,心头回荡着邓丽君歌曲的旋律开始了第一次

爱恋……邓丽君的歌,是灰暗世界中的一抹鲜亮,是

沉闷天宇中的一声莺啼,是茫茫荒漠中的一泓清泉,

是特殊社会中的缕缕柔情……”“蝴蝶的翅膀已然沉

重,风筝的线头已交给下一辈,梦想的天窗已逐渐关

闭,成长的故事已不再属于我们。当今天我们和‘小

虎队’一起,一天天远离自己的青春,当年那纯净的

歌声,化为心中永不受污染的蓝天白云”……如此柔

软、细腻、感性的文字,打破了很多评论文章给人呆

板的印象,增添了谢轶群批评文字的美感。

但如果因此而觉得评论家的笔触缺乏逻辑、缺乏

惟怜一灯影 万里眼中明——读谢轶群《千灯有影》

58

理性、缺乏力度的话,就未免低估了谢轶群的能力。

《理想委顿与价值错乱——“穿越”作品的社会文化

文化审视》,批评家看到了众多“穿越剧”(如《宫》

《寻秦记》《穿越时空的爱恋》《梦回》《梦回大清》

等)之所以大行其道是因为当前社会的价值观、历史

观出现了偏差;在《影视“颂皇热”透视》文末,谢

轶群直言不讳地指出:影视“颂皇热”的汹涌,把陈旧、

腐朽、奴性的意识注入人们心中,和现代思想和历史

趋势背道而驰。被愚化的国民建立不了政治文明,面

对世界和未来,荧屏上声声不息的“皇上万岁”是民

族凶兆;在《“国学”,最好还是别“热”起来》中,

谢轶群态度鲜明地表示:国学没有热起来,也不应热

起来了……《千灯有影》让我看到一个有着人文情怀

的评论家,是如何目光如炬地密切关注着这个社会,

用一颗澄明的心,讴歌、赞扬美的同时也揭露、批判丑。

结 语

“此夜的千里之外,年幼的儿子在外公外婆的照

料下,正沉浸在甜美的梦乡中。等到他能理解书中这

些文字的时候,不知是怎样的感受与态度。‘人生识

字忧患始’,永远无忧无虑是不可能的奢望,也不是

有厚度的心灵。但希望我们这一代人咀嚼过得沉重、

焦虑和无奈,不再延续到他们未来的心路里;而我们

所有幸拥有的比上一代人更多的自由与欢乐,能光大、

展拓在他们的人生。”谢轶群写在《千灯有影》后记

尾声的话语,每读一次都会被它感动,那里面有一位

父亲对孩子恳切的希望与祝福,也有一位知识分子对

这个社会真实的注目与展望。已在文化批评领域跋涉

多年的谢轶群,还将继续在这个领域跋涉下去。我想,

面对这样一位纯粹如初的评论家,期待是最好的祝福,

期待在万籁俱寂的夜晚谢轶群能少一份伤情,期待他

所珍视的自由与欢乐,可以光大、展拓……

(作者系云南人民出版社编辑)

责任编辑:杨 林

新锐批评

好鸟枝头朋友

国画

杨跃乐

2017 年第 02 期

59在语言深处抚慰疼痛的阳光——评张永刚的新诗集《飘动的云》

在语言深处抚慰疼痛的阳光

——评张永刚的新诗集《飘动的云》

刘建国

我曾经在许多的心灵境遇里去触碰这样一个能指:如果在语言深处去

抚慰疼痛的阳光,那会是一次怎样的灵魂震颤?为此,我曾小心翼翼地在

语言的罅隙里去打捞透过指缝的阳光,并用一种莫名的心情去孵化和喂养

它们,希望它们能蜕变成一群精灵,在我心灵的洪荒之地精耕细作。但艰

辛的汗水滴落出的却是对语言的失望和痛恨。因此,我常常逃避这种语言

的困境,并想彻底忘却了它们。在读完诗人张永刚的新作《飘动的云》(中

国文联出版社,2015 年 8 月出版)时,我突然有了一种释然,因为我数次

触碰的那个能指,在他的诗里获得了最好的解答。语言,这个曾经让我失

望和痛恨的东西,在他诗篇里的化作一道道风景和万般柔情。

《飘动的云》一如既往地延续他含蓄和隽永的创作风格,但在前两部

诗集《永远的朋友》和《岁月深处》的基础上更能显示出他的“诗心”:

在语言深处抚慰疼痛的阳光。在对他前期的诗歌评论里,就有中肯的说法:

“现代生存困惑是衡量一个诗人是否真能置身于五光十色的现代生活之中,

去敏锐地感受现代社会的一种尺度。张永刚在他的诗里充分地展示了这种

彷徨无定的生存情境,体现出对现实生活的执著审视和选择。”[1] 只不过,

《飘动的云》把对彷徨无定的痛苦体验上升为对一个阳光世界的抚慰。诗

歌,永远都是在语言的深处经过无数次的阵痛以及在阵痛蜕变的涅槃式升

华中产生的。在面对今天诗歌“没落”的时代乃至整个文学“没落”的时

代,很多评论语言也变得无所适从,甚至无所事事。但我个人认为,无论

在任何时代,诗永远是诗人对世界的深层体悟以及对自我灵魂的触碰甚至

救赎。也许在很多人眼里,“诗”是无关紧要的,这从某种层次上印证了

我们这个世界的浮华和喧嚣。借用另一位曲靖诗人的话来说,就是:“诗

歌对文化精英、乃至文化知识界人士、普通老百姓都不是最重要的,但是

文化精英、乃至文化知识界人士、普通老百姓这些阶层的生活里不能没有

诗歌。诗歌可以考验一个民族的良心,诗歌可以考验一个国家的良知。没

有诗歌的国家是野蛮的、原始的乃至崩溃的。缺少诗歌的国家,人民会更

加愚昧。”[2] 其实,诗从产生那天开始,就在不同的历史时期承担了不同

60

的外在使命和内在坚守并形成了诗的纠结和诗人的纠

结。诗的纠结导致对诗的认识在理论层面形成了延绵

不绝的争议,也由此产生了不同的理论观点。诗人的

纠结表现为外在使命和内在坚守对诗人的挤压和撕扯,

这使得诗人常常陷入困惑与痛苦之中。也许在理论上

可以去设想外在使命和内在坚守的均衡性,但一旦真

正达到了均衡,可能诗歌就丧失了存在的理由和价值,

也就不存在诗的纠结和诗人的纠结。外在使命和内在

坚守在普遍意义上永远不会是均衡的。“最关键的是,

诗人将生活诉求置于心灵还是作为外在的责任来承受。

前者是一种人生境界,后者则是一种写作态度。”[3]

仰望人类的诗歌天空,在对繁星灿然感慨的同时,我

们依然会一如既往地把目光投向坚实的大地,并不断

向地平线延伸……因为,这一切孕育了诗人的情感,

并且赋予了诗歌的生命和质感。

用语言的指尖抚慰那缕疼痛的阳光

可以说,诗人张永刚一直倚重内在的坚守,正如

他所言:“我努力重视提笔之前心灵的感觉和律动,

力求将生活融入内心,以构建诗意的生存方式。”[4]

这种坚守让他在诗里不有意去描摹生活的苦难与疼痛,

而是用语言的指尖去抚慰生活的苦难与疼痛,并把这

种苦难和疼痛升华为诗意化的存在:“我在风中听到

箴言 / 我在语言的指尖 / 领悟了风声 / 我将文字赶进

天空 / 群鸟一样飞过 / 让原野突然安静 / 心也空寂”

(《风声》)。所以,读他的诗,总是能获得一种语

言深处的优美感以及心灵的净化:“阳光普照 如酒力

遍布全身 / 这种时刻 一切皆已注定 / 那些埋伏的风 /

那些不飞的鸟 / 尽情享受温暖 一声不吭 / 用无形的手

将时间制服 / 来自神祗的公平 如云飘过 / 让许多事物

深受感染 发出声音 / 让那些琴弦 被歌唱的柔情软化 /

又在指尖的波浪中 突然绷紧”(《诉说》)。时间和

空间在文学语境中总会形成千姿百态的幻化。在《诉说》

里,作者用丰满的笔触,在语言的指尖感受着四季轮

回对心灵的震颤,优雅而又那么深邃,时间和空间在

这里被反复折叠,又被反复打开。情感的律动,在神

性般的光芒中被浸泡和洗涤。

把写作当作诗意化的生存方式,这种态度本身就

令人敬佩。在当代的诗歌界,更多的诗人是把写作当

作是对语言的把玩,当然,我不否认他们的作品也带

着情感,也能显示出对世界的体悟。但是,把对语言

的排列组合放在诗歌写作的首位是不应该被肯定的。

正因为把写作当作诗意化的生存方式,他的作品几乎

都保持明亮与阳光,尽管那缕阳光是疼痛的阳光:“黑

色的精灵 / 穿过夜 / 在我的手里留下文字 / 在我的手

里 / 放上蜡烛 / 让我感觉颤动 / 来自轻柔的奔跑 / 让

我同时听见 / 一阵小雨的低语 / 让我知道 / 黑暗的背

后 / 必有光走过 / 流光溢彩的瞬间 / 必有神庇护”(《精

灵》)。

让低语的花在语言深处绽放

“花”这个意象,在中国诗词里出现得实在太多

太多,它对中国人心灵的影响程度远非量化可比。当

然,也许可以说,在每个诗人心里,“花”都是以千

姿百态的心灵触摸去感悟世界的。诗人张永刚也有太

多的“花”语,这与整个中华民族的文化意象是不谋

而合的。“花”虽多,但中国古今的诗人对花的描摹

都各有别致,诗人张永刚也是这样的。“花”是什么?

他用自己的心灵去感悟。呈现在《飘动的云》里,“花”

是情感的催化剂,更是整个世界,因为,无处不在的

是——让低语的花,在语言深处绽放:“手在音乐中

间 / 如花开放”(《一个日子》)、“更加明亮的花

瓣 / 飘上枝头 / 将无边夜色 / 变为清晨”(《听雨》)、

“如果看到雪花 / 你要告诉我”(《如果看到雪花》)、

“一杯咖啡 / 带着花 / 在平安之夜发出光芒”(《平

安夜》)、“你的气息 / 如一朵迟来的玫瑰 / 开在发际”

(《两轮圆月》)、“问候和祝福 / 来自宁静的台阶

/ 带着花 / 一朵正在盛开的玫瑰 / 让高楼俯下身子 / 长

久凝视/让光伸出双手/轻轻托起/它温顺的颜色”(《台

阶》)、“你是一枚果实 / 被上帝派往春天 / 你是一

种花 / 开在风的发际”(《果实》)、“你静守安宁 /

一如花朵 / 悄无声息”(《表达》)、“最美的花刚

刚盛开”(《色彩》)、“你将两个季节 / 用花妆点

/ 让花朵灿若繁星 / 布满了 / 天空下的大地”(《两个

季节》)、“我在风的内心 / 遥想花朵容颜 / 正被清

晨的梦指点 / 在一朵新鲜的云彩下面 / 静静开放”(《两

个季节》)、“我知道你的问候 / 在某个早晨 / 在我

的窗边/唤醒所有的花/并使阳光开口/和我轻轻说话”

(《春天的鸟》)、“你让安静的花 / 轻轻落下 / 让

激情的红均匀展开 / 仿佛梦幻时刻 / 迎候天使的盛典 /

新锐批评

2017 年第 02 期

61

花香飘近 / 如秀发临风 / 拂过聆听的渴望”(《长椅》)、

“你用清灵的花朵 / 告诉我 / 春天已经来临”(《春

天来临》)、“你近在咫尺 / 位于节日中心 / 用无边

的花朵隐藏自己”(《节日的夜色》)、“让我知道

远方很远 / 天空无比清丽 / 花朵与花朵 / 连在一起”

(《春节》)“野菊灿烂 / 将开放的冲动 / 随身携带 /

它以柔克刚 / 在神的手中改变了夏季”(《一张照片》)、

“这些花朵带着风 / 将黑色的幕掀开”(《舞台》)、

“谁让花瓣的颜色 / 连绵起伏 / 漫过墙壁 / 无形的手

臂 / 穿过回味的拐角 / 谁让一幅画中的景象 / 花繁似

锦 / 春天透过纸背 / 花香弥漫内心”(《一幅画》)、“所

有的花伸出手指 / 将另一朵花捧起”(《平静的时光》)、

“一块头巾 / 花朵一样打开 / 让果实向你靠近”(《秋

日》)、“看你清唱如花 / 开遍水边空地”(《明澈

的水》)、“芳草青青 / 杂花生树”(《在秋天的高处》)、

“蓦然回首 / 如惊鸿一瞥 / 目光的花朵连绵不绝”(《风

轻轻走来》)、“任花朵如梦 / 开在静夜的枝头”(《灯

光的大门》)“最美的花开在路上”(《远处的雨》)、

“我手执鲜花 / 穿过大片夜色 / 靠近你”(《跨年》)、

“让季节含苞 / 花朵一样满怀激情 / 即将开放”(《感

受内心》)、“花蕾突然低语 / 绿叶面容清亮”(《明

亮的早晨》)……在这里,时间仿佛是静止的,诗人

用指尖扒开那疼痛的阳光,向我们展示了一个“花”

的缤纷世界。

谈到诗歌里的“花”,我经常会想起陈之藩《时

空之海》中的那句话:“一沙一世界,一花一天堂。”[5]

再读《飘动的云》时,我对这句话有了更为深切的体

验。诗人张永刚在诗集里直接以“花”为题的不多,

但透过这些诗篇,我们能感受到他那深沉的生命情怀。

在《油菜花开》里,作者表达了人生的惆怅和无奈之

情。对家乡的眷恋,对亲人的思念,怎能不引起诗人

的感慨?虽然回家的路途并不遥远,但经常连假期都

没法好好休息的他,一年又有几次能从容回到故土去

陪伴亲人呢?他只能以故土最具代表性的油菜花来抒

发自己的情怀。春天来临,作者自然会想到家乡无边

无际的油菜花,但作者不直接写春天来临,而是“知

道春天已经来临”,“知道”一词,暗含了作者内心

的期盼和更多的无奈之情。接下来继续用“知道”来

表达这种情感:“知道这些日子 / 路上与心中的拥挤

/ 知道我用思念 / 跨过年 / 跨过冬与春的分界 / 让冷暖

集于内心 / 眼前分明亮着 / 互相叮嘱的话语”。游子

思乡,在中国的文学世界里,总会触及心灵深处那难

以回避的伤痛,所以,作者才会说:“一生总有一景

最为孤寂……当我低声清唱 / 可有一朵 / 于万花丛中 /

与我轻轻应和”。惆怅和无奈已经到了极致,但诗人

对诗歌写作的追求:“我愿意让几乎所有作品都尽量

保持着明快的境界与节奏,以印证个人信仰对时代意

蕴柔弱而绵密的整合力量”,[6] 导致他必然怀揣着惆

怅和无奈继续前行:“春天的风送来消息 / 将牵挂的

事情一一告知 / 我知道旅途漫长 / 花开似锦 / 在夜色

的边缘让我安宁”。在以“雪花”为题的几首诗里,

作者没有去刻画“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”

的意境,也没有去抒发“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”

的失意,而是从内心出发,描摹对雪花纯洁品质的向

往和对人间温暖的渴求:“寒冷退开 / 春意提前到达

/ 洁白的原野无比安宁 / 雪花开满远方 / 最为纯洁的

一朵 / 落在我心里”(《雪花簇拥》)、“在一颗心

落下的时候 / 让它的温暖、有力挡住了 / 北方强大的

/ 整个冬季”(《如果看到雪花》)、“清灵的花朵

/ 面容俏丽 / 徐徐飘落 / 停在我的夜里 / 让我的夜晚 /

听到低语 / 让激动与宁静 / 覆盖整个节日 / 以及节日

之外 / 你送给我的 / 所有时间”(《雪花》)。在《两

朵花》里,作者把大地之花和雪花融合在一起,体现

宇宙万物生生相息的生命规律。这种对生命的期待和

吝惜还有他的《等待花朵》、《初冬的玫瑰》、《有

一种花》等。生命情怀,在文学意义上是指作者对自

身生命的体悟和以及由此发散到对宇宙万物的情感体

验。在《飘动的云》里,诗人总是以他那灵动的心,

抚慰着人生和世界。

在情感与想象深处走进语言的炼狱

再平凡不过的生活场景,通过诗人情感的滋润和

想象的触发,在语言的行距中,总是能孕育出丰富的

诗意,这不得不令人赞叹。田间地里的劳动场景以及

水稻和树林等等,到了诗人笔下,就不再是枯燥乏味

的生活实在。《割草》描摹了天还未亮就和叔叔推着

老式推车去割草的经历。在这里,艰辛被恐惧淹没:“有

一刻我再次弯腰 / 将一只熟睡的鹳惊起 / 它突然的叫

声 / 击碎无边的寂静 / 毛骨悚然 / 在看不见的风中 /

令我强烈战栗 / 余悸草野般宽广 / 绵长”。在《拉车》里,

上山的艰辛本来就对当时还未成年的诗人难以承受了,

何况还有下山的危险在后面,所以诗人不得不感叹:

在语言深处抚慰疼痛的阳光——评张永刚的新诗集《飘动的云》

62

“怎样将一辆农村的手推车 / 拉下滇东的大山 / 让一

天的劳动 / 在我们的家门口结束 / 那是我长久的担忧

/ 它在我的记忆深处 / 有力地颠簸着 / 那种难以抑制的

速度 / 在车子后面 / 我们不得不走过的地方 / 扬起了

长长的灰尘”。《劳动》一诗显示了诗人在 20 世纪 70

年代那个特殊的时代里在学校劳动的独特感受:“在

那些课程边缘 / 我们开始种菜……我们埋头施肥浇水

/ 以劳动的名义 / 命令菜地交出它的果实 / 就像老师 /

以课程的名义 / 命令我们交出期末的答案 / 他想让我

们用一种 / 更为可靠的方式 / 在那个难以生长的时代 /

整整齐齐长大”。这种诗意化的存在表述,还有《水稻》

《地边》《旱季》《树林》等等。作为一个创作者和

理论研究者,我始终佩服他在情感、想象和逻辑表述

之间获得的难得的诗歌写作勇气:“服从于心灵的写

作对于写作者本身而言并不挑剔,甚至人为的选择都

是多余的。……可见,在一个自由的心灵世界里,你

所感受的,你所书写的,其境界,绝对超越了你所生

存的时空,绝对要为你的现实居所镀上一层精神的阳

光。”[7] 不经过情感与想象的洗礼,不走过语言的炼狱,

谁能吟发出在心灵深处的那曾经经历又难以磨灭的记

忆。

在中国文化的心理情结里,故土与亲人总是一种

无法解开的羁绊——始终,人首先为情物,不管是显

赫者还是卑微者。当然,落实到诗歌理论的解读层面,

要把它解释清楚可能很困难,正如诗人所言:“决定

一首诗歌优劣的理性判断往往是无效的”。[8] 在《飘

动的云》里,诗人抒写了对自己故土的深情留恋:《弯

子》《以且》《板桥之一》《板桥之二》《钟山》《大

地坪》《羊洞脚》《金鸡》《长底》《乐岩》《多伊树》《青

草塘》《大营》《牛街》《富乐》《罗平》《一条路》《回

板桥》《春天的罗平》等。故土的温馨,令人魂牵梦绕,

最终只有那条路去连接:“一条路 / 从曲靖通往罗平

/ 那是滇东的东边 / 我最平常的旅程 / 让我不断往返 /

用尽一生的时间”(〈一条路〉)。更能打动人心灵的,

是那怀念无边的情愫:《父亲》《那一天》《离别父亲》《思

念》《大风》《百日》《草色如烟》《荒草》《青苔》《柏树》。

这十首诗,是诗人在其父亲去世后写下的。可以想象

他在写每一首诗歌时内心的悲催和眼睑挂着泪花的情

景……情到至深处,语言便显得苍白无力,这就是语

言的炼狱,但他却能够在这语言的炼狱里去传递他那

赤诚的孝子之心:“我知道你充满了等待 / 在一个狭

小的空间 / 你等待无边的事情 / 自己到来……一场漫

长的病 / 把你的身体 / 和心 / 粗暴地绑架 / 你走了一

生的那条小路 / 在原来的山上蜿蜒 / 有一小段 / 闪闪

发亮 / 站在屋檐的下面就可以看到 / 但此时的屋檐 /

已经属于想象 / 近在咫尺的地方 / 用心才能走到”(《父

亲》)、“我打开家门 / 期待父亲 / 等我回来 // 大雪

突然停下 / 在我的车子周围 / 风折回了 / 原来的地方 /

不再说话”(《那一天》)、“一座山突然压在心上 /

乱云苍茫 / 夕阳点亮灯笼 / 血色的光 / 走在高高山上 /

鸟在火中起舞/鸟用火/照着您去的地方/看不见归程”

(《离别父亲》)、“这个日子 / 你离开的脚步清晰

可见 / 印在我们心上 / 一条路 / 走向高处 / 在一个终

点停下 / 将你和时间留住……你的语言长久停留 / 透

彻我们的耳膜 / 直入肺腑 / 使我好想答应 / 同时喊出 /

那个久违了的词语 / 父亲”(《百日》)。

那缕疼痛的阳光,在语言深处被以灵魂的温度时

时抚慰,这就是《飘动的云》。

【注释】

[1] 张永刚 . 滇东文学:历史与个案 [M]. 昆明:云

南人民出版社,2008:264.

[2] 云南北鸿 . 诗 84 首 [M]. 香港:类型出版社,

2014:101.

[3] 张永刚 . 飘动的云 [M]. 北京:中国文联出版社,

2015:2.

[4] 张永刚 . 飘动的云 [M]. 北京:中国文联出版社,

2015:2.

[5] 陈之藩 .时空之海[M].台北 :台北远东图书公司,

1996:8.

[6] 张永刚 . 飘动的云 [M]. 北京:中国文联出版社,

2015:3.

[7] 张永刚 . 岁月深处 [M]. 昆明:云南大学出版

社 ,2006:3-4.

[8] 张永刚 . 滇东文学:历史与个案 [M]. 昆明:云南

人民出版社,2008:222.

(作者系曲靖师范学院副教授)

责任编辑:杨 林

新锐批评

2017 年第 02 期

63

·主持人语·

本期争鸣栏目所发《我看李更》一文,不无新意。作者认为,批评家、“文坛冷枪手”

李更,一直以“文化晃晃”自居。其实,从他自觉不自觉地充当“文坛冷枪手”的那一刻起,

他就不再是“晃晃”了,也就是说,“文化晃晃”恰恰是“文化晃晃”李更的终结。因为李

更已经有了自己的“位置”:不仅仅是“文坛冷枪手”,而是肩负了文化使命的火炬手与掘

进工。李更始终是一个具有赤子之心的、以天下为己任的、不为流俗所淹没的、具有叛逆精

神的、始终没有停息过自己的追求的单纯而阳光的作家和思想者。本文作者对李更的深度解

析,不仅指出其特立独行的种种优点,也深入分析其不自信、精神上的自卑等毛病,对其矛

盾心态有鞭辟入里的分析,更肯定了李更作为具有独特风格的文化编辑、杂文作家和思想者

的价值和意义。(冉隆中)

广

我看李更

董宏猷

关于李更,要说的空间似乎不多了。自从他戴上

了两顶桂冠——“文坛冷枪手”和“文化晃晃”——

之后,他便成了两顶桂冠的品牌代言人了。尤其是“文

化晃晃”一说,经朱健国对他进行访谈,并发表《“晃

晃文化”与“文人喜剧”》一文后,“晃晃”这一武

汉街头的俗语便成为当下中国社会某一类人的代名

词,“文化晃晃”或“晃晃文化”也成为社会学和文

化史上的一个新的发现,成为解剖当代中国知识分子

精神状态的一个切入点和一扇窗口。而李更本人,自

然是成为一个活的标本,或者注脚,而载入史册了。

平心而论,这两顶桂冠对于李更来说,应该是形

象的,准确的,它们至少概括了李更生命历程中的某

个阶段,艺术创造的某些特点。尤其是“文化晃晃”,

既是李更的自我认同,自我发现,自省与反思,更是

他和朱健国共同创造的一个社会学的新名词。这样的

创造,不能不说是一种贡献。至少在武汉,“武汉晃

晃”迅速地泛化扩张,我在网上不但发现了“武汉晃

晃”的同名长篇小说,而且发现了以“武汉晃晃”命

名的公司。其经营方式竟然与李更的“文坛冷枪”极

其相似,那就是对武汉的餐饮业进行“冷枪手”似的

评点。这样一来,“晃晃”便成为武汉这座城市的文

化特征之一。

我看李更

64 争鸣广场

既然是发现和创造,既然是贡献,李朱二人的有

关论述在这样一本书的序言中概括提及,我想是必要

的。

李更说:没有理想,不能够作战到底的、找不到

自己固定位置的人,就叫晃晃。这个新方言现在已延

伸到了武汉的各行各业,社会盲流都叫晃晃,在单位

时没有正经工作的人也叫晃晃。

李更说:“晃晃”的理念是我现在才考究成熟的,

实际上,“晃晃”的精神现象是早就有的。我不知道

你读过索尔·贝娄的书没有?贝娄一家也属于晃晃,

1924 年他九岁时,全家移民美国,在芝加哥定居,

1935 年,他又转学到伊利诺斯州的埃文斯顿,1937 年,

又跑到麦迪逊,然后进入谋生阶段,始终在到处晃。

贝娄走上文坛的第一部作品是《晃来晃去的人》。是

一本日记体小说,主人公是一个在第二次世界大战中

等待应征入伍的犹太青年,叫约瑟夫,我始终认定这

就是贝娄本人的内心写照。约瑟夫辞去工作,依靠妻

子养活,妄想享受一下个人自由。但是征召书迟迟不

来,他整天晃来晃去,无所事事,生活反而越来越空

虚,精神也越来越苦闷。他企图在这个混乱、荒诞的

世界上寻找“自由”,但这种“自由”反而成了他精

神上的沉重负担。他痛感“我们所追求的世界,永远

不是我们所看到的世界;我们所期望的世界,永远不

是我们所得到的世界”。最后只得要求立即入伍,屈

服于“荒诞的现实”。后来,贝娄的小说一直是以表

达知识分子的晃晃心态作为自己文学的用功点。

李更说:现在的晃晃具有城市盲流的心态,他们

自己是带菌者,对一切污染有着天然的抵抗力和融合

性。我们不能说他们没有理想或者失去信仰,准确一

点说,他们也许骨子里曾经有过使命感,但现实离他

们的设想距离太远,他们自感自己的能力承受不了那

样的抱负,只好用调侃、嘲笑的心态为自己减压。所

以他们普遍抱着好死不如赖活着的心态,活着,活下

去,看看这个世界到底会变成什么样?

李更说:文化晃晃一般都没有吃饭的困难,即如

卡夫卡那样不容于社会的人,还可以安于一个谋生的

小职员位置。文化晃晃的位置是一种精神属性。

朱健国则说:李更颇忏悔、颇自知之明地称自己

只是一个“文化晃晃”——始终在文化圈中晃来晃去,

却又一直未能坚守一个高大目标,攻下一个独特行当。

他发现,武汉麻将场上的“打晃晃”现象,早已扩大

到各行各业,如今中国的“晃晃”太多了。这使我顿

生“与君一席话,胜读十年书”——这些年我们总在

大谈新时代的“浮躁病”,却无人捕捉一典型现象一

言而蔽之;而今李更所概括的“晃晃现象”,实在是

形神兼备地说透了“浮躁”。

朱健国发现:可以说中国现在有几类晃晃——有

一种是“航道之内的晃晃”,这种晃晃虽然也在晃,

但还未离谱,比方一个作家,他虽然没有始终坚持写

高尚理想的小说,有时媚俗写点低级情趣招徕读者,

但他终究没有向权势献殷勤,向金钱卖身;有一种是

“越过底线的晃晃”,他曾经写过一些脍炙人口的作

品,但受不住种种诱惑,一忽而为政治制造“阳谋”,

一忽而为大款制造神像,完全丢失了人格;有一种是

“伪晃晃”,他从来就没有真正有理想,从来就没有

写出一篇好文章,从来就只想用文学当敲门砖,他虽

然在写文章和做生意之间晃荡,但却一直躺在市侩的

茶馆里没有动。准确地说,他们只是在文痞与奸商之

间“换位思考”。

请原谅我在这里大段地引用了李更和朱健国关于

“晃晃”和“文化晃晃”的原汁原味的论述。因为这

样的引用能更直接地表达他们思想的原义。故意绕了

这么大的一个弯子,现在,可以直接表述我的观点了:

第一、“文化晃晃”的发现和探寻,是李更生命

历程中的一个重要拐点。从“晃晃”到“文化晃晃”

的延伸,是从原义到引伸义的过程,从社会层面到人

文、精神、信仰层面的过程。同时,也是李更自我寻

找、自我反思、自我定位、自我救赎的过程。也就是

说,“文化晃晃”的发现和探寻,对于李更来说,无

异于一次振聋发聩、醍醐灌顶的精神涅槃。他从解剖

自己出发——即朱健国所说的“忏悔”;我所认为的

对鲁迅先生“严于解剖自己”精神的继承——进而发

现了中国人(不仅仅是武汉人)的“国民性”尤其是

中国当代知识分子巨大的精神缺失:“找不着北”。

或者说,缺乏独立人格、独立思想和文化担当的勇气。

“晃晃”这样一种状态,既是没有根基,没有立场,

没有自我,没有主见,随波逐流,随遇而安,又是徘

徊,犹豫,探寻,求索。心有不甘却又无力回天;精

神想自由独立却又被现实和物质所压迫不得不为生计

2017 年第 02 期

65我看李更

而“晃晃”……其间的苦闷、孤独、矛盾、挣扎、无

奈和痛苦,无法言说。

第二、“文化晃晃”的发现,以及对其精神历程

的探寻,其实是与“五四”精神的一次对接。李更谈

到了贝娄,认为他就是一个“文化晃晃”。其实,在

历史的转型期,尤其是剧烈的转型和震荡期,先驱者

精神上处于“晃晃”状态,似乎是一种历史的必然。

“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,“寂寞新文苑,

平安旧战场。两间余一卒,荷戟独彷徨。”以鲁迅为

代表的“五四”先驱者,不也曾处于“彷徨”的状态吗?

鲁迅的痛苦、彷徨、惆怅,显示了他在历史巨变中的

悲悯情怀,反思精神。他着眼于对国民性的解剖,“要

画出这样沉默的国民的魂灵来”,他的“晃晃”,是

想为拯救这样沉默的灵魂寻找出路。因此,彷徨与呐

喊,反思与拯救,尤其是文化拯救与灵魂拯救,便成

为“五四”精神重要的进行曲。中国的“文革”十年,

改革开放三十年,在中国历史乃至世界历史进程中,

均是剧烈的前无古人的地覆天翻的大动荡、大变革,

大转型,这样的历史巨变,产生“文化晃晃”是一种

历史的必然,是这个社会的敏感者、先知者和思想者

不甘沉沦、不甘物化、苦闷彷徨、反思探寻的痛苦的

求索状态。朱健国之所以对李更的自嘲感兴趣,也是

敏锐地感受到了“文化晃晃”这样一个词汇,似乎可

以概括这个时代的精神状态。这一命题的提出,实际

上也就同时提出了文化拯救与灵魂拯救的启蒙课题。

第三、李更说自己是一个“文化晃晃”,并且由

此生发开去,最初恐怕是感性的,自嘲的,甚至是策

略性的。李更反复提到了“位置”的重要,包括谋生

的位置,社会的位置,文坛的位置,等等,我们不难

揣测到,在李更的心目中,或者潜意识中,是有一个

与“晃晃”相对应的“位置”的。从他对以往经历的

自嘲和自省,以及所举的例子看来,最初,他是将没

有固定的工作,没有固定的收入的人,称之为“晃晃”

的。与这样的“晃晃”相对应的“位置”,是稳定的

单位,稳定的经济收入,是计划经济内的,是体制内

的。后来,他又将在市场经济的大海里沉浮的文化人,

即没有公司、工作室等经济实体,仅凭策划大型活动,

以创意为谋生手段的文化人,称之为“文化晃晃”,

与之相对应的“位置”,是固定的经营形态,稳定的

经营方向和经营项目,且有一定成就的文化人。再后

来,主要是出于对自身状态的剖析――有固定的工作

岗位、工资收入,但却在单位内部被疏离、被边缘化,

身有位置而心无所依,于是不得不处于“晃晃”状态。

这时的“晃晃”,已经是衣食无忧但却失去现实生活

中的“位置”的“文化晃晃”。身在红尘心却在彷徨

晃晃,这时的“位置”,已经上升到了形而上,即精神、

思想和信仰的层面,身在形而下沉浮,心却在形而上

求索。如果这样的分析可以成立,那么,我便感觉到,

李更对于“位置”是相当的敏感和在意的。他曾经多

次毫不留情地剖析过自己的父亲,一个工人出身的作

家,突然就在省作协有了一个很重要的“位置”,但是,

成也“位置”,败也“位置”,最终被“位置”所累。

李更的深刻和可爱、可贵,就在于他敢于拿自己,甚

至是自己的父亲开刀,以期“揭出病苦,引起疗救的

注意”(鲁迅语)。但我们也感觉到,李更对于“位置”

的感情,是相当复杂的。这里所说的“位置”,与其

说是主流的,中心的,不如说是在某一个领域、某一

个群体、某一个文学圈、文化圈、思想圈内,被承认的,

被关注的,哪怕被视为另类,视为异端,但在这另类

和异端内,也拥有一定的知名度和话语权的。如果这

样的分析也成立,那么,我们将看到一个有趣而严肃

的现象:即使是像李更这样,从青年时代,从改革开

放的初期,从思想解放的年代,一直是以先锋姿态、

现代派姿态出现的文化人,在其思想谱系中,仍然深

深浸润了中国儒家文化的影响。儒家文化对于“名”,

是相当重视的。“名正而言顺”,“名不正而言不顺”。

而在“名”的内核中,“位置”是一个很重要的因素。

如果这样的分析继续成立,那么,我们就可以体味到

李更为什么会自嘲,为什么会以调侃的口吻来反思:

那是一种没有位置、或者有了位置却仍然没有位置的

彷徨、郁闷、乃至隐藏很深的不平与自卑。这样的情绪,

是与一个文化精英、思想先锋却深陷珠海这样的市场

经济漩涡中的曲折人生分不开的。马克思说过:“自

由不仅包括我靠什么生存,而且也包括我怎样生存,

不仅包括我实现着什么自由,而且也包括我在自由地

实现自由”。(马克思《关于出版自由和公布等级会

议记录的辩论》,《马克思恩格斯全集》第一卷 77 页)。

正因为有了这样巨大的反差,又经历了灵与肉的洗礼

与涅槃,李更才从形而下而飞升起来,发现了这个时

代巨大的黑洞。“文化晃晃”是李更的不幸,却又是

66

他的幸运。虽然他只是发现了现象,提出了问题,进

行了初步的感性的分析。

第四、现在,我们完全有理由说,李更从发现、

提出“文化晃晃”这一命题的那一刻起,从他自觉不

自觉地充当“文坛冷枪手”的那一刻起,他就不再是“晃

晃”了,也就是说,“文化晃晃”恰恰是“文化晃晃”

李更的终结。因为李更已经有了自己的“位置”:不

仅仅是“文坛冷枪手”,而是肩负了文化使命的火炬

手与掘进工。前面已经说过了,李更从青年时代起,

就是一个非常具有使命感的热血青年。在我的心目中,

李更始终是一个具有赤子之心的以天下为己任的不为

流俗所淹没的具有叛逆精神的始终没有停息过自己的

追求的单纯而阳光的作家和思想者。李更当然有自己

的毛病,在我看来,他最大的毛病倒不是“晃晃”,

而是不自信,是精神上的自卑,同时,对于“晃晃”

状态的自恋。他心怀大志,富有才华,广交天下俊杰,

敢于“冷枪”在手。但是,他总是不自信于自己已有

的“位置”,于是,才以“晃晃”或者“文化晃晃”

自嘲和自慰。这样一种矛盾的心态,的确影响了李更

审美(审丑)视点的聚焦,文化事业的开掘,精神世

界的升华。但是,从他拿起杂文和随笔这个武器起,

他就从一个“愤青”和“先锋诗人”,逐渐成长为一

个有着自己独特风格的文化编辑、杂文作家和思想者。

尤其是他重返编辑岗位,他所主持的文化名人的访谈,

以及他所创作的杂文随笔,逐渐成为南中国一道亮丽

的人文风景。这样的风景由于不再晃动,而愈来愈清

晰。这是中国文化界的一个可喜的渐进与崛起。

最后,我想说的,便是李更这个人以及自选集本

身了。“晃晃”李更,出版的作品,都送过我了。非

常抱歉,至今我还没有看到李更自选集的具体篇目。

对其自选集作品的艺术评价,看来是出书以后的事情

了。李更兴趣广泛,是个才子。各种文体,均有涉猎。

我读他的作品,除了青锋凌厉,畅快淋漓,便是杂花

生树,满眼斑斓。这样一个自选集,应该是他对过去

的一个总结。总结也是一种聚焦。对于李更来说,是

个大好事。我真诚的希望在自选集之后,李更能够甩

掉“文化晃晃”的桂冠和包袱,看准目标,轻装上阵。

说老实话,当炉火正红、铸剑正酣、腾飞在即,再以

“文化晃晃”自嘲或者自诩,我觉得是不合适的了。

李更不是、也不应该仅仅是“文化晃晃”的标本和注

脚。中国的作家太多,但是,中国的李更太少。中国

不缺少一两个狗屁作家,但是,绝对缺少敢于揭穿皇

帝和群臣、百姓没有穿“新衣”的“热枪手”和思想

者。这是我对李更热切的期待,也是历史给予李更的

机遇和热切期待。

(作者系武汉市作家协会主席)

责任编辑:杨 林

争鸣广场

姚黄魏紫

国画

杨跃乐

2017 年第 02 期

67儿童本位意识与儿童文学基础理论的建构——论孙建江早期的儿童文学研究

儿童本位意识与儿童文学基础理论的建构

——论孙建江早期的儿童文学研究

李利芳

孙建江对新时期以来我国儿童文学事业的整体推

进是意义特殊而重要的。他属于新时期成长起来的儿

童文学理论批评工作者中个性鲜明、成就独特的“这

一个”。整体考察其儿童文学理论批评成就可以发现,

他是一个彻底透明的“儿童本位”理念的坚守者,他

将本位意识贯彻实践在其儿童文学活动的任何一环节

中。建基于这样一个本质的“站位”,奠定了其儿童

文学理论批评价值向度的“内倾性”,即他观照阐释

问题的理路总是突破外围,努力“往里走”,进入对

象“内部”去探究触摸其肌理结构与实在的内容,这

使得他的理论发现与阐述具有了极强的原发性与创新

性,由此也开拓出了属于其自身的儿童文学艺术活动

空间,这也是其各项儿童文学事业所以获得成功的根

本原因。

由于服务对象的特殊性,对成人来说,从事儿童

文学最困难的地方就是观念、态度与站位的问题,这

对创作、研究、出版等儿童文学活动的任一领域都是

一样的。站在儿童的角度,以儿童为“本位”作为开

展一切工作的中心,这种换位能力的获得是一种天赋?

或是智慧,或因修炼?情况也许不一而足。不过拥有

这种能力的确不具有普遍性,但孙建江确实真正具有

这一能力,且他一直将其作为一种精神自觉、一种职

业认同去深入探索实践。

孙建江较早的写于 1983 年的一篇论文《严文井童

话的运动美》选题即已体现出强烈的儿童本位意识与

儿童文学理论研究的创新意识。以严文井童话为个案,

从“运动美”的论题角度讨论童话艺术审美内涵构成

的一些基础部分,在 1983 年的时代语境中真正属于“新

潮者”。他的这一新颖的理论视点的获得全因其“儿

童本位”理念的精神主导。“儿童的思维活动类型和

·主持人语·

编辑家、儿童文学评论家、作家孙建江,对新时期以来我国儿童文学事业有着多方面的

特殊贡献。本期所发评论,重点研究了他作为儿童文学理论批评工作者的突出成就。作者认

为,从整体考察其儿童文学理论批评成就可以发现,孙建江是一个彻底透明的“儿童本位”

理念的坚守者,他将本位意识贯彻实践在其儿童文学活动的任一环节中。建基于这样一个本

质的“站位”,奠定了其儿童文学理论批评价值向度的“内倾性”,即他观照阐释问题的理

路总是突破外围,努力“往里走”,进入对象“内部”去探究触摸其肌理结构与实在的内容,

这使得他的理论发现与阐述具有了极强的原发性与创新性,由此也开拓出了属于其自身的儿

童文学艺术活动空间,这也是其各项儿童文学事业所以获得成功的根本原因。(冉隆中)

儿童文学聚焦

68 儿童文学聚焦

成人不同,它是不确定的。儿童,特别是年幼儿童,

正处在一个迅速生长发育的时期。脑的生理结构和反

应机能正处在不断发展变化之中。他们被无数对他们

来说还是极陌生、极新鲜的事物包围着。这种心理、

环境的原因,促成了他们行为上好动,心理上好奇。

他们喜欢一刻不停地活动……因此,童话作为以小学

低年级和学前儿童为主的读物,要吸引儿童的注意,

就应当特别注意作品的运动变化。”从儿童的生命形

式与儿童文学的艺术形式的内在同构性出发去思考儿

童文学的理论命题,可谓是握定了“儿童—文学”构

成中“儿童性与文学性”的双重价值属性,且尤其命

中了“儿童性”的价值根蒂。儿童生命的“生长性”

与“运动性”是其核心的生命表征,严文井童话所以

取得成功“其原因就在于他很好地把握了运动的美学

观点和儿童思维不稳定的特点”。孙建江对严文井童

话审美内涵的理论发现是意义深远的,因为其价值绝

不仅仅体现在他对严文井童话的个案分析研究是精辟

的,而更体现在他确立了新时期儿童文学理论研究“科

学”的逻辑起点,并开辟了一个崭新的问题领域。此后,

围绕着对“运动”立体概念的阐述思考,孙建江的基

础理论建构逐步深入开来。

1985 年孙建江撰写了关于“运动”的纯理论文章。

在文章中他指出,这个问题提出的背景是长期以来我

们对于儿童文学本身内在的特质的探讨是不能令人满

意的,人们习惯用成人文学的理论来套用儿童文学,

我们研究的视点应该放在儿童文学本身应具备的特征

和儿童读者所特有的生理、心理属性以及两者的关系

上,只有这样,才能促使儿童文学的研究朝着更加科

学化的方向发展。由此表述,我们可以清晰地见出孙

建江对儿童文学理论研究对象的重新定位,以及对“儿

童文学”构词内涵及意义元素关系的合理辨析。从其

学术研究生涯伊始,他即试图去努力寻找一个突破口,

一个逼近对象内部,向其结构深处渗透的意义“关键

物”,这一关键物是透视“儿童与文学”关系的可靠

“载体”,而“运动”就是他找到的第一个意义载体。

“我们在这里提出的运动这个观点,它既是指作为审

美客体的儿童文学,也是指作为审美主体的儿童读者,

然而更是指审美主客体之间的相互融合,指一个过程。

确切一点说,就是指一个运动中经过同化、调节的平

衡过程。”在 20 世纪 80 年代初,孙建江研究的理论

资源储备就是深厚的,论述运动与儿童文学的美感效

应问题,他涉及到了大量的西方美学、心理学、发生

认识论著述,这些丰富的理论资源为他上述命题的阐

述提供了有力的学理支撑。在层层递进地论述完“运动”

在“审美客体、审美主体、以及二者之间的融合”三

个方面上的反映后,他又指出了运动的形态可分为“明

显的外部的”和“隐逸的内部的”两种,而运动特质

是作家精心组织设计的结果,不是随心所欲、不着边

际的。这一结论肯定了“运动”的“艺术性”,回到

了“儿童文学”作为“艺术”存在的逻辑原点。

对儿童文学内在性的“文本世界”的关注一直是

孙建江的理论兴奋点,这在他对“运动”问题的理论

阐释中已经清楚地彰显出来了。这一研究理路他一直

伴随着丰富的个案阅读与分析经验,然后再上升为抽

象的纯理论思辨。1985 年他研究罗·达尔的童话《奇

异的巧克力工厂》一文题名即为“现实的世界与幻想

的世界”,这“两个世界”概念的抽取与并列凸显,

是他对儿童文学文本世界的“中心”与“重心”勘探

的结果。孙建江对《奇异的巧克力工厂》的文本分析

正值本部童话译进中国之时,他一语中的地指出,“比

较我国的童话而言,这部作品的特点在于:它同时写

了两个世界——现实的、活生生的世界和幻想的、扑

朔迷离的世界”。结合美国乔治·塞尔登的童话《蟋

蟀奇遇记》,孙建江对这两个世界在童话文本中的具

体表现作了细致的分析,最终他获得了五个方面的启

示,这些启示对于打开其时国人的童话观有很深的教

益。而之于孙建江则有更重要的意义,他对第二个启

示当时这样表述道:“现实世界与幻想世界的并存,

拓展了童话的空间层次……从根本上说,童话加入现

实的成分,并不是放弃童话的最显著的特长,而是从

反方向加强幻想的氛围和力度,扩大幻想的范畴。”

这一表述中他用到了“空间层次”,这一理论感知显

示出他已经又进入到儿童文学文本内部世界的一块腹

地,他捕捉到了另一个更开阔的未知之域,一个更富

理论召唤力的意义载体——“空间”。“当我把童话

艺术与空间这个概念放在一起进行考察时,我感到,

我面对的论题充满了诱惑力。”“我们对童话艺术空

间的研究,其意义决不仅限于童话,甚至也不仅仅限

于儿童文学,因为任何文学样式,不管你是否意识到,

它都有其各自独特的空间形式的存在。我们对童话空

间意识的把握,实际上也是对文学整体形态的一种把

握。”这是孙建江在著作《童话艺术空间论》的引言

中写下的话,短短几句话,却内涵着著者对此研究选

题价值深刻的领悟。实际上,此一研究发生在 1988 年,

其学术含量显然是相当之高的,尤其是著者能联系文

学整体形态去思考此一论题的意义。而从文学界整体

2017 年第 02 期

69儿童本位意识与儿童文学基础理论的建构——论孙建江早期的儿童文学研究

研究的趋势看,对空间问题的关注更是晚近的事实。

儿童文学源于其文学世界构成的特殊性,恰恰能在此

问题上领先一步,这倒是儿童文学理论研究者所作的

一个特殊的贡献。

童话是最能体现“儿童文学”特征的一种特殊的

文体,孙建江所以选择童话来讨论空间问题也正基于

此。“在我看来,童话可以说是最为集中和独特地体

现了文学,特别是儿童文学空间形式存在的一种样式。”

这一透视是敏锐的,但是这一论题却也是具有相当难

度的。因为在他以前,国内可见的儿童文学著述从来

没有产生过此议题的论述。“一直以来,做研究我比

较喜欢往冷僻的地方走,越是不大有人涉及的论题我

越是有兴趣。觉得这样的活儿,有新意,有挑战性,

有吸引力。倘成功,自然高兴。倘不成功,亦可为后

来者提供一些借镜,也有价值。虽然这样的研究会比

较难。”空间问题便是他挑战自我的第一个难题。

从此一时期孙建江学术研究的思想资源来源可以

看出,其时他的阅读积累播撒的面相当广泛,西方美学、

哲学、文艺理论、思维科学,中国古代文论,西方儿

童心理学,中国现代以来的儿童文学理论,均是他建

构自我理论体系的基石。而丰富的中外儿童文学文本

个案解析,则让过于抽象的理论话题变得生动易解。《童

话艺术空间论》首先值得肯定的学术价值是孙建江开

拓了一个学术空白,在没有任何借鉴的背景下,他“凌

空”搭建起了初步的理论框架。著述虽然不是大部头

的,但是却有清晰的结构,内在的逻辑理路井然有序,

从整体的“文学活动观”立设论题角度,思路清晰,

对一般意义上的文学空间问题研究都有很普遍的借鉴

价值。

第一章“空间问题的提出”,著者开宗明义地阐

述了“空间意识的重要性及其现实意义”,以及“我

们的童话理论缺乏空间意识的原因”两个问题。“童

话的幻想往往是一种极至的幻想。幻想一旦成为一种

普遍的现象(或存在),那么,作品势必出现一个相

对稳定的幻想载体——幻想的空间。”孙建江尖锐地

指出,人们关注童话往往只盯住童话的“幻想”本身

进行阐述,而恰恰忽视了对这个载体的研究。其实孙

建江指出的正是历来我们关于童话言说的一个最根本

的盲区。一般人们凡提童话必言“幻想”,但“幻想”

的指涉却将我们一下抛入一个没有边际、无从把握的

“虚无”之中,进而导致我们对童话的理解干脆就是

模糊一片,不得章法。孙建江欲图扭转的就是为童话

找到一个“实体”的归依,这个“实体”我们可以去

认知、分析、解释、判断。在论证我们的童话理论何

以缺失空间意识的原因时,孙建江指出,首先是因为“依

赖于成人文学理论的发现”,“因为在这个问题上成

人文学并没有更多的艺术发现。这样,我们的研究便

理所当然地停留在幻想的普遍性这个层面上,而很难

将研究的视角深入到幻想的内部——即深入到作为童

话幻想独有属性的层面,深入到幻想的空间问题的研

究。”孙建江的这个原因澄清除了对空间问题有说服

力,其实更重要的是他道出了“儿童文学理论”研究

的特殊性,以及长期以来这个学科发展的不充分性。

孙建江其次找出的原因是“单线直径式、非此即彼的

文学寓意观”、“缺乏从文本角度从童话进行把握”,

这两个原因切中肯綮地指出了我们依然需要的是现代

儿童文学观的转型,以及切实深入文本,将“童话的

幻想看作是一个自足的系统”,深入童话幻想的“内

部生存机制”进行研究。

第二章讨论的是“作者的空间思维”。这是一个

很复杂的论题。他首先从“浑沌的空间思维阶段、平

面的空间思维阶段、绝对的空间思维阶段、多维的空

间思维阶段”四个方面考察了人类空间思维的历史演

进;其次阐述了“当代童话作者的多维空间意识”。对“多

维空间”本身,孙建江以爱因斯坦的相对论理论作了

解释,然后他以两篇童话文本为例,分析了不同时代

的空间意识之于童话空间结构的影响力。关于当代童

话作者多维空间意识的良好建构,他总结其具体与“创

作主体的价值取向、幻想过程中直觉这一特殊的表述

方式、从发生学角度看待儿童”等这些因素相关。

第三章讨论的是“作品的空间构成”。这是更为

微观具体的研究论题。它要讨论的是“作者的空间究

竟是通过怎样的形式在作品中具体体现出来的”。孙

建江将作品中存在的空间称为“艺术空间”,在将其

与“自然空间”比较分析的基础上得出,艺术空间与

自然空间两者之间有一定的联系,但区别也是很明显

的。“自然空间只存在着空间的关系,不存在具体的

空间实体。自然空间是自在的,无序的,抽象的……

艺术空间最大的特点在于作者个体的再创造。艺术空

间是人为的,有序的,具体的……艺术空间是一个独

立的、自足的、完整的体系。”在论述作品空间的具

体构成时,他探讨了六个方面的问题,首先是“叙事

内容的非时序化”,此一议题涉及到的是“时间维”,

他提出时间维“是客观自然时间与主观心理时间的有

机统一”,“时间的安排最终是一种空间结构的安排”;

其次是“作品的运动感”,指出“运动感是作品空间

70

构成的一种手段”;再次是“作品的间隔化”,从“作

品与现实之间的间隔化”和“作品本身的间隔化”两

方面考虑;第四是“作品的虚实相生”,指出当代童

话“注重的是在虚与实的相互关系中拓展作品深层的

空间意蕴”;第五是“描述对象的超现实性”,指出,

童话的超现实性有自身内在的合理性,它注重的不是

个别的局部的真伪,而是整体意义上的合理效果;第

六讨论了“空间的独特性”,主要探讨空间的个性和

差异性。

第四章“读者对于空间的心理需求”,力图通过

对儿童心理机制的分析,来讨论其对空间承受能力的

把握。他指出,儿童思维活动具有模糊性,模糊性思

维带有灵活性、简约性、概括性等特点;此外,儿童

的内心更需要感觉的真实,他们的艺术需求中对大与

小有重新分配。这些心理机制无不与作品的空间结构

发生着对应关系。

第五章“空间结构的功能网络”,首先讨论了论

题“两个层面:表层与深层”,这是孙建江划分叙事

性儿童文学作品的一种方法,表层指故事性,深层指

言语性,他具体以童话《小王子》为例对两个层面的

内涵作了分析;其次讨论假定性,假定性赋予了童话

新的空间形式,这种假定性何以合理且其价值在哪里

呢?孙建江从艺术本体与儿童读者的承受心理两个维

度作了分析,并且指出这种极致的假定所呈现的表层

的荒诞,其实它还原的是深层的情感真实。同时他也

指出了假定会产生审美的多种可能性,赋予了读者开

放的接受效果;第三他讨论的是“空间结构的整体把

握力量”,由于艺术空间是一个独立自足完整的体系,

因此它便拥有结构上的统摄力量,表现在制约性、凝

聚性、协调性等。空间结构具有可以承载作者把握现实、

把握历史、超前意识的能力,同时童话的空间结构拥

有自身的象征力量。

《童话艺术空间论》突破了学界认识童话的固定

思维模式,引入了崭新的理论视点、丰富的学理资源、

新颖的文本个案,自立框架,自设命题,多角度多层

次探讨了童话艺术空间的来历、构成、与儿童读者心

理机制的呼应、功能网络等议题,其较系统完善的理

论建构为这一课题的未来研究打下了坚实的基础。但

遗憾的是这项研究工作在孙建江之后却并没有人接续,

这从一个侧面也说明了此课题的难度。与孙建江的理

论敏感相一致,“空间”问题本身确实充满了丰富的

内涵与张力,它延伸关联了“儿童文学活动”中的任

一构成向度,触及的问题领域过于复杂密集,牵连的

学科知识相当广泛多元,对研究者本身的综合学养及

学术能力要求都很高。孙建江已经勇敢地挑战了此课

题,但囿于时代的局限,其论述难免还在起步阶段。

在新世纪以来的文学研究语境中,空间理论应用于文

学空间的研究正在成为一个热点学术问题,也已经成

为了一种崭新的方法论视野。在这样的背景下,童话

的空间问题研究其实更有深入推进的必要性与可能性。

但遗憾的是,到目前为止还没有。孙建江在 2013 年《童

话艺术空间论》再版之时,对此也有深刻的反思,“近

年来,我们的儿童文学研究获得了长足的进展。当然,

也还大有深入拓展的空间。当年,以‘空间’切入对

童话的研究在国内尚无人涉及,属‘开拓性’研究。

如今,二十多年过去了,环顾学界,这方面的研究似

仍鲜有人介入。这多少有些遗憾。真诚希望这本二十

多年前的小书能早点被后来者‘越过’。如是,我愿矣”。

孙建江的愿望是真诚的,相信感应到这个理论问题召

唤力的人都会有此愿望,但我们真的不知道何时能有。

事实上,随着“幻想文学”的兴起,这个论题的研究

难度已经不知被加深了多少倍,自然,其必要性与重

要性也随之愈益加重,理论上的进一步辨析与澄清会

裨益于当前学界对童话与幻想文学两类文体很多模糊

歧义的认识,也会对创作产生有益的推动。从这个角

度看,孙建江在 1988 年的研究其价值便更显珍贵。

除了对童话这一文体展开具体研究,孙建江还对

“寓言”这一文体“情有独钟”。他是个寓言作家,

他的寓言集《美食家狩猎》荣获过中国作协第五届全

国优秀儿童文学奖。寓言是一种很古老的文体,也是

一种很独特的文体。但长期以来,寓言在我国的发展

却不很充分。在儿童文学的领地下,寓言还有了一席

之地,不过其发展成就依然不容乐观。寓言虽短却有

相当思想含量,寓言是思想家的文体。孙建江所以能

结缘寓言也许有很多背景原因,但笔者以为与寓言集

中的“思想性”有很大关系。20 世纪 80 年代初,除了

创作寓言,孙建江还写过很多关于寓言的理论文字,

如“寓言的概括性”“寓言的教训性”“寓言的幻想”“寓

言的比喻”“寓言的故事性”“寓言与童话的区别”等。

在寓言发展不景气的背景下,这些研究的开展着实难

能可贵。孙建江对寓言的“矛盾特质”有过深入的论述。

他指出,“矛盾是作为整个寓言作品的内核而存在的”,

“寓言的矛盾往往是从表到里,从现象到本质,从个

别到一般地展开的”,“寓言的矛盾往往给人以一种

整体的感觉。这种整体感常常是通过作品的假定性与

合理性的组合来获得的。”孙建江研究寓言也是一种

儿童文学聚焦

2017 年第 02 期

71

进入文本内部的思路,所以其对寓言众多论题的阐述

都紧贴文本,牢牢抓住寓言文本世界的内部肌理与结

构特征,且与各种文体积极展开比照揭示其独特性。

寓言对儿童的文学接受有特殊的意义与价值,其文字

的经济性与思想的深度性形成的巨大张力,使这一文

体之于孩子而言拥有了其他文体永远难以比拟的优越

性。在新时期以来的理论批评者中,孙建江属于潜心

创作并系统研究过寓言的少数者之一,这一“个别性”

也是其艺术个性气质的一个具体表现与有力证明。

儿童本位意识使孙建江的儿童文学学术思想触角

总是紧紧锁定在“儿童的”范畴内思考文学的问题,

因此,他发现聚焦的学术论题都是儿童文学属性中最

易被成人忽略的部分,或者说最易被成人压抑抵制的

部分。在研究初期孙建江即已树立起来的“往里走”

的思维路向,使得他对这些“本位”论题的意识、言说、

实践都是领先的。新时期以来儿童文学学界最早提出、

关注、系统研究儿童文学的“游戏精神”的人首推班

马,作为“志同道合”者,孙建江也是积极推动此一

理念的重要人物。1991 年他以“游戏精神”为题的文

章,虽然不长,但已经很精准地把握了“游戏精神”

之于儿童文学的核心价值。他指出,“在儿童文学中,

游戏精神是一个不能回避也无法回避的问题。游戏精

神作为儿童文学的一个重要的特征,它涉及到儿童文

学研究中许多重要的理论问题。对游戏精神进行多种

角度的研究,无疑有助于儿童文学总体特征的揭示”。

他从“游戏精神与儿童读者之间存在着一种天然的默

契关系、游戏精神为儿童读者提供了某种宣泄的机会、

游戏精神独特的美学内涵诱发了儿童读者的审美意识”

等三个方面具体展开了论述。如果说,“儿童本位”

意识是一名儿童文学工作者从业必须具备的一种资质

认定的话,那么“游戏精神”就是这一意识中首先应

该具备的实体内容。这不仅体现为一种理性自觉,更

体现为高度的情感认同。孙建江兼具此二者,这使得

他在观照文学史与作家作品时,对其游戏精神的要义

便能幽微洞察,这在他对 20 世纪中国儿童文学发展过

程的研究中有充分体现,我们在后面专论。

新时期是当代儿童文学基础理论在各个面向被逐

步填补空白的重要时期。八九十年代是这一代理论批

评工作者理论感觉与理论状态最为敏感、活跃的特殊

时期,他们在其时生成的理论对话场域与提出的理论

建设思路一定程度上说至今都再没有被超越。1990 年

方卫平、班马、孙建江三人关于儿童文学学科建设与

理论发展有过一次对话,三人的言论涉及到相当丰富

的基础问题框架,都发表了很精辟的见解。时过二十

多年,这篇文章即便放在当下看,也依然是观点新颖、

思想深刻的力作,而且在近些年儿童文学事业呈现蓬

勃发展的态势下看,似乎其观点与思路对当下存在的

问题更有针对性。在这次对话中,有几个孙建江提出

的观点颇值得注意,尤其放在其个人学术发展史的过

程中去看。

一是他指出,“研究者们往往重具体评论,而轻

基础理论的建设”,“我以为中国儿童文学研究,目

前最需要的是基础理论的建设。具体说来,目前最需

要的是关于儿童文学作为一门独立学科的理论命题的

发现和创立”;二是他指出,“与成人文学研究相比,

儿童文学研究最根本的不同点,或者说儿童文学研究

的理论个性就在于:它的一切发生都是由特定的读者

而决定的”;三是他提出,“中国儿童文学研究目前

已经或正在走出它的低谷期,这是我国几代学人共同

努力的结果。在这样的时候,我觉得我们尤其需要有

一种整体意识,需要有一种全局观念。这不仅仅是指

具体的操作,更是指一种方法论”。这三个层面的观

点从“学科发展之本”到“儿童本位”,再到“整体

意识”,全方位地显示出孙建江个人的理论建设路向,

深刻地反映出他开阔稳健的学术理想与学科抱负。

1997 年 8 月 4-9 日,孙建江应邀出席在韩国汉城

召开的“世界儿童文学大会”,在会上他发表了题为“艺

术的儿童文学与大众的儿童文学”的大会主题演讲,

发言题目为大会指定,也是本次大会的一个分主题。

但孙建江个人对“艺术的儿童文学与大众的儿童文学”

两个概念所作的学理辨析,已经深层次地体现出他对

这个问题的超前思考。因为 1997 年,其时中国的儿童

文学还未进入到如当下发展形态下的充分市场化,也

即“艺术与大众”的文学与阅读现象还并未发生清晰

的分野,文化实践本身并未提供出相当的经验去概括

形成理论命题,在这样的背景下,他能透彻解读这两

个概念,并对其接受效应与价值取向作出辩证分析,

实属难得。最重要的是,这一对范畴放在我国今天儿

童文学产业发展的背景下看的话,更具有重要的理论

指导意义。

(作者系兰州大学文学院教授 )

责任编辑:杨 林

儿童本位意识与儿童文学基础理论的建构——论孙建江早期的儿童文学研究

72 儿童文学聚焦

与中小学生谈我们为什么要读书?

潇 然

一、我们为什么要读书?

大家都会说,读书可以学习知识;广告说,读书

可以改变命运。很多年前,我在云南怒江峡谷行走,

看到对面悬崖上用石灰刷了一条醒目的标语:磨刀不

误砍柴工,读了初中再打工。看着这条标语,我眼睛

一下就湿了。我认为,这是中国底层社会,做得最好

的一条广告,也可以说是做得最好的一个宣传,是最

得人心的动员,也是真该做到的要求:让边远农村孩

子,哪怕是读了初中,再外出去打工,这个要求,不

仅不高,应该说是家庭和社会的底线吧?但是在当时,

在一些地方,却真的很难做到!想想他们,我们这里

在座的孩子们,也许多少会感到一点幸福吧?

更早了,很多年前吧,一个青年,从北京到陕北

农村去当知青。他听说 30 里外,另一个知青有一本书,

书名叫《浮士德》,他知道那是一本不容易读懂的名著,

十分想看。就走了 30 里路,去借了这本书。过了一

些天,那个知青又走了 30 里路,找他取回了那本书。

这里有两个小问题:一是为了一本书,两个人加在一

起,徒步走了多少里路?二是你们可知道,借书的这

人是谁吗?

是的,他叫习近平。他在当上总书记以后,在很

多次讲话里,讲到了自己这个借书的故事。这个发生

在 40 多年前的关于读书的故事,给我们很多启发。

启发之一,是因为他即便在最困难的情况下,依然想

法读书。读书多,当然,懂得的道理就多,做的事也

很多,他就成了我们今天人人知道的习近平。

从这个故事里,我们知道,读书很好吧?

确实,读书有很多好处。

今天的很多人,只记住了其中两个好处:书中自

有黄金屋,书中自有颜如玉。

一个是金钱,一个是美女。这两点,很好记,因

为它挠到了很多人心痒痒的地方。

其实,这两句话出自宋朝一个皇帝,给天下人写

的一首劝学诗:

富贵不用买良田,书中自有千种粟。

安居不用架高屋,书中自有黄金屋。

出门莫恨无人随,书中车马多如簇。

娶妻莫恨无良媒,书中自有颜如玉。

男儿欲遂平生事,六经勤向窗前读。

意思是,书里什么都给你弄齐了,要什么有什

么——当然,那是不可能的。古代不可能,今天更不

2017 年第 02 期

73与中小学生谈我们为什么要读书?

可能。道理,你懂的。

但是,有一点可以肯定:读书确实很美。古人说,

流水之声,可以养耳;青禾绿草,可以养目;观书绎

理,可以养心。虽然这样读下来,可能会成为——百

无一用是书生。

古人读书,在什么时间、什么地点、什么环境里

读?有一个“三上”之说:马上读书、枕上读书,还

有一个是厕上读书。骑马读书,如今看不到这个奇观

了,究其本意,其实是说行万里路,读万里书。古人

的万里,是个形容词,指的是走很远的路,了解很多

的社情民意,知道很多的人间疾苦。古人很难实现的

万里之行,今人却很容易做到。但是在火车上、飞机

上、轮船上——今天的许多交通工具上,打发时间,

读书,本来应该是不错的选择。可惜,很多人这种时

候,却成了低头一族,都在看手机资讯了。枕上读书,

如果注意用眼卫生,还是不错的。入厕时读书,可能

很多人都有这样的体验,你去看看很多人家的厕所,

都放着专门用于此时阅读的书籍,入厕时阅读书目书

籍,也基本可以看出一个人家的精神境界或文化趣味。

总之,我们确实可以挤时间,找到阅读的时间和空间,

成为热爱阅读书籍的人。

人生不同时期,不同阶段,读书的方法、作用,

价值、意义,可能也有所不同。古人说,少年读书,

如隙中窥月;中年读书,如庭中望月;老年读书,如

台上玩月。我们在场的同学,处在这个窥望月亮的时

期,什么都好奇,什么都好学,当然,有时候会贪玩,

忘了窥月读书这档子事。

不要紧,我们现在读书吧。读好书,好读书,我

们就从这里推荐的一些有益的书读起吧。

二、从成绩、知识、想象力说起

我们每一个处在求知阶段的同学,大概都离不开

三样东西:成绩、知识和想象力。

一般情况,同学们是通过学习知识,取得成绩。

如果你还有比较丰富的想象力,那么,你在掌握

和驾驭知识的时候,打开想象的翅膀,可能会取得更

好的成绩。所以,最好的状态,就是成绩、知识和想

象力相统一。

现在问题来了:如果,我们要在三者之间,进行

取舍,也就是说,要从中拿掉一个,那么,请问同学

们,你会选择拿掉哪一个?(互动环节)

好了,我们来分析这三种情况:

一种是拿掉成绩。这个选项,占比例很少。因为

我们的学校教育,特别强调成绩。成绩在很多时候,

是衡量一个学生优劣的重要指标。成绩优秀的学生,

在学校排名靠前,待遇从优,在家里也会受到充分重

视和优待,这在当下社会是顺理成章的事情。只有少

数反对功利主义的学生,才会把成绩看得比较轻。而

学生这个选项,可能会受到社会和学校反对,首先老

师和家长就坚决不同意。

第二种是拿掉想象力。这个,表明学生属于比较

务实的类型。但是,拿掉想象力,可能是有的已经习

惯于循规蹈矩的孩子的自然选择,也可能是有的孩子

被强制规范之后的被动选择——而这些孩子的内心,

就可能会比较痛苦。

基本不会选择拿掉知识。因为,大家很明确,我

们进学校,就是来学知识的。

好了,我们把这个游戏继续玩下去:剩下的两项,

如果是知识和成绩,还要进行取舍,也就是二选一,

那么,你会怎样选择?

或者如果是知识和想象力,要进行取舍,也是二

选一,那么,你会怎样选择?

我们来分析这几种情况。

最后保留选择知识的,或者保留选择成绩的,都

很正常。知识连着成绩,成绩反映出你掌握知识的程

度。这两个选择的孩子,在学校、在家庭、在社会,

大多都属于好孩子、乖孩子,比较听话的孩子。谁会

不喜欢听话的孩子呢?当然值得肯定。

我们这里专门说说直到最后还单选想象力的孩

子。这样的孩子,属于有点特立独行的孩子,在比较

早的时候,就有自己的个性,自己的判断,自己比较

独立的思考,而这样的孩子,如果能够比较坚持,特

别是能够得到学校、家庭和社会比较充分的尊重和理

解,给予他一定的成长机会和条件,那么,他成才特

别是成大才的机会,可能会高于其他孩子——当然,

前提是得到足够的理解和尊重,而不是简单地被判定

为离经叛道。这些孩子,他们的阅读范围往往比别的

孩子要宽广,也就是说,他们不仅会阅读老师和学校

74

指定阅读的书籍——比如课本,他们还会阅读一些课

本之外的,甚至是超过了同龄孩子阅读和理解范畴的

书籍。有些孩子的阅读范围和部分领域的知识面,甚

至超过了老师。弟子不必不如师,在这些孩子身上,

有比较明显的表现。这是比较难能可贵的,可惜,现

实生活中,这些孩子得到理解和尊重,得到赏识的机

会并不是特别多。

三、我为什么要推荐孩子们读吴然老师的

书?

因为,我在一篇文章里,称他是云南儿童文学提

灯人。也就是说,吴然老师不仅要照亮自己的写作之

路,还要照亮别的儿童文学写作者的前行道路。他比

别的为孩子们写作的作家,更理解孩子,更尊重孩子,

更了解孩子们在小学和初中阶段,阅读和写作的需求

是什么。

吴然老师做这项工作已经很久了。大约三十年前,

云南有一批专门为少年儿童写书的叔叔阿姨,他们给

自己取了个好听的名字:太阳鸟!意思是,他们是一

群热爱光明自由的太阳鸟,像会飞的花朵,飞翔在七

彩云南圣洁的天空中 ,一飞冲天,一鸣惊人。打这

个比方的,就是吴然老师,当时,他还很年轻。

三十多年过去了,太阳鸟群都飞走了,吴然老师

就领着新的一群小鸟,给孩子们写好看的书。他就成

了提灯人——专门给别人照亮脚下的路。

吴然老师不仅是提灯人,还是老师的老师。吴然

老师相信“一生只做一件事、一生做好一件事”的道

理,他就把一件事,做到了最好,就是给孩子们写最

好看,最有意义的书。我们来看看吴然老师为同学们

写了多少书:《歌溪》《小鸟在歌唱》《风雨花集》《珍

珠雨》《大象树》《牵手阳光》《火把花》《踩新路》

《走月亮》《我们的民族小学》《和花朵说悄悄话》……

一本一本童书,从吴然手中如甘洌清泉汩汩而出,

又被大陆和海外无数个教科书版本编辑慧眼所识,吴

然居然有六七十篇(次)作品入选各种版本教科书!

有小学的地方,就有吴然老师的小读者,而且这些小

读者会背诵他一篇又一篇美文:“哟,水珠们是种到

地里去了吧!地上能长出小草,长出小树,长出小花

朵、小蘑菇,也能长出亮晶晶的水珠吗?哦,我把水

珠种到地里去了!”这是有一次,我随吴然老师在云

南洱源一所不通公路的梨花村小学,亲眼所见的一个

场景。那些一脸稚气的白族、彝族和汉族孩子,当知

道课文作者就在眼前时,个个都变成人来疯,争先恐

后地要在“老师的老师”跟前显摆,比歌声还响亮

的朗诵声差点掀翻了教室屋顶!就在不久前,吴然以

七十高龄踏访雪域高原西藏,饱览美景之余,他随意

走入一所藏区小学,碰巧的是,孩子们刚刚诵读过他

的《我们的民族小学》!那些脸膛黑红的藏族孩子和

老师,围在吴然跟前合影,欢笑——我从微信上看到

这组照片时,我一下子就想起在洱源的相同情景。我

心顿时羡慕嫉妒——敬!对一个写作者来说,还有比

这更有价值的奖赏吗?

很多后辈们会叫吴然老师“白发男生”。现在,

这个“白发男生”就站在你们跟前,可惜,因为这次

来得匆忙,没有带来吴然老师写的几十本最好看的书,

那么,我们就先记住吴然老师,记住他的名字和书的

名字,以后有机会,我们再找吴然老师的书来快乐阅

读吧!

(作者系云南省文艺评论家协会副主席)

责任编辑:杨 林

儿童文学聚焦

2017 年第 02 期

75生态批评视角下的《德伯家的苔丝》

生态批评视角下的《德伯家的苔丝》

王俊静

生态批评滥觞于欧美 20 世纪后半叶,1978 年,

鲁克尔特在《文学与生态:生态批评的一个试验》一

文中,将生态学和生态的概念引入文学批评,首次使

用了“生态批评”这一术语,随后,美国生态批评学

者格罗特费尔蒂将“生态批评”定义为 “探讨文学

与自然环境之关系的批评”。[1] 生态批评坚持“万物

有灵论”,反对“人类中心主义”,以构建“天人合

一”的和谐生态环境为其神圣使命。生态批评作为一

种研究人与自然关系的批评理论而立足于文学批评行

列,英国作家托马斯·哈代“性格与环境”小说无疑

具有较大研究价值。

哈代是英国维多利亚时代最后一位杰出的文学大

师,他擅长在小说中探讨人、自然、环境和他们之间

的关系,就像有人曾经说过的:“一个人伫立在爱顿

荒原就像一棵白杨,或像一根挺立的石柱,是自然的

景物。而一叶青草、一株树、一池水、一片浮云、一

股清风又像是具有灵性的生命实体。”[2] 由此我们可

以看出,哈代是坚持“万物有灵论”思想的先驱,强

调人与自然和谐相处,在他的代表作《德伯家的苔丝》

中,集中体现了哈代的生态观。

哈代生态观在《德伯家的苔丝》中的体现

《德伯家的苔丝》为哈代的代表作,是典型的“威

塞克斯小说”。小说主要讲述了贫家女儿苔丝,天生

·主持人语·

哈代是英国维多利亚时代最后一位杰出的文学大师,他擅长在小说中探讨人与自然环境

的关系。《德伯家的苔丝》是哈代的代表作,这是一部典型的“威塞克斯小说”。作者从生

态批评的角度解读这部作品,不仅方法较新,立论也有不同于别人之处,是一篇有一定见地

的文章。

《过客》是鲁迅先生散文诗集《野草》中比较难于理解的一篇,当然也是意蕴最为深刻

的一篇。青年研究生陈佳佳在别人研究的基础上,通过文本细读,提出了自己的看法,认为《过

客》文本的多元性和歧义性与“过客”所求索“西方”的不确定性,与鲁迅的哲学思想有着

密切的联系。文章观点新颖,论证合理,值得推荐。(李骞)

76 经典重读

美丽善良,但却遭到富家子弟亚雷·德北的诱惑、强

奸,随后生下一私生子,在麦地做活的苔丝时常遭到

歧视,儿子死后,苔丝无法忍受世俗的成见,远离家

乡,到一家牛奶场作挤奶女工。在那里,与牧师的儿

子安玑·克莱相爱。新婚之夜,苔丝坦白自己的不堪

遭遇,不幸遭到克莱的无情抛弃。苔丝父亲死后,本

就贫穷不堪的家里少了顶梁柱,苔丝被迫答应接受德

伯的庇护,当起德伯太太。克莱在国外受挫、痛改前

非、回国打算与苔丝重归旧好。苔丝见到克莱后,觉

得自己的终身幸福被德伯葬送了,一怒之下,杀死了

德伯并与克莱逃跑,两人过了几天短暂却幸福的生活

后,苔丝被判处死刑。

对于这部小说,学者较少直接使用生态批评理论

对之进行研究,但并不意味着学者研究成果中没有生

态批评理论的因素,即学者研究成果中体现了《德伯

家的苔丝》中含有的哈代生态观。

纵观近些年文学批评界对哈代《德伯家的苔丝》

这部小说的研究,人们着力于研究“性格与环境”这

个小说主题,“性格与环境”无疑与生态批评“研究

人与自然的关系、揭示生态危机”的目标不谋而合。

在研究“性格与环境”这个主题的学术成果中,

有两个研究方向引人注目:一是小说中自然环境描写

的象征意义,二是苔丝悲剧人生的成因。对于“小说

中自然环境描写的象征意义”的研究,包含有哈代“自

然与人和谐相处”及“万物有灵论”的生态思想,但

学者研究角度与生态批评不大相同,他们分析小说中

地点、色彩、小鸟、季节的象征意义,目的旨在说明

自然环境与德伯家的苔丝命运息息相关,但内容比较

零散,本文旨在使用生态批评理论对学者对“小说中

自然环境描写的象征意义”的研究成果进行整合,从

而更好地使读者理解哈代生态观在《德伯家的苔丝》

小说中的体现。

上面简要介绍了前人研究成果中包含的《德伯家

的苔丝》中哈代生态观的萌芽因素,下面借助文本,

使用生态批评理论对《德伯家的苔丝》中哈代生态观

进行具体研究。哈代生态观在这部小说中得到了充分

的体现,主要表现在以下几点:

(一)自然与人和谐相处

哈代的小说始终不渝地追逐着“建立人与自然和

谐相处的生态理想社会”的目标。为此,哈代十分注

重小说中自然环境的描写,自然环境描写成为其小说

不可或缺的组成部分。他笔下的自然不只是小说背景,

而更是独立的、与人类平等的、相互联系的实体。它

通常与主人公的心态、性格和命运紧密相联。正如他

自己曾说过的,景物描写是“一片风景加一个人的灵

魂”。

实际上,《德伯家的苔丝》一书很好地体现了哈

代这一思想。小说中的每一个地点、每一个季节都与

主人公的性格、心态有着密切联系。而这些都是作者

通过巧妙地使用象征手法表现出来的。

1. 地点:苔丝的一生主要经过了这样几个地方,

即布蕾谷、纯瑞脊、芙伦谷、悬石坛,每一个地点都

与苔丝在这个地点的心情、性格、处境等相关,也就

是说每个地点都有其不同的象征意义。

布蕾谷是苔丝最早出现的地方,是苔丝从小长大

的地方。苔丝在这里还是一个少不经事的姑娘。小说

中说道,布蕾谷“是一处群山环抱、幽深僻静的地方,

虽然离伦敦不过四个钟头的路程,但是它的大部分,

却还不曾有过游历家和风景画家的足迹”。(第 9 页)

作者在这里运用布蕾谷的美丽、原始象征德伯家的苔

丝的美丽和纯净。

纯瑞脊是亚雷·德北所在的地方,苔丝由于老马

死去而内疚,在父母劝说下来到这里攀亲戚,被亚雷

看中回家后被雇来当女工,此时不幸遭到亚雷的强奸,

小说中说道,在纯瑞脊最先映入眼帘的是德伯府,“它

完全、纯粹是为了享乐而盖起来的一所乡绅宅第”、

“最先看到的,是那所红砖门房,直到房檐,满是冬

夏常青的蔓藤,厚厚地攀附”、“房盖得不久——实

在说起来,差不多是崭新的——它的颜色也是深红的,

和那所跟常青蔓藤交映的门房一样”。(第 48 页)

红色的德伯府象征暴力和罪恶。

芙伦谷是苔丝在家乡“潜修静养”后到达的地方,

苔丝与安玑·克莱在这里相爱并结婚。这里“空气清新、

爽利、飘渺、空灵”,“河流缓慢、沉静,往往混浊;

河底是泥的”。(第 144 页)在这里,没有人知道苔

丝的过去,所以这里是个崭新的地方;在这里克莱对

苔丝的爱是一种精神上的,在得知苔丝的过去后、克

莱毅然决然离去。因此,芙伦谷象征崭新和飘渺。

悬石坛是苔丝被处死的地方,这里是英国古代居

2017 年第 02 期

77生态批评视角下的《德伯家的苔丝》

民给太阳供献牺牲的祭坛,而苔丝却在这里被代表社

会习惯势力的警察四面八方围攻并处死,可见苔丝是

无辜的受害者,死于维多利亚时代反动的社会秩序。

总之,悬石坛象征绝望和毁灭。

总之,地点的转换与苔丝命运的转换紧密相联。

2. 季节:季节的变化与苔丝的心态、境况相系。

在春天里到德伯府认亲的苔丝心思单纯,憧憬美好生

活;在秋天里被亚雷奸污的苔丝一时失去了生活的方

向;两三年后,在春天里到奶牛场做工与克莱相爱的

苔丝,依稀看到了美好生活的再次降临;在寒冬元旦

时节与克莱结婚的苔丝,心中满怀的希望又一次输在

命运手里,不幸遭到克莱的抛弃;在白垩高地做苦工

的苔丝,经历了人生最悲惨的时刻;在另一个秋天杀

死亚雷与克莱逃跑不幸被捕的苔丝,无辜做了替罪的

羔羊。总之,苔丝命运的变化一直伴随季节的变化而

变化。

(二)“万物有灵论”思想

在《德伯家的苔丝》这部小说中,作者“万物有

灵论”的思想主要是通过小鸟这一意象表现出来的。

对于小鸟,哈代曾有过这样的看法,即在这个世界上,

每个人既像是舞台上的演员,又如被桎梏在牢笼中的

小鸟,尽管饰演着不同的角色,但是他们都摆脱不了

命运的安排。

的确如此,《德伯家的苔丝》这部小说中的小鸟

与主人公苔丝有着相似的遭遇,换句话说,苔丝就是

人世间的小鸟。小鸟这一意象在小说中有过这样几次

精彩的出场。

第一次,在苔丝一家贫困不堪时,苔丝拜访过德

伯府回到家里后,收到了德北太太的信说是要苔丝去

德伯府管理养鸡场,苔丝的父母极力劝告苔丝抓住这

次机会,苔丝无奈只得答应。就在苔丝离家准备去德

伯府管理养鸡场时,作者这样写道:“在原先定好了

离家的那一天,天还没亮,苔丝就醒了;那时正是昏

夜未去、曙色未来之际,树林子里还静悄悄的,只有

一只先觉的鸟儿,声音嘹亮地歌唱起来,好像是坚定

地相信,至少自己知道正确的天时,但是别的鸟儿,

却一个都不做声,好像同样坚定地相信,它把时间弄

错了。”(第 63 页)这只先觉的鸟儿已然预感到苔丝

此途的后果,就如她此次前去德伯府是出于被逼无奈。

第二次,在德伯府做管理养鸡场的女工时,有一

次苔丝与伙伴参加巡礼行程,无意间与伙伴产生争执,

被亚雷假意拯救,两人骑马来到围场,苔丝睡着后不

幸被亚雷奸污,这时“昏暗和寂静,统治了四周围各

处。他们头上,有围场里从上古一直长到现在的橡树

和水松,树上栖着轻柔的鸟儿,打那夜最后的一个盹

儿……”(第 100 页)这些打盹儿的鸟儿象征着单纯

善良的苔丝在残酷的亚雷面前毫无反抗能力,只得由

亚雷摆布,假如鸟儿将苔丝吵醒,也许故事就不会展

开了,但是,这些鸟儿,和苔丝一样,本性单纯善良,

在被糟践时只能默默忍受。苔丝在经历了这样的人生

悲剧后,已经知道了“凡是有甜美的鸟歌唱的地方,

也都有毒蛇嘶嘶地叫”。(第 103 页)从此她的人生

观发生了彻底的改变。

第三次,苔丝在遭受幼儿夭折、被丈夫抛弃等诸

多不幸后,在一次遭受谩骂羞辱后跑进了森林,躺在

用枯枝搭成的窝儿里睡了一夜,第二天早上,醒来时

发现“在那些树底下,躺着好几支山鸡,它们华丽的

羽毛上,都沾满了血迹;有几只已经死了;那些还喘

气儿的,有的微弱无力地直抖翅膀,有的看着天上直

翻白眼儿,有的肉皮轻颤,有的身子乱扭,也有的直

身长卧———所有这些鸟儿,没有一只不是扭戾抽搐,

痛苦万状的,只有几只早就无力支持夜里死去了的,

还算运气好。”(第 391 页)这些受伤的鸟儿死于人

们的暴行,它们的悲惨遭遇打动了苔丝的恻隐之心,

苔丝觉得鸟儿的痛苦就是自己的痛苦,为了解除鸟儿

的痛苦,她把鸟儿的脖子扭断。“可怜可疼的小东西

儿——看到你们受了这样的罪,还能说我自己是天地

间顶痛苦的人吗!”(第 392 页)从中,我们领悟到

遇难的鸟儿暗示遇难的苔丝,苔丝被冷漠的自然力量

追逐,正像被猎人追逐的鸟儿。

简言之,《德伯家的苔丝》中,鸟儿的多次出现

暗示着苔丝命运的转换。

(三)自然力量无法抗拒

哈代所处的维多利亚时期是英国资本主义发展

的“黄金时期”,这时英国资本主义的发展打破城乡

界限,给农村中自给自足的小农经济以致命一击,同

时对乡村原始社会、政治、道德风俗等方面带来了不

同程度的破坏。哈代虽然深切地眷恋着古老的乡村生

78

活,痛恨现代工业文明对人与自然和谐状态的摧残,

但却苦于找不到解决的方式,因而时常在作品中流露

出悲观思想,比如他曾在日记中说道:“这个行星(地

球)不供给高级生存之物(人类)的幸福之资——这

是一种令人悲痛的事实。别的行星也许供给……”(第

39 页)哈代的悲观思想体现在小说中,便是强调无

法抗拒的自然力量。

在《德伯家的苔丝》这部小说中,苔丝是自然的

女儿,生长在原始纯净的英国西南部农村,却由于现

代工业文明的发展,丧失生命。多么可怜、可悲!

对于《德伯家的苔丝》这部小说中的自然力量,

我们主要从两方面进行探讨,即命运与真实自然。

1. 冷漠绝情的自然力量——命运

有人曾这样评论过哈代对于自然力量的看法,即

“在他看来,宇宙是冷漠无情而又令人莫测的,一种

所谓的‘内在意义’以无常、巧合或偶然事件的形式

来捉弄人和操纵人的命运。任何一个试图扩张自我、

强调和无视自然法则的人必将遭到宇宙间这股神秘力

量的无情报复”。[3] 的确,这股神秘强大的自然力量

贯穿整部小说,贯穿苔丝整个悲剧人生。

小说中苔丝的父亲因为高兴喝醉了酒,不得不派

苔丝和弟弟在夜间赶路把蜂窝送到集上,可是拉车的

老马“王子”半路上被迎面而来的邮车撞死,这是自

然力量对于苔丝的第一次捉弄。

在老马死后,苔丝出于良心上的谴责,到德伯

府管理养鸡场,结果却在围场被亚雷侮辱,作品中说

道:“这样美丽的一副细肌腻理组织而成的软縠明罗,

顶到那时,还像游丝一样,轻拂立即袅袅;还像白雪

一般,洁质只呈皑皑。为什么偏要在那上面,描绘上

这样一种粗俗鄙野的花样,像它命中注定要受的那样

呢?……好几千年以来分析道理的哲学,都不能把这

种事实,按照我们对于事序物理的观念,给我们解释

明白。”(第 100 页)这里,我们隐约感到了自然力

量的绝情冷漠,苔丝只不过是想要挽救家中的经济危

机,却碰巧疲劳睡着了,失身于纨绔子弟。

苔丝的父母得知女儿的不幸遭遇后,平淡地接受

了这件事,认为这是命中注定的。但是苔丝却不以为

然,在家中休憩了一段时间后,来到芙伦谷一个奶牛

场做女工,与几个女工同时爱上了安玑,但是当那几

个女工发觉安玑爱的是苔丝时,都安于命运默默退出

了。只有苔丝勇敢与安玑相爱,她真诚地向安玑写信

坦白自己的过去,无奈给安玑的信恰巧塞到了地毯底

下,安玑没能看到,结果酿成了苔丝在新婚之夜向安

玑表白身世后,被爱人无情抛弃的悲剧。

苔丝在父亲死后、家中贫困不堪、而安玑久等不

至时,无奈接受亚雷的帮助,但是命运又一次捉弄了

她,安玑归来祈求苔丝原谅、两人和好如初,苔丝杀

死了亚雷并因此付出了生命的代价。

通过这部小说我们可以得知自然力量冷漠绝情,

人们只能服从自然,默默接受命运的安排;而人们对

自然力量的抗争只能是无谓的挣扎,其结局必然是悲

剧,一如小说中自然的女儿因抗争自然而被自然无情

地毁灭。

2. 残酷无情的自然力量——真实自然

真实自然的残酷无情在作品中的出现主要集中在

这样几个地方:

苔丝和弟弟亚伯拉罕赶集卖蜂窝的途中,“那些

星星凄清的光芒,正在一片一片苍苍的穹窿上,闪烁

搏动,恬然泰然,把下界那两个像草芥的渺小生命,

置于度外,不理不睬”。(第 38 页)

新婚之夜,苔丝开始向安玑坦白过去时,“护栅

底下的灰,叫炉火从上往下映照,显得好像一片毒热

的荒野。煤火的红焰,照到他们两个的脸和手上,透

进了她额上松散的头发,把她发下的细皮嫩肉映得通

红。这种红焰,让人想起来,觉得仿佛末日审判的时

候那样阴森吓人”。(第 319 页)随后苔丝真诚坦白

身世,“但是身外各种东西,在听她表明身世的过程

中,连在外貌上,都好像经历了一番变化。壁炉里的

残火,张牙怒目,鬼头鬼脑,仿佛表示对于苔丝的窘

迫,丝毫都不关心。护栏懒洋洋地把嘴咧着,也仿佛

表示满不在乎。盛水的瓶子放出亮光来,好像只是在

那儿一心一意研究颜色问题。所有身外一切东西,全

都令人可怕地反复申明,自脱干系。然而无论哪样东

西,实际上却和克莱吻苔丝那时候,并没有任何改变;

或者不如说,无论哪样东西,本质上都没有任何改变;

但是神情上却前后大不相同了”。(第 320 页)

克莱听完苔丝的倾诉后,心里无法承受,独自一

人休息,丢下苔丝不管,此时“夜色充满了室内,冷

经典重读

2017 年第 02 期

79

落无情,宰治一切;那片夜色,已经把他的幸福吞食了,

现在正懒洋洋的在那儿慢慢消化,并且还正要把另外

千千万万人的幸福,也丝毫不动声色地照样吞食”。

(第 332 页)

后来,苔丝无奈与玛琳到棱窟槐做苦力,“苔丝

和她的同伴刨瑞典萝卜的那块地,有一百多英亩那么

大,在那一带的农田上,它的地势最高,本是那一片

白垩质地层里一道矽石岩脉,突出到沙石混杂的地面

上,上面净是松松的白色棱石,成千累万,像球茎、

新月和阳物的样子。……萝卜的绿叶已经完全吃光了,

所以那一片土地全都是使人感到凄凉的黄褐色,好像

一副没有眉目口鼻的脸,从下巴颏到天灵盖,只是一

片平铺的皮肤。”(第 400-401 页)更悲惨的是,做

苦力时碰巧下起雨来,“这片地的地势真高,狂呼怒

号的大风,都不容雨点落地上,在半空里就把它们吹

得平飞横走,都像玻璃碴子一般,打到她们身上,一

直把她们两个完全淋透了。”(第 402 页)

纵观上面几个例子,我们可以看出苔丝悲剧人生

的过程中自然不止一次地露出自己凶狠残暴的面目,

它不关心苔丝人生也就罢了,但却火上浇油,使苔丝

本就不堪的人生更具悲剧性。由此可见,真实的自然

对我们多么冷酷无情,对于我们的目的和愿望甚不关

心,甚至有时恶意捉弄我们。人类在真实自然面前是

无足轻重的,我们只能忍受真实自然的种种恶行,却

无力抗争。

结 语

文章的最后让我们结合生态批评的特点看一下

《德伯家的苔丝》中的生态观。

首先,生态批评主张“万物有灵论”,追求“天

人合一”的和谐社会,这一点在《德伯家的苔丝》中

得到充分体现,正如前面我们所说苔丝与小鸟紧密相

关,苔丝是人间受缚的小鸟。

其次,生态批评中的“生态”包含三方面内容,

即自然生态、精神生态、社会生态。自然生态与精神

生态均能在《德伯家的苔丝》中找到身影。苔丝是自

然的女儿,这无疑是在说明小说故事情节的展开着眼

于自然的视角,随后,文章中主人公性格、心态与地

点、季节的密切关系也证明文章中含有自然生态。关

于精神生态,本文着重于对基督教及上帝的批判,批

判其虚伪、其落后。而社会生态基本上没有在文章中

得到体现,原因是哈代本人具有悲观思想,是一个宿

命论者,没有对农村变化从社会层面进行深刻思考。

总之,《德伯家的苔丝》作为哈代的代表作,具

有深刻的思想意蕴,对于当今文学界倍受青睐的生态

批评理论具有重大研究价值。

【注释】

[1] 郭娴娉:《生态批评视角下的哈代》,《江苏技

术师范学院学报》2010 年 4 月。

[2] 张玉莲:《与动物同处于生物链条上的人——哈

代“维塞克斯小说”中的生物决定论》,《 四川外语学

院学报》2007 年 7 月。

[3] 李维屏:《英国小说艺术史》,上海外语教育出

版社,2003 年,第 173 页。

(作者系《散文百家》杂志社编辑)

责任编辑:杨 林

生态批评视角下的《德伯家的苔丝》

80 经典重读

摩罗诗人的漫漫求索路

——重读鲁迅《过客》

陈佳佳

《野草》作为鲁迅先生作品中最艰深晦涩的一

部散文诗集,某种程度上反映了鲁迅内在心境的矛盾

纠缠,“他的哲学都包括在他的《野草》里”[1],自

1927 年面向读者以来,其思想深度的复杂性和深刻性

引起了无数评论者的研究,成果汗牛充栋。而其中创

作构思达十年之久的《过客》,更是鲁迅在独特境遇

中对自我灵魂的剥离与透视,以孤独地求索于漫漫长

路的一个坚毅的“过客”形象独步于《野草》,对其

研究也蔚为可观。“《过客》研究历经大半个世纪,

以 1981 年为界,前期是以‘主题思想’、‘人物形象’、

‘诗剧形式’、‘象征手法与意象设置’等为主的内

部研究;后期发展为‘比较研究’与‘后世研究’。”[2]

在对其哲学意蕴的论析中,“过客”与作为创作者的

鲁迅之间的相互指认不断为评论者所推崇,老者、过客、

少女都可以从鲁迅的不同自我的侧面进行回应;也有

站在马克思主义立场结合意识形态和革命话语来进行

解说;更有甚者认为过客的彷徨乃是鲁迅的思想局限。

钱理群和汪晖等对鲁迅作品中整体呈现出的“中间物”、

“反抗绝望”的意识也受到了评论界的肯定。也有人

曾认为《过客》是鲁迅的爱情隐喻,暗含了鲁迅在两

个女人间的艰难心理处境。

鲁迅离开我们已经八十周年了,我们已无从如同

柔石、萧军等近距离聆听鲁迅先生深刻的思想和伟大

灵魂的声音,前人对其作品见解各异、林林总总的阐释,

无疑推进了我们与伟人可能性交流的步伐;而另一方

面,我们也应有着鲁迅倡导的“拿来主义”和怀疑精神。

在西方后现代主义思潮传入中国几十年以后,文本意

义层面的歧义性和多元性也有其独立的生存空间。《过

客》哲学意蕴歧义丛生、各所其是的追问固有其阐释

的理论立足点,但或许这也就是早期就倡导以摩罗般

奇异的想象、个性的手法来激发反抗精神的鲁迅所有

意设定。其暧昧的时间设置,空茫充满象征性的环境,

阶段明显的人物特征,多重意义指向的意象,无一不

显示出摩罗诗人的丰富的想象力和充满个性的抒情手

法。二三十年代独特的生命经验也赋予了鲁迅独特的

言说方式。文本面世近一百年后的今天,我们在面对

《过客》之时,是否也应带着多重的思考去接近鲁迅,

去认识漫漫长路中求索者孤独的灵魂。

1908 年尚在日本的鲁迅就在《河南》月刊上发

表了《摩罗诗力说》,希冀以撒旦诗人魔鬼一样的力

量来启迪改造社会的契机,号召沉浸于“五四”落潮

后低沉情绪的青年们激昂地、奋发地面对未来。摩罗

诗歌充满了主观性、抒情性、想象性,大量地运用象

征主义手法,有着强烈的反抗精神和强烈的个性解放

精神。鲁迅在民族处于衰微之时,呼唤摩罗诗人的力

量来激发人民的斗志和勇气,一方面表达了弱国子民

对于强盛祖国的热切希望,同时也显示了其作为拥有

革命浪漫主义精神的年轻的摩罗诗人形象。约二十年

后,怀揣着启蒙与革命精神的摩罗诗人,也带着一种

怀疑精神,质疑、忧郁、辩论于人们皆视为当然、约

定俗成的社会改造道路。鲁迅的心境无比复杂,这也

与其徘徊于生命各种选项中的抉择不无关联。他怀疑

进行中的革命是否真的是一条能够拯救人民于水火之

中的明智之路,但是他又是多么希望“五四”真的能

够给当下的社会改革带来新的契机。然而,他也在质

疑这次运动是否真的有如此大的能量以改造弊病重重

的祖国。而这段时期的鲁迅生活,也是诸多不如意的。

1923 年与兄弟周作人神秘的争吵、分家,给鲁迅的生

命经验带来了不可磨灭的影响。之前的文学活动都是

与周作人携手推进的,自此之后分道扬镳。1926 年后

又辗转于厦门、广州、上海,数十年的生命经验和漂

2017 年第 02 期

81摩罗诗人的漫漫求索路——重读鲁迅《过客》

泊流离之后,《野草》出现了。

“当我沉默的时候,我觉得充实;我将开口,同

时感到空虚。”

这已不再是“五四”启蒙时期清晰、透明的话语,

一干二净地指导着迷茫中的中国未来的前进方向,而

是以一种最微小的,微渺的,暧昧的散文诗的,甚至

是谜语的,生命里的呢喃的形式,向读者低低地倾诉。

与其早期的希冀以摩罗诗人的强烈的声音开创中国的

未来却是截然不同的。这还是摩罗诗人吗?经历了

二十年的生命里种种挫折之后,魔鬼般强大的号召力

变成了狂人的喃喃自语,以一种鬼魅的声音来诉求着

生命中的怅惘、迷茫。曾经可以诗的力量来攖人心者

的诗人,已经变成了不觉“吃人”的狂人,面对“五四”

之后纷纷扰扰的社会状态,作为摩罗诗人的鲁迅在诗

对于文学的信念、与人们沟通、交流的工具、改造国

民的作用的认识上,发生了一个逆转,陷入自我辩证

的循环。在这个让人无言以对的时代,鲁迅又将何去

何从呢,他只得用这样一种暧昧、混杂的文字来让我

们感知其生命的困境,吊诡的历史层面,潜隐深处的

摩罗主义精神。

暧昧的时间、地点,三个年龄阶段明显的人,困

顿而倔强的过客、白发黑袍的老者、紫发的小女孩,

如此浓厚象征意味的情境设置,无疑饱含了鲁迅深切

的意义指涉。从作家与作品的关系来看,“过客”的

角色体验与鲁迅的心灵经验是密切相关的。曾有人认

为中西方都曾有过客精神的求索,“除西方的苏鲁支

而外,老翁与过客的东方原型可能要追溯到孔子与老

子”,也暗含了鲁迅自身的精神追求,“过客就是鲁

迅自我的化身,就是鲁迅作为一个伟大的知识分子的

象征”。[3] 然而,对过客精神进行多维阐释时,作为

主人公的过客毫无疑问是思考的重要层面,同时剧中

出现的三个人物之间的暧昧关系,除了强调其内在关

联外,各自幽微之处的差别也需有所论述,更该避免

某种绝对主义的偏执论调。黑长袍的白发老者,十岁

的紫发少女,目光阴沉、乱发的中年过客,从年龄上

进行认知分类:小女孩是天真热情的、对未来充满幻

想的理想主义者。人之初降,一切都是新鲜、美好的。

历经半生艰难人生体验的中年过客,虽目色阴沉,神

情倦怠,衣衫褴褛,仍将竹杖支身,倔强的向前寻求着。

对纷杂的社会有着清醒的识辨,但依旧怀揣着坚定的

信仰,明知不可为而为之。已入古稀之年的白发老者,

想是早已看透了人世间的纷纷扰扰,其长长的黑袍也

将这一世的烦扰化作了悄无声息的淡薄与虚无。在小

土屋前的树根下,静静己坐,淡漠地看着路人艰辛的

脚步。对于前面的景象的认识,对应小女孩的是有着

许多野百合、野蔷薇的充满趣味的乐土;老人看到的

是阴沉沉的坟,而过客眼中的前方却是布满野花和坟

之外的远方,未知的西,孜孜以求的西。同时,我们

似乎也可以想见,过客固然是正在求索中的过客,而

老者未尝不是早已阅尽求索之酸辛磨折,而如今澹泊

明志以宁静致远的曾经的过客,那活泼热情的小女孩,

应该是那成长中未来的过客吧。这三者的独特魅力及

其相互之间复杂、富于张力的关系也为过客精神蒙上

了一层神秘的光环。

主人公形象自身对于过客精神的阐释自然也有着

不可替代的认知作用。隐喻意味浓郁的诗意短剧中,

过客是个普通的过客,是曾经天真热情的小女孩,也

是白发老者数十年前行进的模样;过客又是个不一样

的过客,对于明知是坟的前方,对于隐隐的并不明确

的心里的声音,是坚定的,尽管有着未知的恐惧,他

依旧是倔强地向前的,这是一种绝望之中的反抗,对

不可抗拒的死亡与命运的绝望反抗。过客必须承受的,

还有前方中不得而知的“不知道”,“料不定能走完”

的途中种种艰难遭遇的可能性。但毋庸置疑,困顿的

过客自始至终是反抗的,与现实生活中鲁迅的强烈的

反抗意识是吻合的,反抗传统的成长教育,拒绝几千

年流传的中医,甚至是热潮滚滚的“五四”文学革命

运动,始终以怀疑的眼光来面对生命里的各种选择,

笃定地忠实于内心的摩罗力量。尽管这条漫漫求索路

上,鲁迅一直都是孤身前行的,忍受着来自各个不同

方向的甚至是绝大多数力量的煎熬,却始终是坚定而

执着的,从呼唤摩罗诗人的力量到自在其内的《朝花

夕拾》《野草》,热情分毫未减,只是渐渐化成一股

坚韧的力量,更真实也更深刻地倾诉着。正如“他的

这种反抗并不是完全英雄式的,他是在绝望中进行反

抗的,他对未来并没有英雄式的、明确的目标,对于

未来还是迷茫的。所以鲁迅的现时是一种中间状态的

现时,是一种从空洞向英雄将转而完全转的现时。”[4]

作为一个生存于世间的普通人,过客也是需要补充“血”

的,身体状态是困顿的、需要休息的,面对毫无把握

的未来和日渐疏稀的血液,其反抗是那么绝望和虚无。

过分夸大过客的坚定革命精神也是有失偏颇的。过客

是一个勇士,也是一个在人世间生存着的人,身体所

82

必需而无从需的“哀歌”后的迷惘、困顿是自然的,

更能突显过客的恰是在这“哀歌” 之中的“搏战”,“正

是因为从这搏战发出的哀歌,或者说从哀歌出发的搏

战,他不得不追逐‘那前面的声音’,两足流血地向

前走去。”[5]

文中驱使过客不断向西而行的,是那“前面的声

音”。对于“声音”的阐释,也有着各异的论述。海

德格尔认为:“唯有所领会者能聆听。”[6] 那是过客

对光明未来的希望与理想吗,或是潜隐于鲁迅深邃心

灵世界中的人生信念,一种希望与怀疑深层交织的形

而上之隐喻。小女孩看到的遍布野花的土地,老翁所

指满是坟茔的荒原,中年过客都是有所认知的,而这

两种意象又是如此截然相异,是否侧面反映了老翁的

人之将尽的淡漠颓唐和小女孩热切幻想,抑或这两种

矛盾的情感状态恰好也是过客心理的真实写照。过客

对未来的希望与绝望的挣扎,也是鲁迅对人生前途的

迷惘与怀疑:前去的路无疑是不可动摇的,然而前路

究竟又将如何呢?坟地,野花,在反复的诘问和深层

解剖之下,坟冢里开出了野花,过客也在绝望中新生

了。世不可违是天意,而我之不可不为亦为天意。或

者正如《过客》里的老翁相似于《查拉斯图拉如是说》

的老人,过客所隐隐听到的“前面的声音”与查拉斯

图拉听到的一样,却是从自己发出的,是麦克白的敲

门声,是卡拉马佐夫兄弟的第三者的审判,是把国民

从“铁屋子”里唤醒的叫喊,是存在的“良知”的呼唤。

然而这里的“声音”或许是对惨淡的人生直面的勇气,

对虚无的警示和超越,因为“在笔者论述逻辑里,这

声音是死亡对于虚无的警示,这样的警示呼吁着人们

超越生命的虚无,创造出活着的意义。”[7] 或者如韦

伯所言,“大自然等待着人类希望的灵感的实现。在

大自然的子宫里,有许多未来和过去的艺术形式。只

有当把自己以最高的敬意、沉默并与世隔绝的状态向

大自然呼唤,人们才能听到大自然的回应。全神贯注

的时候,人们才能听到内在的母性的声音。”[8]

老翁也曾听到过这隐隐的“声音”呼唤,也曾如

同过客一般从过去的地方来到跋涉到这里,找寻着某

种方向和理想。不同的是,老翁“审时度势”地停下了,

在艰难和忧患之前选择了退让,抛却了自己过客的行

走使命,迷失于狭隘自然淡薄的假象中。“天天看见天,

看见土,看见风,还不够好看吗?什么也不比这些好

看。”老翁的这句话不是单纯的对自然的沉浸与陶醉,

“他并不相信超越性的上帝,自然对他而言才是上帝”[9],

如同陶渊明寄情山水的隐退,嵇康、阮籍放纵竹林歌酒,

中国传统中文人皆是郁郁不得志遂隐居辟地,寄情自

然的。这里的老翁曾听到过“声音”的呼唤,也曾“有

所领会”,但这未知的前方和日渐疏稀的血让他望而

却步。他并不是真的信仰着神秘的自然,却是一种借

归隐自然的淡泊来掩饰自己对过客使命责任的逃避。

他是如此熟悉过客的来路,“我单知道南边;北边;

东边,你的来路。那是我最熟悉的地方,也许倒是于

你们最好的地方了。你莫怪我多嘴,据我看来,你已

经这么劳顿了,还不如回转去。”他熟悉过客,熟悉

他细腻、纠缠的心理矛盾,劝慰着过客如他一样,忘

却心里隐隐的“声音”。我们不能责怪老翁的却而止步,

毕竟在未知的希望与已知的莫大阻碍之前,并不是每

一位“过客”都能谨守着行进的使命,索求着内心微

弱却坚定的“声音”。这也正是摩罗诗人的可贵之处,

休问前路如何,却只韧性地求索着。

作为有着独特精神体验的过客,也有着非同常人

的深层孤独,一如品格特立独行的鲁迅,也是需要关

怀的,却也同时惧怕着关怀。对于历经跋涉、身心倦

疲的过客而言,些微善意的劝慰和施舍有着无穷的诱

惑,而这无法偿还和感激的好意也将成为其行进途中

永远的负累。过客不愿意“看见他们心底的眼泪,不

要他们为我的悲哀”,过客拒绝情感的负担,唯恐或

廉价或真诚的泪水为他西去的途中增添一份精神的压

力。过客虽然踌躇了,但无法拒绝需要补充血液里的

水这一事实,他走向了小木屋前,作出了不得已而为

之的决定:讨一杯水喝。而正是这个微不足道的请求,

却已为他背负上无可偿还的情债。老翁又是那么理解

过客的需求,特意叮嘱女孩子把装水的杯子洗干净了,

这细微的在意和关切让这一杯水背负了更多的能量,

过客补充了血液、恢复了体力之后更无从感激。小女

孩递过来的一片包脚的布片,他下意识地接受了,然

而马上又拒绝了。真的是这片布“太小了”,“还是

裹不下”吗?抑或是“这布施是最上的东西”“这太

多的好意,我没法感激”?这里的布片涉及了精神的

关爱,困顿的过客固然是需要关爱的,而这“最上的

东西”却让过客心有所牵,负累情感的牵绊,无法轻

身上路,谨守这行进的使命。鲁迅也曾这样解释:“《过

经典重读

2017 年第 02 期

83

客》的意思不过如来信所说那样,即使虽然明智前路

是坟而偏要走,就是反抗绝望,因为我以为绝望而反

抗者难,比因希望而战斗者更勇猛,更悲壮。但这种

反抗,每容易跌落在‘爱’——感激也在内——里,

所以那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能

前进了。”[10] 过客在剧烈的思想斗争之后,在犹豫、

痛苦、矛盾、纠结之后,毅然地选择了前行,在苦难

的漫漫长路,依旧孤独的求索着。

西指,西顾。这神秘的西方是有着怎样的魔力?

坟茔?野蔷薇?老翁是不得而知的,过客也只是诘问

而未确认。然而这“西”,断断是与过客的来处截然

不同的,那里“没一处没有名目,没一处没有地主,

没一处没有驱逐和牢笼,没一处没有皮面的笑容,没

一处没有框外的眼泪。我憎恨他们,我不回转去”。

前方的“西”至少不是令人憎恨的地方,虽是未知的,

但也是一种新的可能性。回顾过客和老翁回答的过程,

像极了唐玄奘路过人家时的问答:来者是谁?从哪里

来?去往何处去?过客不是僧侣,不是去往“西方净

土”——印度求取真经以普渡众生;却也是孤独地向

神秘的“西”行进着,不畏途中的艰险,如同僧侣一

般精神永远处于漂泊的状态,上演着一切精神探索者

的宿命。这神秘的“西”方有着什么样的可能性呢?

某种程度上暗含了鲁迅内心话语的过客苦苦索求着的

西方,是一种“拿来”之后的西方现代性吗?从呼唤

摩罗诗人开始,鲁迅就强调着西方现代文化的先进性

与革命性,而痛斥中国传统文化的固守与腐朽,但鲁

迅也意识到中西方文化语境的差异以及传入西方文化

的阻扰,“东,是几株杂树和瓦砾;西,是荒凉破败

的丛葬;其间有一条似路非路的痕迹。”在日本留学

七年的鲁迅无疑是受了西方文化思想的影响,“西方

文化的影响却也包含在作品的形象之中:作为结果,

它体现在关于东方文化颓败、瓦解的象征性意象中;

作为原因,它体现在过客的行为方向上。”[11] 鲁迅对

西方文化的态度也是复杂的,虽然主张大快朵颐地“拿

来主义”,但也有着清醒的理性,坚持批判地吸收。

在日本期间发表的三篇文言论文,就大力提倡学习西

方现代文化,以改造国民性,唤醒“铁屋子”里沉睡

的人们;同时,他也批判了其中的唯物质主义和机械

论等,在《破恶声论》中也讽刺了沽名钓誉的假面君子,

尊重人类的信仰。即使在“五四”落潮期,苦闷与彷

徨的气氛笼罩了整个社会,他也依然坚持着对西方现

代文化的学习和引进。过客所孜孜以求的“西方”魅力,

大抵在于此吧。

《过客》作为鲁迅最为艰涩的散文诗集《野草》

中构思历时最久的一篇,其自身相对开放的性质,更

使文本的解读有着独特性和复杂性。其文本的多元性

和歧义性与过客所孜孜以求的西方的不确定性所带来

的暧昧也有着密切的联系。鲁迅作为呼唤中的摩罗诗

人,其构建的过客精神,三人的多重象征意味,神秘

的“前面的声音”,老翁貌似的淡泊,爱与负累,“西”,

无一不带给我们一种多重的、深层的情感认知和体验,

而正是在这种暧昧性、悖论性、复杂性的解读之下,

鲁迅的精神也不断为后人所重新理解,在现代文学史

上留下浓墨重彩的一笔。

【注释】

[1] 章衣萍:《古庙杂谈(五)》,《京报副刊》

1925 年 3 月 31 日;

[2] 曾令霞:《一个文本的阐释史——< 过客 > 比较

研究综述》,《社会科学研究》2003 年第 5 期;

[3] 江海洋:《精神的求乞者——< 过客 > 的深层解

读》,《黄山学院学报》2007 年第 6 期;

[4] 王君:《在空洞的现时与英雄的现时之间》,《哈

尔滨学院学报》2009 年第 11 期,第 89 页;

[5] 胡风:《<过客 >小释》,《胡风全集》第2卷,

湖北人民出版社,1999 年第 593 页;

[6] 海德格尔著,陈嘉映、王庆节译:《存在与时间》,

三联书店,1999 年,第 593 页;

[7] 彭小燕:《存在主义视野下的鲁迅》,北京大学

出版社,2007 年,第 298 页;

[8] 【美】韦伯著、秦健译:《马克思·韦伯艺术随

笔》,金城出版社,2011 年,第 31 页;

[9] 【日】丸尾常喜著,秦弓、孙丽华编译:《耻辱

与恢复》——< 呐喊 > 与 < 野草 >》,北京大学出版社,

2009 年,第 237 页;

[10] 鲁迅:《致赵其文》,《鲁迅全集》第11卷,

人民文学出版社 1981 年版,442 页;

[11] 刘彦荣:《离间与聚结——< 过客 > 的意义生

成系统》,《创作与评谭》2004 年第 10 期,第 46 页;

(作者系云南民族大学中国现当代文学研究生)

责任编辑:杨 林

摩罗诗人的漫漫求索路——重读鲁迅《过客》

84

金沙走笔,故土情深

——评马淑吉散文

出生于彝州大姚县湾碧傣族傈僳族乡的马淑吉,

对金沙江畔的故乡始终怀有一份特殊的情感,她近期

出版的两部散文集的书名,都深深地打上了金沙江的

烙印。一本是《金沙人家》,一本是《金沙傈僳》,

全部取材于故乡的人和事,抒发着作者对故乡的浓浓

情意。

《金沙人家》的副标题是“沿金沙江‘环百草岭’

区域风情散记”,《金沙傈僳》从书名上就透露了这

部集子的选材范围,是以金沙江沿岸傈僳族的人文风

貌为内容,还配以精美的摄影。两部作品都是以金沙

江的地理区域为中心,看似范围比较小,但深入阅读

会发现小的视角后面隐藏着大的情怀。作家的视野与

文笔,全都紧紧扣住金沙江沿岸的民族风情和各民族

的现实发展而展开,和那些单纯的观光者心态有很大

区别。要解读这两部散文集,就得对写作者的文化身

份、文学追求进行一番梳理,才能更好地把握住其散

文的内在意蕴。

一、基层干部和文化行吟者的双重视角

在阅读散文作品时,应该看到作者的身份对散文

选材的影响和制约。

不同的写作者,面对生活时的角度与选择是不相

同的。一名外来的观光者,他的目光更容易被陌生的

风景和民俗所吸引,产生审美的冲动。他的作品可能

会体现出漫游的特色,和走马观花式的新奇感。而一

名长期生活在民族地区的写作者,对他来说故乡的风

景和民俗已经化在血液里,成为生命的一部分,他的

写作应该是沉入式的,能从生活中选择最有感受、最

·主持人语·

服务基层是本栏目的一项工作任务,关注基层的文学评论工作者,关注基层的文学写作

者。马淑吉、张学康、段海珍是楚雄的写作者,以前关注较多的是段海珍,也发表过评论张

学康散文的文章,以马淑吉的文学作品作为评论对象还是第一次。南马长期关注红河州的文

学发展整体研究,对少数民族文学很有心得,这篇对弥勒诗人黄光平的部分诗作进行点评,

是他在对红河州文学进行宏观研究之后的个案微观研究,注重文学的地域性和乡土特色。基

层的文学经常在语言特色、叙事风格、表现手段等方面有别样的味道。(杨林)

黄 玲

边疆阅读

2017 年第 02 期

85金沙走笔,故土情深——评马淑吉散文

能体现情感的内容进入散文。这样的作品可能没有外

来者的新奇感,但却会有一种外来者所没有的深入与

厚重。这是植根于生活土壤里,充满泥土气息的写作。

读马淑吉的散文,就有后一种感受。

马淑吉的身份比较明确,她首先是一名国家公务

员,一名长期在民族地区工作的基层干部。同时又是

一名热爱文学的写作者,可以用文字表现自己在生活

和工作中的各种收获与思考。其深厚的生活底子,会

让很多作家羡慕。从书的扉页的简介中可以了解到她

的工作简历:七十年代出生于彝州大姚湾碧,金沙江

畔一个傣族、傈僳族杂居的地方。参加工作后,从事

过民政工作,担任过副镇长,乡党委副书记、乡长、

县广电局党委书记、现任县文联主席。这样的人生历

程,完全可以积累下丰富的生活经验和经历,也能具

备一定的写作高度。如她自己所说:“对彝州这方水

土的丰富地域文化有着浓厚的热爱之情。”这不是客

套话或者矫饰之语,而是发自内心真诚的抒怀。

这样的人生经历,在一定程度上决定了马淑吉散

文选材上的独特性。如青年批评家杨荣昌在为《金沙

人家》所作的“序”中所概括的:“作为一名基层干

部,一名对家乡本土文化有着强烈热爱的文化行吟者,

马淑吉的文字中充满了对现实民生的倾情关注。”和

一些专注于审美追求的散文不同之处正在于此,马淑

吉的散文中随时可以体会她作为一名基层干部的视角

和情怀。

《金沙人家》由八章构成,每一章都有三个层面

的内容互相交织。一是大姚丰富的自然资源的展示,

二是多姿多彩的民间文化资源的汇聚,三是现实生活

中各民族群众的劳动创造与精神追求。三者之间互为

表里,体现了马淑吉散文选材上的独特性和丰富性。

第一章“铁锁印象”,是对一个基层乡镇民俗风

情和现实生活的叙写。需要注意的是,马淑吉曾经担

任过铁锁乡的党委副书记、乡长的职务。她对铁锁的

关注和一般的观光者自然有很大的区别。首先作为一

名在铁锁工作生活过的干部,她的散文中肯定会有一

些对铁锁自然风光和民俗风情的描写介绍,比如壮观

的梯田,火红的攀枝花,还有流于民间的各种传说,

都为铁锁这个偏远的乡镇增添了异彩。从字里行间能

感受到作者对这块土地的熟悉、亲切,还有一份真挚

的情怀。她不是这里的过客,而是一名与山水结缘的

文化行吟者。但是,她同时还是这块土地的领导者,

是上级方针政策的执行者。所以从一些篇幅中可以体

会到这一视角对马淑吉散文选材的影响。她在《2010

年那场干旱》中记录了干旱对民生的影响,充满焦虑

和渴求。甚至对那一年的每一场雨到来时的时间、雨

量、心情都有详细描写,既传达了一位基层领导的责

任感,也能体会到一位写作者的忧思。她还用文字记

录着铁锁的建设与变化,《渔泡江畔灯火明》,就是

对建设铁川桥水电站的侧记,并对铁锁的未来产生重

要影响的大事记。在《风情铁锁》中,她对铁锁的历

史、民情、风物特产都有细致的描述。还用文字记录

下了自己对这方土地的一片真挚情感:“一点一点了

解铁锁,走进铁锁,它的每一点美丽都令我欣赏,每

一点变化都令我兴奋鼓舞。与铁锁血脉相连的不解之

缘,让我朴素的生命永远不能与它分离。”

在马淑吉的散文中,铁锁只是一个点,也是她

人生中的一个驿站。但她却投入了深深的情感,记录

下自己与铁锁的一份情缘。这些文字虽然不够精致,

但其中洋溢的情怀和朴素的叙事,却仍然能打动读者

的心。

从马淑吉的散文中可以感受到,因为工作和职务

的变动,她取材的目光和视野也在发生着变化。所以

在《金沙人家》这部集子中,还有这样一些内容:金

沙人家、水乳湾碧、咪依鲁的故乡、中国核桃之乡、

祭孔圣地等等,差不多囊括了大姚重要的文化现象。

所以杨荣昌在本书的“序”中评价说:她“从立体型、

多维度的层次上勾勒了‘文化大姚’的风采”。

大姚的文化特色很多,比如“中国核桃之乡”、

“中国彝剧的诞生地”,资源也非常丰富,素有“三

乡露铜”“五井喷盐”“文化名邦”等美称。这里还

有世界上现存体积最大的孔子铜像。这些特色在《金

沙人家》中都有涉猎和表现,马淑吉以“文化行吟者”

的角度,用文字细致描绘着这些人文景观,为外界了

解认识大姚文化创造了很好的文本。

长期基层工作的实践,为她深入认识了解大姚提

供了条件,文化行吟者的视角则为她的散文增添了丰

富的内涵。在另一部散文集《金沙傈僳》中,她把视

角聚焦于彝州境内的傈僳族,对他们的民族文化、现

实生活进行忠实记录。既写出了民族文化的博大精深,

也对他们生存环境的艰辛有深入理解。阅读这些作品,

能感受到浓郁的生活气息和人文情怀。在马淑吉这样

的写作者这里,“深入生活,扎根人民”早已经是一

种自觉的行动。所以她的散文既是长期深入生活的积

累与收获,也是接地气式的写作,其精神和态度都值

86 边疆阅读

得提倡。

二、对故乡山水民情的深情书写

从马淑吉的经历和文字中都可以体会到,她是一

名金沙水养育的彝家女儿,对生养她的土地有着不可

割舍的情感。所以,她才会在繁忙的工作之余,提笔

写下记录故乡变迁的文字,还摄下无数记录故乡发展

进步的图片。

热爱故乡,并歌颂赞美它,是很多游子在文学中

书写的永恒主题。但是多数人取的是离乡之后的回望

视角,是距离产生美的“思乡”与“怀乡”。马淑吉

的散文则不同,她是始终站在故乡的土地上,与之保

持着水乳交融的关系,以一腔热情为它的发展而讴歌。

所以她把《金沙人家》的第三章命名为“水乳湾碧”,

就是在暗喻自己和湾碧之间密不可分的血缘关系。这

里是她的出生之地,也是她身上另一半傣族血统的发

源地。但她取的写作视点不是个人情感式的表达,还

是从文化行吟者的角度侧重对湾碧的风土人情和民族

文化内涵的表现。比如傣族的“窝巴节”“金沙傣”“金

沙傈僳”的独特习俗,都从马淑吉的笔端流淌出来,

带给读者不一样的感受。

虽然她努力把视野投向文化和民族,个人的情感

表达不是那么突出。但是认真阅读作品还是可以从中

找到一些和个体生命成长有关系的片断,它们散落在

作品中,犹如断线的珍珠,可以串起作者成长的痕迹,

找到她和故乡之间内在的联系。在《炳海渡口》一文中,

马淑吉以略带忧伤的笔调写到外婆,也写到自己的成

长。从中可以感受到金沙江的自然环境和文化风俗,

是她的生命中很重要的一个背景。也是她为什么如此

执着地以故乡的山水人情作为写作对象的一个注脚。

在《村头有棵万年青》中,马淑吉穿上傣族服装,

很快又融入到傣族文化的文化氛围中去。她的血液中

原本就有彝族和傣族两种血缘,两个民族的文化在她

身上融合得如此奇妙与和谐。在《水巴崖》中她对家

族祖上的历史有比较细致的叙述,从“老祖”打土匪

的光荣历史中也可以窥探到一个家族曾经的艰辛与曲

折。

但类似的个人成长史和家庭历史,在马淑吉的散

文中只占了很少的一部分,穿插散见于其散文篇章中。

她更多的笔力还是放在对故乡文化和民俗的描写中。

或者说她更集中表现的是大姚这个故乡的人和事,而

不仅仅局限于湾碧这个出生之地的小故乡。这是一种

开阔的视野,也体现了其散文意蕴的深度。

《金沙人家》第四章“桂花飘香”,第五章“咪

依鲁的故乡”,集中对彝族地区的自然环境和民俗文

化进行了深入表现。百草岭的绚丽风光,和彝山文化

的丰富多彩,体现了作者对故乡的一往情深。

《金沙傈僳》是一部独特的作品集,作者在书的

“前言”中透露了写作的动因:“随着水电站建设移

民搬迁和‘现代化’洪流滔滔,一些民族文化遗产濒

临消失”,所以这部作品的写作意图是“为加强金沙

江岸傈僳族文化的挖掘、传承和保护,同时促进金沙

江流域文化旅游发展”。为了写作这部作品,马淑吉

调动了自己多年的生活积累,希望能以“图文并茂”

的方式呈现给读者一个个古朴、厚重的傈僳村庄,让

古老的民族文化魅力得到展示。在《一湾碧水》《一

方山水》《江外姜驿》《江有浣女》等篇章中,浓郁

的傈僳族生活扑面而来。生存条件的艰辛和民族精神

的顽强,都能给人深深的感染。

就如马淑吉在“后记”中所总结的 :“我感受

到傈僳族文化的博大精深,感受到傈僳族人的坚毅、

质朴、乐观。他们的顽强和精神感染了我,连我也顽

强起来 ,有一种力量,有一种精神,鼓舞我完成了

这本书稿。”和那些依靠观光采访获得素材的写作相

比,这种与生活本身建立起密切联系,从写作对象身

上汲取精神力量的写作,更具有一种深沉的内涵。

这两部散文集的另一个特色是马淑吉充分利用

了自己喜爱摄影的特长,采用了图文相配的方式,通

过摄影和文字的结合,生动形象地展现出大姚的文化

风采。各民族地区的风情和多姿的文化特色,在镜头

和文字的双重作用下焕发出全新的光彩。这是一个大

姚女儿对故乡的深情回报。

三、马淑吉散文的优势和局限

马淑吉的散文已经体现了她所具备的优势,那就

是扎根于生活,与故乡的土地和人民保持水乳交融的

关系,用一颗多情的心灵拥抱世界。自然会获得丰富

的写作资源,也能让情感之渠永远流淌出滚滚碧波。

散文是叙事的艺术,也是抒情的艺术,它对情感

的追求是自然、真诚和朴素。这点在马淑吉的散文中

2017 年第 02 期

87金沙走笔,故土情深——评马淑吉散文

也得到了很好的体现,她对故乡的情感是建立在相生

相依,休戚与共的基础之上,和山水草木有天然的亲

近感。她是大山的女儿,也是金沙江养育的女儿,所

以她的文字自然纯朴,较少修饰,写人叙事都是以亲

切的语气娓娓道来,有如和朋友交谈一般,毫无矫饰

之感,这是一种难得的散文风格。

她散文中的抒情,不追求气势的强烈和情感的冲

击,而是如溪流一般自然纯静,又能带给人清风扑面

的质朴之感。似乎能让人体会到职业和性别对写作的

潜在影响。比如在《村头有棵万年青》一文中,有一

段文字对村头万年青进行描写:

“远远就看见了村头那棵万年青,风风雨雨中依

然枝繁叶茂地挺立着。从记事起,这棵树就这么大,

年复一年,三十多年过去了,它依然如故。村里的老

人说,这棵树叫万年青,这种树长得慢,却长寿。”

这段文字里,作者的情感是隐忍而含蓄的。下面

这段文字随着回乡时间的增长,对景物和往事回味的

加深,情感才开始慢慢升温:

“在这从小长大的家园里逛来逛去,摘食着从小

就喜欢的吃的红心果。思绪飞扬中,眼前,我们家族

姐妹分明还在那块大滑石板上‘梭耥耙’,分明还在

那棵洋茄树后面躲迷藏……”

或许是因为工作和职业的关系,马淑吉的散文涉

及个人情感的内容比较少,情感表达也比较节制。而

写到一些和工作有关系的内容,或者描写民族生活和

节日的气氛时,她的语言才会张扬起来,体现出个性

和风采。比如《窝巴节》这篇描写金江傣族节日的作

品中,对傣族人过节的气氛就营造得很生动,场面和

细节的描写都能体会到作者主体情思的渗透,让读者

有身临其境之感:

“象脚鼓铿锵有力,葫芦丝婉转悠扬,小卜炒股

的火草筒裙衣袂飘飘……欢快的舞曲鼓舞了情绪,大

家开始互洒吉祥水,互道祝福的心愿。人们提着桶,

端着盆自由追逐,肆意泼洒。水花四溅,笑声飞扬,

人头攒动,人们尽情享受着这场民族的盛宴。”

这个场面的欢乐是放松而尽情尽性的,作者的情

感也在场景的生动描写中得到了有效的抒发和倾泄。

作为一位民族干部,是否可以说她的抒情方式也已经

染上了职业的特点,既具备一种大气的姿态,也保持

着一定的理性和节制。适合写群体性的快乐,不擅长

写儿女情长。

所以我注意到马淑吉的一些散文中其实还隐藏着

许多线索和秘密,可以成为下一篇作品的开掘内容。

比如《江有浣女》中那位 80 岁傈僳婆婆的爱情悲剧,

《爱药》中的孤儿美女,那些行走途中遇到的人物,

因为作者表现视角的原因他们只是一些带着故事的匆

匆过客,引而未发。如果认真深入进去,或许他们中

的一些人可以在作者今后的作品中成为主角。

任何人的写作都不可能完美无缺。以客观的态度

对创作中的问题和局限进行分析研究,也是一件重要

的工作。目的是为了今后更好地发展进步,写出更有

特色的作品,所以最后要对马淑吉散文中的某些存在

问题进行评说。好处说好,坏处说坏,才是真正科学

的批评态度。

第一,《金沙人家》作为散文集,文体属性不统

一。其中甚至收入了几首诗,在某种程度上破坏了它

作为一部集子单纯的文体特色,这是出版编辑时的不

严谨。另外,从具体作品上看,艺术水平的高低也有

不统一之感。虽然大部分作品艺术性比较强,审美特

性比较突出,写景抒情能引人入胜。但也有一部分作

品从文体上看是可疑的,它们不是真正意义上的散文,

而是把新闻通讯或者工作报告参入其中。比如《金沙

人家》第五章的“中国核桃之乡”,在整部集子中就

显得不太协调。第八章“金马碧鸡的故乡”中的一些

篇幅也有同感。其中的《三岔河扶贫整乡推进绘蓝图》,

更像一份工作报告,和散文似乎没有什么关系。

第二,到目前为止,马淑吉已经发表了不少文学

作品,还出版了好几部作品集,又担任着大姚县文联

的领导工作。所以我认为她已经到了可以对自己的创

作进行阶段性总结的时候,以期在写作上能更上一层

楼。比如散文的文体意识需要明确,散文的文学性需

要提升,主题可以考虑从时政的层面向人情人性的纵

深有所倾斜,进行比较深度的开掘。一个有着如此深

厚的生活积累,又对文学怀有深爱的写作者,只要善

于总结,扬长避短,相信她一定能写出更多优秀的散

文作品。

(作者系云南民族大学教授)

责任编辑:杨 林

88 边疆阅读

行走在城市与乡村之间

——评刘应全诗集《童年的月亮》

郑 升

青年诗人刘应全的作品《童年的月亮》2015 年 1 月由云南人民出版

社正式出版发行,该诗集收录了他从 2002 年至 2014 年读书和教书时所

写的大部分诗歌。这些诗歌或长或短,短则四句,长则几十行,但每一

句都是一个从浙江安吉乡村负笈走向城市、走进云南、走进高校,然后

又在昆明一所高校工作的一段心路历程,也是期间历经苦乐、逐步走向

成熟的一个男人对于故乡、对于云南、对于校园、对于社会百感交集的

真切而又诗意的呈现。

就诗歌内容看,《童年的月亮》大致分为五个部分,即寻找父亲、

重温童年、梦回故乡、抚摸忧伤和捡拾信仰等,这五个部分既相互区别,

又相互关联;既是诗人线性成长的文字见证,又是诗人思想逐渐走高的

青春印记。归纳起来,《童年的月亮》有这样几个亮点与特色:

第一,新颖的体例。全书 103 首诗歌,另有一篇短评,四条推荐语。

每首诗歌下面又附有读者阅读后的评语,计有 300 多条博客、微博、微

信互动评论,全集总计约 15 万字。正如诗人自己所说:这个集子,与

其说是诗集,不如说更像是诗歌与微评共融共生的一个汇编,是一种友

情的共鸣、文学的共鸣和洞见的共鸣,多姿多彩,热闹非凡,通篇洋溢

着一种真情、温情和睿智、洞见。集子除了借助多种媒体公开发表的诗

歌之外,不仅收入了众多围绕着诗歌所展开的评论和回复,同时也包括

了私信当中的诗人与读者一对一的交流和切磋。

“实话说,师友们的评论、解读、续写、仿写、英译和建议真的

非常之好,绝对超过预料,字字珠玑,句句美妙,时刻让我感觉整个微

信圈子里的朋友都是才情横溢的高手,只不过卧虎藏龙地躲着世界而

已。……他们的回复文字不仅抓住了我诗歌的主旨和精神,更是彰显了

大家与生俱来的诗学灵感。作为我这些稚拙诗歌的第一批阅读者、阐释

者和批评者,我要真诚地感谢他们。当然,在收入集子中时,根据出版

的要求和阅读的习惯,在维持阅者的原旨基础之上,我对微评做过些许

调整。而另外一些,为了尊重起见,特别是仿写、续写和英译则是原模

2017 年第 02 期

89行走在城市与乡村之间——评刘应全诗集《童年的月亮》

原样,未动一字。”[1] 这种借鉴“自媒体”优势的体

例安排,体现了 80 后诗人的一种态度、思想和创意,

也体现了诗作的质量以及对读者的“预先尊重”。如

诗集中《花是一场璀璨的忧伤》这首诗的 1、2 节:

家门口的水泥场,父亲亲手浇筑,他半生遥望,

儿子在远方。旁边有一只瓦缸,老而残破,我们出发

或者回家,凭它判断方向。

长大以后,有一年炎夏的深夜,陪父亲,在大河

里冲凉。一尾离群的小鱼,爬上他年轻的肩膀,那一

刻才明白,一河都是他温情的热泪与忧伤。

在诗作后面附录了 8 条来自全国各地读者“自媒

体”的相关微评,体现了作者、作品、读者的有机互

动和“预先”的相互尊重,兹选录四条:

优美的诗。(胡新斌,南昌)

人这一生,似乎太长,千帆过尽,万般成空。又

似乎太短,半生等待,也只为遇到一人,一世相伴,

白首不离。一生,确实只够爱一人。(王娟,昆明)

看了你的诗,回忆起年少时家乡大山下走出的小

伙子和大姑娘,坐在田头桑树边,相互喂着桑葚;在

回村子的路上,男孩骑着自行车左摇右晃逗着女孩,

一路欢笑,多么的纯真又开心。你我都是农村出来的

人,看得出你的那份乡情依然未变。(詹世凯,衢州)

家永远是最后的城堡,随着稻香河流继续奔跑,

微微笑,小时候的梦谁又知道。跟着萤火虫的指引逃

跑,靠着稻草人,吹着风,唱着歌。珍惜一切,月光

下的吉他在虫鸣中更清脆,阳光撒在路上不怕心碎。

(龙荟颖,昆明)

接受主义美学大师姚斯认为,“不经读者阅读的

作品,就是尚未最后完成的作品;读者的阅读实践使

作品从语词变成现实中的作品,使之现实化。因此,

作品的意义和内涵不能局限在作者身上,也不像新批

评和结构主义那样把它局限在文本内部;意义的最终

完成在读者的阅读活动中。”[2] 是的,文学史就应该

是一部接受史,读者是主动的、创造性的因素,而不

是被动的、单纯的做出反应的环节。就此而言,《童

年的月亮》实际上采用了一种新的诗集呈现形式,即

利用微信圈、博客群等自媒体这个载体将诗歌发表后,

搜集读者阅读诗歌之后的所感所想所评,完成了诗歌

作品从生产到阅读再到接受的全过程并完整呈现了这

一过程,从而包含和蕴含了许多超出传统诗集“体例”

的意味和意义,这在以往的诗歌著作中并无先例,属

于独创。正如沈振建所言,《童年的月亮》具有特殊

的文学实践意义。

第二,梦想的反思。一方面是关于父子之梦。诗

人曾言促成这本诗集成品的最大原因是自己父亲的突

然故世:“这本诗集其实更多的是一种怀念,一本跟

父亲有关的集子。”[5] 另一方面,也是一代 80 后由

乡村走向城市期间对梦想追求的一种缩影。《固执》

这样写道:

“我固执地 沿着峰峦的悬崖爬得很高 高过大地

高过头颅 也高过树梢 我这样地固执 不听劝告 仅仅

为的是 靠近天空 以及天空之上的云霄。”

这首诗简单明了,直言不讳地表达出诗人为了梦

想不顾一切地攀援和向上,同时,也将自己内心那份

与众不同的理想展现得一览无余,让人敬佩。一个农

家子弟,有如此高洁的梦想,并为之竭尽全力实属不

易。而另一首《一代人》则将这种梦想追求的轨迹回

放到了大学时代:

“夜深人静 我们曾裸着身体和灵魂 谈尼采 谈顾

城 也谈女人 一群喝醉的人 在可以喝醉的年代 心

若天籁 多么幸福 又多么可爱。”

这首诗叙述了大学时代的场景,诗人通过对彼时

最幸福的事情是热衷讨论尼采和顾城等问题上,已然

展现出了与众不同的人生追求,即与哲学和诗学为伴,

以思考和求索为志。再如《纸飞机》这首诗:

童年时期,我有一架纸飞机,它跟河里的小鱼比

赛奔跑,飞高,游低,永远不能相遇。

成年以后,飞机放弃一切,漂洋过海,渴望成为

那尾小小的鱼,漏过了命运,丢失了自己。

最后,飞机和我,都在九岁的记忆里死去,悲伤

到,再也飞不起。

……

90

还有《多余的悲伤》这样的诗:

记得否,那些个豆蔻年华的,伙子和姑娘,带着

父母家人的爱,与关怀,独自闯荡。汗水泪水,一个

人擦,多苦多累,一个人扛,却从未割裂儿时的印象:

话是父亲的严,手是母亲的暖,饭是家里的香。

他们,爽朗笑声的背后,是个性,是智慧,是永

不服输的倔强。从不弯腰,从不附和,从不轻易绝望。

只是略带着,多余的悲伤,悲伤过于沉重,沉重到绝

不放弃飞翔。

……

翻读这些诗作,不由得想起一些老话:明快昂扬

是一种风格,反思和忧伤却是另一种深刻。人生不只

是梦想、明媚与顺达,还有现实的冷漠与苦难,梦想

的破碎与远离。诗歌亦如此。《纸飞机》这首诗就传

达了一种不是所有的梦想都是合适的或者说都是有意

义的,往往蓦然回首间才会发现原来失去的东西更多,

才会感到走了好长一段弯路后才有所顿悟的懊悔和遗

恨。人们在年少时往往爱做梦,渴望飞翔或者离开,

刘应全也是这样,所不同的是他关于梦想的诗作大都

展现了一个人在童年、少年、青年、中年不同阶段对

于梦想的不同憧憬和理解,既有明媚、清新、童真的

梦想,也有遗憾、懊悔和痛苦的梦想以及相应的反思,

这让他的梦想之诗有了“少年维特之烦恼”以及《平

凡世界》中“不断走近而又不断离开,不断坚守而又

不断选择,不断坚定而又不断纠结”的孙少平那样的

多重意味和形而上的色彩。

第三,浓郁的感情。无论诗歌怎样改革,真情、

深情永远都是诗歌的生命。这本诗集体现出对故乡、

对父子情、母子情的深深的体察和感知。

刘应全出身于浙江安吉的乡下,祖祖辈辈皆是农

民。2002 年刘应全带着父辈的寄托,负笈七彩云南,

一晃就是整整 12 年。这 12 年,他以游子的身份漂泊

在红土高原,无论是奋斗历程的酸甜苦辣,还是人生

道路的悲欢离合,在《童年的月亮》中都得到了淋漓

尽致的书写。文艺批评家熊元义在诗集的序中写道:

“20 世纪 80 年代以来,不少中国知识分子包括作家

就其出身而言,是来自社会的底层,但是不少人都背

叛了他们的出身。但是,刘应全不仅没有随波逐流,

并且坚决地做到了绝不忘本,他既不讳言他的社会出

身,更没有背叛他的社会出身,而是从农民父亲身上

汲取前进的力量。”刘应全写父亲的这些诗大多朴素

简洁,情深意浓,极富想象力和诗意。比如《父子》:

“我想找月亮,月亮在山上 父亲,弯腰背起我

爬上了山岗 一同爬上了月亮。”

这首诗既有浓浓的父子情深,也有父子共同构筑

的梦想以及“一同爬上了月亮”的诗般画面。刘应全

就是在这种父爱的哺育与梦想的照耀下茁壮成长。

《旧事》这样写道:

“老房子的屋檐 父亲的肩 一个朝向大地 一个

朝向天。”

虽然寥寥几句,但挡风遮雨和顶天立地的父亲形

象却跃然纸上。父亲既有责任,又有担当;既要扛起

家庭重担,也要挺起民族脊梁。“在憨厚本分的乡下

父亲身上,刘应全既感到人生的温暖,也感到前进的

力量。父爱如山,这既是刘应全立足的地方,也是他

腾飞的起点,更是他一切梦想的汩汩源泉。”③刘应

全不仅从父亲那里得到了爱护与启蒙,更是得到了追

求梦想的密码和钥匙,这一切都让诗人的书写都有了

别样的价值和意义。如《唱歌的不是诗人》:

“父亲真理般说过:冬季就该有风,熟透的柿子

也未必会红,正如星星的家,是星空。”

再如《父亲的话·毕业歌之十四》:

“ 父 亲 的 话, 总 是 不 够 少 年 花。 一 年 四 季

三百六十五天,父亲都发愁对我该讲什么话。那些装

在心里的秘密,能降低成长的代价。

我猜,他只想让我多读书:知识是个好东西。读

书才会有出息!”

此外,刘应全对故乡安吉也是充满了一腔热情,

念念不忘。《浪人回家》这样写道:

“浪人 漂泊的脚步 蹒跚地触摸着 杏花春雨江南

的流云 铁马秋风塞外的月光 止不住的泪水 解不开

的心结 是谁 努力地向家园张望 一路地流浪 满心地

边疆阅读

2017 年第 02 期

91

归航。”

既远离故乡,又梦想归乡,时时张望故乡,实在

是难得的一片赤子情怀。又如《童年的月亮》这样回

忆故乡:

最早的记忆是童年,我在夕阳的余晖中外出,暮

色铺天盖地全黑时,奶奶开始在老屋里不安起来。她

担心孙子会在外面走丢,认不得田野的黑路,被狼叼

走。

院子里没有人,春节贴的那尚未脱落的福字,依

稀挂在窄窄的院门上。爷爷在村子的某个角落打盹,

他的烟斗斜靠在土墙上,月亮的光芒爬上白天的草帽,

镰刀在露水里睡着。

……

奶奶说我是地里的庄稼,会一粒一粒地慢慢饱满。

2002 年中秋月圆的晚上,我如熟落的麦子真正长大,

从这个村庄离开,从家乡离开。

我只记得那些有月亮的晚上,奶奶在旷野里喊我,

在河湾的藕塘边喊我,在不知名的庄稼地里喊我。可

我只听到爷爷的鼾声,穿过茂密的芦苇荡,惊起栖息

的野鸭,在芦苇荡深处的竹排上,伴我睡到天亮……

这样的意象、笔法和视角来写故乡,何其饱满而

又深情,触处皆见性,触处都是独特、丰裕的乡村牧歌。

再看几首,《唱歌的不是诗人》这样写故乡:

现在,才足够明白:酒杯再小,也能装下寂寞的

大故乡;胸怀再广,却不能飘落一枚,高过农家院门

的,红月亮。

《隔着河的村庄》笔下的故乡:

农忙,是不会落下的月亮。麦地上的月光是满目

的银,是河面碎碎的细浪,是童年无忧无虑的惆怅。

我看不见海子的麦地,看不见麦地放射的诗歌和光芒,

没有铁轨的村庄,没有悲伤。

《一肩乡愁》直接抒写:

你似花,心却开自于石头,在少年目光里辗转漂

流。三十多年里,我的生命跌宕,你的归途漫长。不

如,趁着华年青涩,担一肩乡愁,背负成回家的节奏。

《多余的悲伤》一诗中的故乡有了更多的哲学意

味:

故事的一开始,就是离乡。离乡,是一代人必经

的流浪,写满了风霜。人们总觉得,

他们出发后,就似乎忘记回乡,忘记了根脉,忘

记了曾在泥土里成长。事实上,即便他们漂泊得再久,

行走得再长,在心灵的最深处,也从未敢忘记家的完

整模样 ……

阅读这些诗作,会让人越来越感受到乡村的回

望、故乡的力量和诗歌的魅力。“诗人的故乡安吉县

隶属于浙江湖州市,湖州素有‘丝绸之府,鱼米之乡,

历史之城,文化之邦’的美誉。”[4] 山清水秀,钟灵

毓秀,吴均、沈约、丘迟、孟郊、张先、沈括、赵孟

頫、凌濛初、吴昌硕、俞樾、钱玄同等历史文化名人

都曾生活在这片土地上。湖州也一直以盛产“文房四

宝”之一的湖笔而出名,在“苏湖熟,天下足”的历

史记载和物质想象中曾扮演了极为重要的角色。这些

都是诗人刘应全一生无法忘却的根源,是融入血液的

精神代码。

第四、比较老到的诗艺。诗集很好地将叙述技巧、

自我隐喻、主体抒情形象结合在一起,特别是将诗人

自己融入诗歌之中进行叙述和表现。“叙事作品所表

现出的形态多种多样,变化万千。在叙述文本所讲述

的故事中,往往会出现十分复杂的情况,包含着多个

故事层次。”[6] 刘应全的很多长诗,比如《童年的月亮》

《1981 年的我们》《花香与眼泪》《隔着河的村庄》

《花是一场璀璨的忧伤》等诗作是诗集中具有自我象

征意味的作品,在内容上展现的虽然是作者自己的成

长历程,其实隐喻的正是 80 后一代人的共同成长经

历。一首作品如何包纳如此众多的时空,正是诗人在

诗歌叙事中所要解决的问题,而诗人显然已经做到。

即使像午休、期末这样最为普通的校园景象他也能在

情思、情理、自我隐喻等多样手法的融注中显示出一

种诗艺老到的潜质。如《毕业歌之一·午休》:

这是午饭后,多数人的享受,讨论或是看书,这

是你的自由。我没有午休,从来都听,

隔壁兄弟的吉他演奏。外面阳光很强,一个拾荒

行走在城市与乡村之间——评刘应全诗集《童年的月亮》

92

老人,在银杏道上游荡。

《毕业歌之二·楼上的姑娘》:

傍晚的时候,几个哥们在踢球。场边人来人往,

恋人或是朋友,拉手或是不拉手。他们可能没有注意,

一个姑娘,拿着融化的雪糕,在远处的宿舍楼,望他

们,很久,很久。

《毕业歌之三·期末》:

期末,是一个季节。我们就像候鸟,要经历一场,

考试的迁移。期末,是个时间概念,让大家,又回到

了,起点。

而《新事》这一类诗作就更为沉稳了:

翅膀,终于被黑色捆绑。石头,最后失去了重量。

羸弱的鸥鸟,贴着水面穿行,快要忘记了天空海阔的

诗行。蜗牛,在黎明前开始出发,慢过落日的呓语,

停滞成一道光,被少年叠成下坠的弧线,跌落成王。

它,洞悉了世界存在的证据,漏洞百出的错误,

以及一望无垠的距离。明年树上要结的那枚苹果,被

切成了四份,一份星星,一份月亮。

在红公鸡鸣唱天亮之前,手与脚爬到屋顶上。剩

下那份,留给天窗……

当然,诗集《童年的月亮》也不是绝对的完美无瑕,

比如音韵与节奏方面,比如语言的锤炼与化用方面,

比如在写作长诗时如何避免顾此失彼、难以为继?以

及情与景、情与理在诗中的比例问题、隐现问题等等。

好在刘应全一路走来,是一个有故事有阅历的 80 后,

尤其是对底层生活、乡村与城市的反差有着深刻地观

察和真切地体验,再加上他现在“学院派”的环境、

视野与理论优势,必将会继续贡献更多更佳的作品来。

正如诗集读者、南京大学当代文学专业博士明飞龙微

评中所言说的:

在流水账的日子里,在城市与乡村之间的摇摆中,

刘应全以村庄、麦地、镰刀、河湾等意象,书写自己

的成长岁月与生命情怀。在追逐风筝的时光回望中,

在童年月光的倾泻里,他以一种等待花开的宁静与从

容,欣赏与呈现那些瞬间即逝的美,以美来医治生活

的伤口。在美的呈现里,在时光的浸润下,应全踏着

乡愁的行板吟唱,温暖与忧伤,朴素与感恩,都是他

最悠然的声腔。……

【参考文献】

[1] 刘应全:《童年的月亮·跋》,云南人民出版社,

2015 年 1 月版,第 228 页。

[2] 邱云华:《文学批评方法与案例》,北京大学出

版社,2006 年 5 月版,第 241 至 242 页。

[3] 刘应全:《童年的月亮·序》,云南人民出版社,

2015 年 1 月版,第 1 至 2 页。

[4] 刘应全:《童年的月亮·跋》,云南人民出版社,

2015 年 1 月版,第 225 页。

[5] 刘应全:《童年的月亮·跋》,云南人民出版社,

2015 年 1 月版,第 227 页。

[6] 谭君强:《叙事学导论:从经典叙事学到后经典

叙事学》,高等教育出版社,2008年11月版,第45页。

(作者系广西师范大学在读博士研究生)

责任编辑:杨 林

边疆阅读

2017 年第 02 期

93

走进一片妖娆的风景

——段海珍小说论

杨荣昌

滇中地区悠远的人文历史和繁复的文化景观,

是构成青年作家段海珍小说创作最可贵的灵感来源。

二十余年的创作历程中,她公开发表了多部中短篇小

说,并出版小说集《鬼蝴蝶》《红尘宝贝》和长篇小

说《天歌》。这些作品具有一种普遍性的美学风格,

集中表现出对人性的审视与拷问,尤其以讲述女性个

体在时代嬗变中的遭遇,深度触摸到了一个民族充满

痛感的神经。可贵的是,她的女性话语叙事,又与文

化的批判或阐扬相结合,力图通过女性命运的流转,

呈示一种历史或人伦的内在规律。

身为彝族和女性,段海珍在呈现社会律动、探掘

人性幽微时有着独具只眼的文学观察与表达,在早期

的小说中,已经初步显露出对民族与身份的敏感。她

塑造了一系列女性人物形象,她们大都具有悲剧性的

命运。如《红妖》中的秋水,年轻时跟随外出打工的

小伙李阿根回到山里的麻湾,不幸的是,李阿根在一

次失足落水后死去,她只好嫁给三公公张铁匠。可惜

大儿子豆子落到江里少年夭折,老实巴交的张铁匠也

在她中年时先于她而去,最后,漂亮的小女儿石榴也

被淘金队员骗出大山,从此杳无音讯。生活的灾难全

部压向了这个苦命的女人,囿于世俗的偏见,她一直

无法与倾心相爱的阿宝生活在一起,精神饱受折磨,

当“我”回到故乡最后一次见到她,已是一个“蓬头

垢面形体单薄的女人”。“旗袍”作为重要的叙事元

素,在小说中的三次出现喻示着秋水命运的不同阶段,

重重磨难最终耗尽了这个女人一生对美的追求热情。

《鬼蝴蝶》中的阿姑婆,青年时被屌兵凌辱,村人视

其为不洁之物。为了强化阿姑婆的不祥,村人一口咬

定她会放蛊,会害人。作为少数民族地区一种特有的

民俗现象,“蛊”是邪恶的象征,巫蛊的神秘性、危

害性一直为世人所诟病,放蛊之人,让人又怕又恨,

欲除之而后快。小说写出了这种世俗力量的可怕,阿

姑婆大半辈子被孤立,孤身一人住进村头的瓦窑里,

成为边缘人,最终不堪忍受世俗力量的挤压而以自焚

结束自己衰迈的生命。《桃花灿烂》中的桃花,与山

外来的实习教师相恋,被村人视为不祥,家庭被罚“洗

寨子”,自己也遭到惨无人道的折磨。爱情本是人性

深处最美好本能的迸发,但在偏远之地的民族聚居区,

各民族之间互不通婚的封闭与偏狭,让无数怀揣美好

憧憬的女性为此付出了生命的代价,与之相关的男性,

多半逃之夭夭。为爱情而遭受磨难的并非桃花一人,

村里两位姑娘怀上了汉族人的孩子,受不了非人的折

磨而跳河自尽。段海珍早期作品中几乎没有一个女性

人物拥有自己独立的人格和尊严,她们几乎都生活在

命运的洪流中,要么成为男权社会的遗弃物,要么成

为集体无意识的牺牲品,是被侮辱和被损害的群体。

而小说中的男性是怯懦的,或霸道的,很少有正面形

象。村里的人尽管没有典型的坏人,但他们受传统延

续下来的愚昧思想的推动,加上各自或多或少的私心

杂念的驱使,形成一种对女主人公造成伤害的共犯结

构。这种看不见的力量由多种因素交织,常以看似道

德化的面目出现,其指向却是违背道德与人伦的。作

者以冷静而饱含理性思辨的笔触,把审视民族痼疾、

批判男权社会与透视人性之恶相结合,抵达了极深的

维度。

在发表了多部中短篇小说,积累了较为丰富的小

说表现技巧之后,段海珍开始尝试长篇小说的创作,

而且首部长篇《天歌》便被中国作家协会列入“中国

多民族文学丛书”出版。《天歌》中的人物依然是女

性为主角,在一个充满天崩地坼的社会中,作为地主

家小姐的徐梅兰必然要迎来生命的激荡与撞击,偏偏

她又是接受过一定知识教育的新女性,对自由和爱情

有着属于自己的判断和选择,尤其是后者,几乎影响

了她一生的命运。在那一切都未可知的年代里,爱情

走进一片妖娆的风景——段海珍小说论

94

既要受到传统伦理,尤其是封建家庭的制约,也将受

制于革命名义的约束,但爱情毕竟有伟大的力量,改

朝换代的末世恐慌终究被新生希望所替代,对心上人

的一次次寻觅,是支撑徐梅兰经受残酷命运洗礼的精

神支柱。小说中的“天歌”即梅葛,是彝族民间歌舞

和民间口头文学的总称,其内容包罗万象,几乎反映

了彝族人民历史文化、生产生活的全貌,被视为彝家

的“根谱”、彝族的“百科全书”和长篇叙事史诗。

“梅葛”包括“青年梅葛”,主要反映彝族青年男女

纯真情爱生活,属于情恋山歌性质;“中年梅葛”主

要是青年男女所唱成家后生产生活的艰难困苦,内容

曲调比较凄惋忧伤;“娃娃梅葛”是彝族的“儿歌”,

一般由成群结伙的彝族青少年和儿童对唱,给人一种

浓郁的民族乡土生活气息和质朴悦耳的美感。徐梅兰

一生的欢乐与忧伤,除了对爱情的忠贞坚守,还与产

生于本土的天籁梅葛调紧紧相连。可以说,是爱情与

音乐支撑她活到了 86 岁的高龄。这种坚守,表达了

作者对女性主体命运的深切感悟。

在《天歌》中,我们欣喜地看到段海珍写作风格

的某种转型,她一改之前那些沉郁得让人透不过气来

的写作,转向了明朗化,抒情化。从早期作品中女性

惨遭蹂躏到《天歌》中坚忍不拔的生存,从人性恶的

透视与鞭挞到近期作品中蕴含的脉脉温情,小说的叙

事伦理发生了明显变化。从写作技巧来看,《天歌》

作为典型的历史小说,但叙事重点不在于表现历史事

件的正统性和宏大性,尽管读者可依稀从中捕捉到正

史的影子,她更多是将历史幻化为一种叙事背景,为

衬托人物性格、展示人物命运服务。在大的史观统领

下,还有许多虚构的历史事件,这些事件绝非可有可

无,或漫不经心,而是潜隐着作者对人物命运的思考

和安排。小说还写出了土地改革后家族伦理的崩溃,

导致宗法制的瓦解,这一变化蕴含着极为丰富的历史

信息。相较而言,新中国成立后的历史因为太“实”

之缘故,通常有太多禁忌,反倒束缚了作家的想象力,

因此新中国成立后的五六十年间,几乎都是按现实规

律来写的,极为简略。

著名文学史家勃兰兑斯在其名著《十九世纪文学

主流》序言中说:“文学史,就其最深刻的程度来说,

是一种心理学,研究人的灵魂,是灵魂的历史。一个

国家的文学作品,不管是小说、戏剧还是历史作品,

都是许多人物的描绘,种种情感和思想的表现。”在

云南这片多元文化和谐共生的土地上,每个民族背后

都敞开了一块充满魅性的神秘世界,长久以来,一代

代云南作家以绚丽的笔触,点染了奇幻的高原色彩,

形成了以民族性和地域性为核心的云南文学审美传

统。但这类写作容易流于一种浮光掠影式的表层抚摸,

文学的核心在于写出人物的命运和心理,只有达到心

理之深,才能树立文化之魂,实现文学的有效表达。

云南的民族作家一直在努力,无论是歌颂还是批判,

无论是为民族代言还是持审视态度,他们都力图尽可

能沉入人物心理的深层,探究民俗、民族文化后面所

蕴涵的独特的民族心理和民族意识。每个民族都有着

自己妖娆的文学风景,段海珍多部小说中均把民俗作

为独特的叙事元素,充分采撷滇中地区特有的文化元

素,经过审美化的重述,写出一类人乃至一个地区的

文化精神。《杏眼》中,方言俚语、民谚童谣和花灯

唱腔的一招一式,被她一一缝合在对一个民间艺术家

执着守望花灯艺术的文学表现中,显现出深厚的艺术

积淀和绵密的叙事耐心。这种中国式的故事,呈现的

是中国式的情感,亦具有鲜明的中国式美学特质。此

外,多次描写毕摩祭祀的场景,写到彝族人“神药两

解”的自然观和生命观,等等,营造出一种人神共居

的文化氛围。

在当下,作家的责任担当已不表现为单纯地汇入

众声喧哗的宏大赞美之潮,而是以其追求深度的书写,

观照民族的根性与魂魄,从而超脱于民族自身的狭隘

视域,实现全人类视角的整体性书写。这种双重眼光,

使民族作家身具民族歌者和智者的双重角色,他们一

方面倾情歌颂聚居地秀美的山河与绚丽的文化,一方

面又对本民族愚昧落后的生存世相发出痛苦的疾呼,

以一个在场者的敏锐直觉,对社会文化生态做出深刻

思考与理性批判。段海珍的小说对彝族毕摩文化的演

绎及对巫蛊迷信的鞭挞,重现了彝族人特殊而异样的

生死观与鬼魂观,寄托了对受迷信祸害的“蛊女”命

运的深切同情。她采集丰富的地方民族文化元素,借

用现代小说叙事手法,激发出来自民族心灵深处的自

我批判意识和基于人存在价值的现代性省思,使小说

传递出一种批判与启蒙并存的精神指向,从而具有着

深刻的社会历史与人性内涵,由此呈现出民族文化的

神髓与地域文学的质感。

(作者系楚雄师范学院人文学院讲师)

责任编辑:杨 林

边疆阅读

2017 年第 02 期

95

家乡的歌者

——读纪实文学《楚雄出平湖》

鲁 杰

读张学康,读张学康的文字,是从他的诗集《大地的舌苔》、小说集《山

道上的父子》、散文集《自己的声音》始。印象中,他的文字细腻温婉、

拙朴灵动、简洁干净、气韵绵长,散文里有诗,小说里有散文。近年来,

他把笔触更多的伸向了纪实或报告文学,相继出版了《铜魂交响曲》《天

地有正气》《滇西旱码头》《创业者的足迹》《楚雄人防》《筑基铸剑

英雄谱》等,几乎一年出版一部。他追踪岁月回响,探摸时代脉搏,为

地方记史,为时代录影,为劳动者塑像,为创业者作传,生活视野渐次

壮阔,笔意随之雄健。

从张学康的文学世界里,让我更进一步了解了他的现实世界。

前些日子,张学康又寄来长篇纪实《楚雄出平湖》,展卷阅读,扑

面而来的是张学康字里行间传递出的对家乡壮丽山河的敬畏和热爱,是

对水资源利用的忧患和思考,是对劳动创造者诚挚而由衷的歌唱。他是

家乡不倦的歌者,更是一位用真情拥抱生活、用心血写作的作家。

在张学康的文学作品中,楚雄是个砖上绿苔,石缝长松的地方;是

个“感时花溅泪,恨别鸟惊心”的所在。就像俗语说的那样:一个人从

小喝了哪里的水,吃了哪里的粮食,呼吸了哪里的空气,说了哪里的言语,

记忆的血液里就会奔腾着那个地方的气息,性情的基因里就储存了永远

无法更改的密码。就终生与那个滋养他的地方产生了割舍不断的情感纠

葛。张学康作为一个生于斯、成长于斯的作家,每执笔,情思自然而然

就会在自己的家乡飞扬,魂牵梦绕(他的多部纪实或报告文学俱取材楚

雄的风物和人事)。在《楚雄出平湖》中,他以楚雄人民攻坚克难、兴

修水利工程为记录物景,目光镜头所及,一幅幅苦绝壮美的画卷迎面铺

展开来:从州政府到村委会,从部队指战员到每一位村民,从江河堤岸

到崇山峻岭或羊肠小道……再现的是楚雄民众一代代,一辈辈治理水患、

抗旱屯水,造福子孙的大禹梦;再现的是楚雄水利人为避水之害,用水

之利,历经 15 年,历尽艰辛,呕心沥血,举全州之力在楚雄市龙川江

上建一座大(二)型水库的卓越历程。这一历程在楚雄水利史上前所未有,

家乡的歌者——读纪实文学《楚雄出平湖》

96 边疆阅读

仅所用时间、资金和移民数量就前所未有。

《楚雄出平湖》从“三山鼎立,二水分流”的

描述中拉开帷幕。熟悉云南地理的人都知道,楚雄地

区山高谷深的地貌,造成境内地质情况复杂,区域地

质稳定性差,常有滑坡泥石流和地震灾害发生。境内

中生界泥岩出露面积占总面积的 87%,泥岩虽对水利

水电工程防渗有利,却容易风化流失,造成库区淤积

和边坡稳定性能差。北部金沙江流域为南北向长梁状

山、河相间地形,可以依山筑库,沿河灌排,但盆地

耕地集中,水源不足,有的需跨流域调水补充;南部

元江流域,受支流切割,多为走向不一的条状山地,

水利工程修建难度大。

千百年来,楚雄人眼巴巴看着金沙江自北入境浩

荡东去,礼社江绕哀牢山蜿蜒南流,却难以开发利用,

只能望江兴叹。好在金沙江和元江上游支流众多,人

们把开发利用水资源的目光投向了两水系的众多支流

上。生息于这方水土的人们,年年祈愿风调雨顺,有

个好的收成,过上平安生活,但常常事与愿违,风调

雨顺的年成少,旱灾连着洪涝的年份多。

数千年来,洪涝与干旱,乃是栖居于这方水土上

的两大祸患。从某个角度看,人类社会的发展史,就

是一部认识自然,顺应自然,抗击自然灾害的奋斗史。

所以中国自古就有“治水如治国”之说。

不能治水,怎么能够国泰民安呢?

“大禹治水”的故事,在中国是家喻户晓的故事。

鲧、禹父子治水,鲧用堵的方法,禹用疏的方法。

“堵”与“疏”之争,是治水之争,也是治国方略之

争。鲧用“堵”的刚性方法失败,而禹则采取“疏”

的方法获得成功。历史发展到了今天,我们采取什么

方略治理水呢?

张学康是写散文和诗歌的好手,他的纪实或报告

文学除了描摹楚雄大地上壮观的自然景物之外,把更

深情的笔墨探触到不屈不挠的楚雄人民治水用水、抗

灾自救的篇章中,为我们还原了当时的历史场景。中

华人民共和国成立后,楚雄州各族人民在党和政府的

领导下,坚持不懈地开展了大规模的水利建设活动。

全州上下,东西南北,千军万马齐上阵,村村寨寨修

水利。每到冬季,规模空前的水利建设,在千里彝山

“天连五岭银锄落,地动山河铁臂摇”。各族人民,

不分山区和坝区,积极响应“团结治水”“全民动手

大办水利”的号召,自带口粮,自带工具日夜奋战在

水利的工地上。有的村庄,除老、弱、病、残者外,

凡能上工地的男女劳动力(包括学生)都上水利工地

参加劳动。在劳动工地上,随处可见父子、夫妻、兄

弟姐妹“劳动竞赛”的感人场面。

“工棚林立,人马欢叫,机器轰鸣,尘飞扬。人

工挑土,马车运土,人来车往,昼夜不息。”这些词

语,是当时劳动场面的真实写照。

几十年来,为了彝州的水利事业,有多少人流血

流汗!有多少人伤残,甚至献出了宝贵的生命!又有

多少人留下了感人至深的英雄业绩!像蔡春芬、非有

章、席洪文、王文玉这样为楚雄州的水利事业流血流

汗,奉献青春,奉献智慧,奉献生命的人,在楚雄境

内治水治旱,兴修水利的建设史上数不胜数,这里所

记述的不过是秋之一叶、沧海一粟。正是有了这些成

百上千不怕牺牲,甘于奉献的人,楚雄州的水利事业

才得以不断向前推进。

当今天我们游览一个个雄伟的水利工程,看大坝

横空,青山环翠,绿水凝碧,云水烟波的时候,是否

记起先辈的奉献。饮水思源,在我们享受水利泽惠之

时,我们不该忘记,我们不能忘记先辈们的奉献!

张学康是个有社会责任心的作家。讲述楚雄州水

利史实之间,多次提及节约用水。提及江河是众多生

命的母亲,江河是人类文明之源。提及人类逐水而居,

在江河流域繁衍生息。江河使很多生物得以生存和延

续,也养育着人类的智慧。这定是出于他对家乡的热

爱,对家乡水资源的珍惜。记得他常把自己比喻成一

颗挂在树梢上的水珠,对水的爱惜,在张学康来说,

是自觉的。他提醒人们:中国是一个贫水的国家,楚

雄是一个贫水的地区,鹿城是一个贫水的鹿城。但贫

水贫到什么程度?一直以来鲜为人知。楚雄境内虽有

元江、金沙江穿流而过,但很难开发利用。长期以来,

人们只能望江兴叹。对于楚雄水资源的短缺,一些业

内人士和领导心急如焚,而对于大多数人来说,却是

事不关己,漠然处之。或许他们不知道,也不屑于知

道。在楚雄,很少听到有人谈到水资源的问题,总认

为水是取之不尽,用之不竭的。在楚雄的大街小巷,

常常看见水管漏水没有人管,房顶太阳能或水管渗漏

无人修,冲厕所,城市绿化,景观用水年年月月用的

大多数是饮用水(世界上那些发达的富水国家几乎全

部使用回收的再生水),许多家庭做饭洗菜、洗衣服

就让水管哗哗地流淌着,一点也不心疼!

一滴水微不足道,但是不停地滴起来,据测定,

一小时可集 2.9 公斤,一日可集 60 多公斤水,足以

2017 年第 02 期

97家乡的歌者——读纪实文学《楚雄出平湖》

供给一个人的生活所需。而那些哗哗不断的“跑水”,

一小时即跑掉 670 公斤水,一个月可跑掉 500 吨水。

因管道修缮管理的缺位,我们的城市管道到处存在着

跑,冒、滴、漏的现象,根据统计,仅这一现象每年

要耗掉城市全部用水量的 15%,但我们却视而不见,

听而不闻。

我们有多少人能够认识到:水属于资源中最珍贵

的资源。

以色列人惜水贵如油,他们买一瓶水的钱能买

10 升汽油,4 瓶牛奶。而我们却在一条河一条江地污

染。龙川江水,因污染早已不能饮用,现在楚雄市的

生活用水是花巨资从团山、九龙甸、西静河等水库引

来的,挤占的是业已紧张的农业用水。

如果我们不爱惜水,不保护水,不节约用水,我

们修筑再多的水库也难满足我们日常生活和城市发展

的需要。

为此,文中张学康呼吁每个人:爱惜水,珍惜水,

节约用水!爱惜水就是爱惜我们自己,珍惜水就是珍

惜自己的生命。如果哪一天我们没有了洁净的水喝,

我们将失去干净的环境,我们将失去健康的生命。文

中对楚雄及中国乃至世界水资源现状的探寻梳理,振

聋发聩,让人警醒。他对水资源的贫乏及过度开采利

用和污染,条分缕析,作了极具说服力的数据展示。

他想以此增强人们保护环境,科学合理利用水资源的

意识,并成为人们日常的自觉实动。

而移民工作,是水利工程中最重的工作,被称为

当今世上最难的工作之一。书中对移民过程作了详细

而温暖的描述,既写了移民工作的艰辛,也记述了移

民的生活及心理所承受的冲击和无奈。而无数移民舍

小家顾大家的故事,感人至深,催人泪下。

水有多长,山有多远;水有多深,山有多高。为

一座城市记录历史,不那么容易。为一座城市的山山

水水做记录,更是不容易。历史就像一匹骏马疾驰而

去,只余下荡起的烟尘和岁月。张学康创作《楚雄出

平湖》这部长篇纪实文学,犹如一个醒目的丰碑,向

人们述说着楚雄水利事业发展的非凡征程,刺激着渐

行渐远、正在淡忘的岁月。10 多万字,无数心血,

想象张学康在无数个不眠的创作之夜里,放笔疾书,

心潮澎湃,不能自已的情景,令人感叹。在楚雄的山

山水水里,张学康找到了自己的感情寄托,他像一个

不知疲倦的歌者,化笔为弦,为朴素的劳动歌唱,为

坚韧智慧的水利建设者歌唱,为家乡的雄山丽水歌唱。

并在歌唱中把苦绝的劳作演绎为壮美。

《楚雄出平湖》虽是一部关于水利的文字,却是

楚雄大地的一腔热血,一册山河。

(作者单位:山东省作协)

责任编辑:杨 林

一夜新雨

国画

杨跃乐

98 边疆阅读

情迷乡土 放歌彝山

——彝族诗人黄光平近作简论

光平是大山里的彝家孩子,亲近乡土是他的宿命。

他仿佛被笼罩在与命运相关的气场,草木、庄稼、河

流、炊烟、白鹭等一切土生土长的事物中,乡土上俯

拾的皆是“暖玉般”的恩情,阳光一样透亮着他的目

光和语言,树根一样盘踞在他的心里。

按照时下中国诗评界的时尚划分,光平是属于“中

间代”(20 世纪 60 年代)的。“中间代”诗人“贯

穿式的写作见证了中国当代诗歌界的历史进程”,作

为这一代的诗歌创作抒情主体,光平的劳动起到了为

“见证进程”添砖加瓦的作用。有论者指出,中国现

代汉语诗歌在进入新世纪后,出现了“诗歌失踪”现象。

“诗歌在实现了个体化写作与个性化美学追求之后,

彻底迷失在以准沙龙形态为主要特征的审美接受的民

间丛林。20 世纪现代汉语诗歌催爆的中国诗魂的碎

片闪烁在晦暗的诗歌夜空,诗歌灵光的闪烁随机而又

短促。这个时期,诗歌和诗人都不具有充分的代表性,

诗歌现状的界说变得十分困难。至少在研究视野中,

诗歌失踪了。”(《寻找当代汉诗的矿脉》,傅元峰

著,山西出版集团、北岳文艺出版社 2014 年 1 月版,

第 034 页)这个基本判断读起来有些拗口,但其基本

意思还是明确的,那就是:诞生不到百年的中国新汉

诗在当下的高端阅读中消失了。这只是所谓诗歌阅读

(研究)者或者是诗歌“顶层设计者”一厢情愿的表

述。失踪不是消亡,是失联,是另一种方式的存在(民

间化)。众所周知,中国的诗歌从《诗》滥觞,先是

繁荣于民间(现在叫底层)。曾几何时,中层以上的

“白领”出现了才子佳人,有了以吟咏风花雪月为能

事的文人及其作品。中国的诗歌之河一分为二:一是

上流在飘然于高空,不食人间烟火;一是下流在乡野

大地,与引车卖浆者“同流合污”。脚踩大地,亲近

乡土,向泥土鞠躬的诗人和他们沾着青草香味的诗歌

向来就没有“失踪”过,包括新世纪。

光平最近几年诗歌创作颇丰,发表了近百首诗,

收在新近出版的诗集《在乡土上》一书里。这是他在

乡土上的一段诗意行走的“诗歌聚落”。先后发表于《文

艺报》《云南日报》《红河日报》《诗林》《百家》《滇池》

《红河文学》等,受到了读者的厚爱。这些作品在诗

歌的能指维度上,前有精英主流意识形态的“国家叙

事”,如《烈士纪念碑》《1941 年春天摄的一张照片》

《遇见……》等诗的抒写,后有后现代《做一棵小草

我已经很幸福》《一只小鸟在窗外喊我》《石榴花》

等诗的“个人化”吟唱。这就是一种“贯穿式的写作”。

我曾在《红河文学创作的当下姿态和突围的可

能——2013 年红河文学创作管窥》一文中,对他的

诗歌有过“定位”:情迷乡土。他的诗歌来源于乡土,

沉迷于乡土。他宣称:“我的诗行照搬您的土墒,

抄袭您的炊烟 / 借您盛满大土碗的酒 / 浇开灵感的花

朵……您是缀连我所有诗行的衣胞、血脉、肤发。”

彝家汉子情迷乡土迷到什么程度?在《在乡土上》

这本集子中,有很大一部分是真正的乡土叙事,每首

“诗眼”全扣在与乡土有关的意象上——《这片田野

盛大如天》《一群白鹭从田野上飞过》《垂向泥土的

鞠躬》《大哥一样的村庄》等,诗人从取象、立意到

情感的宣泄,审美认知的确立,都是建立在大地和泥

南 马

2017 年第 02 期

99情迷乡土 放歌彝山——彝族诗人黄光平近作简论

土之上的。他“写诗只会散发泥土的味道 / 和汗水落

地的声音,甚至 / 把心掏出来挂成草尖上的露珠。”

这是一个危险的信号。他的危险在于,面对乡土,情

迷得难以自拔,只能把心都掏出来了!这是其一。

其二,诗人情迷于乡土的另类抒情表达,就是对

“母亲”的疼。在本书中,诗人用了《娘咳一声,家

就颤抖一下》等 9 首作品来表达对母亲的感恩。“娘

咳一声,家就颤抖一下 / 这白霜如刃的寒月 / 一刀赶

一刀,斫伐家的梁柱 / 停不下的揪心 / 明晃晃刺入骨

髓”。(《娘咳一声,家就颤抖一下》)“如果可能,

我愿把我化作点滴 / 输回娘的血管 / 还原高大的亲亲

的娘”。(《点滴的意义》)“娘的手牵握在我手中

/ 像我童年的手牵握在娘手中 / 慢慢走下医院门口的

台阶 / 阳光豁然扑面 / 娘的手在我手中脉动 / 如一棵

老树被春风唤醒 / 整个寒冬郁积我心的酸楚 / 顿时发

酵成蜜”。(《紧紧牵着娘的手》)。作者从母亲生病

住院,陪护,给母亲戴上佛珠到痊愈,握着母亲的手

再次走向阳光这一时空流程,运用具有张力的诗歌意

象,把一个乡村苦难妇女的形象高高地耸立在我们面

前,读来令人怆然涕下。毫无疑问,这里的“母亲”

已经不是个体生命意义上的母亲了。

其三,诗人情迷乡土的第三视角是对当下乡村社

会以及城市扩张后“准乡土”的准确把握与呈现。随

着后工业化社会的疯狂掠夺,城镇化步伐的加快,消

费社会的形成,传统意义上的“乡土”被吞噬得无以

复加。准乡土中的后工业文化开始登陆并撞击着诗人

的心灵。这种视角主要表现在《一切,都会消失》《髯

翁巷》《走过髯翁路的七天清晨》等作品中。

一切,都会消失 / 当家园需要寻找 / 刀斧遗忘忏

悔 / 那一片给予血和气的乡土 / 布满堕落的悼词 / 一

个人走在路上 / 悲伤如撒落黑夜的买路钱(《一切,

都会消失》)。

诗意栖居数百年 / 难抵挡一朝钱眼觊觎 / 只落得

灵土迁移,髯园灰飞 / 大观长联,写尽滇云苍茫 / 料

不及商界魔道 / 挥舞着杀猪刀(《髯翁巷》)。

一位负重挑担的大娘 / 茫然落入一场惊慌 / 蹒跚

着犹豫,蹒跚着提防 / 满脸的汗水 / 和草帽下的白发

/ 被前后快速绕过的车灯 / 一闪一亮(《走过髯翁路

的七天清晨》)。

近些年来,乡土诗歌的书写,的确出现了一些“偏

锋”:有的诗人一写乡土,扑面而来的尽是鲜花美草、

蓝天白云、小桥流水人家,一派美不胜收、乐不思蜀

的“南山”景致;有的一面对乡土,就是苦难啊、破

败啊、被侮辱被损害啊,好像中国当下的乡土只能是

美好和丑陋的二元对立。光平情迷乡土,亲近乡土,

他对乡土的美丑不做对立观,不虚美,不隐恶。这才

是对乡土的“一步步踩深依恋”。

其四,对乡土全面而诗意的表达,来源于诗人高

蹈的诗语给力。所谓诗语,就是诗歌语体色彩、语言

风貌和话语特征的综合而形成的诗歌语言范式。光平

在诗语运用中,割裂了平庸的词语链接,嫁接上自己

独特的感触,形成了新的语序。他写甘蔗:“站着的

甜 / 甜甜地站着的汁液 / 一节比一节高 / 高过这片土

地所有的作物”;写石榴花:“一朵血 / 一朵又一朵

朵 / 被春风剥开嫁衣的 / 少女的脸”;写春天小鸟的

叫声:“清脆的甜 / 像一粒童年的水果糖 / 在我的心

上洇开”;写白鹭的飞:“一群白鹭的翅膀,驮着家

书在飞 / 它带给我的温暖,像蒙汗药 / 迷醉了我的魂”;

写山丫口:“丫口呈 V 形,一座山的嘴巴 / 被水喊开

/ 一条通江达海的路 / 甸溪河无休止欢呼”;写田野

的暮色:“天上的星,从地上的一盏灯开始 / 逐一闪

亮 / 暮色已经从草根升起 / 笼罩田野”……这样的诗

语在书中不胜枚举,为诗歌作品靠近诗歌史给出了力

量。

以上 4 点所及,归根结底就是诗人面对乡土,面

对时代,面对民族,“一步比一步踩深对您的依恋”

的结果。

尽管有了收获,诗人并没有停下坚强铿锵的脚

步。他仍然走在他的“血地”,走进乡村,走进田野,

走进泥土,走进石头。不要让我们被孤独,我们也不

会孤独,我们的旁边站着一棵小草。他说:人生在山

里 / 魂就在山里生根 / 爬过大山的人没有过不去的坎

/ 走出大山的人不会忘记大山的恩情”。让我们成为

乡野路埂上的小白花,被踩倒后又悄悄站起,托出笑

脸——

让苦难没有怨怼的表情

让草根绽放灿烂的心境

(作者系云南省文艺评论家协会会员)

责任编辑:杨 林

100 艺苑评谭

《云南当代舞蹈发展史》简评

石裕祖

《云南当代舞蹈发展史》系我国屈指可数的几部

省区一级的区域舞蹈史之一,为云南尚欠发达的民族

舞蹈理论和民族舞蹈学科建设增添了一块难能可贵的

学术基石。

自新中国建立以来,云南的民族舞蹈仅仅从民主

革命时期的《满三娘劳军》《阿细跳月》始,经历过

近半个世纪中的繁复交错和起伏跌宕中的繁盛。此期

云南舞蹈编导群所创编展演的各种民族的舞蹈节目,

已逾上千个(部)。云南当代民族舞蹈作品曾几度创

造辉煌,这些不可遗忘和磨灭的民族舞蹈文化功绩,

曾在国内外产生深远的影响。由此可见,在过去的

60 年中,云南民族舞蹈发展的成就一直居于全国民

族省区之前列。有鉴于此,我们云南的舞蹈理论家理

当责无旁贷地将这些民族舞蹈艺术成就,堂而皇之地

载入建设云南民族文化强省的历史功劳簿。

民族民间舞在中国几千年的历史中,一直扮演着

文化传承的角色。它有着深厚的文化积淀和历史根基。

因此,对新中国成立以来 60 年中云南创作型专业舞

台舞蹈发展史的研究同样具有“了解昨天、把握今天、

开创明天的智慧”的重要启示作用。

由陈申副教授主持的“国家社科基金艺术学·西

部课题”——《云南当代舞蹈发展史》的缘起,无疑

正是基于欲为“云南舞派”宣传、总结和呐喊的学

术目标被认可、首肯而获国家社科基金艺术学立项。

他们历经近三年的持续辛勤努力、深层探索和独立思

考,将新中国成立以来 60 年(1949 年—2009 年)中

云南当代创作型专业舞台舞蹈的发展历史置于中国当

代社会和文化变迁的语境中,并在舞蹈历史学、舞蹈

文化学和舞蹈美学等多维度的关照下,搜集、运用和

参考了大量的文献资料,以求更加真实、客观地展示

和描述云南当代创作型专业舞蹈的辉煌成就及其发展

历程,为当下如何弘扬和建构云南民族舞蹈文化大厦

夯实土壤,积极建言献计。

从《云南当代舞蹈发展史》最终呈现出来的学术

·主持人语·

在创新驱动发展的时代洪流中,艺术评论要有新的探索、新的表述、新的成果。本栏目

作者石裕祖为《云南当代舞蹈发展史》点赞,该书为云南民族舞蹈学科建设增添了一块学术

基石。康莹洁评述了油画家忻东旺以简洁朴素手法刻画的农民工的精神肖像,充实和丰富了

中国绘画艺术。周宇靖将少数民族餐饮建筑中的风格、色彩和音效设计,纳入传播学的视野

中进行研究,这是艺术研究的一种新视觉。邱亚丽认为在互联网迅速发展的背景下,政府有

关部门要树立网络舆情全过程监管,用先进技术把握网络舆情,掌握主动权。(胡耀池)

2017 年第 02 期

101《云南当代舞蹈发展史》简评

成果上看,基本按照该课题研究的原申报项目时的主

要内容和研究目标——“以云南当代创作型舞台舞蹈

发展为主”的预定研究目标。《云南当代舞蹈发展史》

的研究成果 , 始终紧扣全国舞蹈发展的全局进程和整

体态势,对当代 60 年来云南创作型专业舞蹈创作作

品、代表性舞蹈家、舞蹈教育、舞蹈团体、舞蹈文化

产业和云南舞蹈文化传承状况等各领域未来的舞蹈发

展趋向等诸事项进行探研。作者刻意重视和留意相关

参考文献资料的精准度,从云南当代创作型舞台舞蹈

发展史纵向和横向的不同角度、不同层面做了认真的

理论思考和深层研析,环绕课题中心进行具有新意剖

析论说。较客观地介绍了云南多种创作型专业舞蹈的

观念形态、艺术样式、创作发展路径之现状及其历史

风貌,展现了 60 年中云南专业舞蹈艺术的成就和文

化演进路径,以期凝练出这段历史进程中云南特殊区

域、特殊舞蹈文化样式中凸显的理论架构。笔者正是

感怀于此,而由衷地为之鼓与呼!

《云南当代舞蹈发展史》项目组收集、查阅和运

用了大量相关史料,客观地概括了 60 年中云南创作

型专业舞蹈的发展情况,以客观科学的态度和舞蹈专

业学识及相关学科知识,在认真梳理相关史料的基础

上,进行了细致而深入的学术评议和理论探讨。该著

作对云南 60 年的创作型舞蹈存在、发展和演进状况

做出了较为客观科学的阐述,体现了作者的舞蹈史研

究能力和学术建树。

与此同时,《云南当代舞蹈发展史》项目经专家

鉴定组的杨德鋆教授、刘建教授、江东教授等多位国

内外著名舞蹈理论专家在学术鉴定中认为:由陈申先

生主持的《云南当代舞蹈发展史》项目较好地完成和

达到了预设的“以云南当代创作型舞台舞蹈发展为主”

的学术任务和研究目标,从不同角度环绕中心进行深

层探讨,特色浓郁,内容饱满,信息丰富,有较好的

现实意义、学术价值和实用价值。《云南当代舞蹈发

展史》项目总体体现出这样一些特质:范围广泛、史

料翔实、认识深入、论述客观。这些特点,使得该项

目具有现实意义和学术价值。从整体上而言,这个项

目取得了难得的突破和成绩,是一个具有一定学术份

量和学术价值的研究成果。专家们还特别指出 : 在云

南当代创作型舞蹈和舞蹈理论尚处于思考与研究十分

不足的今天,该课题成果的学术意义与应用价值应予

充分的肯定和支持 !

陈申君作为云南舞蹈界的一位中年学术骨干,多

年来始终不渝地坚持对云南民族舞蹈理论的探索和追

求。他通过联系自身从事 20 多年的专业舞蹈演员、

编导和高等舞蹈教育的经历,深深感悟到云南舞蹈实

践与舞蹈理论的不对称发展软肋造成的学科尴尬。于

是,他致力于攻读古今学术经典、博览中外群书、潜

心钻研、甘心坐冷板凳、甘于寂寞、审慎思索。经过

多年持之以恒的刻苦研习,他先后发表了若干颇有新

意和学术份量的舞蹈论文,并在全国“桃李杯”大赛

中获得论文二等奖。正是陈申君在学术上孜孜不倦的

追求和不断积累的基础上,于是在 2010 年推出一部

30 余万字的具有独到见地的舞蹈学术专著《云南民

族舞蹈研究》(民族出版社出版发行)。

《云南当代舞蹈发展史》作为当代撰写的一种地

方艺术史志,面对纷繁交织和沧桑巨变中的云南当代

创作型舞台舞蹈文化现象,如何精准评说其荣辱得失

和历史功过,首先必须基于正确的历史观和科学的方

法论,同时更需要具备大无畏的当代文艺批评家和艺

术史学家的学术胆略和胸襟。陈申君在追求舞蹈艺术

实践中的执着精神,确系云南民族舞蹈理论界为数不

多的学术骨干,值得大加鼓励和倡导。诚然,我们在

充分肯定其特定学术价值的同时,也绝非讳言和回避

该著作确实尚存某种或多或少的局限与缺憾之笔。对

此,项目成果鉴定专家们在充分肯定其成就的同时,

亦分别予以勘误,指出补正的建议,寄予殷切修订补

正的期许。但是,作为新一代中年轻舞蹈学人学术探

索的一家的新探之说,尤其需要我们多一寸“百家争

鸣”的胸怀,少一点求全责备。这在当今我国民族舞

蹈理论界人才和民族舞蹈理论成果相对匮乏和缺失的

境遇中,宽容之心和学术关怀显得尤为必要。缘为,

我国乃至云南省的民族舞蹈学学科体系的最终建成,

亟待培育出一大批有志于攻克中国民族舞蹈学学科理

论的继往开来的新人。

笔者执信:新一代云南中青年民族舞蹈理论骨干

们在历经坎坷和磨砺后,其学术成就终将趋向更加成

熟和持续的辉煌!

(作者系云南艺术学院教授)

责任编辑:胡耀池

102 艺苑评谭

无声的媒介

——少数民族餐饮建筑

周宁婧

少数民族餐饮建筑师通过将一些能够解读的具有意义的符号,进

行少数民族餐饮建筑设计的处理,进而将少数民族餐饮建筑物本身文本

化。在创作少数民族餐饮建筑物的同时实现了传播的意义编码和信号的

发出,乃至于媒介的建构。正是这些少数民族餐饮建筑符号,成为了传

者和受者之间信息沟通的媒介,使意义的传达和接受成为可能。

少数民族餐饮建筑信息的传播者需要考虑如何利用媒介所形成的新

的话语权来表达少数民族餐饮建筑的文化意识,不仅是必要的还是必然

的。文章即以少数民族餐饮建筑在设计中的媒介感知为维度,探讨少数

民族餐饮建筑作为一种媒介如何在传播过程中传递信息,以及它所产生

的影响。

风格设计中的媒介感知

设计风格是地域的产物,风格的地域性,决定了某一地域的社会生

活物质条件所产生的某种占主导地位的审美需要和审美理念。设计风格

是一定民族文化的产物,不同民族的观念时尚、生活方式以及审美情趣

会在设计风格上留下鲜明的印记。少数民族餐饮建筑风格的形成,经受

了不同地域民族文化思潮的影响,它不仅包含了人文、宗教、艺术、社

会发展等因素的文化内涵,还是设计师独特的审美见解、是设计家人格

个性的具体体现。

云南人家餐馆是自然理念少数民族餐饮建筑风格的代表。由于科技

的发展,带来高节奏的生活方式,在这种媒介环境的影响下,设计师(传

者)通过少数民族餐饮建筑(媒介)向消费者(受者)传递了一种对自

然、古朴、原生态的餐饮空间环境的倡导(讯息),为消费者提供了一

个能取得心理和生理平衡的空间(效果)。云南人家餐馆收集了大量民

间具有几百年历史的家具、器皿、农具、图腾等少数民族用品装饰厅面,

2017 年第 02 期

103无声的媒介——少数民族餐饮建筑

石板小路、小桥流水、古井倒影、文物古迹、刺绣写

真等自然理念设计风格正好迎合了人们推崇自然、亲

近自然、回归原生态的心理需求,运用天然材料,显

示材料的自然肌理,体现其自然之美,给封闭的室内

空间以一种室外的感受,使人仿佛置身于一个原始、

神秘的远古山寨。

四川伊斯兰大饭店是宗教理念少数民族餐饮建筑

风格的体现。设计师(传者)通过少数民族餐饮建筑

(媒介)向消费者(受者)传递的是一种回族人与造

物主之间、人与人之间、人与自然之间的和谐理念(讯

息),使受者借助于宗教寄托理想愿望并获得精神上

的慰藉(效果)。伊斯兰教强调“神”是凌驾于芸芸

众生之上的人类命运主宰者 , 禁止在视觉艺术表现中

让“神”以人的面目出现 , 因此各种植物、花卉、果

实等环境符号成为装饰艺术表现的主题 , 装饰设计中

常以生活中人们所熟悉的事物为主要表现内容 , 葡萄、

石榴、巴达木等形象造型在装饰设计中经常被使用,

四川伊斯兰大饭店利用这种艺术的手段传播、强化宗

教观念 , 增强民族认同感 , 以此达到阐述生活的目的。

色彩设计中的媒介感知

我们每个人都生活在色彩的世界里,五彩缤纷的

色彩无时无刻都在刺激着人们的感官。由于视觉经验

的积累,人们的情感就不知不觉地同色彩连接在一起,

产生各种各样的感情。不同的色彩会有不同的表情特

征,色彩具有的精神价值,随时随地都在影响我们的

神经和情绪。每个民族的色彩都有不同的寓意,少数

民族餐饮建筑色彩设计是设计师表达情感的一个心理

过程,把情感堆积在色彩空间里,通过一定的建筑符

号传播特定的情感,受者通过视觉感官的交流来获得

这种情感,在潜意识里把色彩空间情感融化在自我的

情感中,实现了一个高级情感的交流过程,达到精神

上的享受和愉快的感受。

红色,在所有的色彩中最能激发人们的神经,特

别受到蒙古族的尊重,看到红色可以联想到火和太阳,

火和太阳赐给人们温暖和光明,正因为这样,红色的

太阳是古代蒙古的象征。蒙餐酒楼的设计师(传者)

就是利用少数民族餐饮建筑色彩设计中红色(媒介)

特有的属性,向消费者(受者)传递一种幸福、胜利

和亲热的情感(讯息),撩拨起消费者的情绪,赋予

视觉强烈热情的感受,如痴如醉地陶醉在这种红色的

海洋里,可以有一种积极、愉快、富有激情的民族亲

近感(效果)。

褐色,大地的本色。象征着诚恳、沉稳、认真、

平等,它留下的永远是安定、沉静、平和、亲切等世

间情感内涵。苗家餐馆的设计师(传者)运用了少数

民族餐饮建筑色彩设计中内敛与朴实、富有深沉凝重

感的褐色调(媒介),没有将空间渲染得那么华丽和

张扬,向消费者(受者)传达了苗家人善良、忍让、

与世无争的民族性格(讯息),它的加入给人情绪稳

定、厚重坚实、容易相处的心理感觉,也让心情回归

沉静、愉悦(效果)。

音效设计中的媒介感知

少数民族餐饮建筑作为一种媒介,不仅是人体视

觉器官的延伸,还是人体听觉器官的延伸。仅仅偏重

于视觉的建筑媒介表现,只能使人们与真实的世界越

来越远,必须注重与人多种感官的作用与交流,才能

使少数民族餐饮建筑媒介表现出多样的非物质语义信

息,进而使建筑保持真实的价值和体现出充满活力的

意义,避免少数民族餐饮建筑整体表现出“失语”状

态和一种主观的不作为。

由于少数民族餐饮建筑不可避免的处于一个嘈

杂的媒介环境中,因而,在信道上限制噪音的传播显

得尤为重要。在许多就餐区内,初级音频空间内的声

音必须减弱并转变成背景音频空间的声音,这样就餐

者才能不费气力地听到同桌吃饭的伙伴和服务生的声

音,并同他们交谈。

傣族人家餐馆的设计师(传者)巧妙地利用少数

民族餐饮建筑中的音效设计,将隔音材料与装饰应用

结合起来(媒介),即对天棚做吸音处理,并保持傣

族崇尚的木材的浅黄色或竹藤的藤黄色。为顾客(受

者)构建了一个“欢乐的亲密空间”(讯息),使他

们感受到一种亲切的背景耳语声音,也就是说尽管处

在一个大的开放空间中,客人们仍感觉自己的私人空

间未被打扰(效果)。

另一个能够有效控制噪音的技巧就是使用背景音

乐。少数民族餐饮建筑作为将时间凝结为空间的媒介,

控制背景的音量使之不会令人分心是很重要的,掩盖

那些不受欢迎的噪音,如其他餐桌交谈的声音、盘碟

104

发出的嘈杂声等,保留那些合乎顾客品味的音乐声音。

传播效果的好坏关系到顾客是否感到心情愉快、

心旷神怡,是否选择离开或者多逗留一段时间。在少

数民族餐饮建筑设计中要对受者的心理效果做周密的

考虑,注重各种设计因素与行为细节,从总体上给顾

客留下良好的心理感受。好的传播效果才能控制顾客

的感觉,对就餐者产生显著的影响,进而提高餐馆的

经营效益。

结 论

从以上少数民族餐饮建筑风格设计、色彩设计、

音效设计中的媒介感知可以看出,少数民族餐饮建筑

作为一种面对面的 " 无声媒介 ",如同印刷媒介与电

子媒介的后继者一样都是为促进社会传播而生存的。

少数民族餐饮建筑设计与建造过程本身就是一种

传播过程,并且符合经典传播学理论,同时也具备其

特有的传播要素和传播模式。传者如少数民族餐饮建

筑设计师,媒介渠道如云南人家餐馆、四川伊斯兰大

饭店、蒙餐酒楼、苗家餐馆、傣族人家餐馆,传者想

要传播的讯息涉及人格个性、文化态度、艺术情趣与

审美理想,借此产生的效果是使社会中的一些受传者

向另一些受传者传播生活方式、审美方式以及各种文

化特征,甚至还可以传播包含具体事件的信息,在一

定程度上起到同化社会思想,建立社会关系的作用。

少数民族餐饮建筑是一种极其巧妙的传播媒介

也是传播文本。在信息传递过程中,传播者通过少数

民族餐饮建筑将极其庞杂的信息融合进一种文本里,

通过方式复杂的编码过程将信息以物化的形式展示出

来,以达到传播的目的。媒介即讯息,作为讯息的少

数民族餐饮建筑媒介并不只是广播,电视,报纸那般

简单,而是一切人工制造物、一切技术手段,甚至包

括人体各种感官的延伸。

少数民族餐饮建筑自身作为一种媒介渠道、一种

承载着大量信息的符号载体,绝对不是消极、静态、

被动的躯壳,它对所承载的内容具有强烈的反作用,

它是积极的、能动的,它决定着信息内容的清晰度、

结构方式以及媒介内容的效果,因此,对消费者的组

合与行动的尺度和形态,建筑媒介正是发挥着塑造和

控制的作用。少数民族餐饮建筑师将对建筑功能和建

筑美学的认知作为传播内容向建筑受众传递,而建筑

师本人也会以受传者的身份受到其他建筑所蕴涵信息

的影响,这种影响会在另外的建筑信息中呈现出来,

它为受传者们提供了新颖的交流信息的方式以及诸多

全新的体验和感受。

保罗·瓦列里说过这么一句话:“请告诉我,当

你在这座城市漫步的时候,你是否注意到,在鳞次栉

比的建筑物中,有的哑然无声,有的窃窃私语,有的,

最为稀罕,婉转歌唱……”。可见,将建筑纳入传播

学的视野中进行研究,不仅为其增添了新的人文学科

的背景、新的设计与审美视角,还能使建筑设计更有

针对性、更契合主流的媒介环境,实现传者的预期目

标,收到受者的良好反馈。

( 作者单位:云南省民族艺术研究院 )

责任编辑:胡耀池

艺苑评谭

2017 年第 02 期

105

从孔子的艺术思想看忻东旺的绘画创作

康莹洁

从孔子的艺术思想看忻东旺的绘画创作

孔子生活在春秋时代,社会

混乱,诸侯肆意妄为,礼崩乐坏,

孔子站在维护封建礼仪的立场上,

提出“仁”的主张,认为君子应

该克己复礼,要努力的约束自己,

摒除自身的私欲,遵循伦理,这

样国家和社会才能进入到一种仁

和有序的状态中去。那么要实现这

种仁和有序,就要求要克服私欲,

这是从君子修身的角度而言的,反

映在艺术上,为了实现这种仁和

有序,孔子特别强调艺术的道德

教育功能和审美陶冶功能,孔子

之所以如此看重艺术的教化功能,

其原因也是希望通过艺术这种途

径来教化人,感化人,帮助人们

更好的克服私欲,帮助君子修身,

使社会达到一种仁和有序的状态,

并一直影响着后期的绘画创作。

比如唐代的绘画,阎立本的《历

代帝王图》,描绘的是十三位君

王,那些开朝建代之君,在画家

笔下都体现出“王者气度”和“伟

丽仪范”;而至于那些昏庸或亡

国之君,则呈现出委琐庸腐之态,

着重强调的是艺术的教育功能,

为政治服务,利用图画的形式,

使我们看到了榜样,见贤思齐,

要学会效仿,但是对于那些昏君

我们就不需要效仿。极爱音乐的

孔子把自己的生活也音乐化,通

过音乐向我们揭示了一些艺术批

评的理论思想,让我们进入到一

种仁和有序的状态中去。

在孔子的艺术思想中,对艺

术的衡量标准有两个,第一个标准

就是内容要尽善,第二个标准是

形式要尽美。“尽美矣,又尽善矣”,

最杰出的艺术作品是内容与形式

的高度统一,从而自然而生动的

交织融合在一起,达到所谓的“文

质彬彬”。我们不能偏激而过度

的单方面强调美或者是善,应该

把二者有效的结合在一起,避免

“质胜文”或者“文胜质”的存在,

使得艺术作品彰显出隽永的魅力。

艺术作品中的内容要符合孔

子“仁”的主张,要有一定的道

德教育功能,观众面对的不仅仅

是一幅幅画面,仅供欣赏而已,

而是艺术家要让它们通过自己的

作品看见画面背后的故事,那是

106 艺苑评谭

可以驻足深思许久的画面,可以比文字更加形象生动

的嵌在人们的脑海中,图像文本产生的冲击力更能直

入人的心田。大众通过欣赏绘画创作体味出画面中所

产生的深刻内涵,从而使艺术达到道德教育功能的目

的。形式与内容的完美配合,再加之运用独特的艺术

语言与媒介,便会营造出别具一格的视觉盛宴。

在忻东旺的绘画创作中充满着强烈的人文的情

怀,涵泳着高尚的精神气质,这与孔子所强调的善极

其的符合与贴近,他的选材都是普通生活中平凡的人

物形象,但却折射出绚丽的光辉,选取的是农民工和

底层边缘的人物形象,并没有采取俯瞰地视角去关注

他们,而是因为从小在农村的经历,使得他对农民的

生活异常的了解,而采用一种更为亲近的身份去融入

他们,感知他们,同情他们,从而表达出绘画题材背

后的价值意义所在。他以它们最真实的生活场景进行

描绘与刻画,造型手段的与变形更加凸显出一种震撼

心灵的力量。朴实的画面仿佛是艺术家和观众沟通的

桥梁,用画笔作为无声的话筒,对社会现实中的人物

作了深刻的剖析,作了最有力的呐喊,源于自己本身

对周围一切环境的把握和独到的见解,随之在作品中

得到完美的呈现,表达出画家高度的人文主义关怀,

希望有更多的人可以走进这个群体,去帮助他们,理

解他们。画面上并没有什么出奇的表达方式,但却画

出农民工最真实的一面,最朴实的一面。他们的不安,

无奈,和对生活的无望以及一种对未来的渴望都淋漓

尽致的让忻东旺展现在画面之中,他真正的走进了每

个对象的心中,因为他有过同样的经历和感受,所以

才可以刻画的如此出神入化,将精神层面的东西融入

画笔之中,呈现在画布之上。他以绘画的形式在向这

个社会以及每一个人诉说着什么,并不是什么浮夸的

鲜艳颜色,吸引人眼球的画作,但是却有一种无声的

力量吸引着大众,走进他们的内心,让他们也感同身

受农民工和底层人物的生活和对这个社会所产生的思

考。他的笔端早已经转化为一种精神的力量和精神的

传递,画笔这种划痕物要比写实形象的相机更能抓住

对象的内心,更有利于的是一种感情的抒发,我们要

关注农民工,而不是投入歧视的眼光去注视他们,他

们是我们中的一员,我们需要关心他们。

例如《早点》这幅油画作品,生动而形象地刻画

了一群农民工早上在路边吃早餐的场景。作品中破旧

的衣服,凝视的眼神,无奈的神情,流露出他们的生

存状态,表明忙碌的一天又将来临,为了生计,他们

必须要去努力的工作。这幅作品与孔子强调的内容要

尽善的艺术思想极其吻合和贴近。忻东旺用油画这种

可以承载画家思想感情的艺术表达媒介,向我们展现

出压在农民工肩上的无助和对生活的无奈,冥冥之中

转化为一种绘画精神。总之孔子所强调的社会就是一

个具有人文关怀的社会,忻东旺通过他的绘画创作,

让人们了解社会现实,透视出农民工的生活,引发了

人们对农民工的高度关注。

善的内容在忻东旺的艺术作品中得到很好的体

现,他用一种悲悯的情怀走进他们的内心深处,运用

一种特别的方式进行艺术创作,是一种比文字更加直

观的方式,绘画出时代的肖像,画出了社会的风貌,

把艺术和生活真正的圆融在一起,利用心灵的感悟,

塑造出一个个鲜明的人物形象,寻找最质朴的场景,

为他们进行有力的呐喊,让这个社会充满了回声,让

我们可以高度关注这样一种特殊的人群。

在忻东旺众多的绘画创作当中,形式的美体现在

画作中的许多地方。在作品中时而是一个人,时而是

两个人的组合,时而是一类群体,都不落俗套的被有

序的组织在画面当中,迎合了一种时代的呼唤,与内

心的感情相互缱绻,把美表现的淋漓尽致,情意盎然。

2017 年第 02 期

107从孔子的艺术思想看忻东旺的绘画创作

他运用的截取式构图,并不是要把所用的物体和人物

形象都要囊括在内,而是有目的,有意识的进行裁剪

与删减,完全是为了把内心的感情可以在画面上表达

的更加清晰,使人们可以真正的通过潜在的联想来聆

听到画面上“无”的部分,真所谓“此时无声胜有声”,

在无声中,震撼着人的灵根,到达一种艺术的最高境

界,踏入一片穿越心灵的圣地。他并没有采用仰视和

俯视的视角来取景布图,而是从一个普通视点出发,

给人一种不一样的视觉感受与无言的震撼力。画面中

的形象并不完整,许多东西被画面有目地的裁切掉,

但是并不影响画面本质的表达,人们需要明白画家的

一番别有用心,这是艺术的特殊方式,是可以让观众

产生共鸣的引擎。这种构图产生的美别有一番滋味,

让人回味无穷,适当的剪裁反而会增添画面的味道感。

他特别注重人物的细节刻画,眼神中透露着对生活的

无奈,看似微张的嘴唇好似在诉说着什么,那些破旧

不堪的衣服是生活的艰难印记,通红的脸颊是每日的

风吹日晒带来的,这些细节都被忻东旺敏感的捕捉到,

运用厚重有力的笔触加之深度的描绘,有一种咄咄逼

人的视觉冲击力,不仅融入心中,更击中观者们脆弱

的心灵,引起内心的阵阵波涛。例如《父子》这幅绘

画创作,作品具体生动的描绘了一对父子,父亲坐在

前面,带有木讷表情的儿子双手交叉于背后,静静的

站立在父亲后面。

他十分注重细节的刻画,衣纹的处理,脸上的褶

皱,通红的面容,都赋予了人物强烈的情感。

画家着重人物的姿态动作,夸张人物的特征。

忻东旺的绘画创作中的人物肖像,大都是身材矮

小,故意把身材压小,着重于胸部以上和面部表情的

刻画,利用宽厚有力的笔触产生了一种和谐美,可以

酌取到画家内心所要传递的情感,不同的笔触产生的

不同的视觉效果,有的笔触比较晦涩,转折过度没有

变化,有的则会产生深深的沟壑,运用刮,擦,抹等

艺术处理手法达到一种想要的感觉,为画面注入一份

新质,一份活力,一份涵养。在忻东旺的作品中着重

在额头处,高光处,转折处运用明显的笔触,笔触简

洁利落,使得人物形象更加逼真,更加真实,揉进感

情的因素,吟咏内心深处的所思所想。在忻东旺的绘

画作品中,整体的色调使得人物更加鲜明突出,大刀

阔斧的笔触和粗糙的肌理构成一种独特的形式美,让

作品传达出深刻的内涵,与孔子所强调的形式要尽美

十分的契合。

忻东旺的绘画创作可以说使孔子的艺术思想得到

了最好的诠释与展现,农民工和边缘人物的形象跃然

于画布之上,让大众感受到他独特的人文情怀,引起

人们对整个社会产生了深深的反思,真正筑起一座具

有强烈精神内涵的堡垒。可以说,绘画是社会最清晰

的一面镜子,在由“物象”引发“心相”的艺术创作

过程中,有一种自然和谐的力量让观众感受到一种对

底层人们的关注,是一种无声的语言,却带来了超越

灵魂一般的震撼。阔大有力的笔触,深深的沟壑,集

中在人物的面部,夸张的变形,凸显出最原始,最淳

朴,最自然,最生动的视觉力量。他选取周围熟悉的

题材,亲身经历过的,因为这样才更有发言权。他从

108

一个独特的艺术视角进行表现,真情实感不自觉的流

露,因为只有跟社会时代的背景相吻合的油画创作,

才更容易擒住画家满腔的创作热情。

内容要尽善,形式要尽美,最终是为了打上“仁”

深深的烙印,以一种独有的美与感动进入中国艺术的

奥府。孔子的艺术思想深深的影响着忻东旺的绘画创

作,他用简洁质朴的手法成功地塑造了中国农民工的

精神肖像,用绘画这种表达方式记录了农民工这类特

殊的群体,引发了社会的共鸣与反思。坚持写实油画

创作的油画家忻东旺先生,把孔子的艺术思想带入到

自己的绘画创作中去,成就了一批批优秀的艺术作品,

值得人们去借鉴去学习。在中国当代艺术的环境下,

人们更要把潜藏在作品背后的故事挖掘出来,契合了

孔子的艺术思想,建立起一个崭新的艺术长廊。

( 作者系云南师范大学艺术学院 2015 级硕士研究生 )

责任编辑:胡耀池

云岭处处春消息

国画

杨跃乐

艺苑评谭

2017 年第 02 期

109新媒体背景下政府相关部门网络舆情监管的研究

新媒体背景下政府相关部门网络舆情监管的研究

新媒体背景下网络舆情监管工作存在的问题

1. 网络舆情监管理念滞后

首先,在网络舆情监管工作中,重处置轻预防。相关部门经常处于

被动地位,总是等事件由普通的舆论发展成为舆情危机才会介入调查。

这种现象不仅会降低政府公信力,给政府工作带来巨大压力,而且会造

成公权力被绑架的现象。这一现象发生的主要原因就在于网络舆情监管

中忽略事前对网络舆情的有效预测及对网络舆情的科学判断,单纯强调

某一网络舆情的处置办法。

其次,网络舆情监管方面存在的另一个问题是重解决轻舆论引导。

针对某一舆情矛盾,互联网不是起点也不是终点,要想解决一场舆论风

波就要解决实际问题,在网络舆情发生后相关部门应及时有效地采取应

对机制,对事件做出科学研判,致力于解决舆情涉及的深层问题。然而

正确的舆论引导也是不可或缺的。网络舆情事件发生后,相关部门首先

应通过政府门户网站、政务微博、召开发布会等形式及时通报事件最新

进展,掌握话语主动权,回应公民关切,消除不实言论,积极正确引导

网络舆论走向。但是目前相关部门缺乏正确的监管理念,处于被动反应

的尴尬处境。

最后,缺乏常态化的网络舆情管理理念。互联网的迅速发展凸显出

它的强大生命力,网络舆情成为新的舆论场并且不断壮大,网络舆情的

壮大之势也已成为相关部门必须要面对的新情况,因此,在新媒体背景

下,如何应对互联网时代、如何正确应对网络舆论、做好新时代下网络

舆情的管理工作成为相关部门必须认真对待的新课题。但是,因受传统

舆情管理理念的影响,相关部门未能及时认识到网络舆情的加速发展,

对新情况的重大影响力缺乏明确的认识,一味根据相关部门自己所掌握

邱丽亚

110 艺苑评谭

的信息评判、解决事件,殊不知此做法早已不合时宜;

并且相关部门认为网络舆情只是昙花一现这一传统舆

情监管观念也应改变,不可让其自生自灭。

2. 网络舆情监管手段单一

对于网络舆情监管工作,网络舆情监管手段过于

单一,未能真正做到为人民服务、切实转变政府职能

和工作作风,在解决事件时缺乏灵活性,不能把握住

处置的最佳时机,从而使矛盾激化。一些政府官员在

处理事件时,尤其在应对网民对仇富、仇官等情况表

达不满的负面舆情事件时,存在强、硬、冷的官僚作

风,往往采取行政手段强制干预,而不是通过官方网

站、官方微博、公众号等平台获得民心缓解矛盾。在

网络舆情管理过程中处理手段单一,缺乏创新性,诸

如用关闭网站、删帖等简单手段抑制舆论的扩散,这

种手段不但未能抑制网络舆论的扩散,反而降低了政

府的公信力,将事件矛头指向政府,触发公众对政府

的不满情绪。

3. 网络舆情监管力量分散

一些政府部门由于认识不到位,未能组建高效率

的队伍,且政府管理部门众多,未能形成一个有经验

的统一的监管队伍,监管力量分散,职能划分不明确,

职责权限不清晰,各部门只会负责并完成自己的任务,

未形成体系完备的工作流程,办事效率低下,有了问

题就互相推诿,这样容易造成网络舆情滞后的情况。

4. 网络舆情监管法律缺失

在新媒体时代,网络成为公众畅所欲言、表达诉

求等的舆论平台,然而在网络舆情加速发展时,我国

却没有一部政府网络舆情监管方面的法律。仅有的一

些法律法规也都是局部、零散的;并且现行的一些法

律体系也落后于当前形势的发展,出现很多情况难以

被纳入法律的管理范围,出现无法可依的尴尬境地。

新媒体背景下网络舆情监管不力原因分析

新媒体背景下,我国网络舆情监管工作虽得到了

一定的发展,但在具体实践中仍存在许多问题,针对

问题我们可以从以下两个角度分析:

1. 网络舆情本身的特点决定政府对网络舆情

监管工作的难度。

网络舆情具有直接性的特点。通过微博、微信、

论坛、新闻跟帖等方式,网民可以直接发表意见。这

种直接性使得民意表达相当方便快捷,并为舆论的无

限次快速传播创造了可能。这种特性使得网络舆论可

以轻易的无限制扩大,给政府相关部门监管造成了一

定的困难;网络舆情具有主观性的特点。这种主观性

造成网民对网络舆情的情绪化态度,自然不可避免的

带有非理性的色彩,尤其是关系到社会热点问题,例

如牵涉到官员腐败、富二代、农民工、女大学生等热

点话题,常常一石激起千层浪,作为网民的宣泄平台,

政府监管处理稍有不慎则容易激化社会矛盾,造成严

重不良后果;网络舆情具有突发性和不确定性的特点。

新媒体背景下,使普通网民从一般新闻受众的角色转

变为新闻的制造者的角色,同时也带来了信息的大爆

炸。正所谓星星之火可以燎原,过去很普通的事情或

者难为人知的事情,在当今时代通过网络的迅速传播

和发酵,往往使事态不断扩大,甚至被一些利益集团

或者商家等利用,使事情脱离其本质,倘若政府相关

部门不能及时的监管和处理,往往会衍生出更严重的

社会问题;网络舆情具有传播主体隐蔽性的特点。网

络创造了一个虚拟的世界,而这个虚拟世界给广大网

民创造了一个极度自由的言论空间,在这个空间里,

匿名罪犯和教授具有同样的言论自由,在现实生活中

难以表达自我的网民们在网络平台上可以任意发表意

见或发泄感情,由于网络空间缺乏道德和法律的约束,

如果网民缺乏自律,则往往造成一些不负责任的言论,

比如捏造事实,散播谣言,涉黄涉暴等,而政府相关

部门则很难对网络信息源追踪监管。

2. 政府工作人员自身认知不足导致监管不力

一些政府官员对网络舆情的认识比较狭隘,一些

领导者还停留在过去的思想中,认为传统的电视、新

闻等才是大众舆论的导向,不愿意接受和相信网络舆

论的力量,对于网络舆情的发展,重管束,轻引导,

显然没有跟上时代发展的步伐,必然产生对网络舆情

监管和处理失力的结果。甚至还有一些领导者对于网

2017 年第 02 期

111新媒体背景下政府相关部门网络舆情监管的研究

络舆情“谈虎色变”,对网络舆情具有强烈的畏惧心理,

本能的认为一遇到网络舆情必然是不好的事情,害怕

承担责任,不敢直面网络舆情,习惯性选择逃避或者

避而不见。事实上,只要政府相关部门勇于面对,善

于引导,网络舆情往往能够给社会带来很多的积极的

正面的影响,比如它可以对公共机构、政府部门起到

一定的监督作用,有利于政府工作的规范化合理化透

明化等,同时,网络舆情也反映出了一些社会热点问

题,倘若政府部门善于把握,则有利于政府工作目标

的明确,改善民生问题,缓解社会冲突,优化社会结

构。但现代的政府工作人员显然并没有意识到这一点,

态度决定一切,正是由于当前某些政府官员对网络舆

情的这种消极、错误的思想态度,从而使政府相关部

门在新媒体时代下出现网络舆情监管的各种问题。

由于我国目前正处于“双转”的关键时期,即经

济转轨和社会转型并存,从而造成了目前经济社会发

展的复杂性,同时,传统计划经济体制的弊端根深蒂

固,造成了政府监管机构设置不合理,缺乏专门应对

网络舆情的部门监管机构、专门性的盯网人员、系统

的管理经验,以及专业的人才和技术。这就使得政府

相关部门对网络舆情的不能进行透彻的研究,以至于

监管措施和处理办法显得比较盲目和乏力。由于受到

人才和技术等方面的限制,政府相关部门对舆情监测

的能力比较有限,就形成了“碎片化”的监管格局,

监测效率低下,准确度不佳,不能及时准确地了解社

会中低阶层的诉求,因此错过了解决网络舆情的最佳

时期。结合网络舆情突发性和及时性的性质,如果政

府相关部门不能及时处理,很容易使网络舆情所暴露

的问题愈演愈烈,愈烈愈难监控,从而形成恶性循环

的局面。

新媒体背景下网络舆情监管的对策

无论是由现实还是网络引起的网络舆情,其迅速

传播的渠道都是网络,最终爆发引发更多问题也是由

于网络。各类网络滋生事件比如网络暴力、人肉搜索、

网络群体性事件等对社会生活造成的重大影响,政府

进行舆情监管必须掌握一定的主动权,采取一系列有

效措施。

1. 树立网络舆情全过程监管理念

理论指导实践,有什么样的监管理念就会有什么

样的监管方式。网络舆情监管本身就是一项系统工程,

包括监测预警、舆论引导、分析研判、事件处置等过

程,任何一部分缺失都会造成政府相关部门网络舆情

监管工作的被动反应,因此要树立政府网络舆情全过

程监管理念。

政府相关部门网络舆情全过程监管理念是政府相

关部门网络舆情监管的完整过程,包括网络舆情的预

警过程、分析研判、舆情应对及处置的管理工作的监

管理念。对于网络舆情政府有关人员要做到随时随地

收集,并且对与人民群众利益密切相关的舆情事件进

行舆情走向的细致分析,对于有可能升级为舆情危机

的事件要及时向部门领导汇报,制定出可行的应对办

法。网络舆情的收集工作和分析研判是一项专业性要

求高的工作,政府可以组建专门的队伍开展工作。在

人力、物力不足时也可与第三方网络舆情监管机构合

作,利用其强大的监管优势对政府网络舆情工作进行

高效率协助。

网络舆情监管工作虽说是在互联网时代发展起来

的,但仍有部分公务人员对其监管理念认识不全面,

因此也要加大网络舆情监管理念的宣传力度,让其武

装政府部门工作人员的头脑,指导网络舆情监管工作

实践。要加强对管理工作人员的培训,包括专业技术、

管理理念和职业素养等方面的培训,灌输新的监管理

念;在网络舆情管理工作绩效考核指标中加入对监管

理念转变的考核,理念是摸不着看不见的,在实际考

核中就要量化其指标,比如舆情应对是否及时、舆情

处置结果满意度都可作为判断指标。

2. 运用先进技术手段

由于网络信息传播快捷、有较强的时效性、有其

固有的技术特性,因此除了行业自律与法律等手段外,

还应运用先进技术手段把控网络舆情。加强先进技术

手段的运用已经成为国外政府普遍采取的措施,信息

过滤技术是最有效,也是使用最频繁的方式之一。信

息过滤即信息的选择性传播,通过信息过滤软件,进

行信息筛选,自动屏蔽明显具有破坏性、诽谤性、煽

动性的网络信息。我国一些网站在过滤网络信息方面

112

有过尝试,政府相关部门在网络舆情监管方面要主动

反应,不断学习与运用合理的先进技术,提高政府公

信力,增强管理成效,让先进的网络信息技术更好服

务于公共事务管理。此外,通过手机内容过滤器过滤

受限制网络信息,也会是有效方法之一。

3. 加强网络舆情监管队伍建设

网络舆情某些问题的解决并非单靠某个部门的力

量,还需各个部门相互协助,共同参与,网络舆情才

能得到妥善解决。网政民互动系统的成功运行为解决

网络舆情问题奠定了基础,提供了良好开端,因此可

参照这一系统模式,政府牵头,吸纳更多专业人士,

建立一支专业化的管理队伍。

专业化的管理队伍需要组建舆情收集、舆情研判、

舆情引导队伍。舆情收集队伍的组建需要制定舆情收

集机制,由政府牵头,从有关部门抽调一些专业人员

集中办公,行使网络舆情监管职能,负责收集各类可

监测舆情,并按所属部门、舆情性质、责任区域、涉

及事项等分门别类、逐一记录;舆情研判队伍的组建

需要制定科学的研判机制,由政府牵头,从相关部门

抽调有经验、逻辑思维强、判断能力强的工作人员,

对网络舆情特别是已经成为热点的舆情进行真伪、信

息来源、信息发展轨迹方面的研判,继而对其进行分

类、归整及矫正、划分等级并上交领导以便开展后续

工作;舆情引导队伍的组建需要制定引导机制,同样

由政府牵头,从部门抽调有媒体相关工作经验的人,

谨慎采用某种引导方式,采取发帖、跟帖等方式进行

引导,及时把握舆论走向、澄清事实并记录在案。

4. 完善网络舆情监管法律体系

网络舆情的快速发展及其影响力的迅速提升,使

得政府相关部门监管工作难度加大,加上专门规范网

络信息方面的法律相对缺乏,给政府部门工作人员管

理工作带来极大挑战。我国政府开展舆情工作主要依

据的是 2002 年 11 月 15 日开始施行的《互联网信息

管理条例》,但其适用对象范围较窄,还存在很大网

络管理真空区。因此在舆情监管工作中,相关部门有

必要依据管理工作中出现的新状况,重新度量现有法

律适用的对象范围,对现有法律进行适当的补充,充

分发挥法律在舆情监管工作中的作用。同时,在国家

层面可制定一项统领全局的法律,统一舆情监管工作

的标准,规范各部门的管理工作,并且需时刻关注舆

情走向及变化特点,针对即将出现或已经出现的状况

及时做出调整,增强法律规范的灵活性与适应性,为

网络舆情监管工作提供有效法律依据。

在新媒体背景下,互联网的快速发展,在实践中

给政府网络舆情监管带来了各种问题,但事物都具两

面性,若政府能进一步分析我国网络舆情的现状及存

在问题,并通过借鉴国外经验,找到符合我国国情的

应对对策和完善机制,不但能使政府在完善舆情管理

工作中少走弯路,促使舆情管理工作紧跟时代步伐,

更加符合时代发展的需要,而且能够提升政府的公信

力。

(作者单位:丽江市广播电视台)

责任编辑:胡耀池

艺苑评谭