036 паве л кривцов к лассик а ж анра digitalphoto 2010 2010 digitalphot o к лассик а ж анра паве л кривцов 037

С т у д и я п о с л е д н е г о г л а в н о г о р е д а к т о р а ж у р н а л а « С о в е т с к о е ф о т о » – «Фотография» Григо-рия Чудакова на Садовом кольце. Пространство небольшой, по-старомосковски уютной квартиры заполнено фотоальбома-ми, журналами, фотографиями. Студенты журфака собираются на вечернее занятие. И хотя помещение небольшое, места хватает всем. Сейчас и мы с вами, отряхнув капли дождя, зайдем на огонек.

Дух добра

«Унас в гостях, – объявляет Григорий Михайлович, – один из корифеев-»шестидесятников»,

о которых мы не единожды беседовали. Павел Кривцов – настоящий фотомастер, уникальное явление в отечественной фотографии. В течение десятков лет он сохранил свою индивидуальность. Его отношение к фотографическому творче-ству, к счастью, неповторимо. Он мне за-помнился с первого появления в Москве, когда мы вместе ползали по полу моего кабинета, рассматривая фотографии. Прошу вашего внимания и предостав-ляю ему слово…»

КаК ростоК на свету распрямясь,ты посмотришь на все по-другому«Я не считаю себя мастером. Это моя личная позиция: я не признаю в области искусства ни «генералов», ни «рядовых». Считаю, что потенциально каждый человек, делающий первые шаги в искус-стве, сегодня «рядовой», через год может создать выдающуюся работу и стать «ге-нералом». Поэтому я равно уважительно отношусь ко всем, к вам в том числе.

И еще я не специалист по выступле-ниям. Фотографировать – одно дело, а красиво говорить – другое. Это уж как получится. Что ж, сейчас пролистаю свою жизнь...

Я родился в белгородском селе. В его центре геологи поставили буровую вышку и вели разведку. На глубине 500

Павел Кривцов родился в 1943 году в с. Рождественка Белгородской обла-

сти. Работал фотокорреспондентом газет «Ленинская смена» (г. Белгород), «Совет-ская Россия», журнала «Огонек», с 1991

года – фотохудожником журнала «Слово». Обладатель премии «Золотой глаз» кон-

курса World Press Photo 1989 года, золо-тых медалей «Интерпрессфото». В 1989 году удостоен звания «Мастер междуна-

родной фотографии», лауреат премии Союза журналистов СССР. Член жюри World Press Photo в 1992 году. Работы

Павла Кривцова экспонировались в рамках персональных и коллективных выставок в России, Польше, Монголии,

Германии, Швейцарии.

павел кривцов

фото: павел кривцов

текст: людмила семова

метров нашли железные кварциты. Так что я, можно сказать, на железе вырос – железный человек! Мы, мальчишки, постоянно крутились рядом с геолога-ми, и один из них оказался серьезным фотолюбителем и очень интересно о своем увлечении рассказывал. Что-то в душе моей шевельнулось, вечером маме говорю: «Фотоаппарат бы купить». Съездили с другом в город, купили аппарат «Смена-2». И на беду первые две пленки хорошо получились! Было это по окончании 7-го класса. А с 8-го я стал учиться в интернате в Белгороде, где внештатный корреспондент областной молодежной газеты открыл фотокру-жок, показывал нам газеты со своими публикациями. Помню, спросил у него, сколько лет надо учиться, чтобы снимок напечатали в газете. Он ответил, что лет 5-10. Я сник немного, но продолжал снимать: жизнь в интернате, уроки, субботники. Проявлять негде было, и я пленки ему отдавал.

Как-то раз ребята приносят газету, а там напечатаны мои снимки под его фамилией. Так было раза три-четыре. А однажды в молодежной газете был опу-бликован снимок – мальчик играет на скрипке. Плохой снимок, но подписан моим именем! Радости было! Сами по-нимаете, для деревенского паренька… Но через пару дней вызывают меня в ре-дакцию – оказалось, я снял двоечника! Я-то этого не знал. Пошел в редакцию.

серия: учитель дмитрий никитович пронин.

Город Обоянь Курской области (1983).

038 паве л кривцов к лассик а ж анра digitalphoto 2010 2010 digitalphot o к лассик а ж анра паве л кривцов 039

Чугунная лестница на второй этаж, высокая дверь, обитая кожей. Попал к ответственному секретарю. Он меня ругал, я объяснял. Чтобы такого больше не было, он велел мне приносить сним-ки самому. С того времени и началась моя газетная жизнь. Учебу я, честно говоря, забросил – такая меня страсть захватила. Мне ведь давали уже серьез-ные задания, даже в командировки посылали. Параллельно я занимался в фотокружке Дома пионеров. Съемка для газеты – это большая ответственность, она заставила меня интенсивно осваи-вать фотографию и включаться в твор-ческий процесс. Более того, я готовился поступать на операторский факультет. Поэтому, закончив 11 классов, стал работать ассистентом оператора ро-стовской студии кинохроники. Правда, через полгода меня призвали в армию, в танковую часть. Но и в армии я не оста-вил своего увлечения, занялся выпу-ском стенгазеты. Фотографий по сорок в каждый выпуск выклеивал: учения, обслуживание техники, занятия, отдых солдатский. Друзья прислали увеличи-

зовать. Достаточно двух фотографий. У Сальвадора Дали есть часы текущие. Эта работа долго не давала мне покоя. Как передать текучесть времени? Вот здесь я по-своему передал. Не копируя его, решил задачу фотографически.

Триптих «Внучка героя». Первую фо-тографию сделал в 1979 году. Намеренно скадрировал так, что лица ветерана нет. Иначе внучка потерялась бы. А когда вернулся к этой теме, на третьем изобра-жении открыл его. Так решил, и все.

Фотография молодого монаха на ска-мье. Весеннее напряжение в природе передает его состояние души. Человек пришел в монастырь, он находится в на-чале духовного пути, сам себя начинает познавать. Как передать подобное со-стояние? Природа помогла...

Портрет художников Ткачевых. Творческие люди индивидуальны, но эти двое все время работают вместе. И у меня получилось, как будто у них одно тело. Я не придумывал этого зара-нее. Но в мастерской они встали рядом, и я увидел, что таким образом пойман смысл их совместной работы: двое – как

тель, аппарат, проигрыватель, книги по искусству. Ночами много читали, никакой дедовщины не было. Демоби-лизовался раньше времени с условием поступить в Белгородский пединститут. Поступил. Но на мое счастье влюбился в девчонку. Раз влюбился – надо женить-ся. Раз женился – надо кормить. Пере-велся на заочное отделение, а редактор молодежной газеты пригласил в штат. Там я проработал 15 лет».

Бывает глаз по-разному остер,по-разному Бывает оБраз точен«Первые годы работы в штате. Первые серьезные фотографии. Дружу с группой художников, ночами не спим, разго-вариваем об искусстве. Был среди них очень интересный скульптор-модернист, Ваня Булавин. Как-то зашел в мою лабораторию, а я там свои фотографии прямо на полу разбросал. Они произ-вели на него такое впечатление, что и я увидел в этот момент свои фотографии по-новому. До этого я работал словно на автопилоте, а тут понял: вот это мое. Я говорю о внутреннем содержании,

духовно-философском. Две, нет, три фотографии из тех, первых, вошли в мой фотоальбом*. И очень мне дороги. Такое ощущение, что фотографий лучше этих я не делал. Это как первая любовь. Вот одна из них – она и сейчас не потеряла своего значения: обрубленное дерево, а внизу молодая женщина с коляской. Философия человеческой жизни от рож-дения до старости. Символично.

Думаю, я по стилю символист. Всегда стараюсь найти какой-то символ. А символ – это образ. Образ, как пра-вило, сильно воздействует на зрителя, заставляет его активно воспринимать видимое. Содержание вызывает живой отклик, и каждый смотрящий находит свое. Когда начинается искусство? Когда создается образ. Вот красивая, симпа-тичная девушка Маша сфотографирова-лась на память. На этой фотографии она так и останется навсегда просто Машей. А если мы ту же Машу сфотографируем, например, беременную на фоне окна, как она прислушивается к биению сердца своего ребенка, то эта Маша пре-вратится в образ матери. А раз это уже

образ, в нем найдено что-то типичное, он может затронуть одного, второго, третьего…

Серьезный символ советского време-ни: бюст Ленина на фоне деревенской церкви в лесах. На другой фотографии персонаж в шляпе на переднем плане, интеллигент, в разрушенном храме. Такими символами я пытаюсь заставить человека думать, почему разрушали храмы. Вот колокол разбитый. Колокол обычно призывает на молитву, на защи-ту отечества, на пожар. А тут от вагона железка висит. То есть, если случится беда, не во что позвонить, людей со-брать. Это я говорю упрощенно, а речь идет об изобразительном языке, кото-рый заставляет человека переживать по-своему то, что он видит.

Фотографии «Боевые подруги». Снача-ла их трое, за ними на стене фотография 1945 года. Это 1982 год. Когда вернулся к ним в 2001 году, их осталось лишь двое. А сейчас одна уже... Но сделай я третью фотографию, где осталась одна, я бы пре-вратился в бухгалтера человеческой жиз-ни, нельзя один прием столько исполь-

мария (1999). серия: возвращение из афганистана сержанта александра Щербакова в село Чернушки Волгоградской области (1986). яблочный спас (1999).

040 паве л кривцов к лассик а ж анра digitalphoto 2010 2010 digitalphot o к лассик а ж анра паве л кривцов 041

Цель творчества – самоотдача,а не шумиха, не успех«Первая задача для фотографа, конечно, это освоение техники. Многие из вас на «цифре» работают, а я до сих пор работаю на пленке. Сейчас снимаю камерой Leica на казанскую пленку Т-17. Проявители составляю сам. Я вообще люблю усовершенствовать то, что попадает мне в руки. В «Огоньке», например, печатал на собственноручно изготовленном мною увеличителе. Кол-

леги приходили смотреть – улыбались и крутили пальцами у виска…

Но пленка, «цифра», какой увеличи-тель – в конечном счете, это все совсем не важно. Освоение техники не в том, чтобы знать светосилу объектива, а в том, чтобы довести процесс съемки до автома-тизма. Технику нужно не просто освоить, а подчинить себе. Чтобы на любое движе-ние вашей души или мысли откликалась техника в руках. Аппарат должен прира-сти к рукам, а лучше – к сердцу. Как кисть

единое целое. Очень часто образы рож-даются спонтанно. Происходит какое-то включение. Но нужно себя настраивать, чтобы быть готовым к восприятию…

Так получилось и с портретом Михаила Громова, знаменитого поляр-ного летчика. Снимал я его по-разному, со звездой героя и без, для иллюстрации к интервью. И вдруг увидел его летную куртку, он в ней летал, самолеты ведь были холодными, и он застудил себе ноги. Порванная уже куртка, укрываю-щая больные ноги. Смотрите: снизу – тряпье, а сверху – потрясающая духовная красота. Несоответствие такое. А можно было этого не увидеть, не заметить.

«Милость». Сидит человек, просит милостыню. Поравнялась с ним женщи-на, она ему сейчас опустит монетку, вто-рая уже на подходе, готовится, а третья еще под вопросом. Ступенчатое состоя-ние: как рождается движение души.

Вот как решен портрет начальника строительства дорог из второго альбо-ма. Кресло нашли, поставили в уазик, час ездили, искали место. И что по-лучилось? Он сидит в кресле на шоссе. Прямая перспектива затягивает вдаль, а обратная – к нам. Он будто наезжает на нас в этом кресле. «Король дорог» называется. Опять символ. Конечно, вы можете позаимствовать эту идею. Но позволите себе однажды сделать вну-треннее послабление, так и будет тянуть что-нибудь у кого-нибудь украсть. Надо, чтобы не было зависти, а только радость за товарища, чтобы были вы независимы от достижений других.

Признаюсь честно, жизнь моя – интересная штука. Все время с людьми. Героев своих в основном нахожу сам:

в электричках, на пороге школы. Везде. А иногда, бывало, ехал по заданию редакции снимать портрет, начинал с человеком разговаривать, привлекал он внимание, в результате плюс к само-му обычному портрету получалась еще и серьезная работа. Это надо чувство-вать. И понимать, что хочешь.

Вот пахарь-певец. Он тракторист, но у него прекрасный голос, даже не-сколько пластинок вышло. Задача была, чтобы мои фотографии пели. Я снял

триптих. Первая фотография: портрет крупным планом, с руками, – человек земли. Вторая – отдохновение. И тре-тья – то, что его питает, земля.

Три фотографии Георгия Свиридо-ва. Я ставил задачу показать рождение музыки у композитора. Как это сделать? Первая фотография, условно – его озаре-ние. Вторая – переход в вещественность, в предметность, а третья – воплощение.

Фотография «Мать солдата». Почему я так ее снял? Готовился материал к 9

Мая. Журналистка нашла эту женщину, у которой сохранились письма сына с войны. Мы к ней приехали, она достала заветный узелок. Стали беседовать. Она слепая, не видит ничего. Сижу перед ней и лихорадочно соображаю, как снять. И вдруг до меня доходит… Письма она знает наизусть, ей достаточно только прикосновения, потому что слепой чело-век воспринимает все через прикоснове-ние. Настоящее военное письмо, можно слова прочитать».

у живописца. Он тоже учится в кружке, в студии, в академии. Тоже ищет себя. Идет поиск колорита, своей темы. И надо, чтобы рука его с кистью и с краской слушалась его, чтобы он мог выразить то, что он чувствует. То же и в фотографии. Так я открывал для себя возможности объективов. Увлекался то широкоуголь-никами, то «телевиками». Но это первые шаги. Дальше – самое главное. Нужно тренировать себя внутренне, свою душу. Я много читал, слушал музыку, изучал

историю искусств. Был период, когда Бот-тичелли покорил меня своей пластикой. С год пытался добиться того же языком фотографии – не мог.

То, что я переживал душой, мысля-ми или чувствами, старался передать фотографией. Например, портрет. Я приносил варианты домой, разбра-сывал на полу, благо квартира была без мебели. И ставил Баха. Слушал и смотрел на фотографии. Может ли фотография выразить то, что выражает

серия: возвращение из афганистана сержанта

александра Щербакова в село Чернушки Волго-градской области (1986).

серия: соловки – Голгофа России (1992).

писатель Виктор Астафьев (1981). на пароме. С отцом (1989).

042 паве л кривцов к лассик а ж анра digitalphoto 2010 2010 digitalphot o к лассик а ж анра паве л кривцов 043

музыка? Каждый из вас рано или поздно столкнется с этой проблемой: как пере-дать свои переживания. Если грустно художнику – например, увидел бабушку на улице, которая просит милостыню, он пришел в мастерскую, взял каран-даш, нарисовал и выразил идею грусти. А если мне грустно, фотографу… Я свою грусть могу выразить, только если эта бабушка у меня в кадре будет! А есть еще другие чувства. И я придумал для себя теорию десяти состояний. Находил предмет в жизни, который мог бы отра-зить это состояние. Одинокую фигуру на фоне пустой улицы, еще что-то. Находил место и объект, который мог бы меня устроить. Я фиксировал эти состояния и носил их в себе постоянно. Так продолжалось год или два. И кончи-лось печально – нервным расстройством. Оказалось, нельзя жить с таким напря-жением души. Мало того, это мешало мне увидеть что-то новое. Пришлось перестраивать свою методику. Я понял, что лучше вырабатывать такое внутрен-нее чувство: быть ко всему готовым, независимо от своего состояния. Быть внимательным к человеку, к пейзажу, к тому, что происходит вокруг на улице или дома. В дальнейшем это полностью оправдало себя.

Я все рассказываю о том, как искать свой почерк. Непросто ведь это для твор-ческого человека – найти свой стиль. Мы все индивидуальны. Приходим, например, в парикмахерскую. Там есть стилисты, они могут придумать, подо-брать стиль. Если мастер – творческий человек, он будет искать этот стиль, от-талкиваясь от твоей личности. А если он ремесленник, он будет навязывать свое, отталкиваясь от известного. И в фото-графии, если ты поддался соблазну легко решить тему, пользуясь шаблонами, не трудясь, результат будет печальным. Надо работать над собой.

В свое время я увлекался Ван Гогом, перечитывал его письма к брату Тео, он мне очень много дал в плане того, как видеть, чувствовать и воплощать свое состояние. Рокуэл Кент, «Это я, госпо-ди!» – тоже чрезвычайно интересная вещь. Это – внутреннее образование».

мосКва в огнях играла, мерзла, роился шум«В 1968 году опубликовали мои фото-графии в «Чешском ревю». Знакомые поздравляли, хлопали по плечу. Но тут, на мое несчастье, произошли чехосло-вацкие события. А в следующем номере печатают снимок с тромбоном, висящим на дуле пушки. И все. В инстанциях наш-ли связь между политической ситуацией и моим снимком. Чуть не выгнали с рабо-ты, потрепали нервы. Пришлось на время оставить серьезную психологическую фотографию. Но от себя-то не уйти. Мое

внутреннее состояние требовало выхода. Помогли деревья. В один воскресный день я выехал за город. Был сильный туман. Я шел по старому заброшенно-му саду крадучись, видно было метра на полтора вокруг. Вдруг меня словно ударило обухом по лбу: я вижу человека, простреленного насквозь. Присмотрел-ся – дерево. Без рук, без ног, с дыркой в груди. Оно мне открылось, я увидел его как живое существо. Заболел этой темой на долгие годы. Куда бы ни ехал, наблю-дал за деревьями. Стоило мне обойти любое из них, я находил единственную точку взгляда, где открывалась его суть. Есть целая серия деревьев: коленопрекло-ненное дерево, дерево-лицо, дерево-лев. Любопытно было работать над этими вещами. Ведь что такое дерево? Связую-щее звено между небом и землей. Целая философия. Уйдя от социальной психо-логии, в теме деревьев я нашел своео-бразное спасение. Потом нашел спасение в лодках. Такой был интересный период.

Потом фотография, за которую меня чуть не выгнали с работы, получила бронзовую медаль на Всесоюзной выстав-ке в Москве. Я оказался прав. И оказался в Москве – меня пригласили работать в «Советскую Россию». Это было сродни статусу примы-балерины: взяли на рабо-ту в престижное место, дали квартиру…

Интересные были пять с половиной лет. Газета в сфере фотоиллюстраций ло-мала общепринятые шаблоны. В «Совет-ской России» я мог на первую полосу дать поэта-пастуха в майке, в то время как прежде это место отводилось исключи-тельно под партийную тему. Стали разра-батывать жанры, внедрять фотоочерки, фотодневники. Я дошел до фотолетописи. Полтора года ездил на Липецкий завод, снимал заводские события, отслеживая жизнь на одном предприятии.

А потом было еще интереснее. Я перешел в журнал «Огонек». Там вообще свобода была.

Я тогда первым снял раненых «аф-ганцев» в Киевском военном госпитале. Уговорил начальника госпиталя, он мне разрешил. Снял очерк о епископе Брестском и Кобринском Константине. В истории фотографии такого не было раньше, десять фотографий было опубли-ковано. Снял очерк «Падчерицы большо-го города» – о лимитчицах, девчонках, которые приезжают с периферии, а тут их эксплуатируют. Очерк о психиатрической больнице им. Кащенко – тоже уникаль-ный материал. Темы придумывал и пред-лагал сам. В больнице, например, снимал сначала тему помощи больным со сто-роны верующих, а главврач увидел, как я работаю, увидел публикации, и потом мы с ним сели, выпили, и он предложил снимать у них еще. Это был 1989 год.

летчик, Герой Советского Союза Михаил Михайлович Громов (1984).доверие (1990).

Белгород. мать солдата – Анастасия Прокофьевна Сидорова (1978).

серия: символы хх века.

04 4 паве л кривцов к лассик а ж анра digitalphoto 2010 2010 digitalphot o к лассик а ж анра паве л кривцов 045

Интронизацию Патриарха Алек-сия я снимал по заданию «Огонька». Меня в храме зажали верующие, пришлось вставать на цыпочки, все события я снимал со спины, но это и оказалось самым интересным. Если будете снимать очерк, надо проду-мать, чтобы ваш герой открывался постепенно, во всех фотографиях. Они будут цепляться друг за друга и одна другую дополнять. Я часто использую такой прием и снимаю своего героя со спины. Иногда спина бывает очень выразительной. Там существует за-гадка, которая привлекает.

Если же снимать, как сейчас для «7 дней» снимают – герой на кухне сидит, потом в ванне, потом на кровати – это слишком простое, лобовое решение. (За-метим, что в данном случае такое реше-ние логически продиктовано «светским» форматом издания. – Прим. ред.)

Мне, как газетному фотографу, раз-говоры о постановке или непостановке не по душе. Надо было выполнить ре-дакционное задание, и все. Хоть поставь героя, хоть положи. Модно было гово-рить на эти темы. Что такое постановка? Вот президент устраивает прием. 50 репортеров это снимают. Думаете, они снимают репортаж? Ничего подобного! Постановку снимают, просто за них ее служба протокола поставила.

В большинстве фотографий так или иначе присутствует элемент постановки. Скажем, пришел я к тебе в гости, я же не буду снимать тебя в трусах, а попрошу надеть штаны, побриться... А без под-готовки что получится? Любой портрет начинается с постановки. Человек садит-ся. А дальше… могу я у него поставить выражение глаз? Здесь нет предмета для дискуссии.

Чистый репортаж у меня в сюжете про воина-»афганца», который приезжает домой. Родные действительно не знали, что он возвращается. Мы познакомились с ним в Ташкенте, вместе взяли билет на Волгоград, там вызвали собкора с ма-шиной и вместе приехали к ним в село. Родные увидели в окно, выскочили все. Снимал первые три минуты, как на духу.

Вот мальчик целует брата. Можно сказать, что это постановка. Я находился в семье, жил с ними. Но никогда ты не по-ставишь жизнь, не придумаешь. Я просто попросил его поцеловать, а он взлетел!

Говорили: за рубежом чистый репор-таж. Оказалось, и там на 90% все органи-зовано. Однажды мы поехали от фото-хроники ТАСС в США, был семинар в Вашингтоне, я один был от «Огонька». Мне повезло, я жил у Джорджа Теймса, спецкора Вашингтонского отделения «Нью-Йорк Таймс». Он водил меня везде, в Капитолии мы были, на пресс-конференции президента: те ведь еще постановки! Но было интересно».

во всем мне хочется дойти до самой сути:в раБоте, в поисКах пути, в сердечной смуте«Продолжаю творческие поиски, сейчас меня интересуют духовные темы. Помню, пришел однажды к маме: «Я в пионеры вступил, бога нет». Мама была простая женщина. Погладила по головке: «Ой, сынок, сынок, я бы так не говорила».

В 2008 году вышел мой фотоальбом по Тобольску «Ангел вострубил». В нем есть притча о любви к ближнему. Неожиданно повезло. В этом, 2010 году вышла книга «Светопись святого Белогорья» – о духовном возрождении Белгородчины. А о планах говорить сложно. Если скажешь о чем-то завет-ном, оно может потом и не случиться. Я заметил, что, если есть в глубине души желание что-то сделать, а я об этом кому-то проговорюсь, у меня это желание потом пропадает. Произнесен-ный замысел утрачивает сокровенность. Если говорить о творчестве, все важно – знание, подготовка, но не менее важны ваши душевные качества – порядоч-ность, надежность, совестливость. Эти свойства активно принимают участие в творческом процессе души. Что такое вдохновение? Человек находится в со-стоянии духовного возбуждения – не в физическом плане, а именно в сверхчув-ствительном состоянии к предмету или к решению задачи. Когда человек приво-дит себя в это состояние, оно начинает работать в нем помимо него. Какие-то силы помогают ему выполнять задачу на очень высоком уровне.

Творческий процесс – очень от-ветственный момент. Бывают удиви-тельные вещи. Есть снимок, который мне приснился. Ветеран с наградами, распахивающий плащ. Нужно было снять подготовку ветеранов к параду на Красной площади, кажется, 55 лет Победы. 2001 год. Я поехал в Кунцево. Они репетировали, но были без наград, в обычной одежде. Я попросил старше-го, чтобы 8-9 человек надели награды. И приснился мне накануне сон, будто хожу среди ветеранов и вижу человека, который стоит около колонны. Вот она на снимке, колонна. Я к нему подхожу: «Что это у вас там?» «Да вот!» Ну, при-снилось и приснилось. Утром встал, поехал туда. Смотрю: один с наградами, второй, третий. Сфотографировал. Под-хожу к этому, в плаще. Говорю: «А что у вас там?». Ну и вот…

Одна из моих любимых фотографий: «С отцом». Отношения дочери с отцом – целая тайна. Отец для нее… кумир, нет, это не подходит – самый дорогой,

близкий человек. На пароме их снял. Он шофер, брал ее с собой в город. Разбу-дил утром: «Ну, Аленка, поедем со мной в город, купим тебе сандалики». Она быстро встала, умылась и раньше него уже сидела в машине. Сделал он в городе свои дела, разгрузил товар, новый полу-чил, и они поехали в магазин, выбирали сандалики. Город Мышкин Ярославской области. Теперь едут обратно. Смотрите, как она к нему приникла. И сандалики в руках. Можно целый рассказ написать.

Открыв для себя этот мир, я стал его постигать не только чувственно, но и с помощью фотографии. А в ней столько всего: возможность останавли-вать мгновение, запечатлеть образ мира. Даже в кино этого нет. В прыжке никогда не передашь глубокого переживания – грусти, тоски. А нам помимо нашей воли за счет фотографического свойства дана возможность постижения некоей тайны. Свет – божественная энергия, таинствен-ная, непонятная. Но все совершается с его помощью».

и тут Кончается исКусство,и дышат почва и судьБа«Что еще добавить? Не старайтесь никого копировать. Однажды в переходе около метро Новослободская я шел в толпе и увидел – продают большие календари с

изображением Майкла Джексона. Что-то зацепило меня. Я вернулся, присмотрел-ся. Пять разных видов. Приехал домой, не мог уснуть, потом все же уснул, но про-снулся в четыре часа и понял, что не дава-ло покоя. Я увидел лицо, которое не имело признаков пола, возраста, индивиду-альности. Не может быть искусственно создана индивидуальность! Идите своим путем. Каждый из вас – неповторимая личность. Только надо себя раскрыть. Че-ловек всегда прекрасен. Недостатки есть у всех, но я ценю человека по его досто-инствам. Снимать надо непременно по-своему. Попробовали как-то иначе? Вновь возвращаться к самому себе, но пытаться стать глубже. А чтобы было вдохновение – надо работать. Даже если не хочется – заставлять себя. Чем хороша работа газетчика? Она дисциплинирует. 90% того, что дают снимать, снимать не хочет-ся. Давали мне в редакции задание. Делал то, что требовалось, а параллельно делал то, что хочу сам. Всегда было два поляр-ных решения. Например, надо было снять передовика улыбающегося, оптимиста. Снимаю, показываю редактору: «Да ты что! Это же стандарт, шаблон». Кладу другое изображение, где он грустный или задумался: «О, вот это другое дело!»

При этом нельзя терять человеч-ность – это проблема таких мегаполисов,

как Москва. Большой город – как боль-шая стеклянная банка, тесно нам в ней. И еще внедряются принципы: человек человеку – волк. Возьмем телевидение. Оно, во-первых, приучает к шаблон-ному видению мира. Во-вторых, если мы смотрим сериал и нам показывают убийство, мы становимся его соучастни-ками. Понимаете? И снимать человека в несчастье, когда он окровавленный лежит, лично мне тяжело. Надо бросать камеру и помогать ему! Говорят: но это настоящая репортажная фотография. Я считаю, нет в этом ничего сложного, и заслуги особой нет. Снять трагедию умирающей в одиночестве старушки, скрытые вещи такого рода передать на-много труднее.

Вот снимок. Памятник легендарному летчику Покрышкину, и рядом его жена. Очень хорошие отношения с ней по-зволили сделать такую фотографию. Я бы дал вам задание к следующему занятию: сфотографировать отношение живого к неживому.

Я за свою жизнь снял 30 км пленки, на них 2-3 хороших фотографии. Мне бы еще одну хорошую фотографию снять…

В подзаголовках использованы строки из стихотворений Бориса Пастернака.

Боевые подруги: Анна Филипповна Чекрыгина, Вера Степановна Сафронова, Нина Трофимовна Муравецкая (2001).Боевые подруги: Анна Филипповна Чекрыгина, Вера Степановна Сафронова, Нина Трофимовна Муравецкая (1945-1982).

серия: прохоровское поле (1973-2001).

Душа нараспашку. Федор Павлович Кузин – участник парада Победы 2000 года в Москве.