Lời mở đầuBạn đang có trong tay 51 bức thư tình được tuyển chọn từ 7287 thư của bạn đọc

gửi về tham dự cuộc thi lý thú, đầy hấp dẫn: "Thư viết cho người yêu" do tạp chí thế giới trong ta tổ chức.

Những người tuyển chọn và giới thiệu 51 bức thư này hiểu rằng, thế giới tình yêu vô cùng đa dạng và phong phú, bởi vì, một khi nhân cách của con người đã là cái không lặp lại thì tình yêu cũng như hoàn cảnh yêu đương của con mỗi con người cụ thể tất sẽ độc nhất vô nhị. Một triệu lá thư tình là một triệu mảnh đời riêng biệt. Do vậy, 51 bức thư ở đây chỉ là một bộ phận vô cùng nhỏ nhoi trong thế giới thư tình mà thôi.

Những bức thư tình trong cuốn sách nhỏ này tuy với số lượng ít ỏi nhưng người viết chúng ở mọi độ tuổi khác nhau, hoàn cảnh sống rất khác nhau, công ăn việc làm hoàn toàn không giống nhau và tình yêu ở họ mỗi người một vẻ. Có những lá thư chan hoà nước mắt vì đau khổ và tuyệt vọng, lại có những lá thư đầy ắp nỗi nhớ thương khắc khoải, đeo đẳng suốt đời; có không ít lá thư chứa đựng nỗi đau đớn âm thầm, bên cạnh đó có những lá thư lắng đọng, dư vị ngọt ngào và ngất ngây bởi hạnh phúc…Có điều lạ là, dù ta không rơi vào hoàn cảnh yêu đương như một người nào đó, nhưng thư tình của họ vẫn làm ta thấy trong nội dung của nó có cái gì giống mình, đã từng được mình trải nghiệm, làm con tim chúng ta rung động cộng hưởng với người trong cuộc. Phải chăng, trong tình yêu và trong thư tình bao giờ cũng đan xen nỗi nhớ Thương, nỗi buồn xa cách với nỗi đau chia ly hay sự ngọt ngào của nụ hôn và vị mặn của nước mắt…

Đọc những bức thư tình này, chúng ta hiểu rằng, đây không đơn thuần là những tác phẩm văn học, mà là sự phản ánh vê thế giới tình yêu có thật trong đời sống tâm hồn nhân loại. Tất nhiên, sự phản ánh này là không đầy đủ, bởi mỗi bức thư tình trong cuốn sách nhỏ trên tay bạn tay bạn nếu được coi như một đang lấp lánh trong hệ thái dương mà chúng ta đang sống thì những bức thư tình ở ngoài đời mà chúng ta chưa được đọc, sẽ dày đặc như những tinh cầu ở những thiên hà xa xăm mà không biết khi nào ta mới với tới. Hàng tỷ con người, đã hoặc đang sống, đã hoặc đang ôm trong lòng mình những mối tình, nhưng mỗi lá thư tình đối với chúng ta bao giờ cũng là cái vừa biết rồi và vừa mới lạ, bắt ta phải suy ngẫm về cuộc đời về bản thân, về trách nhiệm với con người mình yêu, về kết quả của tình yêu - Những thế hệ mới sẽ lớn lên, sẽ yêu và sẽ lại có triệu triệu lá thư tình mới.

Giới thiệu những thư tình tới bạn đọc, chúng tôi mong mỏi rằng, mỗi người chúng ta không chỉ soi thấy bóng mình trong đó để được đồng cảm hoặc thấy sự động viên, an ủi từ tình yêu của những người đã hoặc đang cùng chúng ta chung một ngôi nhà là trái đất tuyệt diệu này, nơi đã nảy sinh tình yêu của loài người và từ đó sáng tạo ra những nhân cách muôn màu, muôn vẻ, mà còn để chúng ta suy ngẫm về nhân cách mình, thấy hướng hoàn thiện nhân cách mình, yêu con người hơn, yêu cuộc đời này hơn. Nền văn minh huy hoàng của loài người, trí tuệu tuyệt vời của nhân loại, kho tàng văn hoá có một không hai trên hành tinh của chúng ta, nói cho cùng, đều là kết quả của những mối tình trong sáng, lãng mạn và đầy ắp tính người và tình người.

Chúc bạn đọc nếu đã có tình yêu ngọt ngào thì luôn vun đắp, xây dựng, nuôi dưỡng mối tình sao cho luôn trong sáng, tươi đẹp, tràn đầy hạnh phúc; nếu là mối tình tuyệt vọng, đau đớn thì với nghị lực chỉ ở con người mới có mà vươn tới phía trước để sống xứng đáng với cuộc sống duy nhất mà tạo hoá trao tặng chúng ta.

GS. Phạm tất dongTổng biên tậpTạp chí thế giới trong ta

1

*Hoàng Anh(Giải ba đợt I)Đâu dễ thờ ơ

Hà Nội, ngày12tháng1năm2001Anh!Như đã từ lâu em đã thờ ơ với thế giới quanh mình! Cứ "giả vờ" bận bịu, "giả vờ"

quên lãng. Chẳng biết bao tối thứ 7 đã qua, tưởng chừng sự cô đơn bị thời gian gặm mòn gần hết?

Như một chú sâu lần đầu tiên bị lôi ra khỏi tổ kén của mình, bạn bè cuồng nhiệt kéo em lang thang khắp phố, ngơ ngác giật mình: "Hà Nội về đêm đẹp quá".

Quanh quẩn một hồi làm sao chúng em lại đến nơi chúng mình thường đến, nhưng sáng hơn xa hơn một chút nơi chúng mình thường ngồi, có ai đấy đã ngồi vào nơi ấy!?

Lơ đãng ngắm nhìn dòng người qua trước mắt, cười to hơn đám bạn ồn ào đang vui vẻ quanh mình và chợt hờn ghen khi ánh mắt chạm vào góc xa nơi chúng mình thường ngồi đấy! "Tại sao bạn khóc?" – Em chợt giật mình cũng tự hỏi tại sao mình khóc? Không! Tại mình quá hạnh phúc, quá vui vì sự vui vẻ của các bạn và cũng có lẽ tại cơn gió vô tâm làm bụi cay lòng mắt!

Chà! Mùi hoa sữa! Có đưa lại nghêu ngao: "Em ơi Hà Nội phố…". Sao em có thể quên? Em giận lây cả mùi hương một thời em say đắm! Tại sao anh yêu để chọn đời em không nguôi nhớ?! Và cả trời sao sao vô tình sáng thế?! Còn đâu vì sao nồng nàn của một thuở em yêu? Chẳng còn ai hỏi em vì sao nào em thích! đáy hồ kia chỉ rơi lại một vì sao cô đơn. Trời sao hạnh phúc yêu thương đã theo anh về phương trời xa ấy! Vô tình thế gió ơi, lay động mặt hồ để trời sao cũng nhạt nhoà trong nước!

Ghì chặt đoá hoa, tay nhói buốt, mặn môi – cũng giống thế thôi, màu đỏ xưa một thời anh thích! Em chẳng cố tình đâu vò nát cánh hoa ai đã yêu mến tặng em! Nào nỡ trách anh khi anh vô tình cũng thế!… Khuya quá rồi, trời se lạnh, thèm được bỏ tay vào túi ai để lang thang suốt đêm mà chẳng gió nào làm run được con tim hạnh phúc.

Nhưng mọi người vẫn đùa vui, em vẫn lục lọi trời sao,gió vẫn vô tâm để hoa sữa vẫn thơm … và mùa đông sắp đến!

ã yêu là nhớ. Trong “Đâu dễ thờ ơ” nỗi nhớ của nhân vật thật da diết, muốn “giả vờ” bận bịu, “giả vờ” vô tư, để “giả vờ” quên lãng. Nhưng làm sao quên được khi mỗi kỷ niệm đều làm sống lại trong cô những cảm xúc yêu đương mãnh liệt.

Nỗi nhớ khiến cô trách “trời sao sáng quá”, trách gió “vô tâm” và trách anh một cách thật đáng yêu: “Tại sao anh yêu để trọn đời em không nguôi nhớ. Ai đã từng yêu cũng đã từng nhớ; nhưng mấy ai đã diễn tả nỗi nhớ hay đến thế.

Đ GS tâm lý học Đặng xuân Hoài Hoàng thị hải anh

(Giải nhì, đợt 3)Vầng trăng nguyệt thực

Huế, ngày... tháng...Ai thế kia? Lẽ nào em lại đang mơ hay em bị hoa mắt mất rồi. Không, không thể

nào vì em đang đúng đây kia mà, đứng bên góc đường này, nhưng tất cả những gì em vừa nhìn thấy đã làm em choáng váng. Em đứng chết sững, mắt mở trân trân chẳng thốt được lời nào. Chẳng lẽ đấy lại là anh ? Em tự biện minh cho anh, tự lừa rối mình. Phản bác lại

2

những gì vừa xảy ra như một sự an ủi cuối cùng cho tình yêu của em. Nhưng em biết rằng mình đã nhầm, tất cả đã như hằn sâu vào trí nhớ của em, kỷ niệm ngọt ngào ngày xưa không còn đủ để cho em bám víu vào. Giờ chỉ còn lại trong em nỗi chua xót đắng cay. Phải, anh đấy, anh đang cùng ai đó... Em làm sao nhầm được khi hình bóng anh vẫn ngạo nghễ trong trái tim em, khi trong từng giấc ngủ em vẫn mơ về anh. Em nhắm mắt lại, cố gắng xoá đi tất cả, nhưng... vô ích, một cái gì đấy trong em vừa vỡ vụn.

Em lặng đi, mắt ráo hoảnh, nỗi đau quá lớn đã chẹn cứng dòng nước mắt của em, trái tim em như bị ai bóp nát. Em những muốn buông xuôi tất cả, mặc cho những gì đã và đang xảy ra, nhưng niềm tin chút kiêu hãnh trong em còn xót lại đã ngăn cản em. Em lảo đảo, quay cuồng tưởng như đất đang sụt lở dưới chân mình, lý trí giờ đây cũng không còn thuộc về em nữa đâu. Từng bước chân nặng nhọc lê gót trên con đường mang đầy kỷ niệm, con đường ngày xưa anh đã nói yêu em, con đường có mùi dạ hương thơm ngát lẫn vào tóc em, con đường ngập tràn ánh trăng khuya và con đường của niềm đau khổ.

Anh, sao lại thế? Tiếng yêu còn chưa rứt kia mà, nụ hôn của anh còn ấm trên môi em, bàn tay anh run rẩy nắm lấy bàn tay em khi gió trở mùa... tất cả như đang còn đây, ngọt ngào say đắm mà anh vội quay đi. Em còn biết làm gì bây giờ khi nơi nào cũng đầy ắp những kỷ niệm của một thời đam mê. Em còn biết đi đâu để trốn những kỷ niệm nay đã trở thành chua xót. Tại sao như thế hả anh?

Anh có còn nhớ không, ngày xưa yêu em, anh rất yêu màu tím, anh rất thích mái tóc dài thơm mùi dạ hương... Còn bây giờ, chẳng lẽ anh đã thay đổi nhanh chóng như vậy sao? Mới hôm nào màu tím, tóc dài, sao bây giờ, màu đỏ, tóc ngắn. Hãy nói đi anh nói những gì phủ nhận điều đó đi anh. Hãy nói rằng điều đó là không có thực, là em chỉ mơ hay nhầm lẫn. Em cầu mong nghe từ nơi anh một lời ngọt ngào cho dù đó chỉ là một lời nói dối. Em cố bám vào niềm tin mong manh giả đối cố níu kéo lại những gì đã mất, thế mà ngay cả ước muốn nhỏ nhoi cuối cùng này em cúng chẳng được nữa rồi.

Ngày xưa mình yêu nhau, anh từng bảo em là vầng trăng của anh, vầng trăng không bao giờ nguyệt thực, như tình yêu anh dành cho em mãi tròn đầy như trăng mười sáu. VậY mà giờ đây. Ôi vầng trăng em đang nguyệt thực bởi một mặt trời trói lọi nào đó hay tình yêu của anh dành cho em nguyệt thực. Điều này anh hiểu hơn ai hết, phỉa không anh?

Đã đến lúc em phải đi đây, bởi ngoài kia trăng đang lên cao, trăng mười sáu tròn vành vạnh sao em thấy méo mó đến khủng khiếp. ánh trăng dìu dịu ngày nào sao giờ đây em cảm thất nức nhối, chó chang. Em phải đi đây, mặc dù chẳng biết đi đâu để trốn ánh trăng mà bây giờ không còn của riên em nữa. Em cảm thấy cô đơn lạnh lẽo trong thế giới ánh trăng chứa đầy kỷ niệm ngày xưa.

Anh, em không thể chờ anh nữa đâu, bởi vì em biết anh đến, em sẽ không đủ can đảm để ra đi. Em gửi lại cho anh niềm hạnh phúc nhỏ nhoi mà em đã chắt chiu từ những ngày tháng mới yêu nhau, chỉ xun giữ lại nỗi khổ đau cho riêng mình em mà thôi.

Anh hãy coi đây là lá thư từ biệt anh và vĩnh biệt tình yêu của em. Em phải ra đi vì đó là con đường duy nhất của em để vầng trăng em trong ký ức của anh không bao giờ nguyệt thực.

Tôi có cảm nghĩ bức thư trên nói về mối tình của tôi khi xưa. Tác giả cũng suy nghĩ, hành động giống như tôi trước đây đã từng ra đi và nhận lấy đau khổ cho riên mình. Không khóc lóc, van xin người yêu quya trở lại, hoặc phá hạnh phú mới của người mình yêu” Tác giả bức thư này cũng rất đau khổ bởi: “Ngày xưa mình yêu nhau, anh từng bảo em là vầng trăng của anh, vầng trăng không bao giờ nguyệt thực”. Nhưng thực tế lại đang bị nguyệt thực. Tác giả là một con người đầy lòng vị tha, yêu chân thành, tha thiết, nhưng

3

cũng rất tỉnh táo và can đảm vĩnh biệt mối tình, từ biệt người yêu và không hề oán trách, chỉ mong muốn một điều duy nhất là “ để vầng trăng trong ký ức của anh không bao giờ nguyệt thực”.Cầu mong vầng trăng kia được sáng mãi như nó từng sáng. Nguyệt thực chỉ là một quãng thời gian ngắn ngủi rồi nó sẽ mất đi, sẽ tan đi cái bóng tối che khuất kia trả lại ánh sáng đích thực và vĩnh hằng của nó.

Bùi thị hải

Hoàng thị hải anh Kỷ niệm thành tên

Huế, ngày... tháng... năm...Em vẫn thầm gọi tên anh trong nỗi nhớ mong cồn cào, khắc khoải, trong những

chiều mưa bay trên phố xưa, nơi vẫn còn in dấu bước chân đôi mình. Vẫn biết trằng, tình yêu đầu đã trôi vào dĩ vãng,đã trở thành kỷ niệm ngày xưa nhức nhối, không bao giờ có thể quya trở lại mà sao em vẫn hoài thương nhớ. Yêu thương ơi, còn đâu nữa lời ngọt ngào say đắm chiều mưa, còn đâu nữa vòng tay ai ấm êm đêm trở gió, biết tìm đâu ánh mắt đắm đuối nhìn em cho lòng bồi hồi, thổn thức. Xa rồi phải không anh, xa thật rồi mà sao em vẫn còn thương nhớ hình bóng người xưa. Bởi vì đâu mà đôi lứa cách xa, để từ nay em cô đơn lầm lũi đi về... trong dòng lệ chát đắng tình đầu.

Anh có còn nhớ không, những buổi chiều thu mới đẹp làm sao, bầu trời trong trẻo quá, khí trời lành lạnh thoảng mờ hơi sương, không gian như được bao bọc bởi nỗi buồn man mác của mùa thu và nhẹ nhàng u uẩn của cố đô yêu dấu. Ta bên nhau đi trên con đường đong đầy kỷ niệm tình yêu, anh lúc nào cũng trầm tĩnh, còn em thì cứ huyên thuyên, hết chuyện nọ đến chuyện kia. Có lần em bảo rằng em rất thích loài hoa hoang dại ti-gôn, anh cốc đầu em bảo sao em ngốc thế, hoa ti-gôn tượng trưng cho tình yêu tan vỡ, cho trái tim tan nát. Nào khi ấy em có nghĩ gì sâu xa đâu, chỉ thấy mọi thứ xung quanh em đều rất đẹp vì nó được tình yêu nhuộm hồng.

Trái tim ơi, hãy để cho cuộc tình ngủ yên hãy để cho kỷ niệm trôi qua thật nhẹ nhàng, đừng khơi dậy dĩ vãng xót xa. Nhặt kỷ niệm gói vào trong nỗi nhớ, đừng thương, đường giận hờn. Nhưng làm sao ta có thể làm được điều đó, lý trí ơi, khi ta vẫn còn yêu lắm, nhớ lắm cuộc tình đầu tiên, khi hình bóng người xưa vẫn còn ngự trị trong trái tim ta. Ta vẫn thổn thức gọi tên anh trong những đêm dài không ngủ, lần dở từng trang nhật ký tình yêu mà kỷ niệm ùa về vây lấy nỗi buồn cô đơn, mất mát này.

Anh có còn nhớ buổi chiều bên bờ Hồ Tây em đọc cho anh bài thơ mà em thích nhất: “Hà nội vắng em”. Em có ngờ đâu bài thơ như là một sự báo trước định mệnh của cuộc tình mìn, để sau này khi tình yêu đã bay xa, em mới cảm thấy dư vị đắng của bài thơ. Mỗi khi đọc lại bài thơ đó em cảm thấy như có anh, hình như không có anh bởi bây giờ em đã xa Hà Nội rồi, xa lắm rồi Hà Nội ơi.

Yêu dấu ơi, sao em gọi chỉ nghe vọng lại tiếng của chính mình. Tình yêu đã bay xa nên lời gọi đó đâu còn lời đáp lại, nó đã rơi vào khoảng trống hư vô. Sự thất đã rõ ràng sao em không chấp nhận, hãy xem tình yêu ấy như một bức tranh buồn và anh như là một ảo ảnh trong đời mà thôi.

Tiếng còi tàu đã hú trong đêm thanh vắng, đưa em rời xa mảnh đất tình đầu, rời xa mối tình thơ dại của em. Em đã ra đi với nỗi buồn tê tá, với hành trang trĩu nặng nỗi buồn. Em ra đi mà không có anh đưa tiễn, để tâm hồn trống trải, nuối tiếc, xót xa.Dẫu biết rằng người đã xa, tình đã qua, nhưng nước mắt em cứ tuôn chảy khóc cho mối tình đầu. Hà Nội ơi, nụ hôn đầu xin gửi lại cho Hồ Tây, kỷ niệm buồn gửi cho gió, cho mây, để cuộc tình sau vẹn tròn, đầy đặn.

4

Tình yêu đầu em đã trao cho anh với tất cả sự ngây thơ trong trắng tâm hồn người con gái, với tất cả sự nồng cháy đam mê của một cuộc tình. Em không hề ân hận, nuối tiếc điều gì cả, em chi buồn cho số phận cuộc tình mình mà thôi. Em biết rằng, mình không phải là một nửa của anh đang tìm kiếm, em chỉ là một ngôi nhà bé nhỏ cho anh - người lữ hành dừng chân trong đêm giông bão. Bây giờ giông bão ngoài kia đã yên và anh đã ra đi để lòng em ngập chìm trong bão tố. Thôi anh cứ đi đi, giông bão nào cũng sẽ qua đi, em sẽ chôn chặt mối tình đầu vào nơi sâu thẳm trái tim, cho em một lần được gọi kỷ niệm thành tên để tâm hồn em thanh thản, để mối tình ngủ yên mãi mãi. Ngủ đi nhé, tình yêu đầu tiên, ngủ ngon nhé, kỷ niệm xưa.

Tình yêu đến đột ngột là tình yêu lâu nguôi ngoai nhất. La bruvèr

Nguyễn thị hoa anh Em đã nhầm lẫn thật

sao anh?Quảng Ngãi, ngày... tháng... năm

Anh thương yêu!Đêm đông Trời đổ mưa như không bao giờ dứt, tiếng mưa rào rào cộng với tiếng

côn trùng râm ran làm em càng thấm thía nỗi buồn, nỗi cô đơn của người phụ nữ quá tuổi thanh xuân mà vẫn còn độc thân như em.

Anh ơi, ước gì anh hiểu được rằng em yêu anh và cần có anh bên cạnh biết chừng nào. Nhưng làm sao mà anh biết được, bởi vì những lá thư viết cho anh là những lá thư không bao giờ gửi. Em đã viết cho anh cả ngàn lần, em đã thầm gọi tên anh cả ngàn lần, em đã thầm gọi tên anh suốt bao ngày tháng qua nhưng em hiểu rằng tình yêu của em là một tình yêu đơn phương, vô vọng.

Anh yêu! Hẳn anh đang sống hạnh phúc bên người vợ hiền và những đứa con ngoan hẳn là anh chẳng cần biết gì ngoài sự vun vén cho hạnh phúc của gia đình mình, anh đâu biết rẳng có một người con gái yêu anh từ ngày đầu gặp gỡ và luôn quan tâm đến cuộc sống của anh, chỉ là sự quan tâm thầm lặng kín đáo.

Em không biết là nên trách trái tim mình hay là trách trách sự tình cờ xui khiến em gặp anh, yêu anh và đau khổ.

Anh còn nhớ không anh? Làm sao anh nhớ được ngày chúng mình chỉ là những sinh viên trẻ mới ra trường về nhận công tác ở ngôi trường này. Ngày ấy, em là một co giáo trẻ hiền lành, nhút nhát và chưa biết thế nào là tình yêu. Ngày ấy, anh chị giáo viên ở trường thường gép đôi chúng mình với nhau, em chỉ biết đỏ mặt thẹn thùng mà chẳng dám nhìn ai. Còn anh ư? Ai bảo anh cứ cười và lặng lẽ nhìn em? Ai bảo hay anh tình nguyện tháp tùng em trong những đợt trường mình cắm trại hay đi chơi xa, ai bảo anh hát cho cả hội trường nghe mà mắt cứ hướng nhìn về phía em để mọi người trêu ghẹo? Anh có biết rằng em hạnh phúc lắm không?

Từ đó hình bóng anh gắn liền với mọi sinh hoạt của em và em bắt đầu chờ đợi cái giờ phút anh nói “yêu em”, mình sẽ tay trong tay để em khóc trên vai anh và thì thầm trách: “em chờ anh lâu quá”. Nhưng thật bất hạnh cho em cái giờ phút đẹp đẽ và thiêng liêng ấy không bao giờ đến vì chẳng bao giờ anh nói cái điều mà mắt anh vẫn nói để em

5

chờ, chờ mãi... cho đến một hôm bất ngờ anh dắt tay một cô gái và giới thiệu với mọi người là người yêu của anh. Em thật sự choáng váng trước cái tin như sét đánh ấy, đất trời như sụp lở dưới chân em.

Em bỗng nghi ngờ đàn ông và không tin những cảm tính của mình, những tính hiệu em nhận được từ nơi anh chẳng phải là tình yêu đó ư? Em đã nhầm lẫn thật sao anh?

Anh! Nếu anh biết được rằng ngày cưới của anh, em đội mưa đi lang thang một mình trên phố như một người điên, nước mưa và nước mắt quện vào nhau làm tái tê tim em.

Em tưởng tượng như mình có thể chết đi được nhưng rồi em vẫn sống, em cố gắng xoá đi hình bóng anh nhưng em đành bất lực. Sự tò mò và ghen tuông đã làm em âm thầm theo dõi mọi hoạt động của gia đình anh.

Những đứa con anh lần lượt ra đời, em thất nó giống anh quá, em ước gì chúng nó là con của em, em ước gì được hôn đôi má phím của chúng. Em có lúc ước gì anh chết đi để người đàn bà kia cũng không sống bên anh như em, có lúc em tưởng tượng vợ anh là một người đàn bà hư đốn để anh đau khổ đến bên em mà thú nhận rằng: chỉ có em mới đem đến hạnh phúc mà thôi.

Nhưng em chợt tỉnh và thấy mình ích kỷ quá, độc ác quá. Không! Đó chỉ là những suy nghĩ nông nổi và nhất thời thôi, thật ra em cũng thực sự mong anh có hạnh phúc dù em khao khát được có anh...

Mười mấy năm qua em vẫn cứ tôn thờ tình yêu đơn phương này, vẫn âm thầm lo lắng cho anh. Nhiều khi bất chợt em nghe tiếng anh ho, em băn khoăn: Không biết người phụ nữ kia có biết bài thuốc hái lá trầu giã với muối cho anh ngậm không? Đôi khi nhìn anh mặc chiếc áo nhàu lên lớp, em thầm trách người đàn bà kia sao nỡ thờ ơ mà không chăm sóc anh?

Em thực sự thấy mình vô duyên quá! Ước gì em vô tư như bao người khác để khỏi buồn khỏi khổ như bây giờ.

Anh! em biết không có quyền nói với anh tình yêu này, em không có quyền chiếm chỗ trong trái tim anh, em chỉ được phép dấu kín tình yêu của mình cho đến ngày mang theo vào lòng đất.

Lá thư này cho anh cũng sẽ cùng chung số phận bao lá thư trước, nó sẽ được xếp vào một ngăn rất kín tận đáy rương và ngày mai đây sẽ theo em đi xa, em không còn đủ can đảm để sống mãi gần anh và nhìn thấy hạnh phúc hằng ngày anh lo vun đắp cho gia đình mình.

Em đã xin chuyển trường, em biết sẽ có rất nhiều lời bàn tán về việc em ra đi, nhưng chắc chắn không ai biết được rằng em đã chạy trốn tình yêu, không còn gì có thể níu kéo em ở lại đây nữa.

Chúc anh ngàn lần hạnh phúc.

G iữa cuộc đời chen chúc ô hợp hôm nay, tình yêu da diết mà vô vọng, quằn quại mà âm thầm của chị, một mình yêu thương, một mình gào thét trong câm lặng, một mình nhớ nhung, một mình ghen tuông... lạ thay tình yêu đau đớn bế tắc ấy của chị lại khiến ta tin ở con người và ở cuộc đời hơn. Đọc xong không thể nào không nghĩ: Quanh ta hàng ngày, giữa cuộc sống cứ xô bồ, rất có thể còn bao nhiêu người sâu sắc tinh tế, phong phú, nhân hậu, đẹp đẽ, đáng kính, đáng yêu như người đàn bà kia, ta vẫn thấy, vẫn gặp, có thể vẫn quen biết, trò chuyện nữa... mà không hay. Và biết rằng ở đời còn có một con người như vậy, thì cũng đủ để cuộc đời này đáng sống quá rồi.

6

Nhà văn Nguyên Ngọc

Nguyệt cầm (Giải khuyến khích, đợt 2)

Để thêm một lần tuổi 17 (trích nhật ký)

Hà Nội, ngày... Tháng...năm...Giờ này em đã ở một nơi xa lắm rồi. Nơi ấy không có anh. Mà không cái gia tài ít

ỏi của em đã bao giờ có đôi mắt của anh, tiếng nói của anh đâu. Em là một người lạnh lùng, mà vẫn thấy tội nghiệp mình. Anh không thể hiểu được đâu, chính em cũng không thể hiểu được mình từ khi biết anh. Em vẫn hay tàn nhẫn mà rồi thành dịu dàng, đa cảm. Điều đó là để cho anh, biết rằng mình anh thôi. Nhưng anh sẽ chẳng bao giờ biết được điều đó, nếu anh không tự biết. Chỉ duy nhất một đứa bạn gái của em biết được tất cả nhưng điều này. Anh có biết nó đã ngạc nhiên thế nào khi lần đầu tiên nó tìm thấy em yếu đuối thật sự trong những mảnh vỡ của vỏ bọc mà em đã cố tình tạo ra. Cái vỏ bọc kiêu căng, lạnh nhạt, bất cần và hoang phí. Em biết, em tàn nhẫn lắm, độc ác lắm. Nhưng cái bánh xe ấy trượt dài lắm. Nhưng, cứ mỗi đêm em lại ghi vào nhật ký về anh, lúc ấy, em hiền lành, tự ti nhút nhát và tội nghiệp làm sao. Em rất sợ mình bắt gặp mình lúc ấy. Sao lúc ấy nước mắt lại nhiều thế?

Em đã tự coi anh là một cái gì đó của em, và hôm nào cũng tìm anh trên con đường dài dằng dặc mà hai đứa vẫn đi. Con đường ấy bây giờ mới lắm, và chẳng cái gì trên đó có thể làm cho em yên bình như đôi mắt của anh. Yên bình! ở nơi xa xôi này em thèm được điều ấy. Nhưng ở đây toàn những người xa lạ. Không có anh, không có con đường mà em vẫn thấy tim mình đập thình thịch và mặt thì đỏ ửng mỗi lần phóng vụt xe qua. ở nơi đây, em khôn lớn một mình, nhưng không thể yên bình. Vì nhớ. Thời gian cũ qua rồi. Viên thuốc ấy hình như đã hết tác dụng. Em đã không thể quên được cái làm cho tuổi mười bẩy của mình trở thành tội nghiệp.

Bây giờ em đã hai mươi tuổi. Trong hai mươi năm ấy, em có mười bẩy năm khờ dại và ba năm khôn ngoan, khôn ngoan chỉ đủ để nhận ra mình khờ dại. Chỉ thế thôi.

Em tự tin vào nhật ký của mình: Mình yêu rồi. Mà chẳng biết là điều ấy là điều có thật không nữa. Yêu là như em bây giờ ư? Mà yêu ai? Một người mà em không biết tên, không biết tính tình, sở thích, thậm chí, không biết em có là cái gì trong mắt anh không? Em vẫn biết em ngày ấy nhỏ bé, tầm thường, lại tự cho mình là sâu sắc. Rồi độc ác. Cái gì của mình cũng phá hỏng, cũng chóng chán rồi ngỏng cổ thèm muốn cái khác y như một đứa trẻ con ba tuổi. Thật buồn cười!

Anh có bao giờ tin vào những vì sao không? Cái tính sâu sắc của em bảo em không thể tin vào những linh vật nhỏ bé lấp lánh ấy được. Nhưng em lại đọc quá nhiều cổ tích, mà cổ tích thì lại có quá nhiều những điều không thể hiểu được. Nếu có một ngôi sao của em trên đó, em sẽ nuốt nó vào bụng, để không một ai có thể từ nó mà biết được điều bí mật khủng khiếp của em: Em yêu anh! Chắc ngôi sao nhỏ ấy cũng phải quya điên cuồng quanh một quĩ đạo mà chính nó không thể hiểu được. Còn ngôi sao của anh, thì lại dửng dưng đi theo cái vòng khổng lồ mà ngàn vạn ngôi sao khác đã đi và đang đi. Em sợ mọi người biết điều bí mật ấy, khi mà anh vẫn chưa kịp biết em là ai.

Bạn em bảo: Sao mày không yêu người khác đi, có thể sẽ tốt hơn. Yêu người khác, chuyện đó chắc chắn sẽ dễ dàng nếu như anh không phải là chuẩn mực, và cái chuẩn mực em không thể tìm thấy ở đâu. Em biết là mình rồi sẽ lấy chồng - cuộc đời là thế mà - nhưng em cũng biết là người ấy, nếu không phải là anh thì cũng sẽ là hình bóng của anh. Ai bảo tuổi mười bẩy của em là không sâu sắc.

7

Em đã viết rất nhiều thư cho anh, hay đúng hơn cho mối tình cua mình, bởi vì sẽ không một lá thư nào tới tay anh đâu, và cũng không có một người thứ hai đọc chúng. Chúng là bí mật lớn nhất của em và là cái em mà một đứa hoang phí như em biết giữ. Đừng trách em về tất cả những điều này. ...!

Hình như em là đã bắt đầu yêu, hay gần như thế, chỉ vì đôi mắt ấy rất giống anh. Anh biết không, em đã thực sự ngạc nhiên khi thấy mình nhớ một người không phải là anh. Điều này mới chỉ mình em biết thôi. Và em cũng biết rằng lúc này mới chỉ cần anh đến, mọi cái mới mẻ ấy sẽ biến mất như chưa từng có...

Vâng, vào lúc này, một cô gái hai mươi tuổi khôn ngoan như em sẵn sàng đặt tất cả những gì mình có vào bàn tay tạo hoá để sống thêm một lần tuổi mười bẩy...

L iệu mình có thể cầm lòng được không nếu mình là “đối tượng” của một bức thư viết dưới dạng nhất ký mang tên “Để thêm một lần tuổi 17”, trong đó người con gái, lạ thay, bộc lộ toàn bộ sự mãnh liệt tình yêu của mình, bằng cách thú nhận chân thành đến đau đớn tất cả sự yếu đuối vô vọng của mình. Một thủ thuật của tình yêu chăng? Không, một sự tự bóc hết mọi cái vỏ bề ngoài giả tạo và tự dâng hiến đến tận cùng.Nhà văn Nguyễn ngọc

Hoàng tranh (Giải khuyến khích, đợt 3)Em thắp dưới trăng một nén hương...

(Trích nhật ký)Yên bái, ngày...tháng...năm...Đêm nay trăng khuyết, đêm kỷ niệm của chúng mình. Cho đến bây giờ em chẳng hiểu vì sao giữa hai chúng ta lại có một sợi dây tình cảm thiêng liêng đến lạ kỳ.Anh có còn nhớ không? Chuyện bắt đầu từ một đêm trăng. Hôm ấy là đầu tháng, em đọc cho anh nghe bài thơ mình viết về trăng. Em tiếc cho vầng trăng đẹp nhưng cô đơn giữa trăng trời xa. Trăng tròn rồi lại khuyết theo thời gian. Trách ai đem trăng thả giữa trời để đêm đêm vầng trăng chứng kiến bao lời hẹn thề của đôi lứa yêu nhau. Người ta mượn vẻ đẹp dịu dàng lung linh huyền ảo của vầng trăng để thế cho tình yêu được mãi mãi trong sáng đẹp đẽ như thế. Vầng trăng bỗng trở lên linh thiêng trong tình yêu. Trăng không bao giờ có tuổi cũng như tình yêu sống mãi với thời gian. Nghe song bài thơ ấy, anh chỉ mỉm cười ngước nhìn lên vầng trăng xanh. Hôm sau đúng là vào ngày 8-3, anh cài vào bình hoa trong phòng em bài thơ nhỏ:

...chẳng phải vô tình đâu emTrăng đầy, khuyết vẫn trăng vàng xứ sởCánh cửa mở cho người chờ đón gióBao nhiêu năm dù anh có đi xa”

Bài thơ giản dị, mộc mạc ấy đã khiến em bồi hồi xúc động. Trái tim em mách bảo em rằng đó là lời đẹp nhất của tình yêu. Vâng! Vầng trăng, khuyết theo thời gian là vầng trăng của quê hương chúng mình. Nó thân thuộc gần gũi, nó gắn bó với tình cảm của hai chúng ta. Một tình yêu sẽ lớn lên thêm nhờ một tình yêu nơi anh như đón nhận cơn gió ngọt ngào của thiên nhiên. Lời hẹn thề giản dị ở cuối bài thơ rất tự nhiên, chân thật. Nó đã được vầng trăng chứng kiến. Đêm ấy em đã thức trọn với “vầng trăng viên mãn” của

8

lòng mình. Anh đi xa. Vâng! Anh sẽ đi xa, em tự hứa với lòng mình sẽ mãi mãi yêu anh như yêu vầng trăng xứ sở. Em nguyện làm vầng trăng xứ sở. Em nguyện làm vầng trăng nhỏ đem tình yêu chắn luồng bão tố cho anh được bình yên. Mỗi đêm trăng sáng em nhớ anh biết chừng nào. Anh đã trở thành niềm tin yêu khát vọng của em, là quầng sáng dịu dàng lấp lánh trong em.Cho đến một ngày, trăng đầu đông ảo mờ sương khói, cái lạnh thấm đẫm không gian, trăng gầy guộc, bồng bệnh khi gió mùa đông bắc tràn về. Em gục xuống bên cửa sỏ khi được tin anh không về nữa. Anh đã vĩnh viễn nằm lại nơi biên giới phía Bắc của Tổ quốc. Bạn anh kể lại rằng trên điểm cao đồn Pha Long anh cùng bạn bè giữ chốt quyết liệt cho đến giây phút chút hơi thở cuối cùng. Anh ra đi đúng vào lúc trăng lên, vầng trăng lên, vầng trăng khuyết chỉ còn một nửa. Chiến tranh biên giới đã cướp đi tình yêu và hy vọng của em. Kỷ niệm còn đó, vầng trăng vẫn còn đây khi hao gầy, khi tròn trặn. Thời gian là phương thức nhiệm màu vẫn cần mẫn đem trăng về với em. Cứ mỗi lần trăng khuyết em alị thì thầm gửi về cõi xa xôi lời thương tiếc cho anh.Đêm nay, đêm kỷ niệm của chúng mình, ngày giỗ của anh, em thắp dưới trăng một nén hương thơm cầu chúc cho linh hồn của anh thanh thản cõi thiên thu. Còn em, em đã có gia đình; hai đứa con ngoan, xinh và một người chồng tốt. Chồng em chính là bạn chiến đấu của anh. Anh ấy đã kể lại tất cả những gì diễn ra ngày anh hy sinh. Chúng em đều hiểu rằng sự hy sinh cao đẹp của anh là cầu nối linh thiêng cho người còn sống vào đời. Cuộc đời nào chẳng có nỗi niềm riêng, tình yêu nào không có những kỷ niệm thiêng liêng. Khi xa anh, em vẫn thầm mong mình là vầng trăng nhỏ chắn luồng bão tố. Song pháo đạn của chiến tranh đã cướp đi hạnh phúc của em. Giờ đây sống giữa thanh bình, em tự hứa với lòng mình sẽ yêu thương và chăm sóc con cái, sẽ làm việc nhiều hơn, có như vây em mới xứng đáng với tình yêu của anh.

Anh! Sự linh thiêng của người đã khuất, sự thiêng liêng bất tử của mối tình đầu đã giúp em vượt qua đoạn đường khó khăn và khổ ải nhất. Bài thơ nhỏ vầng trăng kỷ niệm tình yêu của anh là hành trang cho em đi tới tương lai. Vầng trăng của chúng mình mãi mãi còn bởi chúng mình khuất nửa trong nhau.Anh! Em tin rằng giờ đây linh hồn anh đang trú ngụ cùng vầng trăng xanh, bởi chính anh cũng là một vì tinh tú, em tin răng anh đang lắng nghe lời tâm sự của em. Tuy ở hai thế giới cách biệt, song em hy vọng chúng mình vẫn gần nhau qua chiếc cầu nối linh thiêng là vầng trăng kỷ niệm của chúng mình. Em hy vọng tất cả mọi người trong đó có chồng của em sẽ trân trọng và cảm thông với những tình cảm em dành cho anh.

Trăng sắp lặn rồi, từ biệt vì tinh tú của em, cầu chúc cho linh hồn anh bất tử.

Em thắp dưới trăng một nén hương” là những dòng nhật ký không chỉ giàu chất nhân văn mà còn mang ý nghĩa thời sự.

Bởi trên mảnh đất này, những tháng năm qua, chiến tranh đã làm tan nát hạnh phúc của không ít gia đình. Và cũng rất nhiều chàng trai cô gái đã mất một nửa mình khi đang rực lửa yêu thương. Theo quy luật tất yếu của cuộc đời, khi tuổi xuân còn phơi phới họ đi xây tổ ấm. ở họ những người đã sống hết mình cho một tình yêu thì những kỷ niệm cũ của một thời đã yêu không thể nào quên được. Đọc nhật ký này, những cặp vợ chồng nào ở cạnh ngộ tương tự có dịp suy ngẫm để “trân trọng và cảm thông” với tình cảm của bạn đời mình

Nhà giáo Đào vĩnh Phạm kim dung

(Giải nhì, đợt 3)

9

Suốt đời em coi anhlà chồng...

Hải phòng, ngày... tháng...năm...Anh!

Đã bao lần em viết thư cho anh, viết xong rồi em lại đổi ý kiến, xếp thành một chồng trong góc tủ, đó là nỗi đau của em anh ạ! lần này nữa, không hiểu em có đủ can đảm để gửi cho anh không? Hình như viết được ra những dòng chữ này, lòng em cũng nhẹ được đôi chút hay sao ấy anh ạ, vậy nên em cứ cặm cụi viết chẳng cần biết rồi sẽ ra sao nữa?

Anh ơi! Chiều nay khi đón con ở nhà tre về, bằng giọng nói còn ngọng ngiụ của nó, con bảo với em: “Bố mình hư thân mất nết”, (vì thường ngày không vừa ý con điều gì em thường mắng con là hư thân mất nết), em ngơ ngác hỏi lại sao con: “Sao bố không về với con”. Ôi! Nghe con nói mà thương con quá. Ôm chặt con vào lòng mà nước mắt em ứa ra từ lúc nào không rõ, vùi mặt vào mái tóc mềm như tơ của con mà em cố nén để khỏi bật khóc. Em biết trả lời con ra sao đay hở anh, đến bao giờ anh mới trở lại thăm con và em... Em làm sao biết được, có thể là gần thôi chăng hay cũng có thể là mãi mãi hả anh. Ai gây nên nông nỗi này, hay là tại em? Bao nhiêu câu hỏi, bao nhiêu dằn vặt cứ nổi lên rồi lại xoắn chặt vào nhau trong đầu em... Có lẽ em đã hành động sai lầm rồi chăng...?.

Như anh đã biết, là một cô gái tật nguyền, nên chuyện mơ đến hạnh phúc là một điều không bao giờ dám nghĩ tới. Suốt tuổi thanh xuân em sống khép kín ít cười ít nói. Đến lúc đã qua tuổi “băm” có mấy người bạn thân khuyên em nên “kiếm” lấy một đứa con để là nguồn an ủi, nhờ dựa sau này khi về già và họ còn thuyết phục em rằng pháp luật cũng đã cho phép những người phụ nữ kém may mắn như em có con ngoài giã thú kia mà. Lúc đầu em cũng ngại ngần xấu hổ lắm, nhưng rồi nghe mãi cũng thấy quen quen và hình như có một điều gì đấy như là niềm khao khát sống, và bản năng tồn tại thúc giục em, khuyến khích em hành động. Trong hoàn cảnh ấy em chợt nghĩ đến anh: Lúc đó tình cảm giữa anh và em chỉ là tình cảm bạn bè thật trong sáng, dù anh cũng bị tật nguyền chút ít nhưng anh cũng đã có gia đình, “một gia đình khá hạnh phúc” như anh nói. Em coi anh như một người anh, một người bạn lớn tuổi đồng cảnh và em biết khi anh nhận lời “giúp em”, anh cũng rất nhiều trăn trở và day dứt,anh làm một con người tốt bụng chưa hề làm điều gì khuất tất, bây giờ phải làm như vậy thì anh sợ! Cuối cùng thì vượt lên trên tất cả, có lẽ là lòng thương người, máu nghĩa hiệp. Và anh đã “giúp” em toại nguyện.

Mấy tháng sau khi em sinh con gái, anh cũng hay nghé thăm mẹ con em, anh mua quần áo cho con, rồi quà bánh cho em, dù em chẳng bao giờ yêu cầu, nhưng rồi sự thăm nom đó thưAnh dần theo ngày tháng, và khi con được trên một năm thì anh xa hẳn con và em, lúc bấy giờ em không hiểu được tại sao lại như vậy? Nhưng bây giờ thì em biết, anh đối với em chỉ là một hành động làm phúc, một sự động lòng thương hại, rồi anh lại phải quay về với nghĩa vụ làm chồng làm cha trong gia đình của anh chứ. Dù suy nghĩ được như thế, nhưng cứ mỗi lần nhìn gương mặt ngây thơ, vô tội của con gai,em lại thấy quặn đau trong lòng. Đôi mắt trong veo kia, rồi đây u buồn sẽ sống ra sao giữa cuộc đời đầy gian khó này, bên cạnh con chỉ có một người mẹ tật nguyền, bố thì không dám nhận. Con chỉ biết có bên ngoại, còn họ bên nội rồi cội nguồn gốc rễ con không được biết. Đây sẽ là một nỗi đau của con, em không biết làm sao để giúp con được. Sớm sinh ra trong cảnh trái ngang, liệu con có thông cảm mà tha thứ cho em được không? Những thua thiệt,

10

những vất vả của bản thân em, em chấp nhận hết, nhưng cứ nghĩ đến sự đau khổ rồi đây con sẽ phải gánh chịu thì em không thể cầm lòng được, em phải làm sao để con đỡ đau khổ hở anh?Phải chăng em là người có tội nhiều nhất đối với con! Có lẽ em không nên có con mới phải! Em vừa làm khổ con vừa làm khổ anh. Rồi còn bản thân em nữa chứ, em cũng là con người cũng có những tình cảm của mình, vì anh là người đàn ông duy nhất trong đời em, nên em không thể nào quyên anh được, trong khi anh cứ xa vời vợi cả trong ý nghĩ và khoảng cách không gian. Hình như càng xa anh, nỗi nhớ anh trong em càng bùng cháy, càng cố dập tắt thì nó càng làm lòng em quặn đau hơn! Suốt đời em coi anh là “chồng” em, nhưng mãi mãi anh không bao giờ là của em. Lý trí của em bảo em vậy, đạo lý sống làm người nói với em như vậy, nhưng không bao giờ em quên được anh, đây là điều đau đớn vô bờ của em, anh biết không?

Nói tóm lại, cả ba người: anh, em và con chắc chẳng ai được thanh thản! Vì thế nên em nghĩ, có lẽ quyết định có con ngoài giã thú của em là một sai lầm. Nhưng em biết phải làm gì trong hoàn cảnh này hả anh? Đã có lúc em thử đặt ngược lại thì em lại thất hoảng sợ nếu như em không có con, cuộc sống thật vô nghĩa.

Càng nghĩ em càng thấy thật mâu thuẫn và bế tắc, chỉ tội cho con thôi anh ạ! Mới hơn 2 tuổi đầu, khao khát được có bố mà không có.

Thôi, em xin dừng ở đây, chúc anh mọi sự bình an. Chờ thư anh.

Bức thư mộc mạc chân quê, chan chứa tình cảm, chứa bao mơ ước, trăn trở, phấn đấu, thuỷ chung, trách nhiệm... đầy hiện thực. Đó là chân dung của không ít bạn gái có cùng cảnh ngộ. Theo tôi, đọc thư xong, không riêng gì “anh ấy” của tác giả mà chính người đọc cũng hết sức xúc động và sẽ tự đặt mình vào vị trí của tác giả xem sao: Quả thật cuộc sống mâu thuẫn đến khó xử.

Tác giả đã có phẩm giá của một người vợ, một người mẹ thực thụ. Đó là một tình yêu đích thực. Với đúng nghĩa của nó: Để đi đến “hôn nhân” cả hai đã chiến thắng bao dầy vò trăn trở, thách thức trong nội tâm, thổ lộ tình cảm và thông cảm lẫn nhau, đã “yêu” nhau, rồi tự nguyện hoàn toàn.

Nếu “thượng đế” không bắt tác giả khuyết tạt thì hạnh phúc của họ cũng mãn nguyện không kém gì tác giả “Thiên thần của em”.

Qua bức thư, ta cũng hiểu thêm sự vươn lên trên cả chính mình của tác giả- có khuyết tật mà chịu khó học tập đạt đến trình độ viết văn như vậy.

Mặc dù đã có một bàn tay khổng lồ là luật hôn nhân và gia đình cho phép tác giả quyền làm mẹ, nhưng quyền “con có bố” thì ai giúp đây?Nguyễn đình thành. Thuỳ dương

Vị ngọt của tình yêuHà Nội, ngày... “Mối tình đầu chỉ đòi hỏi một chút khờ đại và nhiều tò mò”

Đến bây giờ em cũng không biết anh là người trong mơ hay anh của thực tế nữa. Tất cả trong em lẫn lộn, chỉ có những kỷ niệm là bất diệt.

Khi chúng ta nhìn thấy nhau lần đầu tiên, em thấy anh cười thật tươi và em chú ý đến anh. Bỗng nhiên em thấy ngượng, dù em chưa biết anh là ai và có lẽ anh cũng vậy. Anh mặc giản dị, với áo sơ mi xa da trời trong quần gin xanh, trong anh rất đàn ông. Đôi mắt nghiêm nghị lạnh lùng, tuy nhiên khi cười thì thật hiền.

11

Em cũng ngốc ghê, mỗi khi gặp anh dưới vườn em lại xấu hổ quay đi, còn anh thì chỉ nhìn em cười. Anh tặng em bông hoa mà anh vừa hái được dưới vườn với nụ cười làm mềm lòng người nhận. Anh hỏi: Tên em là gì vậy cô bé? Em tên của một loài hoa. Anh khen tên em đẹp. Em biết anh chỉ nói dối em thôi. Trời tối rồi em phải về đây và em cũng đói nữa. Anh còn cố với theo em để níu em lại. Em không ở lại được đâu. Đêm đó, em không sao nhắm mắt. Cứ trằn trọc hoài.

Hôm sau, gặp anh thì anh mải mê với công việc và làm như không có em ở đó. Em thấy hụt hẫng. Nhưng em và anh chỉ là người khách qua đường, em làm gì có quyền nhi? Anh hỏi “em có thể giúp tôi được không”. Em đâu dám chối. Đó là nhiệm vụ của em. Anh bảo anh không thể để lề thẳng được. Biết rồi lại còn hỏi. Anh khôn thế, muốn nói chuyện với người ta lại thích lòng vòng. ấy vậy em vẫn cùng computer trò chuyện với anh. May không ai biết được.

Buổi trưAnh, anh nói anh muốn gặp riêng em để nói chuyện và cho em địa chỉ. Em sợ. Nhưng tính tò mò trỗi dậy khiến em ra nơi anh hẹn. Em mơ mộng quá, không quen biết gì, tự nhiên lại... Em chỉ mơ hồ điều đó, nhưng không nghĩ là sẽ... Khi gặp anh, em cứ lúng túng hoài chẳng biết làm gì. Anh nói em ngồi xuống ghế đá anh muốn nói chuyện với em. Anh nhìn thẳng vào mắt em, đôi mắt đen sâu thăm thẳm của anh như thiêu đốt trái tim em và anh nói anh yêu em, yêu từ khi nhìn thấy em, rằng anh...Trong giây phút, em chưa kịp hiểu hết những gì anh nói, anh ôm em bằng đôi tay rắn chắc của anh và hôn em. Bất ngờ làm em bối rối, lúc đó người em run lên, trời đất quay cuồng. Anh biết vậy hay sao ấy, anh lại kéo em vào lòng ôm em chặt hơn và em không biết gì nữa ngoài anh và nụ hôn cháy bỏng không bao giờ tắt của anh. Anh có như vây không anh? Lần đầu tiên em như vậy đó. Buồn cười anh nhỉ? Em xấu hổ không dám nhìn thẳng vào mắt anh. Thời gian như dừng lại. Không gian ngừng trôi. Chỉ có tiếng của trái tim thổn thức vang lên rồi cùng nhịp đập. Nhanh quá và tự nhiên em sợ, bởi giờ em biết là em cũng đã yêu anh từ cái nhìn đầu tiên. Đúng là duyên số anh nhỉ.

Bên anh, em cảm thấy mình nhỏ bé, yếu ớt. Nhiều lúc em tự hỏi không biết mình có quá dễ dãi không? Em, cô gái luôn tìm phiêu lưu trong những mơ mộng viễn vông, anh người đàn ông đầy kinh nghiệm. Thế mà chúng ta đã sóng bước bên nhau dưới tán cây xanh um và nắng vàng rực rỡ. Bỗu trời như cao hơn, trong hơn và tất cả chúng đã chứng kiến...Trong vòng tay anh, em cảm giác được che chở, được ôm ấp, được yêu thương. Em thấy mình hành phúc vô cùng. Anh hỏi em có thích không? Xa anh em có nhớ không? Em biết trả lời thế nào. Gió nhẹ nhàng thổi tóc em bay. Tóc em rối bù. Anh vén tóc em lên và dịu dàng đặt lên môi em nụ hôn nồng nà da diết. Chúng mình ngồi ở phòng anh ngắm sóng nước Hồ Tây và thả cho những suy nghĩ tự do bây lượn. Giá mà em lớn hơn chút nữa và anh là... thì em sẽ không bao giờ xa anh. Đó chỉ là điều ước và không bao giờ có thực. Giờ thì em biết thế nào là tình yêu. Anh chính là người dạy em đó. Bắt đền anh đấy. Tự dưng em không được như xưa. Từng làn sóng lân tăn bồng bềnh khiến em cũng chao đảo như nó. Anh luôn muốn em trả lời “vì sao em thích anh?”. Khó trả lời lắm. Đơn giản, em thích, có vậy thôi.

Anh chỉ nịnh em. Anh bảo em đẹp, anh nhớ em... Em biết là anh nói dối. Nhưng em vẫn thấy sung sướng vì có một người đàn ông đanh lừa em như vậy. “Em không tin điều đó đâu”.

Chia tay nhau, anh nói em phải viết thư cho anh... Nhưng anh lại không biết cho em. Anh đã quên em thật rồi? Quên đi những khoảng khắc êm đềm mà chúng ta đã có được. Giữa thành phố Paris tráng lệ, liệu có lúc nào đó anh chợt nhớ là đã từng có em? Em biết anh sẽ chóng quên em. Em bảo anh vậy mà anh không chịu tin. Anh bảo anh không thể quên em. Em biết con trai thường như vậy? Chờ anh, mình em cô đơn, em nhớ anh biết nhường nào, nhớ đôi môi đam mê của anh, nhớ bàn tay ấm áp và giọng nói của

12

anh. Nhớ hết và không quên cái gì cả. Sao anh bất chợt đến, đánh thức con tim em dạy, nhen nhóm lên ngọn lửa để rồi khi nó bùng lên cháy sáng thì anh lại bỏ ra đi.

Anh là người trong mơ của em nay thành hiện thực, hay là người thực đã thấy trong giấc mơ em. Dù là gì thì anh vẫn là người con trai đầu tiên đem lại cho em vị ngọt ngào của tình yêu.

Hờn dỗi trong tình yêu không phải là biểu hiện của tan vỡ, mà chính nó làm nhuỵ hoa thêm tươi, bông hoa thêm đẹp Ngạn ngữ ai cập

Trần thị anh đào Tất cả còn đây, mà sao...Ký ức xá ĐHSPNgày... tháng... năm...

Anh ơi! Đêm nay là sinh nhật của anh. Sinh nhật lần thứ 25 của anh. Chỉ một em với 25 ngọn nến và 25 bông hoa bất tử trên tay...hoài niệm về anh. Em ngồi lặng để lắng nghe âm thanh hạnh phúc từ lần sinh nhật lần thứ 22 của anh vọng về trước. Thế là anh đã ra đi được 3 năm. Anh có biết, từ ngày anh đi, năm nào cũng vậy, cứ đến sinh nhật của anh là em lại ngồi một mình suốt đêm tưởng nhớ thế này? Linh hồn anh lang thang nơi nào anh ơi...

Anh ơi, sau anh cũng đã có những người đến với em, họ đã cố gắng chắp nối em với họ cho thành “ những mảnh vỡ hoàn hảo” mà sao em cứ thấy họ vô duyên quá anh ạ. Họ đã chắp nối mãi mà vẫn chỉ là những cuộc tình không đầu, không cuối, vì anh vẫn còn nguyên vẹn trong em.

Đêm nay trăng khuất nửa, chỉ còn một nửa thôi mà vẫn sáng ngời. Em cũng thế. Nhưng cái thứ ánh sáng ấy không làm cho con người ta đắm đuối mà cho người ta cảm giác rợn người. Nơi thiên đàng xa tít, anh có biết là em đớn đâu? Không hiểu sao, em cứ tin là anh được lên thiên đường. Anh trong trẻo thế kia mà!

Đêm đã gần tàn. Xin được khọc cho anh lần nữa. Kẻo bạn em trở dạy, nó bảo em là kẻ lãng mạn, dở hơi. Thương nhớ anh suốt đời anh ơi!

Em thắp nến đêm về tụng niệm một tình yêu.Từng hạnh phúc trong nhau, từng đớn đau khắc khoải Cho một thời có nhau và mất nhau mãi mãiTình yêu là hư ảo của miền anh Lập thạch, ngày...tháng...năm...Lại thứ bẩy rồi, biết bao nhiêu thứ bẩy rồi em không có anh. Bao nhiêu thứ bẩy

rồi em không biết giấu mình nơi đâu. Em theo đứa bạn về đây, về nhà nó chơi, để tìm một chút bnhf yên cho tâm hồn giông bão của mình. Không gian trong lành quá, xa xa thấp thoáng những quả đồi lúp xúp xanh rì. Một mình em đi bộ ra cánh đồng, những luồng cá mới lật, thẳng tắp trắng xoá và cong giòn. Xứ này đất bạc. Đất cằn khô. Nông dân ở đây đang chờ mưa xuống để cấy. Em luồn chân vào những kẽ hở, nghe ram ráp, gợi cảm giác lạ lẫm. Nơi chúng mình ở không có ruộng, chỉ là những dãy phố ồn ào, những con đường người xe tấp nập, những ngôi nhà cao tầng, có bàn thờ lộ thiên... Thế

13

mà em lại nhìn thấy anh ở đây - nơi xa tít này, nơi cách thành phố của chúng mình 200 km – trong ánh mắt lấp lánh của anh trai cầy, trong nụ cười thân thiện của người không quen. Phải, vì anh tồn tại trong em? Hình anh đầy ắp trong mắt em. Nhìn vào ai em cũng thấy anh, mối tình thần tiên của em ơi Em yêu anh quá mất rồi...

Bạn bè em bảo em là đồ dở hơi, từ thành phố lên miền Trung du học đại học. Chúng nó làm sao biết em đang trốn chạy chính mình, trốn chạy kỷ niệm ngọt ngào và đâu đớn. Anh đã bỏ em ra đi, mất mát này lớn quá, em cứ sợ em không chịu nổi...

Ngày... tháng...năm...

Anh ơi! Em đang ở nhà anh, trong phòng anh. Đây là nụ cười Lagiôcông của Lêônadơvanhxi, em và anh cùng đóng đinh để treo lên ngày ấy. Sao em thấy nụ cười ấy huyền bí và ma quái quá! Nàng cười nhạo em là đồ lãng mạn quá khích hay nàng cười buồn cho những cuộc tình hợp rồi lại tan trên thế gian?

Đây, bàn học của anh, nơi mà bao giờ em cũng để một lọ hoa thuye tinh nhỏ, cắm một bông hồng bạch. Đay, giá sách của anh em đã cẩn thận phân riêng thư mục. Đây, tấm hình nho nhỏ của em anh treo ngay đầu giường. Bây giờ em mới để ý nụ cười buồn của em ngày ấy. Đây, chiếc đàn Yamaha anh vẫn dạo cho em nghe những chiều sương khói. Và ngoài kia, thông vẫn xanh, biển vẫn rì rào ca hát. Tất cả còn đây, mà sao, mà sao em lại mất anh, mà sao anh lỡ bỏ em ra đi? Anh ơi!

Em đã không thể quên anh - niềm đau tâm tưởng! - Em vẫn gìn giữ tất cả cho anh Hoang tưởng một ngày có anh về lại...

Cái nhìn em đằm thắm Anh giàu có lên nhiềuMột phút em hờ hữngAnh nghèo đi bao nhiêu Xuân hoài

Hoàng ngọc diệp (giả khuyến khích, đợt 3)Gởi chàng nghệ sĩ của em!Biên Hoà, ngày...Em vừa trở về nhà sau chuyến đi sưu tầm văn hoá dân gian. Hồi nãy, lúc chui ra

khỏi chiếc xe 12 chỗ ngồi, em ước gì khi về đến nhà hình ảnh đầu tiên em nhìn thấy là gương mặt tươi cười của anh. Ước gì hai cánh tay vững chãi của anh sẽ nhấc bổng em lên, quay tít... như mọi lần. Nhưng anh đã đi lưu diễn 15 ngày rồi. Giò phong lan anh mua cho em trước ngày anh lên đường đã nở và rụng gần hết, chỉ còn lại vài bông hoa tím nhỏ xíu. Em ngồi ngắm căn phòng lạnh lẽo vì thiếu bóng dáng anh, thiếu tiếng nói cười và hơi thở nồng ấm của anh, muốn chảy nước mắt vì cô đơn quá. Nhưng vốn đã quen tự chủ, em lại tự chấn tĩnh và đi làm công việc của mình. Bây giờ đã “tẩy sạch bụi

14

trần” sau cuộc hành trình vất vả và bụi bặm, em cảm thấy thư thái dễ chịu, bèn cầm bút viết vài dòng cho anh.

Nghệ sĩ ơi!Ba ngày qua, chúng em mang máy chụp hình, máy ghi âm đi đến các gia đình

người stiêng, Châu Ma... Đang sống rải rác trong các thung lũng heo hút vùng Nam Cát Tiên. Công việc của bọn em là ghi lại những bản dân ca cổ đang rơi rụng dần trong ký ức của đồng bào dân tộc ở Tà Lài. Rất may là còn được vài già làng biết hết dân ca bằng tiếng mẹ đẻ. Có cả một cô gái Châu Ma xinh đẹp hát tuyệt hay lại hay đùa. Anh bảo bạn thế thì nhớ anh lúc nào à? Bất cứ lúc nào, mọi nơi mọi lúc, như nhà thơ Xuân Quỳnh nói: “Lòng em nhớ đến anh. Cả trong mơ còn thức”. Chiều xuống đò qua sông Đồng Nai đi chợ nấu ăn cho cả đoàn, ngồi chênh vênh bên mạn thuyền ngắm dòng nước cuộn chảy em cũng nghĩ đến anh. Vào bếp rang đậu phộng, nấu nước pha trà cho đám “tu mi” em cũng nghĩ về anh. Nhất là đêm đến, cuộn mình trong tấm chăn mỏng, nghe gió núi rít ào ào ngoài cửa, em càng nhớ anh cồn cào da diết.

Ước gì lúc ấy có anh ở bên, em sẽ nói với anh những lời âu yếm. Nửa tháng qua, chuyến lưu diễn của đoàn chèo HP có thắng lợi không? Anh có nhớ cô bé “mũi tẹt, trán dô, răng hô, tóc bạc” của anh không? Miền Trung mùa này nắng lửa, thiếu bàn tay em chăm sóc miếng ăn giấc ngủ, lại thêm cái tật “lấy đêm làm ngày”, chắc là anh đã gầy xọp đi? Em xin anh giữ gìn sức khoẻ, ít ra cũng vì em anh nhé, vì cái nghệ thuật nữa. Anh mà thức quá khuya, đốt thuốc là quá nhiều thì “nhan sắc tàn phai”, sẽ phải rời sàn diễn sớm (nên nghệ thuật truyền thống của nước nhà có phải bị tổn thất không!).

Hôm qua, mẹ gởi thư vào hỏi em: “Các con định bao giờ mới ổn định gia đình. Cứ vợ chồng Ngâu mãi à? Rồi còn sinh con nở cái...!”. Em biết mẹ lo cho em, sợ Emông con rể hay xa nhà lỡ sinh lòng gió trăng thì con gái mẹ khổ. Nhưng anh đừng giận mẹ. Mẹ đâu biết chúng mình yêu nhâu đén cỡ nào. Hàng chục triệu đàn ông Việt Nam, vậy mà em đã chọn anh, một mình anh, điều đó có ý nghĩa lắm chứ? Cũng như hàng chục triệu đàn bà Việt Nam mà anh đã chọn em, cô gái về mặt nhan sắc anh chỉ cho đúng ...sáu điểm(!). Chỉ có anh và em biết được là kể từ khi cưới nhau, chúng mình đã sống hạnh phúc biết bao. Em lúc nào cũng muốn yêu anh, gần anh, nhưng em lại không muốn buộc cánh chim bằng. Bởi vì em hiểu rằng, dù có yêu nhau “nghiêng trời lệch đất” chăng nữa thì cuộc đời rộng lớn vẫn phong phú và thú vị hơn chỉ loay hoay trong chiếc kén của tình yêu. Vả lại, xa nhau cũng có cái hay là không chán nhau được, mỗi lần mình gặp nhau lại hối hả, rối rít lên vì yêu, vì nhớ, vì cái nhu cầu được “hoá thân, hoá hồn” vào nhau trọn vẹn. Ngay lúc này đây, em cũng rất yêu, rất nhớ anh và muốn viết cho anh nhiều, thật nhiều. Nhưng em phải đi ngủ vì mệt và buồn ngủ quá rồi. Em sẽ dành cho anh một nửa giường, một nửa chăn và một nửa chiếu, phần nhiều hơn, anh chịu không? Nhớ anh qúa, em đành ngắm tấm ảnh của anh trên bàn vậy. Cái ảnh chụp ông phó Gụ trong vở “Linh hồn của đá”, mặc quần ống sớ, chít khăn đầu rìu, hai hàng ria mép “Thầy Đề” vểnh lên, trông mới dễ ghét làm sao. Em sẽ hôn lên tấm hình ấy ngàn lẻ một nụ hôn, anh có ghen không?

Vợ của anh

15

Tình yêu là một đoá hồng lộng lẫy yêu kiều, hoàn tất và làm trọn vẹn cuộc sống cá nhân. nhưng cũng như một đoá hoa, nó phải nở ra, mở rộng khía cạnh đẹp dẽ nhất để hương về bầu trời của chung

GHERXEN

Bùi lê hằng (Giải khuyến khích, đợt 1)ảo ảnhHà Nội, ngày... tháng... năm... Thế là em đã nhận được thư anh, chỉ có bấy nhiêu thôi, không một dòng cảm

xúc, không một lời an ủi, những nét chữ khô cứng, rời rạc: “Anh đã sang Đức rồi, cuộc sống làm lại từ đầu”. Vậy thôi mà em hiểu hết. Trống rỗng, hụt hẫng và không thể tiếc nuối, hình như lí trí còn reo lên một cách ác độc “ta đã được tự do. Lúc đó em mới tự hỏi mình rằng hạnh phúc hay đau khổ?

Chúng mình yêu nhau đã 8 năm, anh nhỉ. Tám năm mà chưa hề trao nhau một nụ hôn, tình yêu của bọn mình, chỉ là những lá thư qua lại. Chả biết đấy có phải là tình yêu không, nhưng em cứ gọi nó là mối tình đầu của em! Cái mùa hè cháy bỏng đó sẽ còn mãi rực sáng những năm tháng đời em. Mùa hè ngắn ngủi, gấp gáp của tuổi học trò, bước vào mùa thi Hoa phượng chỉ kịp bừng lên rồi lại tắt, cơn mưa mùa hạ, nồng nàn đến rồi lại đi. Nhịp thời gian trôi qua nhanh quá, nó chẳng để cho em kịp nắm bắt, ngân nga, tận hưởng giai điệu của tình yêu. Hương ngọc lan nào dẫn chúng mình đến với nhau anh nhỉ. Hay là tại sân trường đầy nắng khiến chúng mình ngơ ngẩn đứng nhìn nhau. Thế rồi anh đi xa, gửi lại tuổi học trò của em một nhành hoa tím “chờ anh em nhé!”

Em bước vào năm học cuối cùng với niềm tin khắc khoải “ta cũng sẽ được như anh sẽ đi học nước ngoài để được gần anh”. Ôi giá như ngày đó có ai nghi ngờ em thì chắc là em chẳng cho họ nói đến lần thứ hai. Em học nhiều lắm, nhiều đến nỗi bọn bạn phải thốt lên “cho mày làm khung xương trong phòng thí nghiệm được rồi”. Chả sao anh nhỉ, những lá thư xa xôi của anh, đã tiếp sức cho em.

Nhưng thần may mắn không mỉm cười với em. Điểm thi đại học của em phải thêm nửa điểm nữa mới được đi nước ngoài. Thất vọng và buồn chán, em sẽ là ai nếu chẳng được bên anh, chẳng xứng đáng với gia đình anh. Em nhớ mãi ánh mắt thờ ơ của mẹ anh khi em báo tin không đi học nước ngoài. Nó sẽ mãi là nỗi kinh hoàng trong giấc mơ tìnhyêu của em.

“Chờ anh, em nhé” như tiếng hú của con tàu vẫy gọi. Em sẽ vượt lên tất cả để được gần anh. 5 năm đại học trôi qua thật là chậm chạp. Thời gian được em đo đếm bằng những lá thư của anh. Em cứ khắc khoải sống, khắc khoải chờ mong những lá thư kì diệu. Những tối thứ bẩy nằm nhà vẽ vời lên tình yêu hạnh phúc, cũng chẳng che giấu được nỗi khát khao được đi bên ai đó mà mỉm cười, mà nũng nịu, mà vấp trong cuộc sống ai mà chẳng có, vì em cũng chỉ là một con người, vậy mà chẳng có cánh tay nào đưa ra nâng đỡ em. Em cứ âm thầm tự nhủ: “Ta mạnh mẽ, ta có nghị lực, ta có anh”. Anh là tất cả, là bầu trời, là ước mơ của em. Anh như ánh hào quang toả sáng, ban phát cho em tình yêu ngọt ngào. Em đắm chìm trong hào quang đó mà chẳng nhận ra rằng năm tháng thanh xuân của em đang trôi qua, hoài huỷ. Thời gian có bao giờ chờ đợi ai đâu anh?

“Chờ anh, em nhé”, niềm tin của em ơi, em đã chờ, đã đợi mòn mỏi, đã thật hạnh phúc. Nhưng liệu đây có phải là tình yêu không anh? Hay tình yêu là cái đã đánh mất trong người bạn trai khi đêm lửa trại chia tay thời sinh viên, hay em đã buông rơi nó

16

trong cơn mưa rào mùa hạ dưới hàng cây phượng vĩ, ai đó che cho em khỏi ướt. Phải chăng chúng mình đều ngộ nhận. Anh là anh và em là em. Chẳng thể nào cứ mãi níu kéo sợi dây thiêng liêng, mỏng manh giữa anh và em được. Sự thực thì anh cũng chỉ là con người với những ham muốn của con người: giàu sang và hạnh phúc. Em là người phụ nữ nhỏ nhoi giữa. dòng đời buồn bã, luôn khát khao yêu đương, khát khao hạnh phúc.

Mà hạnh phúc đâu phải lúc nào cũng sẵn có, đôi khi chỉ là ảo ảnh mà thôi. Kỷ niệm đẹp của em, vĩnh biệt nhé nhành hoa tím thiêng liêng “chờ anh em nhé”! Biết làm gì đây khi đã bước sang tuổi 24 mà tình yêu vẫn chỉ dừng lại cô bé 17.

Trong “ảo anh” nỗi nhớ gắn với những hình ảnh thoảng qua của một mùa hè, ở một sân trường nơi “chúng mình cứ ngơ ngẩn đứng nhìn nhau”. Yêu nhau qua những bức thư và 8 năm trôi qua nhưng chưa hề trao cho nhau một nụ hôn. Vậy mà vẫn chờ, vẫn đợi mỏi mòn và vẫn cảm thấy hạnh phúc(!). Có tình yêu nào lại hồn nhiên thơ mộng, trong trắng đến thế, nếu không phải là tinh yêu của tuổi học trò! Nguyễn thuý hằng

Em mất anh thật rồi sao?Thái Nguyên, ngày...Anh yêu của em!Anh ơi! Cho phép em được gọi như vậy nhé vì dẫu sao chúng mình đã một lần

yêu nhau. Tình yêu đàu làm sao em quên cho được. Ngày ấy anh còn nhớ không? Chúng mình đã quen nhau thật tình cờ. Cũng buổi

tối hôm đó trái tim em bắt đầu dao động những nhịp đập kỳ lạ. Không biết đêm ấy anh có ngủ được không. Còn em cứ mãi thao thức nghĩ tới anh và em chợt nhận ra mình đã lơn.

Những ngày sau đó em gặp anh nhiều hơn. Anh hay đến chơi nhà em, nhìn em với ánh mắt kỳ lạ, những lúc anh nói chuyện với bố mẹ em, em thường giả vờ học bài để nghe trộm. Bố mẹ em rất quý anh, cho anh chơi với em và dạy em học. Lúc ấy em cứ nghĩ mãi không hiểu tại sao anh lại đến chơi với em - một con bé trán dô, tóc đuôi bò vàng hoe, lúc nào cũng “chân chim” gánh hai xô nước chạm đất?

Anh đối với em thật là không giống như những người bạn trai ở lớp. Anh đã làm cho em biết xấu hổ biết soi gương và mặc quần áo gọn hơn. Vì anh mà bao lần em sơ ý, hỏng việc để đến nỗi bị mẹ em mắng. Em đã giận anh dỗi anh, nhưng anh vẫn đến với ánh mắt hiền từ mà em không bao giờ có thể quên được. Vắng anh một ngày, em chợt thấy buồn, thấy nhớ nhớ vì thiếu bóng dáng anh.

Rồi chúng mình thân nhau, anh thường đưa. đón em đi học, đi sinh nhật bạn. Anh hay kể chuyện cho em nghe - những câu chuyện mà cho đến tận bây giờ em vẫn nhớ như in. Và em yêu anh từ lúc nào em cũng không biết nữa. Giữa hai chúng mình đã có biết bao kỷ niệm đẹp đẽ, em đã từng ước ao dệt mộng cho tương lai. Có lần liều lĩnh, anh đã hôn em, anh còn nhớ không? Lần ấy em đã không phản đối nhưng sờ sợ.

Em đã run lên trong nhịp của trái tim chúng mình. Cái cảm giác đó cho đến tận bây giờ em vẫn không sao quên được. Chúng mình đã yêu nhau biết bao, thế mà nhiều lúc lại hiểu nhầm nhau. Suốt hai năm chúng mình hết giận rỗi lại thương. Có những lúc em đã ngập tràn trong hạnh phúc vì yêu và được yêu- một tình yêu trong trắng và hồn nhiên. Giá như em đừng quá mù quáng và đừng qúa yêu anh!

Chính vì sợ mất anh, em đã không muốn cho anh đi học. Anh đi rồi, em càng yêu anh và nhớ anh nhiều hơn. Vậy mà chỉ một lần gặp anh đèo bạn gái, em đã giận anh, không cho anh một cơ hội nào để giải thích. Em đã ghen một cách mù quáng, em tránh mặt anh, mặc cho anh đau khổ, mặc cho anh dày vò bứt dứt. Em rất đau đớn khi thấy anh gày rộc đi nhưng không? Có những lúc em muốn chạy ra ôm lấy anh mà khóc cho hết tủi

17

hờn, song lòng tự ái vô cớ cứ dâng lên, em đã không đủ can đảm để làm như vậy. Em kết bạn với người khác để trêu tức anh, nhưng anh ơi, điều đó chỉ làm cho em đau khổ mà thôi.

Có lẽ anh đã hết kiên nhẫn đúng vào lúc em cần anh nhất. Anh đã bỏ đi, anh đã không kéo em ra khỏi cơn u mê và anh không tìm em nữa. Em đau đớn biết nhường nào, chẳng lẽ anh không biết sao?

Thời gian trôi đi, anh và em cùng lao vào học. Em đã thi đỗ đại học. Anh đã tha thứ cho em và đến chúc mừng em. Anh đã hẹn gặp em trước hôm em lên trường. Em đã đến chỗ hẹn đợi mãi mà anh không đến. Em nghĩ rằng anh đã nói dối em và em bỏ về. Em đâu có ngờ rằng sự thiếu kiên nhẫn của em đã khiến chúng ta phải chia tay mãi mãi. Em phải trả giá quá đắt cho sự nông nổi của mình. Suốt đêm đó em đau khổ, dằn vặt, em linh cảm thấy giữa hai chúng ta không còn cơ hội gặp nhau nữa...

Đúng là như vậy, điều linh cảm của em đã thành hiện thực. Hôm nay nhận được tin anh lấy vợ, em vẫn chưa hết bàng hoàng. Và bây giờ em mới biết hôm ấy vì một việc bận nên anh đã đến muộn. Ôi! Sao em lại hiếu thắng và ngốc nghếch đến thế! Em không trách anh mà chỉ giận bản thân mình. Hãy tha lỗi cho em anh nhé! Em mất anh thật rồi sao? Có phải là em đang mơ? Không, không phải là em không yêu anh nữa, có phải không anh?

Hãy tha lỗi cho em anh nhé! Em chỉ xin anh đừng quên rằng có một con bé trán dô, tóc hoe vàng mà anh đã từng yêu và đặt nụ hôn đầu tiên trên môi nó.

Yêu anh nhiều.

Bất cứ số phận nào cũng tìm Thấy trong tình yêu một chỗ dựa.

M.xecvante

Lê hiền Cầu cho anh có người tình như em!

Hà Nội, ngày...Chỉ còn biết đổ lỗi cho định mệnh nghiệt ngã và chua chát.

Ngày mai em đi lấy chồng! Anh muốn như vậy mà, và anh còn cầu mong cho em hạnh phuc nữa chứ! Em biết anh nói điều đó cũng thực lòng vì: “Ai lại cầu cho em bất hạnh bao giờ!” và anh còn nói rất rõ “khi nào em cần gì thì cứ tìm anh, anh sẵn sàng giúp đỡ em”. Ôi! Anh cao thượng là thế, sao em có thể có mmột lời, dù chỉ một lời thôi, trách móc anh được cơ chứ...!

...Tối ấy trời mưa to đến thế, hình như có bao nhiêu nước chỉ chờ hôm đó mà trút xuống vậy. Mưa. dữ dằn quá! Mưa như muốn trút bỏ mọi oán hờn, mưa như tức tưởi. Cái hàng hiên mọi khi sao rộng rãi là thế, mà hôm nay nó chật chội là vậy. Nước mưa tạt vào ướt hết áo em – Em thấy lạnh. Cái lạnh của nước mưa hay cái lạnh từ những điều anh nói!? Em chỉ biết xung quanh đất trời mù mịt tăm tối, hàng cây bên đường chao đảo. Tiếng sấm chát chúa. Chân em như muốn khuỵ xuống... Ngày mai em không có anh ư? Em không thể tin được điều đó. Gương mặt đôn hậu ấy, cái nhìn thông minh ấy, ngày mai không còn là của em nữa ư? Đôi môi kia đã có lần em được ngắm rất lâu, rất lâu! Mà em cảm thấy như có mùi hương quế.

Sao nó mềm mại và run rẩy đến thế còn bây giờ em như một kẻ tội đồ bị phá quyết bởi chính đôi môi quyến rũ ấy... Em vẫn nghe rõ, thật rõ tiếng anh: “Em hãy can đảm lên... Em sẽ hạnh phúc...”.

18

Hạnh phúc ư! Sao hai tiếng đó giờ đây xa lạ với em làm vậy. Em có thể hạnh phúc khi không có anh ư! Anh tin là thế sao? Vẫn bàn tay ấy sao! Sao lúc ấy nó lại cứng và sần như vậy?

Anh! Anh bỏ em thật sao! “Anh không thể... gia đình anh...em hãy hiểu cho anh...mẹ anh...mẹ yêu thương anh lắm... Em đã... “Sao lúc ấy em thú nhận với anh, em không cảm thấy xấu hổ, mà giờ đay em cảm thấy bị xúc phạm đến thế. Anh không dám, không dám chấp nhận điều đó. Em thấy tiếc ư? Giá như em không nói chuyện đó với anh. Sự trinh trắng của người con gái đáng gía biết bao, và em cũng thấy sự dũng cảm và chân thành của người con gái như em rẻ mạt đến nhường nào?!

...!Trời vẫn mưa! Mưa to lắm... và cả nước mắt của em nữa! Em đã ân hận vì em đã thú nhận với anh ư? Có lẽ là không. Mà em cảm thấy lòng mình thật đau đớn. Bởi em mất anh. Bởi chưa bao giờ em thấy rõ lòng mình như thế. Em yêu anh biết bao!

... “Này em! Anh yêu em mà, dù em đã thế nào đi chăng nữa. Em quả là cô bé dũng cảm, nói với anh những điều mà nhiều cô gái không dám nói... Anh sẽ đền bù hạnh phúc cho em” ... Hơn lúc nào hết những lời nói đó lại rành rẽ đến thế. Anh biết không? Ngày mai em đi lấy chồng rồi. Chồng em là người đàn ông đã được “ân huệ” đầu tiên ấy. Chỉ có một điều em không yêu anh ấy.

Chẳng có thể trả lời... em sẽ hạnh phúc hay không! nhưng em vẫn phải phục tùng số phận nghiệt ngã không cho phép em lấy một người em yêu. Ngày mai em lên xe hoa! Em sẽ cố hình dung gương mặt ấy là anh, đôi môi ấy là của anh, và em sẽ cố nghĩ mọi cử chỉ của chồng em là của anh! Chỉ có thể như thế mà chồng em là của anh! Chỉ có thể như thế mà thôi! Bởi lẽ em không có sự lựa chọn nào khác.

Anh thân yêu!Hãy cho em gọi anhnhw thế! Hãy cho em gọi tên anh trong hơi thở và trái tim loạn nhịp của mình, hãy cho em gọi tên anh trong giấc mơ của em, hãy cho con tim em nhắc gọi một điều:Em yêu anh biết bao!

Ngoài kia phố xá đông ngoài em thấy vắng vẻ đến thế. Con đường chiều nay trải đầy nắng, bầu trời xanh cao trong trẻo, sao em thấy nó âm u làm vậy. Căn phòng rộng rãi mà em thấy ngột ngạt quá chừng. Trái tim em đang rỉ mái, nó không đập như mọi ngày, nó không rộn ràng như mọi khi, nó mệt mỏi và trị trệ. Nó thiếu hơi thở của anh. Trong nỗi vô vọng khốn cùng em vẫn thấy đâu đó có cái nhìn của anh hướng về mình. Người ta vẫn bảo yêu thì mù quáng, có lẽ đúng chăng? Anh đón nhận tình yêu nơi em chóng vánh đến nhường nào. Anh chia tay với nó vội vàng đến như vậy để lại mình em lẻ loi và đau đớn đến tột cùng. Em bẽ bàng trong nỗi cô đơn. Em khép mình vì sự mặc cảm, để rồi về đêm, em lại trào lên nỗi nhớ nhung đến khắc khoải. Đó có phải là tình yêu không anh. Tình yêu giúp người ta lớn hơn lên, trưởng thành hơn và cũng cay đắng hơn! Giá chúng mình không gặp nhau, em sẽ an phận với một người chồng chung thuỷ. Giá chúng mình không hẹn hò ở gốc phượng vĩ lá cây là lá mặt nước, thì có lẽ em cũng chẳng có tâm trạng xót xa đến quặn ruột như thế này. Anh ơi! Hãy cho em gọi một lần đúng tên gọi của tình yêu! Nỗi nhớ của tình yêu! Và em nhấm nháp nó, như nhấm nháp vị cay của rượu, vị mặn mùi của sự chia ly. Dù thế nào đi chăng nữa em vẫn luôn mong anh có một người tình như em đã yêu anh.

Yêu là tìm chính hạnh phúc của mình trong hạnh phúc của người khác.

19

lepzzich

Trần thu hoà Vâng, em yêu anh

Quảng trị ngày…Anh thương yêu của em

Cho phép em được gọi anh một lần như thế. Anh sẽ chẳng phải bận tâm và kinh ngạc về điều này đâu. Vì đó là bí mật của riêng em anh sẽ chẳng bao giờ biết em nghĩ như thế nào về anh. Anh sẽ chẳng bao giờ ngờ được trong cô gái nhỏ lặng lẽ và chìm nghiem là em lại ẩn chứa một tình yêu sâu sắc đến thế.

Xung quanh anh có bao nhiêu là "bóng hồng" hồn nhiên, nhí nhảnh, có bao nhiêu cuộc vui và những hứa hẹn tốt lành. Anh là con người của những đám đông, của những cuộc vui bất tận. Hình như anh sinh ra đã được số mệnh ưu ái dành cho nhiều điều. Còn em, em là gì? Em là con chim lạc loài giữa những tiếng nói êm ái du dương của vô số con chim khác. Là cô gái ngơ ngác giữa những ồn ào của đám đông, là một áng mây u uẩn thoáng nhẹ qua bầu trời đời anh. Em là gì ư? Không, em chẳng là gì cả.

Em không thể nào lý giải nổi.Định mệnh nào đã xô đẩy em đến với anh, để em gặp anh để rồi nếm trải những yêu thương và đau khổ. Những khắc khoải nhớ nhung đã choấn hết phần đời vô tư và kiêu hãnh của em. Không, vì cả anh nữa đấy. Anh thương yêu, tại sao sau những cuộc vui anh luôn là người đưa em về? Tại vì sao anh lại giong xe thật chậm và nói với em những lời dịu dàng, ân cần làm em vô cùng bối rối? Anh nhớ không, anh đã bảo rằng: Anh ước cho con đường cứ dài ra mãi mãi, để được đưa em đi cho trọn đêm nay… Anh đã hỏi em thật nhiều, thật nhẹ nhàng, tế nhị về cuộc sống và công tác của em. Và, anh thương yêu, tại sao anh lại nhìn sâu vào đáy mắt em vời vợi như thế để em phải lúng túng quay đi? Tại sao anh lại gọi tên em, dịu dàng. Tất cả những điều đó có ý nghĩa gì? Anh không bao giờ nói yêu em. Chưa baoGiờ anh thử gieo vào trong em cái ý nghĩ rằng anh đang yêu em. Anh tận tâm, dịu dàng nhưng xa cách. Anh chìa tay nhưng không nắm lấy nắm lấy tay em. Anh luôn ân cần và lịch thiệp với bất kỳ ai, trước bất kỳ cô gái cao sang hay nghèo hèn. Anh có vẻ quyến rũ tự nhiên hầu như thiên bẩm. Anh biết không? Từ lâu rồi em đã dặn mình: không nên tin vào những lời nói em ái của những người đàn ông mới quen. Đó chẳng qua chỉ là một thứ dầu bôi trơn cho ngôn ngữ một thứ phục sức sang trọng nhưng nguỵ tạo mà những gã đàn ông có tài quyến rũ bẩm sinh sử dụng như một phương tiện chinh phục. Em thường cười thầm vào những lời tán dương nhăng nhít của nhiều người đàn ông khác. Vậy mà, chỉ vài lời nói vu vơ của anh lại làm cho em bối rối, xáo động cả tâm trí.

Đôi khi em thấy mình ngớ ngẩn. Làm sao anh lại để tâm đến em được! Anh có mọi thứ, tháo vát, tài hoa, gia đình giàu có, quyền thế, công việc hợp thời. Trong khi em tầm thường và xoàng xĩnh. Nhưng anh muôn ngàn lần yêu thương, em xin thề trên sự sống của chính mình, em không tìm đến anh vì những điều đó, những điều mà người ta thường nhắc đến khi nói về anh. Em yêu anh về cái gì ư? Vì chính giọng nói ấm áp, trầm sâu, dịu dàng và ân cần, vì nụ cười thân ái mà ngay từ buổi gặp gỡ đầu, anh đã dành cho em, sự tế nhị, lịch lãm dường như không hề ý thức của anh, vì cách anh nhìn em sâu thẳm. Em yêu con người đích thực bên trong anh, đâu phải vì những hào quang phù phiếm bên ngoài. Và em nghĩ rằng khó có một cô gái nào yêu anh nhiều và chân thành hơn em.

20

Bây giờ anh đang làm gì? Anh đang đùa vui ở nơi đâu, cùng với những mắt đen, mắt nâu nào? Có lúc nào anh tạm ngưng dòng đời mê mải và vui vẻ của mình, chỉ một phút thôi, để nghĩ về em không?Còn em, em đã cố gắn quên, cố lấp đi hình ảnh anh trong tâm thức em, cố xoá nhoà gương mặt anh ám ảnh giữa những gương mặt đàn ông khác. Nhưng giá mà có thể được! Anh vẫn hiển hiện đấy, gần gũi mà lại xa xôi biết bao nhiêu. Em đã đấu anh tất cả, nhưng lại không thể dấu được lòng mình. Em yêu anh với niềm kiêu hãnh và lòng tự ái.

Chiều nay em lại đứng một mình bên song cửa, nhìn lá rơi, từng chiếc, từng chiếc xuống lòng đường dập dìu những đôi uyên ương đi bên nhau mặt ngời ngời hạnh phúc.

Những cơn gió bấc cuối đông lùa vào lòng em cái lạnh lung tê buốt, thấm thía nỗi cô đơn. Em nghe môi mình mằn mặn. Vâng nỗi đau khổ của con người thì có thể có muôn hình ngàn vẻ, nhưng nước mắt bao giờ cũng măn như nhau.

Em sẽ không gửi này đi. Có thể anh sẽ vĩnh viễn không bao giờ biêt điều gì xảy ra trong tim em . Anh sẽ không phải bận tâm và sẽ vẫn bình thản bước tiếp vào dòng đời náo nhiệt.

Dù sao cũng cảm ơn anh, cảm ơn tình yêu đã cho em hiểu thế nào là nhớ mong, xao xuyến, đau khổ và hy vọng, dù chỉ riêng em với lòng mình. Vâng, em yêu anh

Tình yêu có hàng ngàn vẻ và ở mỗi vẻ, đều có ánh sáng, nỗi buồn hạnh phúc, hương thơm riêng

C.pautopxki(Nga)

Hà Thị hoàngHoa sở của emKhe lặc, ngày…Anh thân yêu.

Cho em được goi anh như thế một lần nữa, để trong em sống lại những kỷ niệm ngọt ngào ngày chúng mình yêu nhau. Ngày đó, em hạnh phúc biết bao vì được gặp anh và yêu anh. Khe lặc ngày ấy đẹp lắm. Ôi giữa vùng rừng có phần cằn khô tê tái, những bông hoa sở trắng em ấp nở như những đóa hồng bạch chen trong tán lá xanh màu ngọc bích. Chúng làm em yêu cuộc sống này quá. Tối em lại được cùng anh ngắm những chùm sao lấp lánh, chớp hoài như nghịch như trêu. Và có lần anh đã ví em với mảnh trăng treo đầu núi. Anh bảo ở đây trăng với anh rất gần. Những ngày học trò nghỉ ăn tế theo phong tục Sán Chỉ, em lại cùng anh ngồi bên con suối đầu bản, ngây thơ đếm những hạt sương đậu trên cành pơ-mu. Lá pơ-mu hình kim biết bao nhiêu là sương, thế mà em vấn đếm. Thật chưa bao giờ em có được hạnh phúc như ngày ấy. Em mê đi trong lời hứa ngọt ngào, êm ái của anh. Giữa lúc em buồn vô vọng – nỗi buồn của một cô gái trẻ yếu đuối, mới chân ướt chân ráo lên vùng cao – thì anh xuất hiện. Anh như một vị phúc thần, một đáng cứu thế của em. Không biết anh có phải là thanh nam châm hay không mà em bị hút vào không dứt ra nổi… Vậy mà giờ đay em phải xa anh, xa mãi mãi. Có lẽ anh chẳng chịu được cuộc sống có phần đơn điệu nơi em : sớm lên lớp dạy cho mấy đứa trẻ nghèo ăn mặc lôi thôi, chiều ngồi soạn bài, đêm về leo lét đèn dầu. Xung quanh trường chẳng có gì ngoài dòng suối và mấy căn nhà tranh lụp xụp. "Phiên chợ thì xa, cơn sốt thì gần" – em nhớ có một câu thơ như thế…

Chưa phải tiết xuân mà hoa sở đã về trong mắt em chúng rung rinh như những chùm sao lạc. Em lại thấy những giọt sương, lại nghe tiếng suối. Đâu đây lại tiếng po pí kèn bương của tre mục đồng. Vạn vật hồi sinh, thế mà em chẳng thấy anh.

Đêm nay mưa lất phất, sớm mai chắc nhiều hoa sở. Chúng lại nở e ấp những đoá hồng bạch, nở cho em và bao người khác nữa.

21

Yêu em anh đừng yêu quáBởi em chẳng biết giữ gìnHạnh phúc biết đâu đổ vỡNhư bình hoa giấy mong manh. TORE. DITEPSE NGUYễN THị HUệ Thời gian ơi, trái đất ơi,hãy quay ngược lại

Vũng tàu, ngày…tháng…năm…Anh Thế là đã bao năm qua, anh em mình xa cách nhau. Không biết anh có còn nhớ chút xíu nào đến em, cô bế "cây gạo" của anh năm xưa? (Ngày ấy, em chăm học và học "vẹt" nữa, nên bị "kê" là "cây gạo" ấy mà. Anh học rất giỏi, em cố chăm học để được học giỏi như anh đó). Còn em, em vẫn nhớ anh, nhớ anh rất nhiều. Trong những dòng nhật ký và những hàng thơ vơ vẩn của em, em vẫn âm thầm gửi bao nhớ thương cho quá khứ, cho tình đầu thơ dại ở tuổi học trò.

Bao nhiêu năm xa cách, đến bây giờ khi biết anh rất hạnh phúc – tình yêu đã đến sau hôn nhân, phải không anh? Em mới viết thư cho anh. Em chắc anh cũng hiểu cho em vì sao trước kia em không viết cho anh, dù em biết rất rõ về gia đình anh, biết rõ địa chỉ của anh.

Tuổi xanh đã qua đi bao năm tháng, nhưng tình cảm em dành cho anh mãi mãi vẫn còn xanh. Với em, trước kia, bây giờ và có lẽ ở cả kiếp sau nữa, anh vẫn là anh của em năm xưa. Với anh, em cũng lại tự thấy mình mãi mãi là cô bé H của anh ngày nào. Trong quyển "Thơ tình bốn phương", em thấy Trương Nam Hương viết: "Tình yêu dẫu trăm năm còn thiếu nữ", em xin có lời cảm tạ.

Thời gian ơi, xin trở lại! Trái đất ơi quay ngược vòng đi, cho ta thấy lại được ngày xưa ấy. Ôi! Quá khứ, quá khứ, quá khứ. Quá khứ luông hiện về đầy ắp bóng hình ai. Quá cứ tràn về như nước lũ đang trào bờ của dòng sông A – mua trong bức tranh của người hoạ sĩ Nga. Bức tranh trong chuyện ngắn " Chiếc hộp bạch hoa" của Pautốpxky mà ngày xưa chúng mình thích đọc. Ngày ấy khi đọc đến đoạn cô bé cầm hộp bút cho hoạ sẽ vẽ, anh bảo: "Thế nào chàng hoạ sĩ cũng yêu cô bé".

Nhưng đâu phải thế. Chàng hoạ sĩ tuy gửi tâm hồn mình, tuổi trẻ của mình vào bức tranh nhưng trong trái tim chàng đâu có cô bé với chiếc hộp bach hoa. Ngược lại chính cô bé do yêu người hoạ sĩ đã đi học mỹ thuật để trở thành hoạ sĩ. Một tình yêu đơn phương đẹp biết bao và cũng đượm buồn biết bao! Em đã khóc nhiều vì thương cô bé hay thương chính mình?

Đêm đã khuya. Ngoài kia, hoa tím rơi đầy sân. Hoa đang tỏa hương cho gió. Em nhớ ngày xưa anh bảo em : "Màu tím là màu của nhớ thương". Đã bao năm qua, trong sân nhà em bao giờ cũng có một giàn hoa tím. Ngày ấy lúc cô gọi anh về quê cưới vợ, với em tất cả đều thành màu tím, anh ơi! Bầu trời xanh thành tím biếc sớm chiều. Trong quyển nhật ký, em ép đầy những cánh hoa màu tím. Học bài, em mang ghế ra sân ngồi dưới gốc cây xoan rơi đầy hoa tím ngoài sân. Rồi mỗi tối, em lén ra đây vun vốc đầy tay những bông hao tím nhỏ xinh đó, mà nức nở một mình. Nước mắt em cứ trào rơi, trào rơi! Em tưởng mình có thể chết đi được, vì… vì em nhớ có một lần anh đã nhặt những bông hoa tim tím ấy rắc lên đầu em, rồi anh chợt đứng nhìn em đăm đắm. Em lạ lắm sao anh? Trước ánh nhìn của anh, mặt em nóng ran. Em …em thấy hình như chúng mình đã lớn rồi. Anh, mười tám tuổi, em mười lăm, chả lớn là gì.

22

Chúng mình đã lớn lên bên nhau mà. Tuy gọi nhau là anh em như hai anh em con cô con câu, nhưng thực ra có họ hàng gì. Bốn tuổi em đã mồ côi cha. Khi em tám tuổi, mẹ em đi bước nữa với người cậu ruột của anh. Em sống với mẹ với cha dượng và được sống chung với anh một nhà. Anh cũng mồ côi cha được mẹ anh gửi cho cậu anh nuôi ăn học. Em cảm ơn số phận đã cho em được sống gần anh. Khi em phải xa lìa anh, cũng là do số phận thôi.

Anh! hôm nay ngồi viết thư cho anh, em muốn nói với anh rằng, anh là quá khứ êm đềm, là tuổi thơ tươi đẹp, là người đầu tiên em gửi gắm nỗi lòng. Trong suốt cả cuộc đời em, em vẫn giữ mãi nó. Những kỷ niệm, những tình cảm em dành cho anh sẽ mãi mãi là kỷ niệm đẹp, là mùa xuân của quá khứ Em mong rằng "mùa xuân của quá khứ" ấy sẽ mãi mãi còn, sẽ làm đẹp thêm, làm thi vị thêm hạnh phúc của mỗi chúng ta hôm nay. Ông xã của em cũng đồng ý với em như vậy anh ạ.

Em rất mong nhận được thư anh, em gửi lời thăm chi và các cháu.Chào anh-"Ông anh họ" của em.

Em H

Tình yêu cũng chính là lòng tốt là ánh sáng nội tâm soi rọi con người và ban cho con người nguồn ấm áp vô tận.e.tenlơman(đức) Trần dũng hùng Khi yêu, người ta dại đi Cũng có, mà khôn ra cũng cóHà Nội, Ngày…Em!Giá như không nhận được thư tin dữ đó có lẽ anh chưa đi tìm em. Không phải anh quên, cũng chẳng phải giận. Em ơi, có phải khi con đò rời bến thì lữ khách chỉ buồn là mình đến chậm chứ ai nỡ trách cô lái đò!?

Anh đang đến với em đây. Anh đang đến nơi chúng ta quen nhau, yêu nhau và chia tay. Thời gian trôi nhanh thật, mới đó mà đã gần 30 năm rồi.Em còn nhớ không?

Ngày ấy anh là học sinh thành phố lên miền Tây khai hoang. Anh là công nhân trồng chè, em là y tá. Chúng ta cùng ở một đội của nông trường. Anh chỉ được ngắm em hái chè khi toàn đội đi lao động XHCN, còn lúc khác em ở phòng y tế khó có mà gặp được. Khi yêu, người ta dại đi cũng có mà khôn ra cũng có! Anh luôn giả đò kêu đau bụng và nhức đầu là những thứ bệnh mà em không khám ra được để lấy cớ lên phòng y tế gặp em. Đau bụng, nhức đầu "cũ" rồi thì lấy giẻ quấn vào tay để xin thuốc đỏ. Chẳng thấy kết quả gì anh phải liều mạng làm thơ. Muôn vàn lần xin lỗi và cảm ơn thi sĩ Nguyễn Bính vì anh đã đem thơ ông "nấu" lại rồi tặng em. Thế là thành công.

Giữa lúc ấy cuộc chống Mỹ cứu nước ở vào giai đoạn ác liệt nhất. Anh nhận lệnh nhập ngũ. Mấy ngày chuẩn bị lên đường anh không ngủ được. Câu thơ của Hữu loan cứ văng vẳng đâu đây:

"Nhỡ khi mình không về…"Thế là lúc chia tay với em anh không nói lời ràng buộc. ở chiến trường cứ thấy tà

áo trằng là anh lại nhớ em vô cùng. Lúc bị thương vào viện, người ta tiêm cho anh đau lắm. Bởi họ không vừa tiêm vừa gãi gãi cạnh mũi tiêm như em đâu.

Ngày Bắc Nam sum họp anh về tìm em. Được tin em vừa lấy chồng, sống hạnh phúc. Điều đó cũng đúng thôi. Đối với con gái thì 9 năm đâu có ngắn ngủi gì. Trên xe trở về nông trường xưa, không hiểu sao anh cứ mường tượng em đang mở quán bán hàng

23

bên đường. Anh rẽ vào nghỉ và gọi: "Cho tôi xin chén nước". Em nhẹ nhàng rót nước và đặt trước mặt anh. Anh lặng lẽ hút thuốc và ngắm cô chủ quán. Lúc trả tiền, anh cố tình đưa lẫn vàoMột mảnh giấy có ghi câu thơ:

"Trong vạn búp chè em gửi ra trận tuyến có búp chè nào em gửi riêng anh"Đến nông trường bộ HS rồi nhớ! Ai xuống, xin mời…Tiếng người phụ xe làm anh giật mình. Anh xuống xe. Ngỡ ngàng quá.

HS đây ư? Nơi đây khi xưa cỏ lau mọc lút đầu người. Đường đá lổn nhổn làm em trật guốc bao lần. Bây giờ đường nhựa phẳng lỳ. Quán xá bên đường khang trang như phố phường dưới xuôi. Anh đi thong thả nhìn hai bên đường xem có thấy em không, hay ít ra cũng gặp người quen để hỏi thăm. Cuối cùng anh phải tạt vào quán nước bên đường.

-Thưa bà! Bà có biết cô Yến ngày trước làm y tá ở nông trường bây giờ ở đâu không ạ.

-Bác hỏi Yến nào cơ. ở đây có mấy Yến y tá.-Cô Yến hát hay đấy bà ạ.-à tôi biết rôi. Cả thị trấn này ai mà không biết. Cô ấy được cả người cả nết,

nhưng giờ cứ hành hạ mãi. ấy! cái đận đánh Mỹ, yêu một chú bộ đội đi B, chẳng nhận được tin gì, chờ mãi, vừa đi lấy chồng thì hoà bình, chú ấy lại mới về mới khổ chứ. Bây giờ vợ chồng con cái đang sống yên ổn thì thằng lớn mất vì tai nạn giao thông. Rõ khổ. Đấy, bác cứ đi lui lại đến quán bê thui thì rẽ phải. Cái nhà mới xây là nhà cô ấy đấy.

Nhà em đây rồi. Cánh cổng làm bằng phên, khép hờ. Anh đẩy cổng chân run bước vào. Nhà chẳng có ai. Cửa khoá. Ngoài vườn mấy con gà đang nháo nhác lên chuồng. Anh ngó xuống giếng.Giếng sâu quá, hai bàn tay mềm mại của cô y tá chắc đã chai sần vì cái giếng này đây. Anh ra vườn. Lá na xanh đến ngỡ ngàng. Quả na còn bé xíu, nếu quả già chắc đã mở mắt tròn xoe hỏi anh rằng: "Ông là ai mà tha thẩn nơi đây?". Bỗng có tiếng gọi ngoài cổng:" Bác gì ơi! Cả nhà cô Yến về quê nội rồi. Bác sang nhà tôi nghỉ, chờ chiều mai cô ấy về". Anh theo bác sang nhà, cảm ơn tấm lòng của bác và nói cho bác biết, anh không ở lại được.

Anh gửi vài thứ nhờ bác chuyển cho em, còn bó huệ trằng nhờ bác ngâm vào xô nước cho tươi… đợi em về. Thế là chuyến đi này lòng anh chưa toại nguyện. Anh nhờ em thắp nén nhang lên mộ cháu. Anh ra đường vẫy xe về thành phố đông đúc, về với nỗi cô đơn của anh. Có thể anh còn trở lại, cũng có thể không, nhưng em hãy nhớ rằng: Anh vẫn là bệnh nhân, còn em vẫn là cô y tá đấy – Yến ơi!.

Khi nỗi yêu thương quá nặng tràn tiếng reo lúc giả lời thanTình yêu những lúc mênh mông quáNhư hắt hiu xa bởi ngút ngàn

Xuân diệu

Quốc hùng Thú tộiHà Nội, ngày… tháng…năm…

24

Em thân yêu!Cho anh một lần được gọi em thân thương như vậy vì từ lúc quen nhau cho đến

tận bây giờ, anh vẫn luôn coi em như một người em gái nhỏ yếu đuối mà mình phải có trách nhiệm giúp đỡ mọi mặt. Linh tính mách bảo anh rằng, cái ranh giới mong manh mà anh cố giữ, sự bùng cháy mãnh liệt của tình yêu mà em dành cho anh giờ đây chỉ còn lại một câu nói cuối cùng từ nơi anh. Chẳng lẽ anh lại không nhìn thấy những ánh mắt khác lạ chứa tran tình cảm, chẳng lẽ anh lại không nghe thấy những lì nói ngọt ngào êm ái thấm đẫm yêu thương hay sao? Chưa bao giờ có niềm vui mà em không dành cho anh cũng như nỗi buồn mà em không nhận về mình. Một quả mận, một mẩu bánh quy thôi em cũng dành cho anh. Một cái nơ, những nụ hoa bất tử bình dị anh tặng nhân sinh nhật em được nân niu, giữ gìn cẩn thận như những kỷ vật của đời mình. Trước anh, em trong sáng ngây thơ như một nụ hông còn ướt đẫm sương sớm, em thánh thiện như Đức Mẹ Đồng Trinh. Em hiền và vị tha như chị ruột của anh! Nhìn vào cặp mắt sâu thẳm của em, anh thấy chân dung mình ở đó với ánh hào quang toả sáng. Một người đàn ông thành đạt, chững chạc và nhất là chiều em tất cả nhữn gì người ta có thể làm được trên đời này. Anh biết – anh là người đàn ông lý tưởng trong em!

Giá như Đức Phật có ở trên đời này anh xin người ban phép lạ cho anh lùi thời gian lại mười năm để anh trở lại là cậu học trò nghèo vô tư trong sáng, để anh đến với em như trên thế gian này chỉ còn lại hai chúng mình. Những thời gian qua đi rồi có bao giờ lấy lại được đâu. Xin Đức Phật hãy trừng phạt con đi! Dù lý trí mách bảo con rằng: Em là một người con gái đáng thương cần che chở, đừng bao giờ làm hoen ố tình cảm mà em đã dành cho con. Nhưng sao con không dám từ chối tình cảm ấy mà còn xem đó là niềm hạnh phúc của mình, chỉ riêng mình mà thôi?

Đứng trước em, khi những ngón tay thon nhỏ mềm mại của em ấm nông trong bàn tay anh, khi những ánh mắt của chúng mình gặp nhau loé lên những tia sáng nồng nàn, chưa bao giờ anh dấu được em điều gì - chỉ có một điều duy nhất anh chưa nói, không nói và không bao giờ dám nói. Nó khiến anh day dứt đau khổ kinh hoàng và trở nên vụng về lúng túng, bé nhỏ trước em.

Em thân yêu! Chúng mình mãi mãi không đến được với nhau nữa rồi ! Hãy để cho những tình cảm chân tình trong sáng của em dành cho anh được tồn tại như những kỷ đẹp đẽ của hai chúng mình. Hãy nghĩ về anh như nghĩ về một người bạn tốt, một người anh lớn. Hãy cho em được một lần thú tội cùng em.

Anh là người đàn ông đã có gia đình!Thân ái.

Tình yêu giữa người đàn ông và người đàn bà, như mọi tình yêu khác, là mối quan hệ trong sự cao cả của tinh thần. đó là tình yêu hào hiệp trong sự trao tặng và rộng lượng trong sự đón nhận tình yêu được nuôi dưỡng chứ không phải là sở hữu. trong tình yêu, chúng ta khẳng định nhau chứ không phải thống trị nhau yêu đương không phải là thắng hay bại mà là nâng đỡ nhau.W.s.ray nong(ba lan)

PHan thị châu hương Xin anh đừng đến!Đồng tháp, ngày…Tiết trời oi bức mùa hè làm em không sao chợp mắt được. Không ngủ được là em đến anh. Chẳng biết nhớ nhau người ta thường mặt về phương nào. Còn em, em đang ngồi ở

25

nơi mà nhìn ra ngoài toàn là bóng đêm, không một bóng người. Nhưng trong bóng đêm ấy có hình ảnh anh khi ẩn khi hiện làm cho nỗi nhớ của em tăng thêm. Nhớ nhung là cái gì đó rất ư hình sương bóng khói. Em biết vậy nhưng em cũng quyết bắt nhớ nhung phải hiện hình, kết thành chữ, thành dòng. Bởi vậy, em yêu cầu anh hãy đọc từ từ thì mới thấu hết, cảm hết, thưởng hết nỗi nhớ nhung chất ngất của em.

Em nghe người ta nói: trong cơ thể con người có nhiều con ma nhỏ. Khi đó thì bị con ma đó hành. Lúc khát nước, bị con ma khát hành… Bây giờ em mới biết thêm ngoài những con ma kia còn có con ma nhớ nữa.

Chẳng biết con ma nhớ trong em có họ hàng gì với con ma nhớ trong anh không? Nó có hành hạ anh như hành hạ em không?Anh yêu! Giờ này anh đang làm gì? Đang ở cạnh vợ con, đang lang thang trong đêm tối hay đang ngồi trầm ngâm trong quán cà phê nào đó? Dù ở đâu hay làm gì, hẳn anh không quên phì phà khói thuốc phải không ?

Đừng hút thuốc nữa có được không? Em phải ghen với những điếu thuốc vì nó luôn luôn nằm trên môi của anh. Còn em xa anh quá chừng!

Anh đừng cười em và đừng cho rằng em hay nghĩ viển vông. Tình yêu đầu đời của em là anh đó. Mỗi ngày không gặp anh em thấy buồn vô hạn. Tình cảm em chân thật, nhưng cuộc đời em chông gai. Em đã yêu anh, một người đàn ông có đã vợ và đã "trạc ngoại tứ tuần", trong khi em chỉ là người con gái ở đọ tuổi con anh. Em không nghĩ đến điều đó vì quá yêu anh. Thiên hạ thường cho rằng kẻ đến sau là kẻ lợi dụng và phá hạnh phúc của người khác. Em không phải vì tiền, càng không phải phá hạnh phúc của anh. Em chỉ yêu. Em sợ mất anh. Nhưng em là người đến sau, em không có quyền, mặc dù anh luôn chiều em. Anh yêu em nhiều, mà em thì không muốn làm khổ người đàn bà và những đứa con. Xa anh, em buồn lắm. Một người khổ còn hơn là nhiều người khổ. Anh có gia đình, sự nghiệp, hãy trở về với vợ con con. Xin anh đừng đến với em nữa. Anh hãy quên em đi. Em nhớ anh, thương anh, yêu anh mãi. Mình yêu nhau mà vội xa nhau, buồn quá phải không anh? Chia tay, anh trở về với vợ con. Còn em – mối tình đầu cay đắng và chua chát quá. Cuộc sống của em giờ đây như một hạt cát trong vô vàn hạt cát, cát bụi lại trở về với cát bụi mà thôi.Tạm biệt anh.

M ột cô gái mới lớn gặp một người đàn ông dạn dày kinh nghiệm yêu chiều, thêm vào đó là tâm lý thích "của lạ" của cái tuổi "trạc ngoại tứ tuần" đã tạo nên sức cuốn hút nhau mạnh mẽ. Cô yêu say đắm nhưng tình yêu của cô rất vị tha, không nỡ vì yêu mà phá tan hạnh phúc và sự nghiệp của người yêu và gia đình người đó.GS tâm lý học đặng xuân hoài Nguyễn kim (Giải khuyến khích, đợt 3)Gửi người sơn nữBắc giang, ngày…Lần đầu tiên anh viết thư cho một cô gái - cho em. Chúng ta gặp nhau, hiểu nhau, yêu nhau rôi… chia tay nhau. Tổng thời gian yêu vẹn có bốn tháng. Tại sao ta yêu nhau nhỉ?Em – một cô gái Tày xinh đẹp, thông minh, tinh nghịch, có văn hoá, rất đáng yêu và cũng đáng… ghét.

Đồng đội anh – em thấy đấy - đều là học sinh, là lính văn phòng. Nhiều anh học giỏi, đẹp trai, nhà giàu. Họ có đồng hồ, nhẫn vàng, bút máy và có tiền. Họ mời em đi dạo phố, muốn làm thân. Tại sao em từ chối?

26

Còn anh mới qua khỏi ghẻ lở, không xinh trai, lại… nghèo rớt.Chả có gì đáng "mê" cả.Kè kè bên hông túi tiền quỹ mà anh không hề… mời em đi dạo lần nào.Em biết tỏng anh là "binh nhất", mỗi tháng phụ cấp được 1 cân gạo quy tiền. Đến

xà phòng, thuốc đánh răng… anh dùng tiết kiệm để… kéo dài ra.Ngày nghỉ bạn anh đi dạo phố, bồi dưỡng tí chất tươi. Riêng anh ở nhà, tự bồi

dưỡng bằng… ôn văn hoá. Anh mong kháng chiến mau thành công để tiếp tục theo học.ở nhà, anh giúp mé(mẹ) băm rau lợn, cho lợn ăn, đôi khi xay lúa, giã gạo. Có đôi

lần anh đi cày, nhổ mạ, gánh phân, để giúp anh ruột em – một thương binh cụt tay, nóng tính. Em biết cả đấy. Anh dạy các cháu bài hát về Bác Hồ, thiếu niên và bày cho các cháu những trò chơi nho nhỏ. Việc gánh nước quét nhà do các anh phân công, đến lượt thì làm. Sống ở nhà em anh thấy thoải mái như ở nhà mình. Mé, anh chị, các cháu đều mến anh, anh gần gũi tất cả.

Riêng em, anh xa lánh. Anh là loại nhút nhát. Biết vậy em hay trêu chọc anh, nhiều lần anh đã phát cáu. Em không tha. Có lần em gọi "nhà ơi" trước đồng đội anh. Họ cười ầm còn anh hết sức ngượng nghịu. Nhưng rồi cũng quen dần.

Anh đi với cấp trên một tuần xuống Thất Khê. Anh cảm thấy nhớ em. Anh vội xua tan ý nghĩ thật là ngu ngốc điên rồ. Đũa mốc đồi chòi mâm son!

Bạn anh tinh lắm. Có anh bảo: mày sắp bị "cáo vồ" đấy. Hễ thụt két thì mày chết!Em rủ anh đi chơi nói chuyện lần đầu anh từ chối. Lần thứ hai anh lại đi. Lúc về

nhà anh tự trách mình ngu ngốc. Nhưng rồi lại vẫn đi. Anh tự an ủi: mình nói chuyện đứng đắn, có gì mà sợ.

Em thường hỏi kỹ anh về phong tục tập quán, cách làm ăn sinh sống và những người thân trong gia đình anh. Anh chợt nảy ra ý nghĩ nếu lấy được em làm vợ thì anh sẽ có một gia đình hạnh phúc.

Em thay đổi nhiều, em thẹn thùng e ngại, không như trước, tình yêu nó đến lúc nào?

Có một lần em ngả vào tay anh, ôm chặt anh. Anh thấy đất trời nghiêng ngả. Nhưng em lại kiên quyết đẩy anh ra. Em nói: "Chưa cưới thì không được đâu vớ! Nếu bây giờ em chiều anh thì anh sẽ khinh em. Rồi khi đi xa anh sẽ nghi ngờ em. Anh nghĩ: Đúng là giọng "cáo". Dìm nhau chết sặc, lại vớt lên!

Em yêu quý! Sau đêm ấy, ngoài tình thương yêu, anh thêm tôn trọng nể vì em và tin tưởng em rất mực. Anh yêu mọi người. Nhìn cảnh vật sao mà đẹp thế.

Em! Anh đã hành quân một tháng mới đến chỗ đón quân hiện nay. Đêm đi, ngày nghỉ. Nhìn về Cao Bằng thật xa lắc xa lơ. Anh đã về đơn vị mới. Anh đang tập lăn lê, bò toài, ném lự đạn, bắn súng, đánh bộc phá. Nay anh là lính xung kích. Dễ hy sinh lắm em à!

Anh tặng em câu này:Phần anh chẳng ngại hy sinhNgại em mòn mắt, tuổi xanh có thì…!Em muôn vàn thương nhớ của anh ơi!

Đây là bức thư cuối cùng anh gửi em. Quê em không còn giặc. Anh không có dịp lên Cao Bằng nữa đâu. Anh phải về những nơi còn giặc. Càng đi anh càng xa em. Càng xa em càng nhớ em da diết. Vì tương lai của em, vì thương yêu em, chúng ta phải chia tay nhau, phải vĩnh biệt nhau em ạ. Điều đau đớn nhói tim này có lợi cho cả đôi ta. Em không phải lệ thuộc, không phải đau khổ chờ đợi anh biền biệt. Kháng chiến còn dài. Còn anh thanh thản vào chiến đấu không vướng bận gì em. Anh đã khóc nhiều.

Em có nghị lực hơn anh. Anh tin em. Anh mong em và xin em khóc ít thôi. Hãy giữ gìn sức khoẻ. Hãy hồn nhiên, tinh nghịch, nhí nhảnh như ngày h gặp anh sống "3

27

cùng" ở nhà em ấy nhé. Anh nghĩ: Trước lúc hy sinh anh sẽ hô: "Bác Hồ muôn năm" và "Anh vẫn yêu em".

Anh rất sung sướng và tự hào được em yêu. Hình ảnh em sẽ động viên anh, tiếp thêm sức mạnh cho anh mãi mãi, suốt đời.

Dấu hiệu đầu tiên ở người con Trai là sự rụt rè và ở người con gái là sự bạo dạn. Cả hai đều có thiên hướng đến với nhau và mỗi bên đều tiếp nhận phẩm chất của bên kia.

giaco

Thạch linh Lại buông hai giọt

ru đời hai ta

(Trích nhật ký)Hà tĩnh, ngày… tháng 12 năm 1996

"Thượng đế" đã an bài cho chúng ta mỗi người một số phận, với anh, con đường trước mặt mở rộng thêng thang và anh có thể trong an nhàn hạnh phúc. Còn em, "Thượng đế" sinh ra em chỉ là để bắt em phải chịu kiếp đoạ đày.

H. ơi!Những gì mà ngày xưa em từng ôm ấp thì nay đành vứt bỏ. Những gì còn dang dở

thì nay đành để dở dang … Mọi ước mơ về hạnh phúc gia đình chỉ có thể trở thành hiện thực trong tưởng tượng. Sáu năm qua, em đã cố gắng chôn vùi tất cả để sóng đúng với bổn phận và nghĩa vụ của một người phụ nữ đã có chồng, nhưng không ai biết được rằng trong lòng em lúc nào cũng tràn đầy giông bão. Những buổi chiều tà, những đêm mưa rơi, nghĩ về đời…nghĩ về người… em lại thấy cuộc sống của mình thật là vô vị. Những lúc đó, trong em lại bùng một nỗi khát khao: em khao khát một cuộc sống có tình yêu và hạnh phúc - nỗi khát khao đến cháy lòng!Em đi học, chẳng qua cũng là để trốn chạy cuộc sống hiện tại, trốn chạy chính bản thân mình. Và lúc này đây em đang trốn chạy những điều mà em đang khát khao.Anh!

Chẳng hiểu sao em lại muốn nói điều đó với anh mặc dù em biết rằng với anh điều đó là vô nghĩa. Trong mắt anh, em chỉ là thứ đồ chơi tầm và rẻ mạt. Em biết và rất biết điều đó, em không trách anh đâu bởi chính em là người có lỗi. Chính thái độ của em đã khuyến khích anh làm việc ấy. Mấy tháng nay em sống trong sự giằng sé và dằn vặt. Có lúc em đã khóc! Chẳng hiểu sao em lại điên rồ và dễ dãi như vậy? Phải chăng đó là hành động để giải toả những ức chế tình cảm trong em từ một năm qua? Hay em gặp được người trong mộng? Có lẽ cả hai. Và trong em trào dâng một nỗi niềm cay đắng: Cay đắng đến tê tái cả cõi lòng.

H. ơi, biết nói sao cho anh hiểu được tâm trạng của em lúc này. Cay đắng, ngậm ngùi, tủi hổ và xót xa. Tất cả! Sáu năm qua em luôn luôn phản bội chồng em trong ý nghĩ nhưng trong thực tế thì chưa bao giờ…Với anh, lần đầu tiên em phải bội và cúng là lần đầu tiên em nhận được bài học đích đàng cho đời mình…

Cuộc đời quả thật là tàn nhẫn đối với em…H ơi! Với anh chỉ một đêm thôi, một đêm chưa trọn vẹn thì có lẽ em đã bị anh

khinh rẻ. Với chồng em, thư chưa gửi cho anh thì em đã phỉa hứng chịu… Mà thôi những

28

người không cùng cảnh ngộ thì khó hiểu và thông cảm cho nhau lắm phải không anh? Sự trừng phạt đối với em cũng là điều tất yếu.

Anh!Em không trách gì anh đâu Với em, tất cả những giây phút đó đều trở thành kỷ

niệm đẹp, những kỷ niệm đáng nhớ trong đời. Dầu mai đây cuộc sống của chúng ta có thay đổi như thế nào đi chăng nữa thì chắc chắn rằng hình ảnh của anh vẫn mãi mãi theo em đi tiếp quãng đời còn lại để nhắc nhở em trong những phút mềm yếu.

Cảm ơn anh đã giúp đỡ em dừng lại đúng lúc khi còn chưa quá muộn. Cảm ơn anh đã nhắc nhở em bài học về đạo lý làm người(Mặc dù bài học đó làm hồn em tan nát)…

H. ơi! Cuộc đời vẫn cứ êm trôi phận ai bến nấy. Tất cả hôm nay rồi sẽ trở thành dĩ vãng

của ngày mai. Tự đáy lòng, em vẫn luôn cầu chúc cho anh những gì tốt đẹp nhất.Mãi mãi biết ơn anh.Vĩnh biệt anh… trong tâm tưởng.

Hà tĩnh, ngày 1-5 năm 1997Cuộc tái ngộ của chúng ta làm em vô cùng bối rối! Em yêu anh, em không phủ nhận điều đó cho đến tận bây giờ em cũng không giải thích được vì sao mình lại yêu mặc dù em nghĩ rằng với anh chỉ là trò chơi, là thú vui phút chốc.

Anh H.Với em, căn phòng có những tấm ri đo màu xanh rất đẹp ấy chỉ là ảo ảnh, là giấc

mơ chẳng bao giờ thành sự thật cả. Giấc mơ đẹp - luôn đem đến cho người ta khao khát, sự đau khổ khi biết rằng đó mãi mãi chỉ là ước mơ. H. ơi! Con người ta không chỉ sống mãi chỉ là mơ.H. ơi! Con người ta không chỉ sống mãi trong mơ, bởi thực tế cuộc sốngđời thường trần trụi luôn níu kéo ta trở về với thực tại. Em cũng vậy! Em luôn mơ ước nhưng cũng luôn luôn dám nhìn thẳng vào thực tế. Cuộc sống còn biết bao mối quan hệ mà ta phải quan tâm. Em còn ba mẹ, còn còn em. Em cảm thấy mình là người có lỗi khi chỉ biết sống cho riêng mình… Đó là câu trả lời cho điều anh hỏi. Đó cũng là sự giải thích cho điều anh hỏi. Đó cũng là sự giải thích cho hành động mà anh cho là kỳ lạ của em…

Anh! Anh đừng bắt em phải giải thích nhiều, cũng đừng cố gắng thuyết phục em làm gì nữa bởi với em tất cả giờ đây đều quá muôn. H. ơi! Em cũng muốn một cuộc sống có tình yêu và hạnh phúc lắm chứ. Trong mơ, biết bao lần em đã liều "nhắm mắt đưa chân" để rồi khi tỉnh dậy lại không thể. Hãy hiểu cho em. Em là phụ nữ á Đông chứ không phải là phụ nữ Tây như trong lời anh kể. Em còn bổn phận, còn nghĩa vụ… Em không thể bỏ mặc người thân của em để tìm kiếm hạnh phúc cho riêngmình.

Anh! nếu như anh thật lòng yêu em thì đừng cố gặp gỡ em làm gì nữa bởi vì điều đó chỉ làm em đau khổ. Em ý thức được cảnh ngộ của mình. Cánh cửa của cuộc đời em đã không còn mở nữa…

H. ơi!Cuộc sống không mấy khi chiều theo ý muốn của con người. Hai chúng ta -

đều… đã …quá… muộn màng… nếu phải nói thêm một lời cho mối quan hệ của chúng ta trong hiện tại như anh yêu cầu, em chỉ xin nhắc lại lời của một người nào đó mà em trong lúc này:

Ước mai sau, nước mắt trời Lại buông hai giọt ru đời hai ta.Em xin dừng bút - cầu chúc cho anh

29

Những gì tốt đẹp nhất trên bước đường đi tới.Mãi mãi biết ơn anh và mãi mãi…

Tình yêu như cửa biểnCàng nhìn càng rộng xaNhững đám mây thiếu nữTrôi ngang mình hai ta

Thi hoan

Mai hương lý Anh thật ngốc, ngốc lắmYên Bái, ngày… tháng…năm…

Anh thương! Anh có hay chăng lòng em đang rối bời. Em chẳng biết viết gì và bắt đầu từ đâu, bởi lòng em có rất nhiều điều muốn nói.

Một con bé nữ sinh trung học còn ngồi trên ghế nhà trường, thế mà đã biết… vương vấn tơ lòng. Điều này có đáng trách không anh?

Em hiểu việc trước mắt mình là phải học, không nên tơ tưởng đến chuyện khác. Dù biết vậy mà sao em không thể sai khiến trái tim mình bắt nó đừng bồi hồi khi gặp anh. Từ ngày ấy, lần đầu tiên gặp nhau, ánh mắt anh đã làm tâm hồn em rung động. ánh mắt nó len lỏi vào trong em lúc nào em cũng chẳng hay. Kể từ ngày đó, em thấy mình là lạ, chỉ thích ngồi đếm từng hạt sương man mác. Lúc nào emCũng thấy mênh mang xa vắng, vu vơ với nỗi buồn không tên, vô cớ. Phải chăng em đã… lớn rồi ư? Anh biết không, "có những lúc gục đầu bên sách vở, em vô tình đặt bút viết tên anh"? Em thật ngốc anh nhỉ!

Anh ơi, người ta bảo khi yêu thì nhung nhớ và đợi chờ. Nếu thế thì em cũng giống người lớn mất rồi!

Một lần cắp sách tới trường, em không quên đưa mắt nhìn bóng dáng thân quen trong khu nhà trọ, dù biết rằng anh đã đi làm từ sáng. Nhưng chẳng bao giờ hiểu nổi lòng mình cũng như chẳng thể hiểu nổi anh nữa. Cả hai ta đều mong ngóng vậy mà khi gặp nhau thì chỉ biết… cúi đầu, im lặng. Thật buồn cười và trẻ con đúng không anh? Có những lúc em đi ngang qua chỗ anh làm việc, em biết anh đang nhìn em tha thiết, nhưng em chẳng đủ can đảm để nhìn thẳng vào mắt anh. Anh biết không chính cái lúc em giả vờ làm ngơ đó lại là lúc em đang xúc động bồi hồi, bối rối đó anh. Em không dám nhìn anh bởi vì em sợ ánh mắt anh sẽ tố cáo chính em. Em sợ khi nhìn anh, em sẽ không cầm được lòng. Thế nhưng anh lại chẳng hiểu, anh thật ngốc, ngốc lắm, anh có biết không. Anh tưởng em khinh anh ư? Không, con gái kiêu kiêu một chút là lẽ tự nhiên mà. Thế mà anh lại… nghĩ lung tung. Em ghét anh, ghét anh nhiều lắm đó. Chúng mình quen nhau đã lâu, vậy mà có mấy khi được cùng nhau trò chuyện. Mỗi lần gặp nhau, em chẳng thể lý giải tại sao lại lúng túng đến thế. Thế nhưng, anh lại vẫn chẳng hề nói đến điều mà em mong muốn. Tại sao? Tại sao anh ơi?

Tết đã đến rồi, em sợ tết, ghét tết – TếtAnh phải về quê hương nơi anh có gia đình, mẹ cha anh đang chờ đón. Xa em anh có nhớ không anh có hiểu lòng em lúc này không. Rồi hết tết anh có lên nơi này nữa không? Còn em vẫn chờ đợi, vẫn nhớ mong đến anh. Em muốn hét thật to: Em yêu anh! Em yêu anh nhiều nhiều! Mãi yêu anh!

30

Những lúc đó hãy ở bên em anh nhéĐể em có thể rót niềm vui Từ tim em sang tim anhĐể em được thấy cái đẹpTràn đầy giếng mắt em Phản chiếu cái nhìn anh trong trẻoVà để cho câu hát cất lên từ môi em Đậu xuống môi anhbagrian

Vũ thị lý(giải ba, đợt 3)

Thiên thần của em Hoà Bình, ngày 1-10-1996

Anh mới đi từ sáng sớm mà em đã cảm thấy nhớ anh vô cùng. Nhớ ơi là nhớ! Tuần nào cũng vậy: Sáng thứ hai tiễn anh đi rồi lại từng phút, từng phút từng

ngày mong sao chóng đến thứ bẩy lại được đón anh trở về.Có lẽ anh nghĩ rằng: ở nhà với bao nhiêu công việc tối mắt, tối ngày, em còn đâu

thời gian để nghĩ về anh? Trái lại, em nghĩ về anh mọi nơi mọi lúc, vừa làm, vừa nghĩ. Chỉ có những khi say sưa với bài giảng, nhìn các học trò ngây thơ, tròn xoe mắt nghe hoặc những lúc công việc quá gấp gáp, vội vàng em mới tạm quên đi hình bóng của anh. Giờ đây, ngồi một mình, mọi ý nghĩ đều hướng cả về anh.

Anh còn nhớ không, lá thư đầu tiên anh viết cho em? Một bức thư tỏ tình bằng thơ chan chứa yêu thương và những xúc cảm hoà đồng của một người đồng nghiệp! Anh ví "em như chùm hoa Thiên lý, chẳng khoe sắc khoe màu mà ngát hương thơm". Ôi sung sướng và cảm động làm sao! Đã bao năm qua rồi, em đã thuộc lòng từng chư, nhưng mỗi khi nhẩm đọc lại em vẫn thấy tim mình xốn xang, run rẩy như lần đầu tiên nhận nó. Em sẽ mãi mãi là người vợ đáng yêu của anh. Cho dù thời gian có nhuộm bác mái tóc, những nếp nhăn có hằn Sâu trên má cũng không hoàn toàn che lấp được vẻ đẹp của tình yêu toả ra từ trái tim anh. Em tinh rằng lúc đó anh vẫn thấy "em là cô gái năm nào".

Em cũng vậy. Cho dù sau này, anh sẽ là một cụ già tóc bạc, da nhăn nheo, không còn tráng kiện như xưa nữa, thì với em, anh vẫn là người đàn ông đẹp nhất trên thế gian này.

Cầu chúc cho anh luôn khoẻ mạnh và hạnh phúc. Nhớ anh vô cùng.

Ngày 15-12-1992Anh nhớ không? Ngày ấy anh cứ mơ ước sau này lấy nhau, chúng mình sẽ có con

trai, con gái. Con trai giống anh và con gái giống hệt em.Phải, em rất mong một đứa con trai giống anh như đúc, cả thể chất lẫn tâm hồn.

Khoẻ mạnh, yêu văn nghệ, thể thao, say mê một nghề gì đó và một cô gái xinh xắn, thông minh, dịu hiền thích nghề dạy học. Mình đã có cả trai, cả gái rồi đấy. Chỉ có điều con trai lại giống em, con gái có khuôn mặt giống anh đến thế. Không sao phải không anh? Với em, chúng đều là những thiên thần được tạo ra tình yêu tuyệt diệu của chúng mình.

31

Đêm nay thứ 7, anh lại không về. Vẫn biết anh ở lại vì công việc nhưng em vẫn không sao yên lòng được. Ôi,cái giường 1,6m này, ngôi nhà này hôm nay mới trống trải làm sao? Em nằm đây bất động, mắt mở to nhìn lên trần nhà nhưng hoàn toàn tỉnh táo. Em đang nhớ lại cái thời để nhớ…

Ngày ấy em còn đang học, anh đã là một cán bộ giảng dạy rồi. Hàng tuần, anh vẫn vào trường sư phạm thăm em. Mỗi lần anh đến chỗ em chơi, cúi mặt, em không nói chỉ cười, bởi các bạn em, người ta chế. Em thì hay thẹn…có thế thôi!

Em không muốn anh đến thăm em, bởi em sợ mấy đứa bạn gái "quỉ sứ nhà trời" của em lắm. Thấy anh đến, những đứa bạn khác phòng đều tìm cớ xin nước uống, mượn vở chép bài…cốt để nhìn anh cho rõ. Và khi anh về rồi, chúng nó ngồi túm tụm chia khúc anh ra mà chấm điểm… Nhưng anh bảo : Nhớ không chịu được cứ đến.

Anh đi rồi, em còn trông theo mãiBóng anh khuất dần sau bờ cỏ dại.ánh chiều tà, đọng mãi nỗi nhớ thương…Anh đi rồi lại nhớ, lại thương. Em dấu kín

Bên trong cái bề ngoài ngượng ngùng ít nói là một tình yêu cháy bỏng, vô bờ…Giờ đây em thường kể lại chuyện tình yêu xưa kia của chúng mình cho các con

nghe, bởi chúng đều lớn, đều là sinh viên đại học. Chúng sẽ biết yêu và được yêu. Em muốn các con mình, mỗi đứa đều tìm được một tình yêu đích thực. Con gái mình nói rằng: "Nếu con là nhà văn, con sẽ ghi lại chuyện tình của bố mẹ thành một cuốn tiểu thuyết. Và bây giờ mỗi bức thư mẹ viết cho con là một thiên tình sử: Tình mẫu tử và tình yêu đôi lứa. Con sẽ giữ gìn nó".

Anh ạ! Em rất yêu anh, yêu con và biết ơn mẹ vô cùng: Mẹ đã sinh ra, nuôi dưỡng anh và đêm anh đến cho em. "Mẹ tuy không đẻ không nuôi. Mà em ơn mẹ suốt đời chưa xong… Bây giờ tóc mẹ trắng phau, để cho mái tóc trên đầu anh đen…"(Xuân Quỳnh).

Mặc dù đã nếm trải bao khó khắn, thiếu thốn, qua nhiều nghề (ngoài nghề dạy học) để các con mình đủ áo mặc, cơm ăn và giờ đây nằm đơn côi một mình, em chợt nhận ra rằng: Mình vẫn là một người đàn bà hạnh phúc.

Em yêu anh, yêu cái gia đình này trọn đời, trọn kiếp. Nếu còn có kiếp sau, chúng mình vẫn là của nhau anh nhé! Em sẽ giữ gìn, bảo vệ nó để không một sức mạnh nào chia rẽ được chúng ta.

Chúc anh ngủ ngon với giấc mơ bình yên, tốt đẹp nhất. Vợ anh.

Triệu năm hàng triệu năm rồiNhững ngôi sao trên đời đã yêuLời của sao đẹp bao nhiêuNhưng mấy ai hiểu ít nhiều em ơiChỉ anh hiểu được mà thôiVì anh đã học những lời của em Hainơ

Vũ thị lý

32

30 năm tuần trăngmật...

Hoà Bình, đêm 10-8-1996 Anh!Anh có nhớ hôm nay là ngày gì không? Kỷ niệm lần thứ 27 – ngày cưới của

chúng mình đấy.Kỷ niệm ngày cưới mà mỗi đứa một nơi! Cũng giống như đêm tân hôn: Em ngủ

với 3 đứa bạn gái, còn anh, đêm đó ngủ một mình, nghĩ gì, cho đến bây giờ em vẫn chưa dám hỏi. Cứ nghĩ đến ngày cưới và ngày chúng mình đang yêu, sao em thấy mình ngốc nghếch, dại khờ đến thế? Cứ như tình yêu của những lứa đôi ở thế kỷ XIX ấy. Đêm đó, em đã ngủ với các bạn rất ngon lành không mảy may nghĩ anh có buồn hay không. Mà lũ bạn em cũng ngốc nghếch không kém gì em. Lẽ ra chúng phải hiểu rằng: Đó là một đêm "lịch sử trọng đại" nhất của một đời người… Một đêm "bất khả xâm phạm, vậy mà… có lẽ anh nghĩ em hãy còn là một cô bé, phải không anh?

Hai năm, chúng mình yêu nhau là thế mà chưa một lần dám cầm tay nhau, chưa dám thốt ra khỏi miệng một lời yêu (trừ trong thư) ngồi trên xe đạp cũng phải cự ly ít nhất…5mm, còn nói gì đến một nụ hôn!

Hôm nào trên bãi cỏ chiếu phim hoặc văn công, kịch nói về biểu diễn, anh có muốn đi xem cùng em thì lũ học trò của em lại đón em trước mất rồi. Chúng nó yêu em không kém gì anh. Có lần anh rủ em đi chơi, anh muốn chúng mình có một khoảng trời riêng. ở đó chỉ có hai đứa mình,được tự do bộc lộ tâm tư tình cảm, được yêu thương nhau mà khôn sợ một ai biết đến. Em rất khát khao được như vậy nhưng em cũng sợ cái khoảnh khắc nồng nàn ấy. Em không biết sẽ xử sự với anh ra sao, nói gì với anh đây và em đã chối từ. Lúc đó anh buồn phải không

Lấy nhau rồi em nói: "Ngày ấy, em khắt khe quá phải không anh?""Không. Tình yêu của em rất trong trắng!" – Anh nói vậy.Cám ơn anh vô cùng! Anh đã không hề trách em. Anh luôn là người hiểu em nhất.Ba mươi năm qua kể từ khi chúng mình biết nhau, yêu nhau rồi lấy nhau đến giờ,

cả hai chưa bao giờ nói được một lời đằm thắm, thiết tha (vì cả hai đều hay ngượng). Nhưng chỉ có hai chúng mình hiểu rằng: Mình đã rất yêu nhau, trân trọng nhau và sống rất hạnh phúc. Anh đã cho em niềm vui và sức mạnh để sống.

Một lần, sau giờ dạy học, em vác cuốc ra vườn làm cỏ, đàn gà lúc cúc chạy theo. Em tức cảnh làm thơ:

Sau giờ lên lớp về nhàQuần vo quá gối, lợn gà vây quanhĐêm khuya không khí thanh bìnhSoạn bài, chấm điểm một mình vẫn

vui!Anh và các con đều đi xa, nhưng em luôn cảm thấy có chồng con bên cạnh, vì vậy

em không thấy cô đơn, buồn tủi. Em đã sống vui vẻ yêu đời. Anh có biết, đối với người con gái, đi lấy chồng gần 30 năm nhưng chỉ sống với mẹ chồng là chính thì niềm vui có được chẳng dễ chút nào! Thế mà mọi người cứ bảo em trẻ mãi. Mọi người động viên em. Em hiểu không ai cưỡng lại được quy luật của tạo hoá. Ai rồi cũng phải già đi và trở về với đất. Nhưng nếu em có trẻ trung hơn một chút so với tuổi của mình thì tất cả là nhờ có tình yêu của anh và để cho anh. Không có tình yêu, cuộc sống trần gian sẽ trở thành địa ngục. Không có anh và các con, cuộc sống của em trở thành vô nghĩa…

Anh đẹp lắm, ơi anh yêu quý!Và con ơi, con cũng đẹp vô ngầnChồng con ơi, hai tiếng yêu thân

33

Vang mãi trong lòng ta tha thiết.Chúng mình giờ thành ông bà

Ngoại. Em vẫn yêu anh như xưa. Mọi người biết được có cười mình không nhỉ?Với em tuổi tác chẳng có nghĩa lý gì. Tình yêu là vĩnh cửu - là món quà quý nhất

mà thượng đế ban tặng cho con người. Thật tiếc cho những ai đã có tình yêu mà không biết giữ gìn, nuôi dưỡng và tận hưởng nó.

Anh ạ! Khi lái xe hoặc làm bất cứ việc gì, xin anh hãy nghĩ đến em. Vì em mà giữ gìn sức khoẻ và luôn luôn cẩn trọng nghe anh!

Chúc anh luôn mạnh khoẻ và luôn thành đạt.Người bạn đời chung thuỷ của anh.

Chân lý cuối cùng của trên cõi đời này vẫn chỉ là yêu, yêu là sống và còn sống là yêu.Voltaire

Lê thị hồng lý

Oan nghiệt và kỳ diệu

Hải phòng, ngày…Anh yêu thương!

Giờ này chắc anh đang ngủ say và đêm nay có bóng hình em trong giấc mơ của anh không? Anh có biết ở phương trời này em đang thao thức. Nhớ anh nhớ kỷ niệm của đôi ta. Đêm yên tĩnh quá. Chỉ có mùi hoa dâu da thoảng bay, mùi hương thanh chua, dịu ngọt đến khó tả làm lòng em thêm bồn chồn nhớ anh đến run người.

Anh yêu!Hãy cho em gọi tiếng anh thêm một lần nữa. Đã bao lần em cảm ơn trời đất run

rủi cho chúng ta Gặp nhau. Ngay từ ngày đầu anh đã để ý và yêu em. Dù em không nói với anh một lời nào, nhưng ánh mắt anh đã nói lên tất cả. Ngày ấy, em chỉ coi anh là một cậu bé. Chỉ đến khi người con gái kia xuất hiện, em mới chợt nhận ra rằng, mình đã yêu anh tha thiết. Em đã coi tình yêu của anh là một thứ tình cảm bồng bột của tuổi mới lớn. Em cảm thấy trong anh, em như là thần tượng. Ôi điều đó đáng sợ làm sao! Em sợ một ngày nào đó thần tượng trong anh sẽ tan vỡ tan tành và anh sẽ khinh ghét em. Em đâu là bậc á thánh, em là em –một cô sinh viên bình thường như mọi cô gái khác. Anh lúc ấy còn là cậu học trò. Điều đáng nói của chúng ta là thế - oan nghiệt và kỳ diệu làm sao! Tình yêu có sức mạnh vô hình gắn bó chúng ta lại với nhau không kể tuổi tác, phải không anh? Em hiểu ngày ấy anh đang yêu em với tất cả nỗi đam mê bồng bột, rụt rè của tuổi mới lớn, với nỗi đau khổ âm thầm khi yêu mà không dám thổ lộ. Anh đã chẳng từng trách bố mẹ sinh ra anh nhầm năm là gì, rằng anh có máy quay ngược thời gian của Đôrêmon đó thôi! Em đã là một thiếu nữ và anh đã lo sợ mất em. Anh muốn em là của riêng anh, nhưng anh lại không dám ngỏ lời cùng em. Em biết, anh đã bao lần nén chặt đáy lòng và chúng mình đã đau khổ vì yêu nhau như thế nào.

Đôi khi em cố làm cho anh biết va hiểu rằng trên thế gian này đâu chỉ có đôi ta có tình yêu éo le như thế. Em muốn xoá đi sự rụt rè mặc cảm trong anh. Napôlêông, một bậc nổi danh, đã yêu say đắm và đã lấy vợ hơn mình rất nhiều tuổi. Tưởng Giới Thạch cũng có đến hai bà vợ hơn tuổi mình. Tuổi tác có đáng kể chi khi chúng mình yêu nhau thực sự. Và ở Việt Nam, bài thơ. "Lá diêu bông" của Hoàng Cầm đã nổi tiếng vì mối tình như thế. Nhưng em sẽ không như người chị trong "Lá diêu bông", bởi vì em yêu anh, em nhận thấy tình yêu đích thực trong anh. Em sẽ bằng mọi cách để đến với tình yêu.

34

Đôi lúc em đã coi anh là kẻ hèn nhát, "kẻ hèn nhát không có khả năng bộc lộ tình yêu". Em cũng đã đau khổ biết bao khi anh tỏ ra ngần ngại giữa đám bạn bè anh. Anh sợ sự chế giễu ư? Nhưng sau đó em đã thông cảm cho anh vì em hiểu…

Không thể nhớ được bao lần em lặng khóc thầm, em sợ những chiều thứ bẩy khi từng đôi trai gái sánh bước bên nhau. Em sợ sự cô đơn. Em chôn vùi cảm giác ấy bên ngọn đèn và trang sách. Chắc lúc ấy cũng làm như em? Sau đó, em cũng hiểu rằng bây giờ chưa phải dịp ta nói lời yêu nhau. Tất cả đang ở phía trước, chúng ta cần điều kiện chín muồi phải không anh? Đôi lúc em đã lo sợ mình, con gái chỉ có thì, em không thể hoá thành Vọng phu. Nhưng em tin vào anh, tin vào tình yêu của anh. Em chờ đợi trong nỗi khổ tuyệt vời hạnh phúc. Giây phút hạnh phúc ấy đã đến. Nụ hôn là ngôn ngữ đích thực ở đời. Niềm đam mê tình yêu đã vượt qua tất cả. Chúng ta càng khẳng định không thể sống thiếu nhau được phải không anh?

Giây phút gần nhau ngắn ngủi quá, em chưa kịp tâm sự cùng anh. Lá thư này em muốn nói nỗi lòng mình mà mấy năm qua mình đã đa mang, em muốn ôn lại kỷ niệm để phần nào dịu bớt nỗi nhớ anh. Em nhớ và yêu anh nhiều lắm, hãy mau trở về với em nghe anh!Em sẽ đợi… Hôn anh nhiều

Em của anh

Trong "Oan nghiệt và kỳ diệu" tác giả nói đến một tình yêu song phương, tuy éo le vì em lại hơn tuổi anh, nhưng sức mạnh tình yêu đã giúp cô vượt qua "miệng thế" và cô chờ đợi trong nỗi đau khổ tuyệt vời hạnh phúc.

GS. Tâm lý học. đặng xuân hoài Lê thị tuyết mai

Những ngày trên biển(trích nhật ký)

Hà nội, ngày… tháng…năm…Anh đã cố gắng thu xếp công việc để chiều lòng ta mà đi thăm quan Đồ sơn cùng

lớp ta. Dù đã đi một lần nhưng ta vẫn cảm thấy thú vị thực sự, có lẽ vì anh cùng đi.Trăng trên biển đẹp quá, một vẻ đẹp mờ ảo và lung linh.Tầm mắt của ta như trải

rộng mãi đến các vì sao. Lòng tràn đầy cảm xúc lâng lâng và bình yên khó tả, ta nắm tay anh đi dọc bãi cát cho đến khuya mới về trại. Anh nhặt một con ốc và áp tai ta hỏi ta có nghe thấy gì không. Ta nói: "Em nghe thấy đại dương thì thầm: em và anh là những người hạnh phúc nhất". Anh cười, một nụ cười thật bao dung nhưng ta đọc trong mắt anh một nỗi niềm mà dù ta gặng hỏi anh cũng không nói.

Đằng xa có những đốm đèn lấp loáng trên mặt nước. Những em bé mình trần đang chuẩn bị lưới giúp cha ra biển… Anh kể cho ta nghe về những ngày biển động anh cũng như chú bé kia, tiễn cha đi và mong hoài bóng cha về. Nhưng rồi một ngày kia, cha anh không về nữa, ông mãi nằm lại ở biển khơi. Đến lúc ấy anh mới thật sự thế nào là sự điên cuồng của biển và thế nào là sự trống vắng trong đôi mắt mẹ anh. Năm ấy anh vừa tròn 12 tuổi.

Càng nghe anh kể, ta càng cảm thấy yêu anh và cần anh biết nhường nào trong cuộc sống.

Ngày…tháng…năm…

35

Ta không biết, ta không muốn biết điều gì đã khiến ta xa anh. Nhiều khi ta muốn chết để chạy trốn tất cả. Nhưng ánh mắt anh cứ níu kéo ta và ta vẫn sống, vẫn cười, vẫn khóc cho số phận éo le của mình.

Chồng ta biết vậy nhưng không bao giờ tỏ thái độ gì. Hình như người lại càng yêu ta hơn. Thà rằng người cáu giận hay ghen tuông mà vò xé tim ta hơn là người âm thâm chịu đựng một nửa hồn ta băng giá và dại khờ

Ngày… tháng… năm…Ta xin hoãn chuyến đi công tác để đi biển. Chồng ta muốn có chút thảnh thơi

cùng ta giữa những ngày bộn bề lo toan cơm áo, cái gánh nặng mà người luôn sẵn sàng đón nhận miễn là ta vui. Ta nhủ thầm sẽ không để người nhận ra ta đã có lần cùng đến Đồ Sơn này cùng anh.

Biển chiều nay sao dữ dội. Sóng đánh ngập đầu người. Ta đến ngạt thở trong nước nếu không có chồng ta ở bên, ta có cảm tưởng mình đang trôi lơ lửng trên mây vì hai chân không chạm đến cát. Cái cảm giác ấy như cuộc đời ta vậy:Chơi vơi và hụt hẫng.

Kỷ niệm về anh bỗng dâng lên như lôi kéo, như mời gọi ta chối bỏ thực tại để về với anh nơi rừng núi thân thương ấy. ý trí ta cũng gạ gấm ta như vậy. Còn lý trí lại không cho phép, nó gào lên: Còn chồng ta, còn con ta? Ta thầm nguyền rủa số phận sao lại trao cho ta hai người đàn ông tuyệt vời đến thế, rồi nữa bắt ta phải xa một người? Hỡi thế gian, trỡi trời cao xanh và đại dương mênh mông có nghe chăng lời than của một người đàn bà như ta!

Ngày…tháng…năm…"Anh ấy ốm nặng, mày về ngay". Nhận được bức điện ta vội vã xin đi ngay.

Chồng ta lặng lẽ xếp đồ và dặn ta nhớ giữ gìn sức khỏe. Quàng cho ta chiếc khăn đôi mắt người buồn buồn xa vắng. Quỳ xuống chân người xin tạ lỗi, ta nghe như cơn bão trong lòng đang sập xuống. Ta linh cảm một điều không may đang chờ.

Ngày…tháng…năm…Thuỷ ra tận ga đón ta. Gió như gào thét, mưa quất vào mặt người. Sân ga như

chìm trong màn mưa trắng xoá. Nhìn mắt nó ta đã đoán biết nhưng chỉ đến khi ngồi bên mộ anh giữa bạt ngàn gió núi ta mới thực sự tin anh đã không còn nữa trên cõi đời này. Cõi lòng ta như tan nát, lần đầu tiên ta được khóc cho nỗi đau của mình mà không phải che dấu.

Những ngày còn lại ở đây, ta lang thang khắp khu rừng như cố tìm một niềm ham mê nào đã khiến anh gắn bó đời mình nơi rừng núi này.

"Tao cũng như mày, Thuỷ ngậm ngùi- tất cả đã quá muộn. Trước lúc hấp hối anh chỉ kịp nhờ ta đưa cho mày cái này".

Ngày…tháng…năm…

Ta vẫn giữ bức tranh và cuốn nhật ký của anh như một mảnh đời của chính mình.Có những sức mạnh tiềm ẩn trong mỗi người, nó nâng đỡ người ta những lúc

tưởng chừng không thể nào sống nổi. Có phải vì thế mà ta vượt qua được? Hay vì bức tranh ấy? Người con gái trong tranh anh vẽ không phải là ta, nàng có đôi mắt thật tươi. Còn ta?

Đứa con gái ta đã lớn. Hình như nó đang yêu, mắt nó mơ màng đến lạ. Chắc nó chưa thể hiểu về cuộc đời, về tình yêu như mẹ nó. Nó có biết ta đã sống như thế nào trong quãng đời ấy, khi ta mất đi niềm tin vào cuộc sống, khi mà cả hai người đàn ông gần gũi nhất đều bỏ ta ở lại cõi trần… ta thầm cầu nguyện cho cuộc đời nó hạnh phúc hơn ta.

36

Tình yêu có một tuổi riêng và đờiSống riêng của nó. Rồi chúng ta sẽ già đi, nhưng điều này không Làm cho tình yêu cũng phải già theoFiedrics torberg

Đoàn hoa mân (Giải khuyến khích, đợt 1)

Cho anh (Trích nhật kí)

Hải Hưng, ngày 12 –11-1994Chiều hanh hao. Nắng vàng như rượu chanh. Trời nước xanh xỉn màu bùn.Cái buồn cứ loãng toẹt mà ngấm đến từng tế bào. Một mình giữa mênh mông gió.

Khát khao có anh bên cạnh, để bước thong dong, lẳng lặng chẳng nói năng gì.Chiều ơi! Em sợ vị se lạnh căng môi, lùa vào từng chân tóc, lùa dậy tất cả những

gì là nỗi nhớ. Cũng chẳng rõ mình nhớ gì.Anh đi qua đời em! Như dòng sông trầm ẩn trôi qua bến. Bến hao mòn vì nước

mãi chảy xuôi. Như sao băng vụt qua bầu trời, để lại những mảnh thiên thạch vụn. Anh đi qua đời em. Ngẫu nhiêu và tình cờ. Hữu duyên mà vô ý. Em như kẻ trắng tay đánh mất một tài sản vô giá. Thất thểu theo từng mùa lá rụng, không tìm thấy cái mà mình đánh mất. Hạnh phúc là điều chân thực, nhưng con người không đơn giản cứ biến nó thành không thực. Rồi lại tự vấn lương tâm, lại đau khổ và day dứt truy tìm ảo ảnh. Nhưng nếu hạnh phúc đừng quá mong manh, con người sẽ tự tin hơn khi nghĩ về hạnh phúc. Tập nhật ký cho anh chỉ còn lại tro tàn.

Trong tro tàn còn một nỗi lòng âm ỷ cháy. Ước gì giã từ được quá khứ giã từ được chình mình!

Em định thả chiếc nhẫn khắc tên anh xuống dòng sông nước xiết. Chiếc nhẫn giữa lòng tay em lấp lánh trong chiều nắng quái. Em hiểu, mình không thể! Vùi chiếc nhẫn vào hộp tro tàn, em cất ở nơi không bao giờ mình nhìn thấy.

Nhưng đi đâu em vẫn thấy anh. Anh không khác mọi người, nhưng chẳng ai giống anh. Điềm tĩnh gần như rụt rè. Sắc sảo đến lạnh lùng. Đôi lúc, em hình dung anh giống núi lửa chứa đầy mác ma. Em linh cảm mình sẽ hoá đá. Nhưng em vẫn quen thói bỡn cợt và ương nghạnh cố hữu. Anh lặng lẽ, anh ồn ào. Anh sâu sắc, thâm trầm, em hời hợt, nông cạn. Em thích là tất cả. Miễn là không giống mẫu người anh thích. Hiệu quả hình như ngược lại, em cứ như con nhím, lúc xù lông gai, lúc co mình tự vệ.

Ai đó đến chơi, ngồi vào chỗ anh ngồi, em thấy khó chịu. Và bất ngờ thở dài, hay cười phá lên.

Anh có là gì đâu nhỉ?Những lá thư của anh, em làm nhàu như cỏ. Lời lẽ cứng cỏi, khô khan như nghề

nghiệp của anh. Anh không nói những lời có cánh. Anh không có những người bạn gái thân. Anh hay trầm ngâm như một triết gia dưới gốc cây bồ đề, suy luận về vạn pháp vô thường. Thích - ca - mâu - ni có bao giờ nghĩ về cánh hoa rụng? Anh đến thẳng hoặc nhưng đều đặn như heo may. Em đã quen chờ anh tới để em được huyên thuyên những điều mình thích. Anh giống cậu học trò thuộc lòng "Đắc nhân tâm", không khi nào tỏ ra bất bình vì bị tước quyền ngôn luận. Em vô tâm không biết anh nghĩ gì. Bóng anh xa, em tự hỏi lòng: "Chẳng nhẽ anh đến chỉ nghe em ca tụng Rôbêtto Bacgio hay những điều tương tự như thế?". Không bao giờ anh hỏi em Yêu ai chưa. Cũng như chưa bao giờ em tiễn anh đến ngõ.

37

Rồi vắng anh. Chưa một lời từ giã. Mùa thu cũng bình thản trôi. Mùa thu và anh cuốn theo bao nhiêu gió và hy vọng. Lá vàng ở lại giữa tê quắt giữa cái lạnh đầu đông, cùng nỗi thất vọng không thể nào chia sẻ. Bông cúc tím cuối cùng héo nốt chiều qua. Tự hái: "Lá trút rơi nhiều đâu phải bởi mùa thu, chắc gì cây trút lá?

Chẳng biết anh đáng trách hay không đáng trách khi mà chẳng còn anh.

Chỉ trong đoạn văn ngắn của tác phẩm cho anh, tác đã có sự khám phá rất tinh tế về con người - một người con trai và một người con gái, cứ như là trái ngược nhau. Nhưng lại như là sinh ra để đến với nhau. Tình yêu ở đâyêu chập chờn mà da diết, cứ như là đùa, mà thật ra là "sinh tử" cho cả một đời người, đau đớn mà dưng dưng hạnh phúc, rung động tinh vi như sợi dây đàn ở cung bậc huyền diệu nhất.

Nhà văn Nguyễn ngọc

Cao tuyết Minh (giải khuyến khích, đợt 2)

Si ơi! Quảng Ninh, ngày…

Có lẽ nào đây là những dòng chữ của anh từ ngày ấy mà cho mãi đến bâyêu giờ em mới nhận được. Những dòng chữ đã úa vàng theo năm tháng mà biết người viết có còn hay đã mất. Nếu còn thì giờ này anh đang ở đâu? Anh có biết, từ một góc nhỏ thẳm của một miền quê hẻo lánh, có một người vẫn nhớ tới anh, vẫn nghĩ về anh và đang viết tới anh những dòng tâm tình, như tự ngày xưa, gửi tới anh, mặc dù biết rằng chẳng bao giờ giờ anh nhận được, bởi quê hương anh, với em chỉ là một vùng trời đất, phía Tây mênh mông (!)

Anh ơi! Ngoài kia đang là trăng suông lạnh. Tất cả đang chìm sâu trong giấc ngủ. Chỉ còn lại tiếng xào xạc của lá câyêu và bản hoà tấu màn đêm buông xuống của các chú dế mèn. Cảnh vật đêm nay sao mà gợi nhớ! Từng ấy năm tháng đã trôi qua. Vậy mà cầm lá thư anh, trái tim em vẫn còn run rẩy như thuở nào em đón nhận nụ hôn đầu đời cũng là nụ hôn cuối cùng và duy nhất anh trao em giữa rừng đại ngàn. Trên tảng đá ven dòng suối nhỏ vào một đêm trăng cũng như đêm nay, một đem trăng cuối thu. Anh có nhớ không, những kỷ niệm thủa nào ta đã sống, cho dù sự nhồi lắc của dòng đời đôi lúc làm cho ta không biết mình là ai, song cái khoảng trời ta đã sống giữa rừng già ngày ấy thì vẫn còn nguyên vẹn; dường như mình chia tay chỉ mới ngày hôm qua. Vậy mà đã 30 năm rồi. Anh nhớ không anh, kia là dòng suối nhỏ lấp lánh ánh bạc, đây là tảng đá mình đã ngồi và anh đã thì thầm bên tai em: "Hãy nhắm mắt lại nghe em yêu và hãy lắng nghe". Rồi anh hỏi: "Em đã nghe thấy gì, em thương mến?". "Anh ơi, em nghe thấy gió lay cây rừng xào xạc, nghe thấy tiếng suối róc rách chảy, xen vào là tiếng những chú dế mèn và xa xa nữa có cả những tiếng ì ầm của máy bay". Cảm nhận được hai bàn tay nóng ấm, chai sần của anh -Anh bộ đội Pa-thét, em mở choàng mắt ra và nghe tiếng anh thì thầm: "Em thương mến, anh cũng nghe thấy thế và còn nghe thấy cả tiếng đập của tim mình nữa kia".

Vâng đó là bản hoà tấu tình yêu, chiến tranh và hoà bình trên đất nước em". Anh không cười, nhẹ nhàng nâng khuôn mặt em cho ánh trăng soi tỏ, anh nhìn sâu vào mắt em và đặt nhẹ trên môi em một nụ hôn thật nhẹ, mà như thật sâu, rồi im lặng cùng với vòng tay siết chặt, anh ngửa mặt nhìn tán lá rừng. Em hiểu anh đang nghĩ về tình yêu, chiến tranh, về khoảng cách biên giới mờ mịt ngày mai.

Tất cả vẫn còn in đậm nét như ta mới chỉ qua một giấc ngủ. Có lẽ nào đã 30 năm, ngày ấy em mới chỉ vừa tròn 20 tuổi.

38

Từ biệt em vào chiều cuối thu, anh phải trở về xứ sở của voi và rừng đại ngàn. Còn em, cùng với Tổ quốc, em đi vào cuộc chiến tranh. Em không quên tiếng nói tha thiết vang lại sau làn bụi đỏ như ráng chiều: "Đất nước em đã cho anh kiến thức và tình yêu. Anh sẽ trở lại tìm em, anh sẽ trở lại!".

Em mang canh cánh bên lòng mối tình của chàng trai xứ vạn tượng, em đã đợi chờ. Nhưng rồi cuộc chiến sôi sục không cho phép em ngẩn ngơ với mối tình thơ mộng ấy; đeo túi thuốc trên vai, em cùng với dòng người ra trận. Trên chặng đường dài theo đơn vị hành quân đi sâu mãi vào phía Nam, xuyên qua dải Trường Sơn, có những đêm nằm trên võng, em nghe thấy tiếng gà eo óc gáy bên kia biên giới mà nhớ đến da diết một thời ta đã sống bên nhau, e ấp mối tình đầu.

Trên suốt chặng đường dài, em đã đi qua biết bao là rừng, là suối. Nhưng em không tìm được dòng suối có phiến đá giống như của chúng mình. Những đêm trăng thì có. Nhưng không có tiếng lá rừng xào xạc, không có tiếng dế mèn hoà tấu nhạc đêm, chỉ có tiếng gầm gào của máyêu bay, tiếng nổ dung chuyển mặt đất, những chú dế mèn bị bật lên, còn bọn em đôi khi bị vùi xuống. Chiến tranh mà anh, mọi thứ bị nhào xới, biến dạng, cháy trụiđổ nát. Vậy mà kỳ lạ thay: một lá thư với lá thư với dòng chữ úa vàng thì vẫn còn nguyên vẹn, bom đạn không thể huỷ diệt được.

Cho đến ngày hôm nay, tất cả đã bình yên, đất nước em đã sang trang sử mới. Phải chăng chỉ có riêng em còn lại một khoảng trời để mà thương,Mà nhớ? Không, không phải riêng em mà cuộc chiến khốc liết đã để lại trong trái tim hàng triệu con người những nỗi đau mất mát. Riêng em, khi ra khỏi cuộc chiến, tuy tuổi xuân đã phai tàn, nhưng em vẫn còn may mắn, chỉ để lại chiến trường một cánh tay, cánh tay trái thôi anh ạ, để cánh tay phải ngày hôm nay em còn viết được một bức thư gửi tâm tình theo mây gió, cho vơi đi một nỗi niềm chất chứa bao năm, viết để nhớ mãi về những kỷ niệm của mối tình đầu"không bao giờ quên", về chiến tranh và hoà bình; viết để nhớ lại ước mơ xưanh của đôi ta; tình yêu không biên giới. Và biết đâu đấy ở phương trời xa hay một thế giới xa xôi nào đó, bằng sợi dây liên hệ vô hình kỳ diệu, anh nghe thấy được, đọc được những tâm tình da diết của em.

Ôi liệu có thể thế được không… anh thân yêu.

ức thư có tên "Si ơi" thật thà đến quê mùa, thật thà đúng như tấm lòng một anh lính nông dân, không biết che chắn, rào đón, điểm tô…B

rất đỗi chân quê…Nhà văn nguyễn ngọc.

Lê thị thuý mơ (Giải ba, đợt 3)

lời nguyện cầu lúchoàng hôn

Hà Nội, Ngày…tháng…năm… Vũ yêu thương!Thời gian đang vỡ, vũ ơi! Những mẩu vụn của hoàng hôn đang tơi tả trong chiều.

Cả nỗi đau đớn trong em cũng đang cồn cào, nhức nhối. Em chỉ muốn oà lên đập phá, cấu xé một cái gì đó cho nát vụn, tơi tả. Dòng người kia và những vòng hoa trắng ấy sẽ đưa anh về đâu? Em cũng đang đi đâu, những bước đi hẫng hụt, mải mê và ngơ ngác! Em thấy giá lạnh, cô đơn. Anh bỏ em đi đâu? em có ngờ đâu lần gặp gỡ ấy lại là lần sau cuối. Em đã giận dỗi, đã vùng vằng. Em cứ nghĩ đơn giản như bao lần khác: Anh đi rồi lại

39

về… Trời ơi! Vũ, sao anh lại chọn đúng ngày buồn bã nhất ấy để ra đi? Trái tim em đang vật vã vì đau thương, vì day dứt. Em đã thật ngốc nghếch và không phải với anh. Lúc nào em cũng thế trong khi trái tim anh lại độ lượng và bao dung biết mấy.

Cha mẹ và người thân lay gọi anh bằng những tiếng khóc than xé ruột. Chỉ mình em là không được như họ. Có ai biết em là gì của anh đâu. Anh đã hứa đưa em về thăm cha mẹ để em trổ tài nội trợ và tính ngoan hiền. Anh còn tưởng tượng ngày cưới của chúng mình, một ngàyêu thật lộng lẫy và hạnh phúc. Em đã vội vã mơ cho mình những giấc mơ chật ních ảo ảnh tươi đẹp. Anh chưa kịp thực hiện dự định của mình thì đã xa em. Có bắt đền anh thì cũng quá muộn rồi. Em đành chấp nhận làm một kẻ xa lạ, nhỏ bé giữa đám tang anh, dù biết rằng: Em chỉ cần lao đến, quỳ xuống chân mẹ anh mà nức nở: "Mẹ ơi, con là người yêu của anh ấy, là con dâu của mẹ", thì lập tức người ta cắt cho em một dải khăn trắng, sẽ dìu đỡ em mỗi lúc vì đau đớn mà em ngất đi. Vâng chỉ cần em dũng cảm lên một chút, linh hồn anh sé được an ủi. Sự dằn vặt nơi em sẽ được thanh thản, nhẹ nhàng. Nhưng giá như lúc ấy em có thể quỳ xuống chân mẹ anh mà khóc! Người ta không thể làm được tất cả những gì mà mình muốn và biết trước được những gì sẽ đến. Nếu không thì buổi chiều đó em nhất định không cho anh đi, nhất định níu giữ anh lại bên mình bằng tình yêu, bằng sức mạnh của trái tim con gái. Anh đâu biết được em yêu anh nhiều lắm.

Đừng trách em nghe Vũ! Em phải đợi cho đến người cuối cùng ra về, đợi cho chiều loang tối mới dám quỳ bên mộ anh mà vật vã, đau đớn. Vũ ơi! Mau tỉnh dậy. Hãy dắt em đi ra khỏi nơi này. Em cần có anh, cần tình yêu của anh. Đừng hiện về làm một oan hồn để trêu em. Lẽ ra em sẽ được làm một cô dâu trong ngày cưới của hai đứa, ngày mà anh hứa sẽ dải đầy hoa hồng dưới mỗi bước em đi. Trên đầu em sẽ lộng lẫy một chiếc mũ cô dâu chứ không phải là một dải tang trắng vô hình. Em biết rằng ở nơi nào đó rất xa, anh cũng đang nghe em nói. Cũng không ai viết thư người đã khuất như em nhưng chính em lại viết và đốt thành tro tàn trước nâms mộ anh. Cầu mong cho gió cuốn đi và mang nó cho anh. Cầu mong cho anh những giấc ngủ yên lành và bình an.

Anh luôn bảo rằng: Cuộc đời này hiện thực và nghiệt ngã cả trong mơ. Nhưng dù vậy em vẫn cứ quỳ xuống nơi đây, chắp tay và nguyện cầu cho một điều kỳ diệu mà em tin là có thể…Vĩnh biệt anh!

Con người sinh ra rồi chết đi. cònTình yêu thì sống mãi. Nếu không Có tình yêu, con người không thể. Nghĩ về tương lai.v.a.xukhômlinxk Lê thị thuý mơ Em là con còng gió của anh

Hà Nội, ngày…tháng…năm…Cho riêng anh!Em cần có anh trong cuộc đời này, chỉ là anh thôi chứ không phải ai khác. Em

yêu anh nhiều biết bao nhiều mà trái tim em sao vụng về quá, không biết nói thế nào cho

40

một lời yêu. Anh cứ chê em nhút nhát, bảo em phải sống bạo dạn hơn. Trước mặt bạn bè của anh, em ăn nói nhẹ nhàng và cư xử khép nép. Có mặt một người thứ ba em chẳng bao giờ cười to cả. Người ta bảo em nhút nhát, khó cởi mở. Anh lại ví em như con còng gió, sống thu mình trong vỏ ốc bể. Vâng em đúng là một con còng gió, sợ nắng, sợ mưa, sợ sóng bể. Em cần một chỗ dựa.

Anh ào đến đời em ồn ào và mạnh mẽ. Anh là một cơn lốc bể mà trái tim yêu vốn mềm khép nép, đầy mặc cảm của em không cưỡng nổi.Đến bây giờ mà em vẫn không khỏi ngỡ ngàng. Tại sao tình yêu lại đến nhanh thế nhỉ? Em đã hiểu ra rằng em cần anh. Tình yêu của anh là một toà cao ốc. Em - con cong gió đã tự nguyện chui ra khỏi vỏ ốc bể kia mà chẳng cần đến anh tốn công sức đập vỡ nó

Nếu như em là con cong gió thì anh là gì nhỉ? Là tình yêu của em, là tất cả, phải không anh? Anh chưa bao giờ nhận thấy mình có vị trí như nào trong cuộc đời của em đâu. Sự mềm yếu của em cần có sự mạnh mẽ của anh. Em cần cả niềm tin, cần vòng tay che chở của anh để bù đắp những thiếu hụt nơi em – Một trái tim đang yêu nhưng mặc cảm và nhút nhát đến tội nghiệp.

Anh -Tình yêu của em ơi! Anh có biết em hạnh phúc đến nhường nào không? Em viết thư cho anh suốt ngày - những lá thư chất chưa đầy ngăn kéo, ở đầu giường, trên tủ sách… Em không gửi cho anh vì chỉ sợ đọc nó anh sẽ cười. Em yêu anh nhiều quá rồi! Anh choán hết mọi suy nghĩ và giấc mơ của em. Em cười nói và làm trò như một đứa trẻ. Em đã bắt đầu có niềm tin vào chính em. Tình yêu quả là một đôi cánh thần diệu. Anh đã nâng đỡ em rất nhiều bằng đôi cánh ấy. Em như đang bay bổng. Vâng con cong gió của anh như đang bay trên những giấc mơ xanh. Tình yêu là nỗi khát khao một đời, nỗi khát khao mặt trời dẫu phải qua rất nhiều ngộ nhận đớn đau! Anh cứ cười và trêu chọc sự thay đổi của em. ứ, ừ, anh đừng cười em như thế. Em đấm anh thùm thụp rồi chúi đầu vào ngực anh, Em muốn hoà chung, muốn đắp đổi trái tim run rẩy của em và trái tim hùng hực hơi thở của anh. Em muốn tránh cái nhìn của anh và giấu che đi niềm hạnh phúc chất ngất, ngọt ngao của mình. Em biết là anh cũng hạnh phúc. Chở em đi chơi, anh cứ hát như là muốn cho cả hai bên đường phố nghe thấy. Chỗ nào có chúng mình đến, anh đều khắc tên hai đứa ở đấy. Em ghét anh nhiều lắm người yêu ơi!

Em chỉ muốn mãi mãi là con cong gió nhút nhát của anh thôi! Anh đừng bắt em phải thay đổi! Em sợ lắm nếu một ngày nào đó, bên bờ biển xanh kia sẽ chẳng còn nữa toà lâu đài trên cát…

Tình yêu không thể giấu giếmđược và khi không yêu nữa lại càng khó giấu hơn.flovian Phạm thanh nhã

(giải khuyến khích, đợt 1) Nhật ký cho ai... Thái Bình, ngày 1-3-1994

Mùa xuân đến từ bao giờ thế? Mình chỉ thấy trời đất một màu u ám, mưa suốt ngày buồn nản. Chiều nay mình nhận được tấm thiệp ấy. Cũng đỏ tươi cánh hồng, chữ song hỷ nổi bật và đoi chim câu hạnh phúc, nhưng sao mình cầm thấy run tay. Tự trách mình yếu đuối, mình vùi nó vào đống sách vở trên bàn và cố quên những tình cảm đang

41

xáo trộn trong lòng. Mình nấu bữa cơm chiều, đầu óc nghĩ ngợi tận đâu đâu. Mùi cơm bén lửa khét lẹt. Mẹ chạyêu xuống mình mới sực tỉnh, cúi xuống dập bớt lửa. Mẹ mắng mình đoảng, mình cũng chẳng nói câu nào? Mẹ ngạc nhiên!

Đêm đến, mình không thể nào nhắm mắt được. Mình luyến luyến tiếc ư? Hình như còn đau đớn hơn, mình thấy mất mát, nỗi mất mát lớn lao. Người ấy đi thật rồi, người ấy quên mình dễ dàng đến thế! Lỗi tại ai? Mình chăng? Không, mình đã chờ đợi, đã hy vọng và tha thứ mãi…

Những kỷ niệm thoảng qua rất nhanh và nỗi đau xót tràn ngập trong tim làm mình khó thở.

Khẽ thôi không mẹ thức giấc bây giờ. Nước mắt chảy trong bóng đêm không có tiếng rơi, dám trở mình. Nước mắt làm tâm hồn trong trẻo lên, mình đã từng nghe người ấy nói thế. Người ấy cười, người ấy nói, mình nghe như nắng hạ tràn về. Cũng rực rỡ như thế, cũng say đắm và buông trôi, người ấy và mặt trời vẫn còn giống nhau.

Mình muốn gào thét, muốn cả thế gian biết nỗi đau xót của mình. Mất tất cả rồi, mình có lúc đã mong muốn được chết. Thuốc ngủ của mẹ ở ngay trong tầm tay…

Mẹ vòng tay ôm lấy mình. Mình sợ mẹ phát hiện ra những giọt nước mắt âm thầm nên cố im lặng. Hình như mẹ thở dài…

Ngày 2 /3/1994Buổi sáng mình tỉnh dậy rất sớm. Hình như mắt sưng hơn so với mọi ngày. Mắt

hơi đỏ, mình đạp xe đến cơ quan. Người ấy đến sau mình. Người ấy cười tươi như nụ đào tết và mình chợt hiểu mình dại dột. Người ấy nhìn mình và khẽ khẽ thở dài. Nụ cười chợt tối lại. Minh chào hỏi và cố gắng không để cho người ấy biết mình đang nghĩ gì. Mình biết người ấy biết hết…

Buổi chiều, mình mua một kỷ vật nhỏ để mừng hạnh phúc. Đi hết các dãy hàng mới chọn mua được một bông hoa hồng màu vàng được đóng trong một khung gỗ nhỏ trang nhã. Hồng thường màu đỏ còn đây lại là màu vàng. Màu vàng lá màu cuả mùa thu nhạt nhoà và u buồn.

Đêm đến mình cố vùi mặt vào trong gối để lãng quên nhưng không thể. Mình muốn khóc mà sao mắt khô khốc. Mình nhớ tiếng nói, nụ cười của người ấy - những chiều gặp mặt, và cả những ánh mắt nữa. Mình ân hận vô cùng. Mình thầm gọi tên người ấy và thì thào:"Em mong anh hạnh phúc. Em cầu xin trời đất cho anh được toại nguyện mơ ước của mình".

Mình cứ nằm lặng lẽ trong bóng đêm? Bao giờ cho trời sáng? Tiếng con gì kêu nghe buồn quá… Tiếng mưa rơi rất nhẹ trên tàu lá chuối cạnh cửa sổ, nhẹ đến mức như mơ hồ, không có thực. Ôi tình yêu! Con sợ lắm, đất trời ơi! Mình muốn có một nơi nào đó thật xa để ẩn nấp. Nhưng còn mẹ…

Ngày3/3/1994Ngày âm lịch nay là mồng bốn, các cụ bảo tốt ngay. Mẹ hỏi: Con đi dự đám cưới

ai thế? Mình nói dôi vì sợ mẹ buồn. Nhà trai đông vui quá. Người ấy thật giản dị trong bộ quần áo thường ngày:"Vì là người nhà (cùng cơ quan) nên em phải giúp nhé", người ấy nói thế nhưng mắt nhìn nơi khác. Mình cười tươi: "Em không giúp thì giúp ai, nhưng hôm nay em không dự được đám cưới anh đâu. Hôm nay giỗ bố em". Người ấy nhìn mình trân trân. Có bao giờ mình nhắc đến bố đâu? Nhưng không thể -mình sẽ oà khóc mất…

Người ấy nâng ly rượu chạm vào ly rượu của mình.- Có lẽ lần cuối cùng đấy nhỉ. Sau này kẻ Bắc, người Nam. Thế nào? Em chúc

anh đi. Mình cùng nâng ly rượu lên thì thầm: " Em chúc anh hạnh phúc".Người ấy nhìn sâu vào mắt mình tiếng nói như lạc đi.

-Em ở lại với anh đi!

42

Mình đứng dậy ra về. Tiéng mọi người giục giã nhau chuẩn bị đón cô dâu rôm rả. Người ấy tiễn mình ra ngõ, ánh mắt như luyến tiếc, như đau đớn, lại như hả hê… Minh biết không ai thắng trong cuộc chạy này… Mình mất hết, còn người ấy thì đang tự lừa dối mình…

Nước mắt ở đâu mà nhiều thế. Mình không nhìn thấy người ấy, cố giấu đi những giọt nước mắt đau khổ. Người ấy cũng khóc. Mình lên xe phóng như điên. Nước mắt nhạt nhoà không rõ đường. Khóc như chưa bao giờ được khóc. Mình chạytrốn chính mình, mình đã chết từ ngày hôm nay. Mình chợt cười rồi lại chợt khóc. Một vài người đi đường nhìn theo thở dài…

Mưa bụi bay - mưa xuân đấy, mình đang ở giữa mùa xuân…

ình yêu tan vỡ, nỗi đau xót ngập tràn con tim của nhân vật trong "Nhật ký cho ai". Sự mất mát làm cho cô thấy "mình đã chết từ ngày hôm nay" - cái ngày người yêu cưới vợ. Cô đau, đau lắm, đau vì mất mát, vì ân hận và rất đau vì "mình đã chờ

đợi, đã hy vọng và tha thứ mãi", vậy mà "người ấy đi thật rồi". Nỗi đau càng thấm sâu khi cô cảm nhận rõ những cảm xúc xáo trộn ở "người ấy", với "ánh mắt như luyến tiếc, như đau đớn, lại như hả hê". ở đây, tác giả đã mô tả rất hay những diễn biến tâm lý phức tạp của mâu thuẫn trong nội tâm mỗi khi tình yêu tan vỡ, những trong họ không có sự thù địch.

T

GS tâm lý học Đặng xuân hoài Lê thị nga

(Giải ba, đợt 3)

Khoảng trời pha lê bị vỡ

Bà Rịa- Vũng tàu, ngày…Anh! Thứ bảy, cả khu phố im lìm dưới ánh trăng. Một đôi tình nhân đứng

trong bóng cây cổ thụ, bóng trăng tạo thành một tấm thảm hoa dưới chân. Nơi đó là thiên đường của họ. Em nghĩ đến anh và thấy nhức nhối trong lòng. Giờ này anh không có nhà, em biết chắc anh đã có niềm đam mê khác rồi. Trăng đẹp thế, quyến rũ thế, như một mình em nặng trĩu nỗi cô đơn.

Em đã tưởng rằng trời sinh ra anh là để dành cho em, bởi ngay từ khi ta gặp nhau đã có điều gì không thể nói. Nhìn mắt anh, em biết. Nói chuyện với anh, em ngỡ ngãng và vui sướng đến chơi vơi, chỉ sợ mình mơ. Hơn 20 năm em mới được gặp người tri kỷ. Anh hội tụ được gần đủ những điều mà em mong muốn: thông minh, hiểu biết, tâm lý, mạnh mẽ.

Anh lại là một lãnh đạo rất có uy tín. Em kính phục và ngưỡng mộ, anh điều mà trước đây chưa hề có ở em với bất cứ người con trai nào Cái tuổi 45 mà vẫn độc thân cũng là điều kỳ diệu đáng tôn thờ. Em đã coi anh là thần tượng lúc nào không hay.

Anh! Lúc nào thì anh phát hiện ra có cô nhân viên kính phục mình thái quá. Em tin là anh biết rất nhanh bởi anh đâu có dửng dưng với em. Một người có thể đọc ý nghĩ của người khác, sâu sắc như anh thì khó gì, vả lại, em ngây thơ nên không biết giấu giếm. Em cũng chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ vượt qua hạn, bởi anh nổi tiếng là kén chọn. Chỉ đơn giản là em tìm được một người khả kính, nói chuyện hay và có thể chia sẻ như một người thầy, người bạn. Em có rất nhiều bạn bè, nhưng em lại không tôn trọng họ, đó

43

là điều tệ hại nhất khiến em không thể nào lựa chọn cho mình một ý trung nhân dù đã đến tuổi lấy chồng. Em rong chơi và mơ mộng, cố tìm kiếm sự tròn trĩnh hoàn hảo ở đời. Ngày xưa, nàng Băng Tơ lấy nắng và tơ trời để dệt áo cho người mình yêu, còn em, em dệt niềm vui và nỗi buồn mà không người chia sẻ. Em mong ước có cây bút thần để vẽ nên người bạn tâm đầu ý hợp để cuộc sống không vô vị nhàm chán. Thế đấy, và khi gặp anh, em những tưởng đạt được mơ ước của mình.

Mọi người bảo rằng khi qua tuổi 20 thì sẽ không còn khờ dại trong chuyện yêu đương, vì đã trải qua một vài mối tình. Em không dám tranh luận vì xấu hổ, sợ họ biết em đã 22 tuổi mà vẫn chưa biết thế nào là nụ hôn. Thật đấy, anh và có thể mọi người sẽ không tin, nhưng anh vẫn biết em rât ghét sự giả dối mà. Chính anh đã cho em biết thế nào là ngất ngây thế nào là dịu ngọt. Nụ hôn đầu đời có vị măn mùi của biển cả, thấm đẫm ánh trăng và nồng nàn hương đêm. Liệu anh có nhớ không hay nó lại chìm nấp đi như những đôi môi trước đó, lúc đó em đã cảm thấy vui sướng, hãnh diện và ngạc nhiên vô cùng, đến nỗi mắt cứ mở to. Nụ hôn đã biến em thành con người khác, không còn trong trẻo vô tư nữa. Những lần sau đó, anh vẫn cuồng nhiệt và nồng nàn, nhưng chẳng bao giờ nói gì hết. Em muốn biết, em muốn biết khao khát tình cảm của anh đối với em như thế nào. Em không dám nói vì có lần anh bảo chỉ nên cảm nhận thôi; em sợ anh chê là ngốc, là không nhạy cảm. Em phải tự giải thích với mình và sống trong sự mơ hồ dằn vặt. Chao ôi, để được coi là thông minh, nhạy cảm, để xứng đáng với anh, em đã đánh đổi sự bình yên của mình. Em không hiểu sao khi ở cơ quan, anh hờ hững lạnh nhạt, còn khi chỉ có hai đứa, anh vồ vập, cuồng nhiệt đến thế. Một chút nghi ngờ cứ len lỏi trong óc em không sao xoá được, nhưng nó cũng không lớn hơn để bùng thành bão tố. Từ sâu thẳm lòng mình em thấy hoảng sợ, vì em không nhớ đến anh chút nào, chỉ nghĩ đến thật nhiều trong mọi lúc mọi nơi thôi. Em hỏi bạn: Yêu là nhớ lắm phải không? Tụi nó gật đầu. Sau nhiều đêm không ngủ, em phải thú nhận với lòng: đó không phải là yêu mà chỉ là sự kính phục ngưỡng mộ. Em cần có anh ở bên như một người bạn để chia sẻ cảm thông, để nói những câu chuyện tâm đầu. Dù biết vậy, nhưng em vẫn không thể cưỡng lại vòng tay của anh. Em thấy mình giả dối quá, liệu anh có biết điều đó không. Mỗi lần gặp em hay huyên thuyên như một đứa trẻ và đáp lại những âu yếm của anh một cách thờ ơ. Hình như là anh biết, bởi có lúc giọng anh hờn dỗi, em ngây thơ chẳng biết vỗ về.

Cho đến một hôm cũng vào thứ 7, em đến mà anh đi vắng. Em muốn khuỵ xuống vì rã rời hẫng hụt, ở một nơi nào đó bên bờ biển, anh đang âu yếm người khác như đã từng với em chăng? ý nghĩđó khiến em đau đớn không tưởng nổi, có phải là em ghen đấy không? Không yêu sao lại có tâm trạng ấy? Em tự bảo mình đó là do ích kỷ đấy thôi. Hôm sau em được nghe anh giải thích rất chính đáng. Em tin anh nhưng có cái gì đó cộm lên khiến em phải xem lại mối quan hệ này. Và trời ơi, em đã biết dù anh không nói gì, dù không có người thứ ba. Em đã cả tin và ngây thơ đến khờ dại. Anh là người của thế hệ khác không chấp nhận sự hiến dâng hiến dễ dãi dù rất chân thành, nhưng trước đó em nghĩ anh là người chín đã lớn tuổi, làm bất cứ điều gì cũng có suy nghĩ và là người tử tế. Em đã quên mất một điều rằng anh cũng là một con người, một người đàn ông. Đêm trăng ở ngoài kia vẫn đúng hẹn, còn lại chờ đợi một cuộc hẹn bị lãng quên. Nước mắt làm cho mặt trăng méo mó dị dạng. Thần tượng của em cũng biến dạng mất rồi. Em viết thư này gửi anh thay cho lời từ biệt và cũng là đưa tiễn khoảng trời pha lê bị vỡ từ nụ hôn đầu.

Lúc nào và ở đâu em cũng mong anh tìm được đúng cái nửa của mình.

44

Tình yêu chỉ cho con người biết cách sốnga.p.sêkhô đàm thanh ngân Nơi cuối trời anh cóNgóng trăng lên?... Hưng yên, ngày…Anh yêu dấu!…

Đã bao mùa lá rụng vậy mà những hoài niệm về anh vẫn chưa một lần mờ nhạt trong trái tim em. Mình đã xa nhau từ lâu lắm rồi mà đến bây giờ tim em vẫn còn đang thổn thức và nhức nhối. Em tự trách mình sao lại mềm yếu đến vậy. Nhưng điều đó cũng dễ hiểu, bởi em cũng chỉ là một con người chứ đâu phải là gỗ đá, phải vậy không?

Anh! Định mệnh thật trớ trêu đã đưa anh đến gặp em, để rồi nó bó chặt đời em lại. Đã bao lần em muốn tìm sự quên lãng mà không được. Em không thể mối tình đầu mà đến nay vẫn là duy nhất của em. Em vẫn biết anh cũng rất yêu em, nhưng giữa chúng mình là cả một khoảng cách mênh mông, vô tận. Tại sao gia đình lại không ủng hộ mình hả anh?

Nhiều lúc em ước giá chúng mình đang sống ở một nơi hoàn toàn xa lạ, nơi đó chỉ có anh và em, lúc đó mình chẳng còn e ngại điều gì cả.

Nhưng thật sự lại không phải như vậy. Nó cay đắng và phũ phàng hơn nhiều. Em còn biết làm gì hơn là đêm đêm thao thức để gặm nhấm những bất hạnh của mình. Giờ đây cũng có nhiều người đến với em, họ cũng yêu thương em thật lòng và lại được sự ủng hộ của gia đình, vậy mà em không sao hướng tình cảm của mình tới họ được. Em hoảng sợ vì sự cô đơn của mình. Cuộc sống còn có ý nghĩa nữa khi không có tình yêu, đúng không anh? Giờ em phải làm gì để khoả lấp những khoảng trống trong lòng, làm gì để quên được tất cả đây anh?…

Anh yêu! Hôm nay đã là mười sáu âm lịch. Trăng hôm trong và tĩnh mịch quá! Nó gợi cho em nhớ tới đêm trăng hạ huyền thủa nào. Anh có còn nhớ, cũng một đêm trăng đẹp như thế này, anh đã hồi hộp nắm tay em và run rẩy nói lời yêu. Chúng mình đã nắm tay nhau đi dọc con đường làng tràn ngập ánh trăng cho mãi đến tận khuya ánh trăng đêm nay cũng gợi lại cho em một kỷ niệm đau đớn khác, chắc hẳn anh cũng không thể nào quên. Bữa đó, khi hai đứa mình đang ngồi bên nhau cạnh hàng dâm bụt, giữa danh giới hai nhà, thấy em đã ngó thấy. ánh trăng sáng đã giúp ông nhận rõ người ngồi bên cạnh con gái mình là anh, một kẻ trong dòng họ đã có một mối tình thù truyền kiếp với dòng họ của ông. Ông đã giận dữ lôi em về, tìm ngay chiếc gậy và thẳng tay giáng xuống. Chẳng biết từ chỗ nào, anh đã lao ra, ôm trọn em trong lòng và lãnh nguyên đòn gậy đó. Hành động đó càng làm thầy em bức tức. Ông giang tay vụt tới tấp em bực tức. Trong vòng tay xiết chặt của anh, em run bắn người và xỉu đi lúc nào không hay. Khi tỉnh dậy thì đã thấy mình đang nằm trên giường, bên cạnh là mẹ em nước mắt lưng tròng. Mẹ thương em nhưng lại sợ cái uy của thầy em, nên không dám can ngăn. Khi em hỏi về anh, mẹ bảo anh đã bị bố lôi về và đánh cho một trận nữa. Hai ông bố đã dồn sự bực tức lên tấm lưng anh. Em khóc oà lên, thương anh mà không làm gì được.

Mấy ngày sau đó, em ngó sang mà không thấy anh đi lại. Em phải nhờ một đứa bạn thân của mình sang đó xem, thì được biết anh phải nằm bệt vì những đòn thâm tím khắp người. Em thương anh nhưng cũng không dám sang bên đó. Hai bên gia đình đều lên tiếng bắt chúng mình phải tuyệt giao nhau. Bố anh còn bảo nếu anh không nghe lời thì ông sẽ tự tử. Một tháng sau đó, khi em đang thiêm thiếp ngủ, thì nghe có tiếng gọi khe khé bên ô cửa sổ, phía đó là mảnh vườn nhà anh. Em đã mở choàng mắt, anh đã đứng đó

45

từ lúc nào. Chúng mình nắm tay nhau qua song cửa và thổ lộ tâm tình. Em đã xoa mãi tấm lưng đã vì em mà phải lằn lên những đòn roi vọt. Em khóc, tiếng khóc của em cũng phải nén lại vì sợ thầy em nghe thấy. Anh cũng khóc, dòng nước mắt nóng hổi lã chã rơi. Rồi anh thông báo, anh đã đăng ký đi vùng kinh tế mới đợt sắp tới. Anh rủ em đi cùng. Anh bảo lên đó hai đứa mình sẽ xây dựng một cuộc sống mới, không còn phải chịu sự ngăn cấm của gia đình. Nhưng em đâu dám bỏ nhà theo anh được, bởi thầy em chỉ có mỗi một mình em. Em bảo anh hãy kiên nhẫn chờ đợi rồi em sẽ thuyết bố mẹ dần dần. Nhưng anh đã ra đi để chạy tất cả, khi nhận ra sự vô vọng của mối tình chúng ta. Anh ra đi, mang theo cả một nửa trời oán hận, để lại quê hương một nửa mối tình và một nỗi nhớ không nguôi.

Anh yêu dấu! ở nơi xa ấy, không biết cuộc sống của anh giờ ra sao? Anh có còn nhớ về em hay anh đã có bên mình một người con gái khác? Giờ này anh đang làm gì? Đang suy tư nghĩ về cuộc sống hay đã chìm trong giấc mộng? Trăng hôm nay đẹp và huyền bí qúa! Nơi cuối trời ấy, có khi nào anh ngồi ngóng trăng lên?…

ơi cuối trời anh có ngóng trăng l lên" là bi kịch về mối tình vì hận thù dòng họ mà tan nát. Tại hoạ ập đến trong đêm trăng đẹp "Anh đã hồi hộp nắm tay em và run rẩy nói lời yêu". Cây gậy phũ phàng giáng xuống

thân chàng trai khi anh lao ra ôm chọn cô gái vào lòng để hứng đòn thay người tình bị bố đẻ phạt. Đớn đau nhất là chàng trai "Mang theo cả một lời oán hận và để lại quê hương một nửa mối tình". Đã bao mùa lá rụng và cũng có nhiều người đến với cô gái. Yêu thương thật lòng đấy mà sao lòng cô vẫn băng giá. Trái tim cô thổn thức, nhức nhối về " Mối tình mà đến nay là mối tình duy nhất". Có hay chăng, người thô bạo đập nát hạnh phúc của con mình chính là cái đầu gia trưởng và nếp nghĩ cũ mòn, lạc hậu của những ông bố? Và tình yêu không thể nảy sinh từ áp sự áp đặt và sắp xếp đầy thiện chí của người khác dù cho đó là đấng sinh thành.

"n

Nhà giáo đoàn vĩnh

Võ thị minh nguyệt

Gía cứ bé như ngày xưa...! (Trích nhật ký)

Chiều nay mình lại gặp anh vẫn ánh mắt ấy, vẫn nụ cười ấy… sao tự dưng mình run dễ sợ, tim đập thình thịch… Đã tứ lâu, mình mơ hồ cảm thấy một thứ tình cảm lạ đã len vào trái tim mình. Phải chăng mình đã…? Không mình mới chỉ là mọt bé con thôi mà. Năm nay lại là năm cuối cấp, mình còn phải thi tốt nghiệp, thi đại học. Học hành lơ mơ thì trượt mất…

Nhưng… Trời ơi, tại sao mình lại cứ nghĩ đến anh. Nỗi nhớ làm trái tim mình đau nhói. Nhớ… nhớ lắm nhưng chẳng thể bày cùng ai. Đêm đêm thức bên ngọn đèn bàn, trước đống vở ngất chồng, mình lại thấy hình anh hiện lên… Mình thèm được ở bên anh, được nghe anh nói, được thấy anh cười. Nhưng tại sao lắm khi gặp anh, mình lại cố tình làm lơ để bước chân đi xa lại ngập ngừng nuối tiếc. Mình không hiểu tại sao khi xung quanh mình bao nhiêu là bạn, có đôi lúc ánh mắt ai đó làm mình sao lòng, sự quan tâm của ai đó làm mình cảm động, nhưng rồi tất cả qua đi và chỉ còn lại duy nhất hình ảnh anh nơi trái tim mình?…

Chẳng lẽ mình đã yêu thật ư? Không, mình không muốn, trời ơi, em ghét anh, căm ghét anh. Tại sao anh lại xuất hiện vào thời điểm không đúng lúc này. Mình chỉ muốn học, vì thế mình ước ao quên được anh. Mình muốn tránh anh thật xa, nhưng không thể… lạy chúa, chúa có phép màu gì giúp con quên anh được không? Con còn phải học nữa mà.

46

Nhưng nếu quên anh mà đồng nghĩa với mất anh thì mình cũng không muốn… Ôi thật là rắc rối! Tại sao mình lại… lớn. Giá cứ bé như ngày xưa thì hay biết mấy!

Tình yêu là tình cảm đẹp nhất. Nó làm nên những phép lạ, điêu luyện nên những sinh thể mới tạo lập nên những giá trị lớn nhất của loài người.a.makarenkô Trần kim oanh Da diết niềm đau

(trích nhật ký) Hà Nội, ngày…tháng…năm…Vâng, bây giờ thì tất cả không gian lại nguyên lành như cũ. Niềm hạnh phúc bé

bỏng cũng đã trôi đi nhanh chóng và tàn nhẫn. Anh ơi, tại sao người ta có thể đem tình yêu đến cho nhau mà với em thì không thể? Em biết, chị H là người đến sau nhưng lại được nép cuộc đời mình vào trái tim đa cảm của anh. Nhưng không hiểu sao em vẫn yêu anh nhiều đến vậy? Anh yêu ơi, anh còn nhớ chứ! Đêm ấy đêm cuối năm. Lạnh và cô đơn bất tận. Màu xám buông trùm lên tất cả. Em và anh đi bên nhau. Hai sinh linh bé nhỏ cũng đeo đuổi những nỗi buồn riêng. Lúc đó, em chỉ ước rằng, giá thế giới chỉ có hai người… em sẽ cùng anh bay vào không gian xám ngắt kia. Em sẽ khóc, sẽ gửi nỗi buồn cho đêm… Anh! Em yêu anh như tình yêu của cả thế giới nàyêu gộp lại. Tại sao anh không thể hiểu em? Hay là anh đã hiểu nhưng lại sợ em buồn? Có thể lắm anh yêu ạ! Có tình yêu đơn phương nào không đồng nghĩa với nỗi buồn đâu anh…

Ngày…tháng…năm…Người ta hạnh phúc bên anh. Còn em cô độc với tình yêu của riêng mình. Có phải

trong mắt anh em chỉ là khoảng cách và khoảng cách. Vì sao thế giới lại lạnh lùng với em đến vậy? Giá như em được gần anh, em sẽ hạnh phúc biết bao. Có nhiều lúc, với tình yêu tuyệt vọng của mình, em đã cố gắng chôn vùi hình bóng anh vào đêm sâu hun hút. Em như kẻ lữ hành lang thang trên sa mạc bỏng rát, ước cho mình một ốc đảo, một ngọn nước trong lành dịu ngọt. Và khi tất cả biến thành ảo ảnh thì người bộ hành kia ngã gục… Nhưng giấc mơ về anh thì vẫn sáng, vẫn dịu dàng.

Ngày…tháng…năm…Người ta bảo anh đa tình. Và tất cả những gì hơn thế. Em không cần biết. Chỉ biết

rằng chưa bao giờ anh dành chút tình yêu nhỏ cho em. Ước gì em có thể là H của anh. Dù chỉ trong giây phút ngắn ngủi, để được đón nhận ánh mắt nồng nàn ấm áp, yêu thương của anh… Có lẽ sẽ day dứt suốt cả cuộc đời, nếu một mai trên con đường kiếm tìm hạnh phúc, anh là người bất hạnh. Em sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho một ai dù trong im lặng, đã làm cho anh đau khổ… Anh đã nói với em như thế nào nhỉ?

Anh là người lớn, anh đã từng yêu! Em hiểu điều đó(sao em lại dại khờ quá thế)… Em biết, rồi thời gian sẽ xoá đi tất cả. Vết thương trong em sẽ lành. Và mọi ảo ảnh sẽ tan biến… Biết thế nhưng khi mất nó em lại thấy mình hụt hẫng, chới với, muốn níu kéo một điều mà không thể… Một năm nữa… hai năm nữa. Hoặc có thể không bao giờ. Thời gian và tháng năm đã cuốn anh về với nghĩa khác… Tình yêu của em sẽ ra đi vĩnh viễn. Nhưng anh ơi, anh có biết, bâng khuâng một nỗi buồn, da diết một niềm đau!

47

Những vết thương do tình yêu gây ra dù không làm cho người ta chết, cũng không bao giờ chữa khỏi được.BairơTống kiều oanh (Giải ba, đợt 2)

Yêu anh mãi mãiHà Nội, ngày……

Anh yêu thương!Với tình cảm của trái tim, em biết "anh đang nghĩ đến em". Đó là một hạnh phúc

quá lớn đối với cô gái như em. Em luôn tự ví mình là "hoa cỏ may", một loài hoa không hương sắc, hoa mà không phải là hoa, hoa mà không bao giờ được bướm ong tìm đến. Bao năm tháng, em luông luôn phải tự lừa dối bản thân, lừa dối những khát khao của trái tim thiếu nữ. Em đã sung sưỡng và hạnh phúc biết bao khi anh đến. Em thầm cảm ơn trời phật đã run rủi cho em gặp được anh. Em tự thề với lòng mình "mãi mãi là bông hoa cỏ may của anh". Tất cả những ánh mắt, những lời nói cay độc đã làm em đau khổ giờ đây không còn ý nghĩa gì nữa bởi em đã có anh. Em tận hưởng hạnh phúc một cách vội vã, từng ngày, từng giây phút, bởi em sợ đến lúc nào đó nó sẽ tuột khỏi tay mình. Và cái hạnh phúc hiếm hoi, muộn mằn ấy đã đến với em không trọn vẹn, khi em biết mình là người đến sau. Em đã gục ngã mãi mãi… Giá như anh đừng nói ra, giá như anh cứ lừa dối em để em sống trong những điều hoang tưởng. Giá như…không, đó không phải là sự thật phải không anh? Mà anh sẽ của em, em quyết giành lấy anh, em sẽ đánh đổi tất cả để cho anh.. Nhưng em biết lấy quyền gì đây khi em là người đến sau? Trước chị, em là người có lỗi, đã đánh cắp anh, đánh cắp gia đình của chị.

Bởi không hương, không sắc nên em càng hiểu rằng: chỗ dựa của người phụ nữ là gia đình nếu không có chồng thì tất cả mọi thứ: vinh quang, danh vọng, tiền tài, địa vị đều không có nghĩa gì. Bất cứ ai cũng cần và phải có chồng. Em không trách trái tim nó không có lỗi bởi nó có lý lẽ riêng của nó mà không dễ gì hiểu nổi. Cũng không bao giờ em trách anh, khi anh yêu hai người phụ nữ…

Em không đủ liều lĩnh để cướp đi hạnh phúc của người phụ nữ khác. Không ai cho không mình cái gì, vay thì phải trả, mà có ai vay hạnh phúc bao giờ đâu anh? Em muốn có anh hơn ai hết, nhưng phải trả anh về đúng chỗ của anh, đó là gia đình anh, là anh sống bên chị. Em cũng không còn đủ can đảm để ở bên anh khi bắt gặp khuôn mặt chị ngời hạnh phúc lúc cạnh anh. Và em cũng không đủ sức để vứt bỏ cái hạnh phúc mà em đã một lần đánh cắp. Em sẽ đem nó đi và gìn giữ nó suốt đời.

Em đi mà không ân hận, nuối tiếc gì khi biết rằng, trong tình yêu anh dành cho chị có một phần của em. Mong anh coi đó là kỷ niệm trong đời. Em yêu anh mãi mãi… Từ biệt anh

Một cô gái tự ví mình là "hoa cỏ may" không hương, không sắc, hoa không phải là hoa, hoa mà không bao giờ được bướm ong tìm đến đã hạnh phúc đến ngạt thở trong vòng tay của một ngươì con trai, nhưng cay đắng làm sao mãi sau nàyêu người con trai mới nói cho cô biết là anh đã có vợ!

Cô gái đã hiểu rất rõ " Nếu không có chồng thì tất cả mọi thứ vinh quang danh vọng, tiền tài, địa vị đều không có nghĩa gì ", nhưng đã cư xử rất cao thượng: "Em muốn có anh hơn ai hết, nhưng phải trả anh về đúng chỗ của anh, đó là gia đình anh, là anh sống bên chị".

48

Đấy là người yêu say đắm nhưng không mù quáng, nhỏ nhen, "yêu chính là hít thở cái không khí thiêng liêng nơi thiên đường". (Huy gô)Nhà thơ Nguyễn bùi vợi.

Nguyễn mai phương Đừng để buồn cho ai

nữaThanh sơn, ngày…

Anh thân yêu của em!Chuyện tình của hai chúng mình đã hết thật rồi sao cho đến bây giờ sao anh

không nói lấy một lời? Phải chăng anh đã để cho thời gian vùi dần đi quá khứ? Đã lâu lắm rồi em không viết thư cho anh bởi tất cả mọi chuyện đã trở thành quá khứ, xong cứ mỗi lần nghĩ về anh em lại thấy buồn man mác. Nỗi buồn ấy đối với em tuy không dồn dập nhưng nó dai dẳng và cũng chẳng dễ làm cho em nguôi nghĩ về anh. Anh biết không? Chính em cũng không cắt nghĩa được vì sao mỗi lần trong tâm trạng buồn thương vô hạn ấy, em lại tìm về anh như tìm về chỗ dựa cho mình mặc dù tình cảm của anh với em chỉ là giới hạn.

Ngày ấy nhận được thư anh, em buồn không kể xiết. Và sau đó đã bao lần em viết thư cho anh. Nhiều, nhiều lắm, thế nhưng những lá thư ấy chẳng thể ra đi được. Em đã cố gắng quên đi nhưng không sao quên được nỗi nhớ thương. Nhiều lần cầm thư ra bưu điện, em tự động viên mình hãy can đảm lên, chỉ cần buông tay ra thôi là lá thư ấy sẽ đến nơi mà mình mong muốn.

Nhưng chính lúc đó hình bóng anh lại hiện ra trong em với lời nói lạnh lùng: "Hãy quên anh đi…"! Em lại rút tay lại. Tối đó, em lẳng lẽ đem thư ra đốt và lặng lẽ ngắm nhìn ngọn lửa đang lấp dần những tiếng nói yêu thương từ đáy lòng mình. Anh tàn nhẫn quá, anh biết không? Chỉ vì anh mà bao đêm dài em không ngủ. Mỗi lần nghĩ về anh, em như dõi theo từng bước anh đi, để mong cái nhìn của anh, một cái nhìn đồng cảm. Nhưng anh ơi trái tim anh không còn rung nữa hay sao? Hay trước kia buồng tim anh chưa tìm đúng cửa? Hãy nói đi anh, nói cho em biết!

Anh thân yêu! Dù mai đây anh có lên đến thiên đàng hạnh phúc, dù cả cuộc đời choáng ngợp trong thoả mãn ước mơ thì anh cũng đừng bao giờ quên rằng đã có một người yêu anh tha thiết. Những ngày vừa qua em như người trong mộng ảo, tâm trạng rối bời, cứ đêm đến nỗi trăn trở lại kéo đến nhiều hơn. Đây là sự thật hay là giấc mơ? Tình anh hay tình đời gian dối? Có thể nào anh lại phũ phàng với chính em, người đã đem tình yêu dâng trọn cho anh? Em chẳng thể nao hiểu nổi đó lại là sự thật, một sự thật đắng cay đến nghẹn ngào.

Ai? Ai đã gây ra nỗi đau thương này? Khi nói lời giã biệt em, anh có thấy tâm hồn anh được thoải mái một phần nào không? Chia tay em rồi, anh có thấy xót xa không? Có lưu luyến không? Tại sao anh cố tình quên đi những lời nói, những lời hứa hẹn ngày ấy, hay đó chỉ là những lời “chót lưỡi đầu môi”?

Trời ơi! Tất cả cho một cuộc tình, duy nhất mình em chịu điều bất hạnh này! Vâng! Em biết em là kẻ nghèo hèn làm sao sánh với người sang trọng? Sự tan vỡ của mối tình này làm em bừng tỉnh và hiểu rằng: Người ta đâu cần tình yêu của em. Đối với “người ta”, tiền tài sẽ đem lại tình cảm?! Người ta lấy vợ giàu để lãng quên đi tình cảm, quên cả một thời mình yêu nhau say đắm. Thôi được rôi, anh ơi! Kiếp này không được chung sống với nhau trọn đời thì kiếp sau mình sẽ yêu nhau mãi mãi anh nhé.

Anh yêu! Giờ đây đối với em, tình cảm chỉ là kỷ niệm, những kỷ niểm cay đắng phũ phàng. Còn đâu những gì em ôm ấp cho cuộc tình mình.

49

Anh yêu ơi! Hãy tha thứ cho em được gọi tiếng yêu lần cuối và cũng một lần cuối em cầu mong anh hãy nhận ra tâm hồn em qua trang giấy này.

Xin giã biệt tất cả những lời yêu ngọt ngào, vòng tay anh say đắm, sự đam mê cuồng nhiệt. Còn em ở lại âm thầm, yêu âm thầm và âm thầm chấp nhận, bởi bản chất của riêng em là tin yêu và tha thứ. Em chỉ mong sao anh đừng để buồn cho ai nữa, nghe anh.

Thôi, thư đã dài so với thời gian xa anh và nỗi buồn vắng bóng hình anh, em dừng bút ở đây. Chúc anh hạnh phúc. Thân yêu.

Tình yêu đem lại sự thanh cao cho cả những người mà tự nhiên đã không phú bẩm cho họ tính thanh cao.

w.shakespear

Nguyễn thị kim phượng (giải khuyến khích, đợt 3)Và nhớ và ... ghét anh

Phan Rang, ngày... Anh xa nhớ!Đến bây giờ, xa anh đã ba ngày rồi mà em vẫn không thể nào tin nổi đây lại là sự thật. Anh xa em! Em “hổng” chịu đâu! Sao lại như thế được hở anh? Anh còn nhớ đêm cuối cùng chúng mình gặp nhau không anh? Em thì không bao giờ được ra khỏi nhà vào ban đêm mà đêm đó em đã đi.

Em đến chỗ hẹn với anh trong muôn ngàn sợ hãi. Em bước nhanh vì sợ người ta bắt gặp và em thấy anh đang đợi em. Gió thổi tóc anh bay rối lên và ánh mắt anh sáng làm sao khi gặp em. Anh thầm thì nhiều chuyện với em; Nào là “Bé mặc bộ đồ hoa đỏ này trông xinh quá”, rồi “Bé đã để anh đợi bao lâu biết không?Một tiếng hai mươi lăm phút rồi đấy”, và “Anh phải đi xa bé à, anh phải xa bé”. Lúc đó tai em ù đi, em không nghe gì hết vì nỗi sợ trời đêm vẫn còn trong em. Đến khi anh đi xa, em mới giật mình hỏi ngớ ngẩn: “Anh đi xa à? Anh đi luôn à?”. Khi ấy em thấy mắt anh buồn thật là buồn. “ừ, anh đi luôn. Bé có buồn không” Sao mà lúc đó em khờ dại thế không biết, em không nói một lời ngăn cản anh. Em im lặng hoài suốt tối. Rồi anh rúi vào tay em tờ giấy nhỏ và nói rằng đây là địa chỉ mới của anh và muốn em viết thư cho anh. Em nói: “ Em sợ...”. Lúc ấy, anh đã xin tờ giấy lại còn xin lỗi em nữa. Trời ơi em không biết tại sao lúc đó em lại hành động như vậy nữa. Bây giờ em ghét em. Anh biết không, càng nhớ anh, em càng ghét em nhiều hơn. Vậy là anh đã xa em thật rồi, giờ muốn thấy anh một giấy thôi cũng không được. Em buồn.

50

Anh xa! Em nhớ tiếng gọi “Bé! Bé” chọc quê em của anh ghê lắm. Mà chắc em không còn là bé của anh ngày xưa nữa rồi! Em lớn rồi, em biết nhớ, biết thương nữa. ồ, anh biết không, xa anh mới có ba ngày mà em thấy lớn thiệt là lớn vậy đó. Em bắt đền anh đấy, ai bảo anh nói thương em làm chi. Em còn nhớ tối hôm ấy, sau khi nói một thôi một hồi mà em cứ im lặng hoài, anh đã cúi xuống hỏi em: “Bé có nghe anh nói không?”. Em gật đầu. Anh cười hỏi: “Anh đã nói những gì?”. Em ngớ người ra và chỉ “Ơ...ơ...” không thôi. Anh đòi phạt em và lúc bất ngờ nhất anh đã hôn em. Lúc đầu em sững người, em không biết chuyện gì đã xảy ra. Mãi lâu sau em mới ý thức được, em đẩy anh ra nhìn sững rồi bỏ chạy. Về nhà, chạy ào vô phòng em sờ môi em xem có bị sao không, em chỉ thấy một cảm giác lâng lâng ngự trị trên đó. Suốt đêm đó em không ngủ được anh à, em chỉ sờ môi và nhớ, và... ghét anh. Phải, lúc đó em ghét anh, giận anh liều lĩnh không tôn trọng em. Đến sáng em vẫn còn giận không thèm tiễn anh luôn. Một ngày trôi qua với một con bé lạ lùng (không phải là em nữa). Đến tối hôm sau, em mới giật mình nhớ rằng anh đã xa em. Em lại ra khỏi nhà vào ban đêm lần thứ hai. Tới chỗ hẹn mà hồi đêm anh đã gặp em, nhưng không có anh. Em đứng, đầu óc trống rỗng. Rồi em lang thang một mình suốt tối, khi về nhà tóc em đã đẫm sương. Mẹ đón em với ánh mắt lo sợ. Em xin lỗi mẹ nhưng rồi không dám nói một lời. Đêm thứ ba em ra khỏi nhà...

Em chờ anh chỗ hẹn cũ đó anh. Không có anh, em không tin nổi đó lại là sự thật. Anh xa em rồi, em không tin, không tin đâu. Về nhà, em sà vào lòng mẹ, và kể và khóc. Mẹ vỗ về an ủi em, rồi bảo: “Con gái cưng của mẹ đã yêu rồi đấy, sao con không viết thư cho nó?”. à, em khờ quá, em vùng dậy khỏi mẹ và lấy bút viết. Được vài dòng, em mới sững sờ nhận ra là em không có địa chỉ của anh. Em buồn muốn khóc. Mẹ em bảo “cứ viết rồi nó đọc thư mà. Nó sẽ hiểu con. Nó sẽ trở về”. Em tin lời mẹ và bây giờ em đang viết lên nỗi lòng của em. Sự khờ dại và nỗi sợ vô cớ đã làm em đau khổ khi xa anh, khi mất địa chỉ của anh. Bây giờ, em muốn biết tin anh biết bao. Em mong đợi ngày gặp lại anh. Như vậy, cuộc chia tay này, chỉ là tạm thời thôi phải không anh? Chỉ là tạm biệt thôi. Và em Sẽ gặp lại anh. Chúng ta sẽ gặp lại nhau. Anh có tin như vậy không?

Mong sớm nhận tin anh.

Khi yêu người ta thấy sự xa cáchVà thời gian chẳng là gì cả

Alphred de muset

đặng nguyệt quế (giải khuyến khích, đợt 3)Cháy cho một lần yêu (trích nhật ký)

Ngày 16-10. Nhật ký này đã bao nhiêu lần viết rồi lại đốt cũng như bao lần em đã tự huyễn hoặc mình rằng thời gian sẽ làm lành tất cả những vết thương, sẽ xoá đi mọi thứ. Nhưng hôm nay, bức tường lạnh lùng em cố dựng lên từ ngày đâu buồn đó đã sụp đổ bởi cú điện thoại của anh.

51

Sau bao ngày tìm kiếm sự lãng quên, em những tưởng sẽ vơi bớt được niềm đau, nhưng với một câu “anh không bao giờ quên ngày hôm nay” của anh, mọi niềm và đau buồn lại tràn về. Vâng, em cũng không thể quên được ngày hôm nay và càng không bao giờ quên được ngày này của ba năm về trước. Chỉ khác ngày đó em là người hạnh phúc nhất trên đời khi anh nói yêu em. Còn bây giờ em được biết thêm rằng ngày đó cả hai từ “khổ đau” nữa. Em biết anh nói như vậy chỉ là một thói quen nhưng tại sao đến bây giờ em vẫn yêu, vẫn dành tất cả cho một người không còn yêu mình? Em đã xoá đi mọi thứ gợi nhớ đến anh, đã xua đuổi tất cả những ý nghĩ về anh, đã lạnh lùng, kiêu ngạo, đã bình tĩnh đến ngạc nhiên khi nói với anh, những lời xa lạ, đã dùng lý trí để lìa xa anh vậy mà...

Anh nói răng em khác ngày xưa? Không em muôn đời vẫn là em của ngày xưa, vẫn là “nhõng nhẽo” của anh ngày nào. Nhưng bây giờ anh đâu biết được điều đó, bởi lẽ anh đã tự làm vỡ trái tim của ngày xưa mất rồi.

Ngày 20-10. Cứ nhận thêm một thiếp cưới, tim em lại nhói đau, cái nhói đau không giống bất kỳ cái nhói đau nào. Có phải em là người ích kỷ?

Ngày 28-10. Trước khi lạnh lùng bảo máy, em vẫn nhận thấy sự khác biệt trong giọng nói của anh. Anh lại bị cảm lạnh khi đi mưa phải không?

Em không sợ anh giận khi xưng “tôi” mà chỉ sợ nếu xưng “em” lúc ấy, em sẽ yếu đuối và không đủ lý trí điều khiển nữa. Nhưng dù thế nào, em cũng chỉ có thể quên được anh khi em không còn là chính mình. Nhiều lúc em cứ tự hỏi: Có phải mình quá tin tưởng vào một tình yêu trọn vẹn nên mới chuốc lấy khổ đau khi biết sự thật không được như vậy?

Đến bây giờ em cũng chẳng thể hiểu nổi mình nữa. Em đã muốn xa lánh anh, muốn quên đi tất cả, nhưng khi phải đối diện với chính mình em lại mưôn có anh dù chỉ giây phút để rồi lại muốn có anh chon vẹn cho riêng mình. Nhưng rồi cũng chính em lại không thể chịu được với ý nghĩ rằng những lời anh nói với em, vòng tay, nụ hôn và nhất là tình cảm anh dành cho em lại cũng để dành cho những người con gái khác. Nhiều lúc em muốn hét lên: “Chẳng lẽ đối với ai anh cũng có tình cảm như thế được sao?”. Nhưng rồi em lại âm thầm nén tất cả sự đau đớn, dằn vặt đến nỗi khổ sở đó vào lòng để những lúc nhớ anh quá lại mang ra tự ngăn cản tình cảm của chính mình.

Ngày 5-11. Một trong số những người hiện đang là “bạn gái” của anh gọi điện đến cho em và “thông báo” rằng họ sẽ vứt bỏ hết kỷ vật của em ở nơi anh. Dù thấy tình cảm của mình bị xúc phạm, nhưng em cũng hiểu rằng trong tình yêu ai cũng ích kỷ cả thôi. Mọi vật đều có thể bị quên lãng hay vứt bỏ, nhưng có một điều sẽ không bao giờ mất khi ta thực sự biết yêu một ai đó trong đời.

Ngày 15-11. Anh có nhớ bái “Diêm” chúng mình đã đọc cho nhau nghe không? Vâng, nếu được trở về những ngày hạnh phúc em vẫn muốn mình là que diêm bé bỏng để được cháy một lần trọn vẹn cho tình yêu chứ không như chiếc vỏ bao kia, đắc thắng và tham lam làm cháy hàng trăm que diêm khác để rồi một một ngày khi vỏ bao bạc phếch mới nhận ra rằng mình chưa cháy thực sự một lần. Lúc yêu, ai nào nghĩ đến khổ đau, nhưng thật đắng cay, với anh em cũng chỉ là một trong số những cuộc chơi triền miên vô độ. Còn em, em đã yêu một lần cho suốt cả cuộc đời. Dù phải chịu đau đớn và mất mát từng ngày, từng giờ nhưng từ trong đáy tim yêu, em vẫn thầm mong sao anh sớm tỉnh ngộ để dựng lại tất cả nhưng cuộc chơi ấy và cũng như em, anh biết yêu thực sự một người. Chỉ từng ấy thôi cũng đủ để an ủi một trái tim đau.

C

52

ô gái bị phụ bạc không những không căm ghét người con trai mà lại muốn cảm hoá: “ Anh có nhớ bài “Diêm” chúng mình đã đọc cho nhau nghe không? Vâng, nếu được trở về những ngày hạnh phúc đó, em vẫn muốn mình là que diêm bé bỏng để được cháy một lần trọn vẹn cho tình yêu chứ không như chiếc vỏ bao kia, đắc thắng và tham lam làm cháy hàng trăm que diêm khác để rồi một một ngày khi vỏ bao bạc phếch mới nhận ra rằng mình chưa cháy thực sự một lần”.

Một ý tưởng về tình yêu rất thú vị và rất thơ! Nhà thơ nguyễn bùi vợi Trần đức sìn (giải nhì, đợt 3)

Em hãy đợi anh về Thanh Hoá ngày 14 tháng 6 năm 1997

Gái thương yêu!Anh viết lá thư này cho em là lá thư thứ 9, tất cả anh đều bỏ vào bì thư dán lại rồi.

Vậy mà anh không biết ở đâu để gửi cho em được. Anh nhìn lên bầu trời đầy mây xám bay qua, ước sao có một cánh chim câu bé nhỏ sà xuống sân trại giam này, mang tất cả nỗi lòng, tình yêu của anh, bay đi tìm em. Gái ơi! giờ này em đang ở đâu? Em đang phiêu bạt nơi nào? Gửi thư cho nhau là cái việc giản đơn, mà sao với chúng mình lại gian nan vậy. Thế là anh đã xa em 426 ngày rồi đấy, ngày nào anh cũng bóc lịch xếp lại, chỉ còn 305 ngày nữa là anh mãn hạn. Anh chẳng trách em không đến thăm anh anh đều. Trại giam xa lắm, rừng núi hiểm trở. Em đi làm sao được, “thân gái dặm trường”.

Anh yêu thương em vô cùng, nhưng khi sống lang thang cùng với nhau, có xó xỉnh nào trong thành phố mà không là “nhà” của chúng mình. Anh mồ côi mồ cút. Em có mẹ có cha, mà vẫn không có gia đình. Chúng mình có bao nhiêu kỷ niệm buồn vui, bao nỗi khổ đau của kiếp đời lang bạt. Em còn nhớ những cơn đói lả dưới gầm cầu, những đêm đông rét như cắt thịt, những trận anh ốm liệt chẳng thuốc thang mà vẫn sống được không?

Tất cả là nhờ tình yêu thương của em. Anh ơn em vô cùng!Gái ơi! Anh quên làm sao được buổi chia tay, em đứng ngoài hàng rào toà án nhìn

anh nức nở. Những ngày bên nhau mình có khóc đâu. Vậy mà sao lúc ấy anh không cầm nổi dòng nước mắt. Anh gào lên gọi tên em trong sấm sét, mưa dông. Anh chỉ còn kịp nhìn thấy em lao theo xe rồi ngã sõng soài ra đường, mặc cho mưa xối xả. Mưa hoà nước mắt em ướt đẫm.

Gái ơi! Anh có tội với em, chỉ vì anh không nghe em. Chỉ vì muốn thoát khỏi kiếp giang hồ, khổ ải mà anh đã làm liều. Anh đã phạm tội cướp đoạt tài sản của một lão “bụng phệ”. Nhà lão giàu lắm, hình như lão làm giám đốc ở một công ty “ma cô” gì đấy. Hôm ở toà án, lão ta cứ xỉa xói chửi bới anh. ấy vậy mà giờ anh gặp lão ở đây, nghe nói lão ta phạm tội tham ô. Cũng đáng kiếp lão thôi, lãnh án 30 năm tù. Anh căm lắm nhiều lúc cũng định cho lãothôi, lãnh án 30 năm tù. Anh căm lắm nhiều lúc cũng định cho lão một trận, nhưng anh lại kìm được.

Vì làm thế mình lại mắc thêm tội. Bây giờ anh đang học văn hoá, pháp luật và đi lao động. Sinh hoạt có nề nếp lắm, có khi còn sướng hơn cuộc sống lay lắt chúng mình dạo xưa. Được học tập, rèn luyện anh càng hiểu ra nhiều điều. Anh cố cải tạo tốt để đến ngày 2-9 được ân xá. Năm ngoái, anh cũng được giảm án hai tháng rồi đấy. Anh chỉ thương em, lo cho em. Xa anh, em phải sống đơn độc giữa nơi đô thành hoa lệ, mà đầy rẫy cạm bẫy rình rập. Liệu em có giữ mình? Đừng bao giờ xa ngã nghe Gái. ở trong này,

53

khổ nhất là những kẻ nghiện ma tuý, may mà chúng mình không mắc vào con đường tội lỗi ấy.

Anh mong cho đến ngày được mãn hạn để đi tim em. Anh sẽ được sống như mọi người lương thiện. Anh mơ ước chúng mình có một căn nhà nhỏ, một đứa con xinh xắn. Nó phải được ăn học để thành người, không bao giờ phải lặp tuổi ấu thơ đắng cay như cha mẹ nó nữa. Em có đồng ý không hả gái? Anh gọi tên em ngàn lần mà chẳng thấy bóng hình em đâu cả. Chú cán bộ bảo anh: cứ viết thư đi, gửi lên báo “Thế giới trong ta”, ở đó người ta sẽ đăng trên mục viết thư tình rồi em sẽ đọc được thư của anh. Nhưng mà anh vẫn lo, vì dạo xưa có mấy khi chúng mình đọc báo đâu nhỉ?

Mong sao cho em đọc báo TGTT, em sẽ hiểu và tha thứ cho anh. Anh tin nhất định chúng mình sẽ được sống hạnh phúc bên nhau. Không lẽ ông trời cứ bắt chúng mình khổ mãi. Anh yêu em vô cùng Gái ạ.

Chắc là em không tin lá thư này anh viết. Anh được học thêm môn văn, nên viết lách cũng tạm rồi. Nội dung và câu cú là của anh đấy. Chú cán bộ sửa lỗi chính tả và thêm văn vẻ một tí. Vì để đăng lên báo, nên anh mới nhờ thôi. Anh không biết viết “ hoa lá cành”, lòng anh nghĩ sao anh viết vậy. Mà chắc gì viết thư văn hoa bay bướm đã là thật bụng với nhau. Còn anh, anh chỉ muốn nói thật. Hàng ngàn người ở đây, đang phải nghánh chịu hậu quả của những sự gian trá lừa lọc - đang cố sửa mình, để khi trở về được sống với cái thật của lòng người. Nên anh càng không thể giả dối. Bởi có ai trong cõi đời này yêu em bằng anh?

Anh muốn hôn lên đôi má lọ lem chưa lúc nào được thơm tho của em. Hãy đợi anh về gái nhé!

Anh yêu của em

Trước tình yêu, nỗi kinh sợ của bóng tối và thần chết cũng trở nên bất lực.g.ibxen(nauy)

Nguyễn thị mỹ tân

Chỉ thế thôi Hà tĩnh, ngày...

Anh thương yêu!Đến bây giờ, khi mà mọi sự đã an bài, chuyện của chúng mình đã đi vào dĩ vãng, em mới có một chút tỉnh táo để nhìn lại quãng thời gian đã qua của tình yêu chúng mình.

Mọi chuyện sẽ khác đi, chúng mình sẽ có một kết cục hạnh phúc, sẽ, sẽ và sẽ... Giá như em có thể nhìn được tương lai rõ như qua khứ, giá như tính cố chấp của anh được bớt đi một chút, chỉ một chút thôi...

Còn nhớ không anh, cái ngày xưa đó... em sẽ không nhắc lại những kỷ niệm mà chúng ta đã từng có với nhau, bởi vì em biết rằng:

Kỷ niệm không là gì Nếu lòng người vội xoá

Nhưng sẽ là tất cả

54

Nếu lòng người muốn ghi”.Quả vậy, nhắc lại làm gì phải không anh. Nếu anh còn hoài nhớ về những kỷ

niệm ngày xưa, chỉ xin anh biết cho rằng: Em mãi mãi sẽ gìn giữ, nâng niu những kỷ niệm ngày ấy để luôn nhớ chúng mình đã có một thời có nhau. Dù nó có ngắn ngủi đến bao nhiêu thì cũng đọng lại trong em một cái gì đó ngọt ngào, trong suốt như pha lê.

Rồi thời gian sẽ trôi đi, anh sẽ đi tìm hạnh phúc khác, và cũng sẽ có người đàn ông khác đưa hạnh phúc đến cho em. Sau này đến với người ta, em chỉ mong anh hiểu được một điều rất thực này: Không có ai trên đời này yêu anh như em... Giờ đây giữa cuộc đời còn lọc lừa, man trá, em biết tìm đâu những rung động nguyên sơ, thanh khiết và dịu dàng, như ngày xưa em đã dành cho anh. Thật không dễ. Bởi dù sao sau những vấp váp, em cũng người lớn hơn một chút, dày dạn và chín chắn hơn. Cho nên đừng trách em anh nhé!Anh còn nhớ, ngày chúng mình chia tay nhau, anh đã nói “Anh biết em yêu anh mối tình đầu, và anh cũng yêu em thật lòng. Thế nhưng bên em, anh không cảm thấy được độ dung của hạnh phúc. Nghĩa là em không đưa được hạnh phúc đến cho anh. Thế mà những giờ phút gần anh, bên anh, và thậm chí chỉ nhìn thấy anh, bên anh, và thậm chí chỉ nhìn thấy anh thôi, được thấy anh cười, được nghe anh nói là em đã run lên vì sung sướng, những tưởng đó là hạnh phúc vô biên. Ôi cái hạnh phúc mơ hồ của anh!

Thế nào là hạnh phúc anh ơi? Còn nữa, em biết một điều chưa bao giờ anh dám thú nhận cùng em. Người ta thường nói: “Chọn vợ bằng tai hơn bằng mắt”. Bởi vậy, anh đã tin vào những dư luận không tốt về em, em chẳng trách anh đâu, miệng thế gian vẫn nhọn hơn chông mác, lòng tin của anh vốn đã không kiên định, trách gì anh cũng chỉ là con người, con người trần tục, không hơn không kém, chẳng phải là thánh thần như ai đã tôn xưng.

Em biết, đời em sẽ chẳng bao giờ có anh nữa. Nhưng em cũng là người biết chấp nhận đau khổ và không bao giờ chịu tha thứ cho sự cầu cạnh, dù sự cầu cạnh đó là của bản thân mình. Em là con người như thế, xin anh hãy tha lỗi cho em...

Tình yêu góp phần vào việc khẳng định sự tồn tại của người này đối với người khác.

X.l.rubinxtay

Đinh văn tới Cái na ná tình yêu thì có nhiều

Vinh, ngày 20-3-1997Em thương yêu!

Ngày ta quen nhau đến nay vừa tròn 2 năm rồi em nhỉ. Cũng rất tình cờ bởi em là một trường hợp duy nhất trong mấy chục lá thư độc giả gửi về xin làm quen được anh đáp lại. Anh không thể lý giải tại sao khi đó mình lại chọn bức thư với nét chữ bình thường, lời văn “bướng bỉnh” để kết bạn, văn ướt át mùi mẫn không được anh hồi âm.

Được biết em cũng tình cờ lần đầu tiên “liều lĩnh” viết thư kết bạn với bạn trai, người đó lại là anh.

Thế rồi chúng ta thường xuyên viết thư tâm sự với nhau, kể cho nhau nghe về mình, về gia đình. Một sự “trùng hợp” ngẫu nhiên về nỗi bất hạnh mà người cha bội bạc

55

đã gây ra, đốt cháy hạnh phúc gia đình, xé nát hình ảnh và tình cảm người cha trong trái tìm tuổi thơ. Mẹ đã bù đắp cho ta khoảng trống ấy. Sự đồng cảm làm cho ta thân thiết nhau hơn, chia sẻ cho nhau niềm vui nhân lên, nỗi buồn vơi đi tất cả. Bằng những tình cảm chân thành, chúng ta nâng đỡ động viên nhau sống và học tập. Anh cảm phục em đã dám nói thẳng (có lúc anh cho rằng em đã dạy khôn mình). Rồi anh lao vào học như một con thiêu thân khi nhận ra cuộc đời thật ngắn ngủi, phải biết chớp lấy anh sáng dù có chết dưới ngọn lửa.

Và anh đã mãn nguyện khi được bước chân vào đại học. Mẹ anh nói “ tình cảm có phép nhiệm màu...”. Lời cảm ơn của anh với em bây giờ là càng phải cố học, học thật giỏi chắc em sẽ vui rồi. Hãy cho anh gọi em là “Ân nhân”.

Ngày tháng cứ dần trôi, những khi chờ thư làm anh thấy nao lòng; anh nhớ em rạo rực, em ơi! Những buổi chiều thứ bảy ở ký túc xá, anh thường đem bức ảnh em ra chiêm ngưỡng và vẽ hình em bằng tất cả trí tưởng tượng. Những giấc mơ anh mơ về em, cùng nhau dạo bước đến giảng đường. Những đêm trăng trên bờ hồ anh dạo đàn em hát, anh làm thơ đọc cho em nghe. Chúng ta tựa đầu vào nhau, nói với nhau những ước mơ tuyệt đẹp. Anh đặt nụ hôn đầu đời lên môi em ngọt ngào và si mê, say đắm và cuồng nhiệt. Ôi giấc mơ thật đẹp làm sao, có lẽ “ nàng tiên trắng” sẽ chẳng bao giờ bước ra từ giấc mơ rồi đặt lên môi anh nụ hôn phải không em? Anh luôn tự hỏi mình: “Có phải anh đã yêu em”? Dẫu biết rằng trên đời này tình yêu thì chỉ có một nhưng cái na ná tình yêu thì có nhiều. Có phải tình yêu của anh là cảm tính tuổi học trò? Bởi anh yêu em mà không hiểu được trái tim em có rung động trước những bức thư của anh? Chỉ tin tưởng vào những bông hồng trên tấm bưu thiếp và những dòng chữ chân thành trao đổi học hành và tâm sự buồn vui. Anh rất sợ em chỉ xem anh là một người anh trai tội nghiệp cần được sự bố thí tình thương và chia sẻ nỗi niềm. Nhưng không, cái anh cần là tình yêu của em. Anh yêu em!

Nhận lời mời, anh lên nhà em chơi sau một năm quen nhau và một ngày đường tàu xe. Vui mừng và xúc động bởi trước mắt anh là cô gái thuỳ mị, đoan trang và xinh đẹp. Anh như bị thôi miên khi lý trí mách bảo con tim giục giã: Hãy nói lên lời yêu thương với em đi! Vậy mà anh không đủ can đảm khi nhìn vào đôi mắt cũng đang bối rối của em.

Anh tự hứa với lòng mình, đến ngày em vào Đại học, anh sẽ cầu nguyện cho em ...

Công danh trắc trở, em không đạt được điều ước. Anh luôn an ủi động viên em. Hơn bao giờ hết anh lại càng yêu em tha thiết.

Tưởng như em sẽ ở nhà ôn thi tiếp nào ngờ giờ phút anh đang viết lá thư này thì em đã đi rất xa, khoác lên mình màu xanh áo lính mà không cho anh biết, ít ra cũng được đến để chia tay em. Phải chăng em mặc cảm với anh, với mọi người. Nhưng hãy biết chờ đợi và hành động em ơi! (Như có lần em đã khuyên anh). Anh không hề trách em, càng không giận em mà càng nhớ và thương em nhiều hơn. Dù bây giờ kẻ Nam người Bắc, không một dòng địa chỉ của em nhưng anh luôn nghĩ đến em, chờ đợi em. Không gian chỉ là nhịp cầu nối hai bờ hạnh phúc. Thời gian giúp ta thêm sức mạnh... Đến bây giờ anh mới dám nói : Anh yêu em!!

Biển lặng nằm trong gió êmAnh là bóng thức của hồn em

56

Ngoài kia sao cũng từng đôi sáng Từng cặp nhân vàng trong trái đêm

Huy Cận

nguyễn tuất

hoài niệm mưa

Thừa thiên… Huế, ngày…

Tiễn em vào một đêm mưa của tiết cuối thu. Đã mười hai mùa qua, mười hai năm trôi vèo, để lại trong tôi một dư âm, một hình ảnh, một dáng người thương yêu… nhạt nhoà trước màn mưanh trắng xứ Huế, rõ ràng ngỡ như mới đây thôi!…

Và bây giờ, lại một ngày cuối thu, cũng giờ đó, tháng đó, một mình trước hiên nhà đầy tràn cái lạnh của những cơn gió heo may. Nhìn những chíc lá vàng tơi tả ngập sân, và những ngọn lá sót trên cành, run rẩy chực rơi, tôi cảm nhận được một nỗi buồn, một nỗi buồn không tên. Năm nào cũng vậy đúng vào giờ phút đó… giờ em bắt đầu cuộc hành trình về miền nhớ… Một đêm mưa tầm tã cùng những giọt nước mắt măn hoà lẫn với nước mưanh nhạt nhoà trong đôi mắt tôi và em, làm cho cuộc tiễn đưa tăng thêm dáng vẻ lãng mạn như trong sử thi! Tôi luôn dành ra vài phút để suy tưởng, để hoài niệm quya lại thước phim trong tâm não…Cứ như vậy, mười hai năm nhắc lại một điệp khúc, và điều ấy đã ăn sâu vào tiềm thức tôi rất đậm, không có một tác động ngoại cảnh nào chi phối tôi lúc đó được!

Cái ngày em nhận giấy báo chuyển ra Hà nội công tác (gia đình em đã đi nước ngoài chưa lâu, em cương quyết ở lại mảnh đất Cố Đô. Tôi ngạc nhiên sau mới hiểu rõ ngọn nguồn em ở lại), tôi sững sờ đến bàng hoàng, lình cảm mà tôi thường tự hào là ít khi sai!…

Mười chính giờ, tôi lên ga Huế tiễn em, chỉ kịp đến trước khi tàu chuyển bánh ba phút, nhưng cũng đủ thời gian tâm sự với nhau những gì thầm kín sâu sắc khó quên trong lòng em và tôi. Khi tàu chuyển bánh em chỉ kịp nhoài người ra khung cửa toa tàu, nắm tay kéo tôi lại và trao nụ hôn ngay… chóp mũi tôi! Em không đủ sức nhoài người xuống môi tôi!… Và sau đấy…em chỉ còn là bóng mờ, nhạt nhoà mưa giăng trước ngọn đèn ga hiu hắt trên sân ướt đẫm nước…

Bây giờ, mười hai năm không gặp em, nhưng thư từ vẫn đều đặn ngược xuôi như con thoi. Em vẫn chưa lập gia đình. Chỉ mình tôi mới hiểu rõ nguyên nhân em chưa lập gia đình, đúng hơn là không thể lập gia đình, hiểu và cất tận ngăn tim kín đáo của riêng tôi.

Em, nơi xa em thế nào, có nghe mưa Huế thì thầm mỗi mùa heo may đến không? Có nghe lá rụng khi chúng ta ngồi bên nhau ở ô cửa sổ mỗi chiều thứ bảy?…

Còn tôi, muôn thủa vẫn rong ruổi cùng tuế nguyệt với hành trang mực xanh, giấy trắng… một cái nghiệp không đành vứt bỏ, mặc dù tôi biết rất rõ ràng, đa mang cái nghiệp ấy là khổ một đời, vậy mà tôi cứ tơ vương mãi, y như kiểu bỏ thì vương thương thì tội". Thế đấy!…

Mười hai năm, đủ thay đổi cho nhân sinh, nhưng đối với một tâm hồn thì chẳng đáng là bao…

57

Và đêm nay, vẫn là mưa muôn thủa của Huế, ướt lạnh, dày đặc, giăng giăng một màn mưanh trăng, trắng từng kỷ niệm làm nao lòng người đanh cảm, màn mưa cứ nối tiếp ngày này qua ngày khác…

Trái tim có những lý lẽ mà lý trí không hề giải thích được.Paxcan

Tạ hồng thắm (giải khuyến khích, đợt 2)

Hoa lan xanTuy Hoà, ngày…

Anh mến thương!Trang vở khép lại và một sự bừng tỉnh khẽ khàng nhưng sâu lắng khiến cho ý

nghĩ đầu tiên của em là anh. Ngày mai chủ nhật rồi, thế là lại có cớ để viết thư cho anh. Đọc thư nhé, anh lính thích làm thơ.

Em rất mừng khi nhận thư anh. Thế mà đã một tháng rồi em xa anh.Chiều giữa chốn phồn hoa mà gió hắt hiu buồn, nơi đo hội mà nắng chẳng còn

xôn xao bước chân em mỗi lối đi về. Ôm cuốn sách nhỏ, nhìn ra xa xăm trời xanh, em lại nhớ vô cùng xóm Cát, nơi có bờ suối xanh êm đềm với những bông hoa rừng hoang nhỏ xíu và có cả màu xanh áo anh. Nhớ những ngày anh thường dẫn em đi chơi bên bờ suối, hái hoa rừng và kể cho em nghe những câu chuyện thật vui. Em cười, anh bảo tiếng em cười trong như thuỷ tinh vỡ ấy, chắc là… đanh đá lắm đấy. Em bắt anh đặt tên chùm hoa dại, anh lại cười: "Hoa lan xan" được không? Lúc đó em đã reo lên sung sướng và khen anh hết lời, còn anh thì quỳ… bên bụi hoa, đôi mắt nâu thẫm nhìn hoa cười thiết tha. Ngày anh đặt tên cho chùm hoa dại của em là "hoa lan xan" cũng là ngày mà hình như có một cái gì đó đang… lan xan trong lòng em. Rồi một lá thư không ký tên, một bó bông rừng sương đêm còn ướt đẫm mà ai đã đặt trên bàn học của em. Em hiểu rồi, nhất định là anh, em yêu những bông hoa lan xan tím nhỏ, yêu màu mắt nâu và… Những rung cảm đầu đời sâu sắc, tha thiết nhất xin dành trọn cho anh. Em sẽ xe mãi những sợi yêu để đan mùa hạnh phúc, một mùa hạnh phúc hình trái tim mà mỗi ngày chốn em mong đợi. Hãy cứ để cho trí nhớ của mình tìm đến em nhưng anh chẳng phải mang những bó bông rừng đến bên cửa sổ đó nữa đâu, hãy cắm nó vào bình hoa của anh và như vậy chắc là em sẽ vui lắm đấy.

Anh thân yêu! Đọc thư anh mà em mừng đến khóc, đừng đếm lá rừng và đừng nhắc tên em, em sẽ "nóng tai" và sẽ khó học bài. Anh nói rằng chiều nào nhớ em anh cũng ra bờ suối ngắm lan xan phải không? Và không một khoảnh khắc nào trong ý nghĩ của anh là không có em ư? Cầu mong đó là sự thật. Cảm ơn anh đã ân cần theo dõi từng bước em đi, anh cứ yên tâm rằng em sẽ không quên mất nhiệm vụ của mình là học tập cho tốt đâu. Dẫu có bao nhiêu khó khăn vất vả trong cuộc sống sinh viên nhưng nó chẳng có ý nghĩa gì đâu nếu em luôn có bên cạnh một người sẵn sàng giúp em vượt khó.

Anh biết không, tụi bạn em cứ yêu rồi lại bỏ mà sao nó chẳng buồn, chẳng cần rõ nguyên nhân và tâm hồn không hề một chút xót xa dằn vặt. Như thế có phải là tình yêu không anh? Em chỉ mong sao anh cũng như em, hãy mang hết khả năng của mình để xây một nền móng vững chắc cho tình yêu của chúng mình nảy thành lộc biếc, nếu không, nó sẽ chẳng vĩnh hằng được giữa bão tố cuộc đời này đâu.

58

Ôi, không biết anh có buồn khi một ngày hoa lan xan không còn tím và không biết em sẽ có còn cười… đanh đá khi không có người đến hái tặng lan xan.

Lan xan sẽ rất buồn nếu phải tím một mình bên suối cạn.Cầu chúc cho anh lính của em vui nhiều và hạnh phúc.Hãy hồi âm ngay cho em.

Tình yêu là sự điểm tô vĩ đại cho cuộc đời. Tình yêu làm cho thiên nhiên nở hoa, đua sắc, hát lên những bài ca kỳ diệu nhất vàQuay cuồng trong những vũ khúc huy hoànga.lunasácxki(nga) nguyễn quốc tiến

(Giải khuyến khích, đợt 2)

Màu đỏ cuộc chia ly

Thanh Hoá 8-11-1995Em thân yêu!Anh vẫn gọi tên em như ngày nào, như lần đầu trong chiều mưa bay, khi bàn tay anh run rẩy đặt lên bờ vai em…Vậy mà đã 3 năm, sáu ngày, xa lắm rồi phải không em?

Anh vẫn ngồi đâyêu, trong căn phòng nhỏ này, nơi chúng mình đã có biết bao nhiêu kỷ niệm. Vẫn còn kia ô cửa nhỏ nơi em thường nô đùa là khung trời mơ ước, giờ thì còn lại khoảng không gian mờ mịt, nhạt nhoà. Thu đã tàn lá vàng không rơi nữa. Khu vườn ngoài kia ngày nào đón em về sao xác lá, giờ đứng lặng yên trong đêm. Không gian hoang vắng đến lạnh lùng chỉ còn nghe đâu đây heo hút tiếng thở dài của cơn gió lang thang, như nuối tiếc những ngày đã qua.

Anh vẫn ngồi đâyêu, lần giở từng trang kỷ niệm, những tấm bưu thiếp xinh xinh với dòng chữ thân thương mềm mại. Đây,tấm hình em ngày đầu nhập học… Và đây nữa, nhành phượng khô gầy em ép tặng anh thay vì bông hoa, em đã chép bài thơ hai đứa mình yêu thích: Cuộc chia li màu đỏ.

Trời ơi, phải chăng định mệnh đã an bài từ ngày ấy, ngày chúng mình còn chưa dám nói yêu nhau. Người đời vẫn nói: "tình chỉ đẹp khi còn dang dở…". Anh không ngờ tình mình dang dở đến nhường này… Ngàn vạn lần anh nguyền rủa điều gọi là đẹp đã ấy. Bởi chính nó đã mãi mãi đưa em đi xa, lìa bỏ lối mòn thân thuộc, lìanh bỏ những kỷ niệm… Để giờ này, vĩnh viễn anh mất em.

Em nghĩ gì khi đọc những dòng này, buồn, vui, hay lãng quên? Đôi mắt em có thoáng mơ màng khi nghĩ về quá khứ…? Đôi mắt ngày nào đã nhen lên ngọn lửa tình yêu trong con tim anh, thiêu đốt tâm can trong những ngày xa cách. Sao giờ đây đầy bóng hoàng hôn? Phải chăng em ơi "mắt người thiếu nữ không mây song chứa đầy bão tố". Anh biết từ lâu, mình đã ngập chìm trong bão tố đầy trời.

Sáu ngày đêm trôi qua, kể từ lúc được tin em không trở về như lời hẹn ước. Anh đã lang thang trong đêm sinh nhật, cũng là lần cuối cùng của tình yêu chúng mình. Nến đã tắt từ lâu, hoa cũng đã héo tàn, chiếc ghế em thường ngồi giờ vắng lặng, chút quà lưu niệm định dành tặng em vẫn nằm yên nơi ấy. Nó đợi chờ một bàn tay, đợi chờ hơi ấm người thiếu nữ, mà nào có được… Tất cả giờ đây đã trở thành vô nghĩa. Anh chẳng biết làm gì, khi không còn em nữa. Em, sao em nỡ đành xoá vùi bao mơ ước, lãng quên bao kỷ niệm. Anh còn gì nữa đâu khi người dập vùi tình yêu vào cát bụi, và để rồi mỗi ngày. Người vẫn vô tình giẫm nát dưới gót chân.

59

Đã bao lần trong mơ anh chợt thấy em hiện về rồi tan biến vào hư ảo. Giật mình tỉnh dậy, anh nguyện cầu cho điều ấy đừng bao giờ xảy ra. Vậy mà vẫn đến, đến thật bất ngờ. Nó như trận cuồng phong cuốn đi tất cả. Giữa không trung nó gào thét gọi biển khơi cuộn sóng. Để rồi khi đã xa, nó đâu biết giữa lòng sâu biển cả sóng vẫn đang day dứt mãi không thôi…

Anh không oán trách em, cũng không hối hận điều gì. Anh đã dành tất cả cho tình yêu. Bởi anh biết em đáng yêu đến nhường nào. Song anh hiểu mình đã lẫm. Làm sao có thể xây được toà lâu đài trên cát và bề dày kỷ niệm.

Thôi em hãy đi đi. Cầu mong em tới được chân trời mơ ước. Chỉ tiếc rằng, trên vời vợi những cung đường tìm về hạnh phúc anh sẽ chẳng bao giờ còn được gặp lại hình bóng ngươì con gái đã một thời choán ngợp trái tim.

Vĩnh biệt tình yêu của anh.

Tình yêu và tâm hồn cao cả là một.Có cái này mà không có cái kia cũng như linh hồn bỏ lý trí vậya.môroa

nguyễn thị thanh thuỷ

Người ấy...

Hà nội ngày…Hôm nay tôi đã gặp một người đàn ông tuyệt vời. Tiếc thay, đây sẽ là người tôi

không bao giờ có được. Người ấy đẹp đến mức làm tôi bất ngờ. Không phải là vẻ hào hoa cũng không phải phong trần mà là vẻ đẹp một người ấn Độ phúc hậu, trẻ trung và không kém phần sắc sảo. Tôi bị choáng váng ngay từ cái nhìn đầu tiên. Tôi hiểu rằng đâyêu sẽ là mối quan tâm lớn nhất của tôi trong hai ngày tới. Dường như anh tự xác định một sự cách biệt giữa anh và tôi. Nhưng tôi không gặp nhiều khó khăn gì để gây được sự chú ý của anh. Trong mắt anh, lúc đầu có lẽ tôi rất đáng trọng và rất kiêu ngạo. Nhưng tiếc rằng rôi không thể giữ sự kiêu ngạo mãi được. Tôi không lén nhìn theo nhưng luôn hy vọng người ta sẽ đi qua chỗ tôi.

Anh là một người đầy trách nhiệm. Anh làm mọi việc để có thể chuẩn bị cho đám cưới con gái của sếp anh- là bác tôi. Tôi không nghĩ anh thích tôi, mà đúng hơn, anh bị kích thích, tò mò và ngạc nhiên rồi muốn khám phá . Tôi vừa bí ẩn vừa cởi mở làm anh càng tò mò. Cuối cùng, không phải là tôi đắc thắng mà ít ra tôi đã dịu lòng hơn khi nhận được sự trìu mến. Anh đi qua chỗ tôi, luôn giúp tôi việc này, nhờ tôi việc kia và luôn ngó xem tôi ở đâu. Tôi thật hạnh phúc. Và đến tối, anh phải về, tôi buồn não nề vì đã cảm thấy trước là tôi không còn nhiều thời gian ở bên anh nữa. Sáng hôm sau, đến và đi vào phòng, giữa mọi người, tôi nhận ra anh. Anh cười chào tôi, rõ ràng là giữa tôi và anh, một chút ít nào đó, có thể có sự đợi chờ. Một buổi sáng vèo qua với bao việc bận rộn. Gần trưa, lúc bận nhất, tôi lại được ở bênanh nhiều nhất. Tôi đã khá mệt, nhưng khi vừa định ngồi xuống một chỗ để nghỉ một lát thấy anh gọi, tôi đứng phắt dậy. Anh nhờ tôi một việc gì đó. Tôi đang say chăng? Chỉ biết lúc đó, tôi cảm thấy giọng anh rất nhẹ nhàng, trìu mến với tôi! Giữa những người khác tôi chẳng định làm đẹp, chẳng định mặc áo dài đưa dâu. Nhưng có anh ở đó. Tôi mặc aó dài, và thật bất ngờ tôi lại được anh khen. Anh - con người "rất mực chung thuỷ" như lời một

60

cô bạn của anh nói với tôi - đã biết đến nỗi lòng tôi chăng mà đến bên tôi và từ lúc đó, luôn ở bên tôi. Bạo dạn và rụt rè như tôi mà cũng đành im lặng. Chắc lúc ấy trông tôi yếu đuối dễ tổn thương lắm. Tôi cầu đám người đi đón dâu kia đừng đến nữa. Thật chán cho tôi, tôi luôn bị ám ảnh rằng người ta đã bảo với tôi là anh đã có vợ. Không thứ tình cảm tôi dành cho anh không phải là tình yêu, đó là sự đam mê thì đúng hơn, đó là cái phần huyền diệu mỏng manh mà tôi cần ở một người đàn ông để lấp đầy tâm hồn mình. Tôi thà mất tất cả để được ở bên người. Một gã trai trẻ đeo đẳng bên tôi Tôi không hề bận tâm đến hắn từ hôm qua. Nhưng chiều nay,vì hắn mà tôi đã mất người ấy. Tôi bảo với anh: "Anh sẽ vì em mà ăn trộm một bông hoa chứ?". Anh cười thật dịu dàng. Trong phòng hôn lễ ngột ngạt, tôi bỏ ra ngoài trước mọi người. Anh đã ra ngoài đó, khi tôi vừa ra thềm, gã trai trẻ chạy theo đưa quà cho tôi. Ngoài kia, có một ánh mắt nhìn. Tôi đã nhận một bông hồng đỏ và một cái bánh, một vài cái kẹo. Tôi quay ra, thấy anh nhìn đi nơi khác. Tôi muốn vứt tất cả những cái đó xuống đất, chỉ để anh quay lại, nhưng gã trai kia đã theo tôi ra tận xe. Tôi tan vỡ, đau đớn làm sao kể xiết khi nghe anh nói một câu vừa đủ để tôi và anh nghe thấy và dù những kẻ xung quanh có nghe được cũng chỉ thấy đó là một lời trao đổi thông thường "có lẽ không cần gì nữa em ạ". Vâng, một đám cưới đã xong, những người giúp việc có thể bằng lòng, yên tâm về được rồi. Tôi không biết nói sao: "Em vẫn tưởng sẽ được nhận hoa cơ chứ" – "Không, có lẽ không nên làm thế". Vậy là tôi đã hiểu sai, vì một điều không có chút nào. Cái kiểu độc đáo, sâu sắc và nề nếp ngày thường tôi vẫn tự hào về mình sao hôm nay tôi thù ghét thế. Mấy cậu trai trẻ quay sang tôi để hỏi chuyện. Chỉ cách có hai ghế mà tôi và anh xa lạ. Tôi ước gì được bảo anh đến bên tôi ngồi, đuổi hết đám trai quanh tôi. Nhưng gã trai lại chạy xuống chỗ tôi(thật điên rồ)! Suốt quãng đường tôi hướng về người ấy mà người ấy không hề quay lại;

Tôi ra về, biết sẽ chia ly vĩnh viễn. Có lẽ trong đời chúng tôi chỉ gặp nhau có một lần duy nhất này. Anh đã có mái ấm gia đình. Tôi chỉ là một âm thanh lạ nhưng mà khó biết chiều sâu. Vậy là đã xa, nhưng đến bao giờ tôi mới quên nổi người ấy?

Người ấy là anh đấy. Anh có biết không?

Lê thị thu thuỷ

Tình cờ – Hãy - Đừng

Bức thư thứ nhất

Tôi tình cờ làm con gáiTôi tình cờ làm thơRồi tình cờ gặp anh Từ đấy chẳng bao giờ tình cờ nổi nữa… Bức thư thứ haiNơi giọt nắng cuối cùng vừa loang trên áo em Anh hãy lấy tay mình hôn lên đóSẽ bung nở một cụm hoa màu đỏMới hiểu tình em kỳ diệu đến nhường nàoNơi ngôi sao chiều vừa tan trong mắt em Anh hãy lấy ánh nhìn của mình hôn lên đó

61

Sẽ loé lên một tia chớp nhỏMới hiểu tình em mãnh liệt đến nhường nàoNơi dãy hàng rào vừa đổ xuỗng dọcTim em Anh hãy… lời tỏ tình(?!) của mìnhHôn lên đóSẽ hiện lên một lối vào bỏ ngỏMới hiểu tình em rộng mở đến nhường nàongười yêu ơi người yêuĐừng mải mê nơi đâungoài kia những nơi em vừa tha thiết vẫyBởi nơi ấy

Nguyễn thị trâm (Giải khuyến khích, đợt 1)

Lẽ ra... em phải được...

Bức thư không gửi (trích nhật kí)Hà nội, ngày 28 tháng 2 năm Quý Dậu Lẽ ra hôm nay sẽ là ngày em phải được ghi nhớ, để đến ngày này hàng năm, em lại cùng anh và các con chúng mình làm lễ tưởng nhớ Người.

Lẽ ra hôm nay, trong dòng người đau buồn thương tiếc đưa tiễn kia em phải được mặc đại tang, theo sau linh cữu, bên cạnh anh, cùng anh đưa người về nơi an nghỉ cuối cùng.

Lẽ ra hôm nay, em phải được khóc cho thân Người gà trống nuôi con cho đến tận ngày cuối đời mà không nhìn thấy hạnh phúc đến với đứa con trai duy nhất - hiện thân của tình yêu giữa Người với người phụ nữ mà người yêu tha thiết nhưng không may bạc phận.

Lẽ ra từ hôm nay cho đến 48 ngày sau, em phải được hàng ngày hai bữa dâng bát cơm quả trứng mới Người, hằng đêm thắp hương khấn vong hồn Người, trước khi đi vào giấc ngủ chập chờn đầy những mộng mị về quá khứ của cuộc sống cha con…

Lẽ ra, trong những ngày buồn khổ nhất của đời anh kể từ sau nỗi đau mất mẹ, em phải được là người duy nhất có thể làm vợi đi nỗi mất mát đớn đau này như ngày xưa anh vẫn từng nói: "Đời anh có em, mọi niềm vui sẽ được nhân đôi và muôn nỗi đau (nếu có) sẽ được chia nửa".

Lẽ ra… Em phải được…Lẽ ra… Em phải được…Thế mà, có ai biết đâu rằng, em - một người "Lẽ ra phải được" kia - lại phải lặng

lẽ đi cuối cùng trong dòng người đưa tiễn, không một mảnh khăn tang , không một giọt nước mắt, chỉ vì em đã khóc đến không còn nước mắt, đã để tang cho mối tình của chúng ta từ hai chục năm về trước rồi. Vì đâu? Ai hiểu vì đâu? Có lẽ chỉ có Người trong cõi vĩnh hằng kia, hiểu được. Và vì thế, Người sẽ rộng lòng tha thứ cho em khi em không được làm bổ phận dâu con với Người hôm nay, bởi em đã có phận của em với Người khác rồi.

Xin anh hãy thay em, hằng ngày, hàng đêm, hằng năm, hằng đời đâng lên hương hồn Người một nhành huệ trắng.

Em(không còn là của anh)

62

Tình yêu trong "Lẽ ra… em phải được" là một mối tình thuộc về dĩ vãng, chỉ còn đọng lại trong tâm khảm nhân vật những kỷ niệm của 20 năm về trước, nay được dịp trỗi dậy. ở đây tình yêu không thuần nhất mà gắn với nghĩa vụ làm vợ, làm con dâu với lòng hiếu thảo mang sắc thái văn hoá của gia đình truyền thống Việt Nam. ở lứa tuổi trung niên sự gắn kết hai loại tình cảm đó càng làm cho tình yêu mạnh mẽ và bền vững. Không có lời xúc động nào hơn để bầy tỏ tình cảm với người yêu năm xưa.

Giáo Sư tâm lý học đặng xuân hoài Hoàng thị tuyền

Tình yêu còn có cả tráchNhiệm nữa, mà anh

Konplong ngày 8 tháng 12 năm 1996Anh thương yêu!Có lẽ đây chỉ là những dòng thư không gửi, em viết cho riêng em thôi.Nỗi buồn của em ơi! Hôm nay anh với chị ấy lại cãi nhau. Vậy là em biết anh

không hạnh phúc. Mỗi lần như vậy, vết thương lòng trong em lại tấy sưng như chính em là kẻ có tội. Kỷ niệm lại ùa về làm con tim em nhức nhối…

Ngày ấy ta yêu nhau tưởng như không gì ngăn cản được. Ta cho nhau những tháng ngày nồng nàn và trong sáng quá phải không anh? Bông lan rừng và dòng suối êm ái kia đã chứng kiến lời thề nguyền của hai đứa. Trong vòng tay siết chặt của anh, em không nghĩ rằng ta sẽ mất nhau. Buồn cho tình mình không được như mong ước. Ta phải chia xa vì ba má anh muốn thế. Là con trai duy nhất của gia đình, anh đã không vượt qua được cái gọi là "hộ đối muôn đăng". Ba má thương anh nên muốn cuối cuộc đời anh được trọn vẹn.

Trước ngày cưới anh, ta đã cho nhau một đêm trăng. Anh gục đầu vào ngực em mà cầu xin tha thứ. Còn em thì đớn đau nhưng đành bất lực để cho dòng lệ tuôn rơi. Xót xa và buốt giá nên em đã không đủ can đảm để đến dự thành hôn…

Mới đó thôi mà đã hai mươi năm rồi. Em chưa quên được, nhưng em phải đấu tranh với chính mình. Cùng một cơ quan, em phải chứng kiến từng ngày cái gọi là "mái ấm" của anh. Xin đừng trách tại sao em lẩn tránh anh. Em buộc phải lừa dối bản thân mình vì em hiểu chị ấy cần có anh hơn em, chị ấy đã không có được những tháng ngày thơ mộng như chúng ta thì anh phải bù đắp bằng hiện tại. Đừng hối tiếc những gì đã qua. Ta không thể sóng mãi với kỷ niệm. Cuộc sống còn có cả trách nhiệm nữa mà anh!

Anh buồn thì em có sung sướng gì, lại thêm một người con gái nữa đau khổ.…Quá khư như lá vàng trên cỏ - em làm sao quên… Mà em nhớ thì hạnh phúc

không đành…Đêm 24-2-1997

Anh! cho dù mình đã cạn lời với nhau, nhưng em vẫn muốn nói với anh một điều gì đó để lòng em được thanh thản. Bao nhiêu ngày xa nhau là bấy nhiêu ngày đêm em trăn trở. Em không thể quen được với những mất mát. Em tưởng rằng mình đủ can đảm để sống với thói bướng bỉnh của mình. Thế nhưng… từng đêm đối diện với lòng mình, em chỉ còn biết thú nhận tất cả với những trang nhật ký. Em chưa quên được điều gì cả.

63

Những kỷ niệm vui và buồn đều còn rất rõ nét trong em. Nó ngăn trở em nghĩ đến người khác. Em biết mình không thể yêu ai được nữa. Tình yêu! Ôi, nếu như điều gì ta cũng biết thì cuộc sống đã dễ dàng phải không anh?

Đêm nay cũng như bao đêm khác, chỉ một mình em thôi trong căn phòng lạnh lẽo. Biết làm gì hơn ngoài việc kiếm tìm trong kỷ niệm… Nhớ anh lắm! Giờ thì anh đang hạnh phúc lắm phải không? Hỏi thăm về anh luôn và mọi người nói với em điều đó. Vui và mừng cho anh lắm vì dù sao anh cũng đã chọn đúng. Chỉ buồn cho em vì những ngày được anh yêu thương em đã không biết chia sẻ khó khăn cùng anh. Tình yêu của người con gái thường hay ích kỷ phải không anh?

Viết đến đây em lại ước gì có anh ở bên lúc này để nói lên tất cả những suy nghĩ mà bấy lâu nay em chưa bao giờ nói với anh. Em biết mọi thứ đã được an bài. Em chỉ muốn một lần cuối cùng để chút cho nhẹ lòng và cam chịu cuộc sống hiện tại mà thôi, để gắng quên đi tất cả. Em không nghĩ rằng anh có thể từ chối em một ước vọng nhỏ nhoi như thế. Có những tâm sự em chẳng thể nói cùng ai, mà mang trong lòng thì nó nặng nề quá.

Anh! Anh nghĩ sao nếu em mời anh một lần nữa trở lại Konplong này, một lần nữa thôi, anh sẽ thấy nó đổi thay nhiều lắm. Xin đừng từ chối em anh nhé!Chỉ xin anh một điều nhỏ bé ấy thôi.

23h30' đêm 27-2-1997Anh thân yêu!Sáng nay em lại đi qua con đường trước nhà anh. Tìm về nơi ấy, mong thấy lại

những hình ảnh thân quen, chỉ thấy cánh cửa đóng lạnh lùng. Em thấy đau lòng quá! Cánh cửa đóng kín như con đường voà tim anh. Em ao ước trong tay em có một chiếc chìa khoá như ngày nào anh trao em. Em sẽ vào đó để quét nhà và thắp hương cho mẹ! Em sẽ cầu xin mẹ để có được anh trong cuộc đời.

Anh! Đã bao lần em chắp tay trước bàn thờ mẹ để cảm ơn mẹ đã sinh ra anh và em khấn nguyện… Nhưng, mẹ đã không nghe được và anh với em phải chia xa. Cho dù vậy, em vẫn tin ở cõi linh thiêng huyền bí, em vẫn khấn nguyện từng đêm… Em sẽ khấn đến khi nào mẹ thương em mà xe duyên cho chúng mình. Ôi cảm ơn mẹ đã cho em gặp anh!Tình yêu làm nên vị ngọt tuyệtVời nhất và những nghịch cảnhđau khổ nhất trên đời.Madeleine de scudert Lê thị hồng vân (Giải nhì, đợt 2)

Người thứ ba

Hà tĩnh ngày…Anh!Em đang ở trong chính ngôi nhà của anh, nơi em đã từng tràn đầy những hạnh

phúc và đang khuyết hao bởi bất hạnh. Kỷ niệm tràn đầy lên ngòi bút của em khiến lá thư cứ run run nhèo nhoẹt…

Anh đi công tác đã ba ngày, em biết tối nay anh sẽ trở về. Nỗi nhớ anh của ba ngày xa cách và ý muốn làm cho anh bất ngờ khiến em đến mở cửa phòng anh bằng chìa khoá của mình, để tặng anh bức anh em cố công tìm kiếm từ lâu, để cắm những bông hoa trắng vào chiếc lọ trắng để dọn những chiếc giầy ấm hơi anh còn vứt ngổn ngang, để giặt những bộ quần áo anh chưa kịp đưa đi hiệu và để đón anh về.

64

Vậy mà những gì có trong phòng anh đây? Những dấu con gái giày xéo lên tấm thảm nàh anh. ồ, bao giờ em cũng tháo giầy ở ngưỡng cửa! Một hộp son đỏ chói bỏ quên bên chiếc giường treo góc nhà. ồ, môi em chưa bao giờ tô màu son đỏ! Những sợi tóc còn vương trên chiếc lược của anh. Tóc em dài hơn những sợi tóc ấy, và có bao giờ em để rơi vãi những sợi tóc của mình như vậy đâu! màu trắng đang rã những cánh màu thẫm. Chúng mình chỉ yêu màu hoa trắng thôi mà anh! Một nét chữ con gái viết tên anh còn để trên bàn. Ai! Ai vậy hỡi anh yêu? Và còn bóng ma nào đè nghẹt em đến khó thở khi bước vào đây nữa? Trời ơi, em vào lầm chỗ rồi! Chốn này không phải là thế giới của em, không phải là nơi anh đã ôm em trong vòng tay với nụ hôn cháy bỏng, không phải là nơi anh đã thì thầm lời yêu thương thắt chặt tim em, không phải là nơi môi chúng mình cùng hát dân ca than cho một chú ngựa hoang lần đầu biết yêu! Thế gian quay cuồng và đảo lộn. Em choáng váng vịn vào chiếc ghế để đứng cho vững, ghế ngã đè lên em còn đau buốt một bên vai.

Em đã là người thừa trên thế gian nàyêu thật rồi, anh có biết không?Ngày xưa, có lần anh nói: Một người đàn ông có rất nhiều ngôi sao nhưng chỉ có

một vầng trăng thôi. Lần khác anh lại gọi em là vầng trăng của anh. Có ngôi sao nào chợt hiện sáng chói hơn cả vầng trăng em, hay trăng em đã bị thay thế bởi một vầng trăng khác? Em là người thừa khi anh có người thay thế. Nhưng em cần gặp cô gái ấy, để nói với cô ấy: đừng đi giày vào nhà anh, đừng vứt những sợi tóc bừa bãi, đừng tô màu son đỏ, đừng cắm loài hoa đó vào lọ của anh

- Vì em biết anh không thích như thế! Em cần gặp cô gái ấy để trao đổi sự dịu dàng của một vầng trăng - Vì em biết cô ấy không thể giữ nổi anh bằng ánh sáng chói loà của một ngôi sao băng! Vì em hiểu anh hơn cô ấy! Hãy để gặp cô để em biết em đã là người thừa, để ánh trăng em chết lịm trong đêm dài cô quạnh, để em đừng bao giờ mơ đến thế gian nhỏ bé và từng là của mình nữa!…Nhưng em không thể ngồi đây chờ đợi cô ấy đến. Sự đối đầu ấy quả là khủng khiếp mà em thì đang hao khuyết đến mức này…

Những bông hoa trắng em mang đến cho anh đang sắp héo trên bàn. Bức ảnh một vầng trăng dịu hiền em định treo vào phòng em đang dán kín kia. Em không muốn mang chúng mình trở về, dẫu em biết giờ đây thế gian này không là của chúng nữa, chúng cũng thừa thãi như em. Bất lực như em. Em bất lực rồi, nên cũng không thể tự xua đi hơi ấm của người con gái khác đã từng thế chỗ em làm vương lại trong phòng anh. Em không thể…!

Nhưng anh yêu ơi, nếu tất cả những gì em đã thấy là lầm tưởng, hoặc đó là sự thật nhưng chỉ là một lầm lỗi của anh -thì anh hãy tự tay bóc giấy gói món quà kia mà treo nó lên góc phòng cạnh chiếc gương ấy, hãy căm những bông hồng đã héo rũ kia (Em biết anh sẽ kịp trở về khi bông hoa trắng của em chưa héo mà!), hãy lấy chiếc chổi lông quét những dấu giầy, gỡ những sợi tóc trên lược, vứt trên lược, vứt hộp son kia qua cửa sổ, xé tờ giấy có nét chữ ấy… Em không thể giúp anh làm những điều đó, chỉ tự anh thôi. Và sau đó đến đón em về đây nhìn lại thế giới của chúng mình, để em không là người thừa nữa. Đó là ước mơ duy nhất của một vầng trăng hao khuyết. Và khi tròn đầy, em sẽ tha thứ cho anh tất cả bằng sự dịu dàng và bao dung của mình. Còn nếu anh cũng không đủ sức làm những điều đó, anh cũng bất như em thì chắc chắn hẳn đây là lá thư giã biệt. Em về đây. Xin đừng giết chết niềm tin và hy vọng của em!

Vầng trăng đang hao khuyết của anh.

65

Trong tình yêu, con người thật cao thượng, bao dung. Bất ngờ và uẩn khúc cũng đến với nhân vật trong "Người thứ ba". Cô choáng váng khi thấy những dấu lạ trong căn phòng của người yêu: vết giầy, hộp son, những sợi tóc, mẩu giấy, bông hoa v.v…". Một phụ nữ khác có thể phát "điên" và làm toáng lên. Nhưng không, cô hứa "sẽ tha thứ thứ cho anh tất cả bằng sự dịu dàng và bao dung của mình nếu anh tự nguyện" quét đi những vết giầy trên thảm, gỡ những sợi tóc trên lược vứt trên lược, vứt hộp son kia qua cửa sổ, xé tờ giấy có nét chữ ấy… và đến đón em…". Lạt mềm buộc chặt, đây là một bài học về cách xử trí thông minh, tế nhị khi tình yêu có nguy cơ bị người khác giành giật mất.

Giáo sư tâm lý học đặng xuân hoài

Nguyễn thị hải yên ông trời khắc nghiệt

Thái bình, ngày 10-4-1996Anh yêu của em!Những lời lẽ này không biết có làm cho anh bớt đi nỗi đau mà em đã gây ra cho

anh không? Anh có giận thù em không? Em nghĩ là có. Anh hãy nói gì với em đi cho tâm hồn em được thanh thản. Anh có biết rằng 3 năm yêu anh, em đã cần có anh cho đời mình như thế nào không? Vậy mà trong giây lát tất cả đã tan vỡ, khi nghe anh giới thiệu: "Đây là ba anh"(?!). Trời ơi đó là ba anh? Em đã chạy khỏi gia đình anh rồi em không biết mình như thế nào nữa chỉ biết rằng khi tỉnh dậy xung quanh em toàn là màu trắng. Đầu em nặng trĩu lúc đó em mới biết là mình bị thương. Mẹ anh đã chăm sóc em như con đẻ. Bữa bữa nhìn anh bón từng thìa cháo cho em mà em ứa từng giọt nước mắt. Trông mắt anh em hiểu anh thương em lắm, anh như thầm hỏi cho chuyện gì vậy em! Làm sao mà có thể nói cho anh biết được anh yêu của em ơi! Phải chi chúng mình gặp nhau sớm hơn 3 năm về trước phải chi em đừng gặp con người ấy, phải chi… Cuộc đời không đưa đẩy em thì giờ đây chúng mình đang vui vẻ bên nhau phải không anh?

Ngày chúng mình quen nhau rồi yêu nhau. Thời gian đối với mình thật quý giá. Chúng mình đã có rất nhiều kỷ niệm êm đẹp bên nhau. Anh còn nhớ anh đã kể cho em nghe rất nhiều về ba mẹ anh không: "Ba anh vắng nhà luôn nhưng ba anh rất chăm lo cho gia đình, còn mẹ anh là người đàn bà tuyệt nhất trên đời". Rồi những buổi anh đi xa viết thư cho em anh hay gọi em là"cô bé mùa hạ", và hỏi "mùa hạ" của anh lớn đến đâu rồi? Anh nhất định sẽ về cùng "mùa hạ" đón xuân. Sau những yêu thương chờ đợi đến cháy lòng anh cũng đã về. Mà em đâu có ngờ cuộc đời lại bất hạnh với em thêm lần nữa kể từ sau hôm bão táp đời em. Tại sao ông trời lại độc ác với em vậy anh. Tại sao ông bày ra cảnh đời trái ngang để cho em gặp anh, để cho em yêu anh rồi để em phải xa anh trong cay đắng tủi hờn. Em không muốn xa anh, không muốn chút nào hết. Anh ơi! giá như có một phép nhiệm màu để cho em ước. Chỉ một câu thôi. Anh không phải là người trong gia đình ấy. Anh không phải là con của ba anh. Không phải… không phải… mà chỉ là của riêng em thôi, của riêng em thôi.

Anh đã từng nói mình vấp ngã ở đâu thì phải tự đứng lên ở đó. Chính điều ấy đã giúp em nhìn đời bằng con mắt khác đi; cứ ngỡ rằng mình sẽ có hạnh phúc bên anh bởi một điều là chúng mình yêu nhau phải không anh? Cái "ngỡ" của em có thể sẽ thành hiện thực nếu em không gặp lại con ngừời đó. Trời ơi! Khuôn mặt em không thể lẫn. Em căm thù ông ta, chính ông ta làm cuộc đời em bất hạnh. Em không thể kết hôn cùng con trai ông ấy, không thể là con dâu hiền của ông ấy được. Trong chuyện này anh hãy cố mà hiểu em đi và hãy tha thứ cho em.

66

Bây giờ mình đã xa nhau xin anh đừng tìm em. Em đã trở về quê với công việc mà ngày xưa em đã làm. Em không dám ở cái thị xã nhỏ bé mà lúc nào cũng ồn ào đó nữa. Em sợ anh tìm thấy em. Em sợ mọi người, hình như họ đã biết chuyện của em. Em không muốn gia đình anh tan vỡ vì chuyện đó. Nhất là mẹ anh, em không muốn, bà đau khổ. Em muốn tình cảm của anh và bà không sứt mẻ, em muốn anh vẫn tự hào kình trọng bà. Bởi vì cái gì đã qua rồi đừng làm ảnh hưởng đến hạnh phúc người khác phải không anh? Chuyện này mình em đau khổ, mình em gánh chịu. Em ra đi để giữ gìn những tình cảm của mẹ anh đã dành cho em. Để cuộc sống của mẹ anh vẫn bình thường.

Còn anh ơi! Ông trời khắc nghiệt với chúng mình quá phải không ? Điều em nói hôm nay cũng là điều em dấu kín trong lòng từ bấy lâu nay. Nếu anh hiểu được em, tin em là em thấy đời mình hạnh phúc lắm rồi anh nhé.

Lời cuối này em muốn nói với anh rằng: Lỗi không phải tại anh cũng không phải tại em. Có lẽ ông trời chỉ chúng mình gặp nhau, yêu nhau, nhưng không cho chúng mình hưởng một cái gọi là hạnh phúc như bao lứa đôi khác. Anh hãy tha lỗi cho em. Em là một con bé xấu xa, em xấu xa lắm. Anh hãy yêu người khác đi. Em chúc anh hạnh phúc. Nếu anh còn yêu em thì xin kiếp sau mình sẽ nên duyên vợ chồng, còn kiếp này anh đừng tìm em, hãy hiểu cho em.

Vẫn mãi yêu anh.Tình yêu biến những điều vô nghĩa của cuộc đời thành những điều có nghĩa, làm cho những bất hạnh trở thành hạnh phúc.l.tônxtô

những lời bình phẩm

Thư tình – một kiểu Truyện ngắn độc đáo

Trước hết cần khen người đã có những sáng kiến nghĩ ra cuộc thi này. Thư tình là cái của một người cụ thể và đơn nhất viết riêng cho một người cụ thể và đơn nhất viết riêng cho một người cụ thể và đơn nhất, không thể có người thứ ba được đọc. Cho nên khi đã là thư tình dự thi, đăng báo cho nhiều người đọc thì tức là đã thành một kiểu sáng tác văn học. Thực chất đây là sáng kiến một cuộc thi truyện ngắn độc đáo; truyện ngắn theo thể viết thư và chuyên đề về tình yêu, một lĩnh vực có lẽ phong phú và tuyệt diệu nhất trong đời sống con người.

Là truyện ngắn, là sáng tác văn học nhưng phải giữ được tất cả đặc điểm đặc sắc nhất của thư tình là: chân thật, chân thật đến tận cùng; vì có lẽ không ở đâu con người lại có thể quên mình, hy sinh tất cả, cho tất cả như trong tình yêu, không so đo, không tính toán, không ra vẻ, uốn éo, không làm văn… là tinh tế, bởi vì trong những điều kỳ diệu nhất của tình yêu là trong khi yêu con người bỗng khám phá ra vô vàn điều đẹp đẽ, sâu sắc, phức tạp nữanh ở đối tượng, và tự khám phá ra chính mình, tất cả chiều sâu phong phú tiềm ẩn trong chính mình.

Trong tình yêu, con người trở nên tốt hơn lên, đẹp hơn, người hơn, chính vì vậy.Chỉ trong đoạn văn ngắn của tác phẩm Cho anh đã có sự khám phá rất tinh tế về

con người, như là hai bức chân dung thật sinh động, tinh vi về hai con người - một người con trai và người con gái, cứ như là trái ngược nhau nhưng lại như là sinh ra để đến với nhau nhưng lại như là sinh ra để đến với nhau. Tình yêu ở đây chập chờn mà da diết, cứ

67

như là đùa, mà thật ra là "sinh tử" cho cả một đời người, đau đớn mà rưng rưng hạnh phúc, rung động tinh vi như sợi tơ đàn ở cung bậc huyền diệu nhất.

Một tình yêu như vậy, dẫu không thành cũng sẽ làm con người tốt hơn, đẹp hơn khoẻ hơn lên. Và không chỉ cho hai người trong cuộc. Cả cho chúng ta nữanh, những người được đọc trang nhật ký đẹp này.

Lẽ ra... em phải được và Oan nghiệt kì diệu cũng là hai bức thư tinh tế và xúc động, đau nhưng mà đẹp.

Nhà văn Nguyên ngọc

Diệu kỳ, bất tận......Thư thông thường là của một người viết cho một người. Thư tình, càng vậy, tuyệt đối riêng tư, đơn nhất. Người thứ ba đọc chen vào là vô duyên rồi.

Thế mà ở đây, không phải chỉ một, mà là nhiều người thứ ba - tức là công chúng độc giả. Và một loại người thứ ba rất "trơ trẽn", khó chịu: Ban giám khảo! Và người ta viết chính "người thứ ba" ấy đọc.

Vậy thì quả không còn là thư tình thiệt, loại "gin" nữa rồi. Đó là sáng tạo, là văn chương.

Nhưng là một thứ văn chương đặc biệt: sáng tác mà phải quên đi mình đang sáng tác, văn chương mà phải quên bắng đi mình đang làm văn chương. Nghĩa là đến độ… yêu thật. Tức là say mê. Si mê. Yêu mà chưa si thì đâu đã có thể gọi là yêu!

Tình yêu mãi mãi là điều kỳ lạ, kỳ diệu nhất trên thế gian này. Nó biến đổi con người. Khi yêu người ta thường trở nên vừa thông mình hơn vừa u mê hơn, vừa ngây dại hơn, mong manh, dễ vỡ đến lạ thường, vừa e dè, run rẩy, che đậy hơn, vừa liều lĩnh, bất chấp, phô bày hơn…

Tức là người ta trở nên người hơn cả. Tình yêu khôi phục cái chất người nguyên lai cho con người, cái chất, dẫu muốn nói gì thì nói, vẫn không tránh khỏi bị tha hoá trong cuộc đua chen xã hội hàng ngày.

Tình yêu thanh lọc chính người đang yêu và còn điều này nữa: người được đọc một bức thư tình hay, chân thật, đằm thắm, đến từ một tâm hồn đang run rẩy vì yêu, cũng được thanh lọc như vậy. Tình yêu - và thư tình - có thể làm trong sạch thế gian: nói thế cũng chẳng qúa đáng đâu…

Trong khi ngồi làm cái công việc có vẻ kỳ cục là "chấm", "cho điểm" những bức thư tình, cái anh chàng đã qúa tuổi hai thứ tóc trên đầu là tôi đây, có lúc đã lẩm cẩm tự hỏi một cách vô duyên: Liệu mình có sẽ cầm lòng được không, nếu mình là "đối tượng" của một bức thư viết dưới dạng nhật ký mang tên "Để thêm một lần tuổi 17", trong đó người con gái, lạ thay, bộc lộ toàn bộ sự mãnh liệt tình yêu của mình, bằng cách thú nhận chân thật đến đau đớn tất cả sự yếu đuối vô vọng của mình. Một thủ thuật tình yêu chăng? Không, một sự tự bóc hết mọi cái vỏ bề ngoài giả tạo và tự dâng hiến đến tận cùng…

Hoặc, có thể cầm lòng được không, trước bức thư viết dưới dạng ba bài thơ độc đáo "Tình cờ – Hãy Đừng". ở đó giấu sau vẻ bỡn cợt tinh ranh thông minh đến đáo để, lại hé cho thấy có thể là một thế giới tâm hồn phong phú và phức tạp đến bất tận, mà… giá như ta có dịp đi vào thám hiểm nhỉ!… Nghĩa là rất quyến rũ…

Hoặc, trường hợp này thì như hoàn toàn ngược lại, trước bức thư có tên là "Si ơi" thật thà đến quê mùa,thật thà đúng như tấm lòng một anh lính nông dân, không biết che chắn, rào đón, điểm tô: rất đỗi chân quê, và nữa cũng thật thà như vậy, mà lại thêm rất nhân hậu, cắn niềm đau đến điếng người lại để mà nói rất nhỏ, rất nhẹ, cố bình tĩnh… Yêu anh mãi mãi…

68

Đọc những bức thư này, không biết bạn có lúc nào chợt nghĩ: ước gì trong đời ta có lần nhận được bức thư như vậy?

Được thế, thì cuộc đời cũng là đáng sống lắm rồi, phải không? Thử tưởng tượng một thế giới không có thư tình, sẽ ra sao nhỉ? Một sa mạc cháy khô!

*Một lần nữa tôi lại muốn nói rằng các nhà Tâm lý học ở Thế giới trong ta đã rất

tâm lý khi mở cuộc thi này.Tình yêu là một trong những nơi ở đó con người bộc lộ nhân cách của mình rõ

nhất. Cũng là nơi xây dựng nhân cách đẹp nhấtChính vì thế mà tự cổ chí kim và mãi mãi về sau nữa, tình yêu cứ là đề tài muôn

thuở của văn học. Và thư tình cứ còn mãi, bất tận, khi còn con người.Nhà văn nguyên ngọc

69