Алексей КАЗАКОВг. Челябинск

80 ПОРТРЕТ ПОЭТА

Ивновь о Вы соц ком, о че ло ве ке�са мо род ке,ред ком мас те ре по э ти чес ко го слу ха и сло ва,на пи сав шем в сво ем ХХ ве ке:

В ис то рии ис кать при ме ры на до –Был на Ру си та кой же че ло век…

Зву чит как ав то ха рак те рис ти ка. А при ме ры в по ис -ках са мо вы ра же ния он ис кал преж де все го в рус -ской клас си ке: у Пуш ки на, Бло ка, Клю е ва, Есе ни на…

Ко неч но, А. С. Пуш кин, го во ря его же сло гом, –«мя теж ной мла дос ти ку мир», – дав но ма нил и прив -ле кал еще с детс кой по ры сво и ми ска зоч но�за га -доч ны ми строч ка ми из Про ло га к по э ме «Рус лан иЛюд ми ла»:

У лу ко морья дуб зе ле ный;Зла тая цепь на ду бе том:И днем и ночью кот уче ныйВсё хо дит по це пи кру гом;Идет нап ра во – песнь за во дит,На ле во – сказ ку го во рит.Там чу де са: там ле ший бро дит,Ру сал ка на вет вях си дит;Там на не ве до мых до рож кахСле ды не ви дан ных зве рей;Из буш ка там на курь их нож кахСто ит без окон без две рей…

Вплот ную к Пуш ки ну Вы соц кий по до шел в 1967 го -ду, ког да на пи сал цикл сво их ан тис ка зок�бал лад,од на из ко то рых так и на зы ва лась: «Лу ко морьяболь ше нет…». От то лк нув шись от хрес то ма тий нойпуш ки нс кой по э мы «Рус лан и Люд ми ла» (про «дубзе ле ный», «зла тую цепь», «ко та уче но го» вку пе с ле -шим и трид цатью тре мя бо га ты ря ми), наш но во яв -лен ный пи ит�сов ре мен ник спус тя пол то ра ве ка(1817) пос ле клас си ка взор вал «празд ную ти ши ну»пос луш ной ли ры, предс та вив «де ла дав но ми нув шихдней, пре данья ста ри ны глу бо кой» в не о жи дан номсве те и по во ро те ска зоч ных пер со на жей. Сю жетэтой ан тис каз ки�прит чи у всех на слу ху, но итог дол -гой прис каз ки Вы соц ко го сто ит на пом нить:

Так что, зна чит, не сек рет:Лу ко морья боль ше нет.Все, о чем пи сал по эт, – это бред.Ну�ка, рас сту пись, тос ка,Ду шу мне не рань.Раз уж это прис каз ка –Зна чит, де ло дрянь.

Этот фи нал и реф рен�при пев: «Ты уй мись, уй -мись, тос ка у ме ня в гру ди!» – и есть Вре мя Вы соц -ко го, его от ра же ние как бы в ска зоч ной ус лов ной

25 ян ва ря – день рож де ния Вла ди ми ра Вы соц ко го

фор ме. Гам ле то вс кие фи ло со фс кие реф лек сии насце не Та ган ки бы ли еще впе ре ди, но в ре аль нойжиз ни они уже тер за ли ду шу «опаль но го стрел ка»,на чи нав ше го во е вать со «вся кой не чистью» в ок ру -жа ю щих «за по вед ных и дре му чих страш ных Му -ромских ле сах».

Пе ре ме шав, слов но ло то, все зна ки и по ня тия, со -е ди нив, ка за лось бы, не со е ди ни мое, пуш ки нс коесло во с со ве тс кой действи тель ностью эпо хи раз ви -то го зас тоя (Лу ко морье и торг син, доб рый мо ло деци жлоб, рат ный под виг и пе ре гар на гек тар, бо ро да -тый Чер но мор – лу ко мо рс кий пер вый вор). При всемтом, что пе ред на ми вы со кая па ро дия на клас си чес -кое про из ве де ние, в каж дой стро ке�иро нии ощу тими ори ги наль ный при род ный ху до же ст вен ный дар.

Не лиш не на пом нить, что ког да в 1820 го ду в пе ча -ти по я ви лась по э ма «Рус лан и Люд ми ла», сов ре мен -ная Пуш ки ну кри ти ка рез ко воз бу ди лась, на чавстра ст ные спо ры – ав то ра уп ре ка ли за то, что онввел в по э му эле мен ты раз го вор ной ре чи («низ киесло ва» и «му жиц кие риф мы»). Имен но эти ли те ра -тур ные спо ры по ло жи ли на ча ло дол гой по ле ми ке орус ском ро ман тиз ме в оте че ст вен ной сло вес нос ти(в скоб ках за ме чу, ху дож ни ки ро ман ти чес ко го скла -да всег да бы ли в спо ре с глу хой од но об раз нойдействи тель ностью, что, в ито ге, и при во ди ло к жи -тейс ко му тра ги чес ко му фи на лу – Пуш кин, Лер мон -тов, Ба ра ты нс кий, Гар шин, Есе нин, Руб цов, Шпа ли -ков, Баш ла чев, Ры жий...).

Но Вы соц кий�по эт в по ис ках сво е го пу ти по шелеще даль ше, как бы подх ва тив эс та фе ту тех дав нихспо ров, вы вер нув на из нан ку и од нов ре мен но на ри -со вав за кон чен ную кар ти ну на шей тог даш ней жиз ниэпо хи Хру ще ва и Бреж не ва – эта ких «дя дек морс -ких» со ве тс кой эпо хи. Про чи тав по доб ную сказ -ку�быль, не воль но сог ла сишь ся: «Лу ко морья боль -ше нет…» Ук ра ли, из нич то жи ли свет лую сказ ку пуш -кинских вре мен, ко то рую ве ли кий по эт соз да вал какна род ную ли ро�эпи чес кую пес ню. Бо лее то го, Вы -соц кий как со ци аль ный са ти рик оп ро верг ут ве рж де -ние са мо го Алек са нд ра Сер ге еви ча о том, что «сосме хом ужас не сов мес тен»…

До этой сказ ки Вы соц кий прист ре лял ся к те ме, на -пи сав проб ное са ти ри чес кое сти хот во ре ние, но этобыл все го лишь эс киз:

Бы ва ло, Пуш ки на чи тал всю ночь до зорь я –Про дуб зе ле ный и про цепь зла тую там.И вот сей час я на хо жусь у Лу ко морья,Ко ман ди ро ван ный по пуш ки нс ким мес там.Мед и пи во пред по чел зелью при во рот но му,Хоть у Пуш ки на про чел: «Не по па ло в рот ему…»

……………………………………………………….

Ле жа ли бан ки на не ви ди мой до рож ке,А изб на нож ках – здесь не ви де ли та ких.По па лись две ху дые мар то вс кие кош ки,Про сил по петь, но ре зуль та тов ни ка ких.

Отыг рав сю жет «Лу ко морья», Вы соц кий вновь, бук -валь но впря мую, об ра ща ет ся к Му зе ве ли ко го Пуш -ки на («По се ще ние Му зы, или Пе сен ка пла ги а то ра»):

Ме ня се год ня Му за по се ти ла –Нем но го по си де ла и уш ла!

………………………………..

И все же мне до сад но, оди но ко –Ведь эта Му за – лю ди подт вер дят! –За си жи ва лась сут ка ми у Бло ка,У Пуш ки на жи ла не вы хо дя.

Рас ска зав с пе чалью и иро ни ей о по се ще нии Му -зы, по эт вдруг на хо дит две стро ки (но ка ких!), ос тав -ших ся ему на па мять:

Вот две стро ки:Я ге ний, прочь сом ненья.Да ешь вос тор ги, лав ры и цве ты!Вот две стро ки:«Я пом ню это чуд ное мгно венье,Ког да пе ре до мной яви лась ты!»

Хо тя бы так, но приб ли зить ся к бес сме рт нойпо э зии – во вся кой шут ке есть до ля скры тойправ ды…

Не воль но вспом нишь пуш ки нс кое за ме ча ние отом, что лю бая ме лочь, ка са ю ща я ся ве ли ко го че ло -ве ка, ин те рес на и важ на.

Но вот дру гой взгляд на судь бу по э тов – пес -ня�прит ча «О фа таль ных да тах и циф рах» («Кто кон -чил жизнь тра ги чес ки, тот ис тин ный по эт…»). Ивновь в цент ре – Пуш кин:

С ме ня при циф ре 37 в мо мент сле та ет хмель,Вот и сей час – как хо ло дом по ду ло:Под эту циф ру Пуш кин под га дал се бе ду эль…

При ме ры об ра ще ния Вы соц ко го к Пуш ки ну мож нои даль ше про дол жать, взять хо тя бы та кие лег киестро ки Вы соц ко го, где все пост ро е но на иг ре слов исмыс ла:

Ни ког да не тя нись за день га ми.Ес ли ж ты, про иг рав ши, по ник – Как у Пуш ки на в «Пи ко вой да ме»,Ты ос та нешь ся с да мою пик.

81«CEBEP» N 1�2 2019

Пос ле та ких строк об их ав то ре мож но ска затьопять же пуш ки нс ки ми сло ва ми:

И свой до суг од но об раз ныйИг ри вой ли рой ожив лял…

Луч шие свои сти хи и пес ни Вы соц кий на пи сал напро тя же нии 15 лет (1964 – 1979). За эти го ды он вир -ту оз но ов ла дел сло вом, вы се кая скры тый смысл изрез ко го столк но ве ния вы со ко го зву ча ния с эле мен -тар ной ба наль ностью, плюс бли зость к фольк ло ру ине о бы чай ная лег кость сти ха, ко то рый он, как об раз,мог мять, де фор ми ро вать и вновь возв ра щать чу -дес ным об ра зом в его клас си чес кое сос то я ние.Пря мо ска жу, ни че го по доб но го в оте че ст вен ной (даи ми ро вой!) сло вес нос ти не бы ва ло. По су ще ст ву,Вы соц кий был кол лек тив ным ав то ром, впи тав шимлуч шие об раз цы рус ской и ми ро вой куль ту ры (ли те -ра ту ры) в ли це А. Пуш ки на, П.Ер шо ва, А. Толс то го,М.Сал ты ко ва�Щед ри на, В. Гар ши на, Л. Анд ре ева,А.Бло ка, Н. Гу ми ле ва, Н. Клю е ва, С. Есе ни на, А. Пла -то но ва. И с дру гой сто ро ны – это был рус ский Вийон(со смыс ло вы ми от сыл ка ми к Свиф ту, Раб ле,Беранже). А ин ту и тив ное вле че ние к Пуш ки ну лишьпод чер ки ва ло и уси ли ва ло дар Вы соц ко го, ко то рыйон соз на тель но иной раз сни жал (иг рал, сме щая мо -ти ва цию на ху до же ст вен ное по ни же ние в уго ду за -яв лен ной те мы), пы та ясь уме рить на кал страс тей,слов, гус то ту об ра зов, ме та фор и рифм, где все бы -ло всег да точ но по дог на но, как ору жей ный зат вор…

Уго рю я, и мне уго ре ло муПар го ря чий раз вя жет язык.

И еще один ав тор вхо дил в ор би ту сло вес ной сти -хии Вла ди ми ра Вы соц ко го – это П. Мель ни ков (Анд -рей Пе че рс кий). Имен но его ди ло гия «В ле сах» и «Наго рах», в ко то рой яр ко и ши ро ко предс тав ле нажизнь ста ро об ряд чес ко го За волжья и На горья XIXве ка, вдох но ви ла Вы соц ко го на на пи са ние пес -ни�бал ла ды «Ко ни при ве ред ли вые». А под виг нул егона это про фес сор Ли те ра тур но го инс ти ту та Ми ха илПав ло вич Ере мин (мой друг и пе да гог), спе ци а листпо ис то рии рус ской ли те ра ту ры, ав тор на уч ных тру -дов о Гри бо е до ве, Пуш ки не, Пи се мс ком. В кон це1970�х го дов он вы пус тил под сво ей ре дак ци ей соб -ра ние со чи не ний Мель ни ко ва�Пе че рс ко го в 8�мито мах, ко то рое и по да рил Вы соц ко му, а тот в от ветот да рил ся па ри жс ким дис ком сво их пе сен. М.Ере -мин был дру гом те ат ра и чле ном ху до же ст вен но госо ве та, по э то му Вы соц кий иног да со ве то вал ся сним, по ка зы вая свои но вые сти хи. В мель ни ко вс койпро зе Вла ди ми ра Се ме но ви ча по ра зи ла сце на ноч -ной по го ни «вдоль об ры ва, по�над про пастью, по са -мо му по краю…». И, ко неч но, мо тив из Апол ло на

Гри горь е ва, ко то ро го Вы соц кий по чи тал и да же на -пи сал нес коль ко ва ри ан тов «Цы га ноч ки». Обо всемэтом мне рас ска зы вал Ере мин в на ших дол гих раз -го во рах на ка фед ре рус ской ли те ра ту ры в Ли ти нс -ти ту те. Па мя туя, что Ере мин чи та ет курс по Пуш ки -ну, Вы соц кий по ка зал ему од наж ды свое за вет ноести хот во ре ние «Па мят ник», ко то рое ста рик Ере минне по нял и раск ри ти ко вал Вы соц ко го за под ра жа ниеПуш ки ну. Позд нее, пос ле смер ти по э та, он сок ру -шал ся по это му по во ду, но… бы ло го не вер нешь:«иных уж нет, а те да ле че»…

А меж ду тем «Па мят ник» Вы соц ко го в выс шей сте -пе ни по ка за те лен, ибо в нем он про дол жил дав нюютра ди цию рус ской по э зии, ко то рую ве ли Ло мо но -сов, Дер жа вин, Пуш кин, Ах ма то ва, Ма я ко вс кий,Есе нин от глав но го ис то ка – от од Го ра ция. Еще в1962 го ду ран ний Вы соц кий впер вые зат ро нул этуте му в пес не�мо но ло ге:

Не пос та вят мне па мят ник в скве ре Где�ни будь у Пет ро вс ких во рот.

Да же мес то ука зал. Уди ви тель ное проз ре ние, ноимен но там, на Пет ров ке в Моск ве, и пос тав лен емупа мят ник в пол ный рост. Нес коль ко лет на зад, на за -ре июльс ко го дня, я наб лю дал, как солн це всхо дитнад этим па мят ни ком, бы ло впе чат ле ние, что Вы -соц кий дер жит све ти ло в ру ках…

Те ма мо ну мен та про хо ди ла и в дру гих сти хахпо э та, но его позд ний «Па мят ник» – это преж девсе го про тест, ког да по эт бо ит ся быть обу жен -ным при выч ны ми мер ка ми (го лос ино ход ца издесь прор вал ся!), «ока зать ся всех мерт выхмерт вей» (в про ти во вес ци та те: «жи вее всехжи вых»):

Не стрях нуть мне гра нит но го мя са И не вы та щить из пос та мен таАхил ле со ву эту пя ту…

И опять он все пред ви дел:

И с ме ня, ког да взял я да умер,Жи во мас ку пос ме рт ную сня лиРас то роп ные чле ны семьи…

Со бы тие раз ви ва лось пост роч но: «креп ко сби -тый ли той мо ну мент при ог ром ном скоп ленье на -ро да» и «бод рое пенье с на маг ни чен ных лент»…Но мы�то зна ем – эти ба наль нос ти не для Вы соц -ко го�по э та, он въ я ве на пом нил тол пе о гроз номпуш ки нс ком «ка мен ном гос те»:

Ко ман до ра ша ги злы и гул ки!Я ре шил: как во вре ме ни оном –

82 Алексей Казаков

Не прой тись ли по пли там, зве ня? –И ша рах ну лись тол пы в про ул ки, Ког да вырвал я но гу со сто номИ осы па лись кам ни с ме ня.

И апо фе оз сво бо ды:

Из ра зод ран ных ру по ров все же Прох ри пел я: «По хо же – жи вой!»

Да, ушел по эт, прис пе ло его вре мя, как он самска зал на пос ле док, до ба вив при этом: «Про ро ковнет в оте че ст ве сво ем, – но и в дру гих оте че ст вах негус то». Вот вам и «прер ван ный по лет», ког да «с но тыдо, но не до пел ее, не до…».

И вдруг приз на ние еще од но го пуш ки нс ко го ге -роя из «Ма лень ких тра ге дий» – пред се да те ляВаль син га ма:

Мне стран ная наш ла охо та к риф мамВпер вые в жиз ни! Слу шай те ж ме ня:Ох рип лый го лос мой при ли чен пес не.

Чей это го лос: Пуш ки на или Вы соц ко го?..

Здесь умест но бу дет вспом нить суж де ние о Пуш -ки не (при ме ни тель но к Вы соц ко му!) по э та и кри ти каА. Гри горь е ва, ска зав ше го в сво ем XIX ве ке зна ме -на тель ную фра зу: «А Пуш кин – на ше всё…»

И под роб но рас шиф ро вы вал свою мысль: «Пуш кин – предс та ви тель все го на ше го ду шев но -

го, осо бен но го, та ко го, что ос та ет ся на шим ду шев -ным, осо бен ным пос ле всех столк но ве ний с чу жим,с дру ги ми ми ра ми. Пуш кин – по ка един ствен ныйпол ный очерк на шей на род ной лич нос ти, са мо ро -док, при ни мав ший в се бя, при все воз мож ных столк -но ве ни ях с дру ги ми осо бен нос тя ми и ор га низ ма ми,– все то, что при нять сле ду ет, отб ра сы вав ший все,что отб ро сить сле ду ет, пол ный и цель ный, но еще некрас ка ми, а толь ко кон ту ра ми наб ро сан ный об разна род ной на шей сущ нос ти, – об раз, ко то рый мыдол го еще бу дем от те нять крас ка ми. Сфе ра ду шев -ных со чу в ствий Пуш ки на не иск лю ча ет ни че го до не -го быв ше го и ни че го, что пос ле не го бы ло и бу детпра виль но го и ор га ни чес ки – на ше го. Со чу в ствияло мо но со вс кие, дер жа ви нс кие, но ви ко вс кие, ка -рам зи нс кие, – со чу в ствия ста рой рус ской жиз ни истрем ле ния но вой, – все вош ло в его пол ную на ту рув той строй ной ме ре, в ка кой бы тие пос ле по топ ноеяв ля ет ся срав ни тель но с бы ти ем до по топ ным, в тойме ре, ко то рая оп ре де ля ет ся рус скою ду шою. Ког дамы го во рим здесь о рус ской сущ нос ти, о рус ской ду -ше, – мы ра зу ме ем не сущ ность на род ную до пет -ровскую и не сущ ность пос ле пет ро вс кую, а ор га ни -чес кую це лость: мы ве рим в Русь, ка ко ва она есть,

ка кой она ока за лась или ока зы ва ет ся пос ле столк -но ве ний с дру ги ми жиз ня ми, с дру ги ми на род ны миор га низ ма ми, пос ле то го как она, восп ри ни мая в се -бя раз лич ные эле мен ты, – од ни бра ла и бе рет какродствен ные, дру гие от ри ца ла и от ри ца ет как чуж -дые и враж деб ные… Пуш кин�то и есть на ша та кая,на пер вый раз очер ком, но пол но обоз на чив ша я сяду шев ная фи зи о но мия, вы де лив ша я ся, вы ре зав ша -я ся уже яс но из кру га дру гих на род ных, ти по вых фи -зи о но мий, – обо со бив ша я ся соз на тель но, имен новсле д ствие то го, что уже всту пи ла в круг их. Это –наш са мо быт ный тип, уже ме ряв ший ся с дру ги миев ро пейс ки ми ти па ми, пе ре хо див ший соз на ни ем тефа зи сы раз ви тия, ко то рые они про хо ди ли, но бра -тав ши е ся с ни ми соз на ни ем, – но вы нес ший из это -го про цес са свою фи зи о ло ги чес кую, свою ти по вуюса мос то я тель ность <…>» (из статьи «Взгляд на рус -скую ли те ра ту ру со смер ти Пуш ки на», 1859).

Дос та точ но за ме нить в этом выс ка зы ва нии имяПуш ки на на имя Вы соц ко го, а вре мен ные пе ри о дырус ской ис то рии обоз на чить бо лее близ ки ми намвре ме на ми, и мы во очию уви дим яр кий мно го ли кийоб раз на ше го сов ре мен ни ка�бар да и явствен но ус -лы шим его столь зна ко мый на ше му слу ху ох рип лыйго лос, «рву щий ся из всех су хо жи лий».

И за ро див ший ся в на шей стра не оте че ст вен -ный «рок�н�ролл – слав ное язы че ст во» (А. Баш ла -чев), в сво ей со дер жа тель но�смыс ло вой ос но ветак же фор ми ро вал ся, на мой взгляд, не без вли -я ния прог ра м мных пе сен ных бал лад Вла ди ми раВы соц ко го. Ибо он действи тель но был ху дож -ник�ис то рик, ху дож ник�ак тер, «ко то рый сжи ва ет -ся со все ми ха рак те ра ми и все ми об личь я ми сво -их пер со на жей» (Ш. Бод лер).

«Ду шев ная фи зи о но мия» и «ти по вая са мос то я -тель ность» Вы соц ко го ста ли для на ше го вре ме ниру бе жа XX�XXI ве ков (1960–2018) не толь ко по э ти -чес ким ка мер то ном, но и со ци аль но�граж да н ствен -ным наст ро ем. От сю да смыс ло вая объ ем ность егомно го ки ло мет ро вых на маг ни чен ных пле нок, опу тав -ших в свое вре мя сво им зву ча ни ем всю стра нуСССР от Моск вы до Ма га да на…

И все это про ис хо ди ло от ду шев ной щед рос ти,гра ни ча щей с рас то чи тель ностью его без мер но гота лан та. Да, ему бы ла при су ща бе зу де рж ная сме -лость пе сен но го пись ма!

Слов но ан тич ный ге рой, об ре тя вы со ту ду шев -но го вос тор га и от ве рг нув «при час тие дь я во ла»,Вы соц кий бун то вал и рвал ся «из�под глыб» глу -хо го безв ре менья, рас ши ряя сво им «рас ко ван -ным ра зу мом» сво бо ду пе сен но го прост ра н ства.

Ог ля ды ва ясь на ми нув шие де ся ти ле тия, про -шед шие со вре ме ни ухо да мас те ра в мир иной,по не во ле ска жешь: «Ве ли ка Рос сия, а спеть го ло -сом Вы соц ко го не ко му…»

83«Лукоморья больше нет...»

Поч ти со рок лет Рос сия жи вет без Вы соц ко го. Жи -вет труд но, с про ва ла ми, пос то ян но вспо ми ная обэтой ду хов ной ут ра те. И пос ме рт ное «брон зо воемно го пудье», рас се ян ное по го ро дам и ве сям(Моск ва, Пе тер бург, Са ма ра, Ека те рин бург, Ук ра и -на, Се вер ный Кав каз, Даль ний Вос ток), ни ког да неза ме нит его жи во го го ло са, по ю ще го пес ни�прит чипро «охо ту на вол ков», про «штраф ные ба таль о ны»,про «фа таль ные да ты и циф ры» и на ши ду ши, ко то -рые очень час то на до спа сать, вы во дя из кро меш -ных пси хо ло ги чес ких тон не лей на свет…

Вот и биб лейс кую ис ти ну о «су е те и том ле нии ду -ха» Вы соц кий су мел пе реп ла вить в выст ра дан ноеут ве рж де ние: «Я уй ду и ска жу, что не все су е та».

В том его прав да жиз ни – о прош лом и нас то я щем:

Я ни ког да не ве рил в ми ра жи,В гря ду щий рай не ла дил че мо да на.Учи те лей сож ра ло мо ре лжи И вып лю ну ло воз ле Ма га да на.

Но, свы со ка гла зея на не вежд,От них я от ли чал ся очень ма ло:За но зы не ос та вил Бу да пешт,А Пра га серд це мне не ра зор ва ла.

А мы шу ме ли в жиз ни и на сце не:– Мы пу та ни ки, маль чи ки по ка!Но ско ро нас за ме тят и оце нят.Эй! Про тив кто? Нам нем ему бо ка!

Но мы уме ли чувство вать опас ностьЗа дол го до на ча ла хо ло дов,С бес сты д ством шлю хи при хо ди ла яс ность –И ду ши за пи ра ла на за сов.

И нас хо тя рас стре лы не ко си ли,Но жи ли мы, под нять не смея глаз.Мы то же де ти страш ных лет Рос сии –Безв ре менье вли ва ло вод ку в нас.

Это бы ло на пи са но Вы соц ким в 1979 го ду, нонес ло в се бе и со ци аль но�по ли ти чес кий отз вукпе сен Алек са нд ра Га ли ча («Об ла ка», «Всё не вов -ре мя». «Пес ня о пос лед ней пра во те», «Бес сме рт -ный Кузь мин», «Зак ли на ние»), ко то рые «по темвре ме нам бы ли опас нее воль но лю би вой ги та рыпо ры от те пе ли и зас тоя», – по вы ра же нию ЮрияНа ги би на, сов ре мен ни ка той эпо хи.

Раз мыш ляя о «сла бос тях» Га ли ча и Вы соц ко го,он го во рил:

«Их это не ос лаб ля ло, а уси ли ва ло в той борь бе,ко то рую ве ла про тив них все силь ная власть. У влас -ти бы ла од на цель: затк нуть им рты, а они пе ли, пе ливоп ре ки все му. Им пе рек ры ли все кра ны: не да ва ли

пло ща док, не пус ка ли ни на ра дио, ни на те ле ви де -ние, ни в пе чать, ни плас ти нок их не бы ло, ни кас сет,а они умуд ря лись быть ус лы шан ны ми по всей стра -не, да что там – по все му ми ру. Ка кой ду шев ной си -лой, ка ким му же ст вом, сме лостью и вер ностью сво -е му изб ран ни че ст ву на до об ла дать, что бы выс то ятьпро тив чу до вищ ной ма ши ны на си лия и унич то же -ния! Но иног да ис ся ка ли внут рен ние ре сур сы, ме -талл ведь то же ус та ет, а че ло ве чес кое серд це не изме тал ла, и они да ва ли се бе пе ре вес ти ды ха ние, отк -лю чить ся – уко лом в ве ну, что бы за тем сно ва в бой.Ги та ра и гу бы про тив же лез но го хря ка без ду шия. Ика за лось, хряк по бе дил: сже вал Вы соц ко го, а Га ли чаот рыг нул в изг нан ни че ст во и ги бель. Ан нет, пес ниос та лись, по бе да за пев ца ми.

Пусть их су дит лишь тот, кто сам спо со бен пос та -вить жизнь на кон ра ди прав ды и чес ти, а не доб ро -де тель ные и за ко но пос луш ные хо луи влас ти».

Да, го ды те бы ли тя же лы и пло хи для жиз ни, длясу ще ст во ва ния, но жерт вен но хо ро ши для твор че ст -ва. Как муд ро за ме че но: «Бо ги не лю бят, ког дасмерт ные ста но вят ся слиш ком бес печ ны…»

По э то му и жи ли на ши по э ты�ме не ст ре ли, ни че -го не от ло жив на ста рость, пред чу в ствуя, что еене бу дет…

У Вы соц ко го есть та кой ха рак тер ный для не гоэкспромт:

Стих без ги та ры «а ка пел ла»И мысль без со ли – не ост ра.Пи шу о том, что на ки пе ло,А на ки пе ло: «Всем доб ра!»

Сер деч ная доб ро та этих строк оче вид на – та ки мисло ва ми Вла ди мир Се ме но вич под пи сы вал своифо тог ра фии и плас тин ки.

Сох ра няя пуш ки нс кую те му, умест но бу дет вспом -нить близ кое по ду ху сло во�за ве ща ние по э та�де -каб рис та Виль гель ма Кю хель бе ке ра, ска зан ное им вссыл ке: «Ког да ме ня не бу дет, а ос та нут ся эти от го -лос ки чувств мо их и дум, – быть мо жет, най дут ся желю ди, ко то рые, про чи тав их, ска жут: он был че ло векне без да ро ва ний; счаст лив бу ду, ес ли про мол вят: ине без ду ши…» (1834).

Пос то ян но пог ру жа ясь в сти хию ста рой рус скойсказ ки или но велл эпо хи Воз рож де ния, а то и прос -то в да ле кое при тя га тель ное ис то ри чес кое прош -лое, – Вы соц кий, рас ши ряя язы ко вое прост ра н ство,пре ду га ды вал бу ду щее, кон фи гу ри руя его очер та -ния («Я вам рас ска жу про то, что бу дет…»). Уми рая,он на хо дил в се бе си лы для воск ре ше ния («Мы ус пе -ли: в гос ти к Бо гу не бы ва ет опоз да ний…»), фор ми -руя, а точ нее фор муя от лив ку мыс ли на чис том лис -те бу ма ги и в сво ей мно го мер ной жиз ни�бы тиисобствен ную фи ло со фию об ще го де ла, близ кую к

84 Алексей Казаков

про по ве ди (не слу ча ен об раз Свид ри гай ло ва, сыг -ран ный по э том�ак те ром в пос лед ний год жиз ни насце не Та ган ки).

Две кли ни чес кие смер ти вплот ную приб ли зи лиего к за по вед ной мыс ли о ве щих снах�про ро че ст -вах, тай ных предс ка за ни ях, о пе ре се ле нии душ, очем он и выс ка зал ся в сво их пе сен ных прит чах(«Пес ня о ве щем Оле ге», «Пес ня о ве щей Кас са нд -ре», «Пе сен ка о пе ре се ле нии душ», «Ве се лая по -кой ниц кая», «Прер ван ный по лет», «Ис то рия бо лез -ни», «Пес ня о судь бе», «Райс кие яб ло ки», «Сле вабе сы, спра ва бе сы…», «Мой чер ный че ло век в кос -тю ме се ром…», «Мне судь ба – до пос лед ней чер ты,до крес та», «И сни зу лед, и свер ху – ма юсь меж -ду…»). Во об ще те ма смер ти про хо дит сквоз ной ли -ни ей в пос лед нее де ся ти ле тие жиз ни по э та�бар да.Под ни мал он ту те му опять же до фан тас ма го рии,пря мо пе рек ли ка ясь с пуш ки нс ким «Гро бов щи ком»из «По вес тей Ива на Пет ро ви ча Бел ки на». Сим во -лич ны и ре а лии та га нс ко го бы тия Вы соц ко го�ак те -ра: час тень ко, осо бен но по мо ло дос ти, он с со то ва -ри ща ми по те ат ру по се щал близ ле жа щее ка фе�рю -моч ную, ко то рое в на ро де на зы ва ли «Гро би ки». Тамдверь в дверь рас по ла гал ся ма га зин ри ту аль ныхус луг, где в вит ри не всег да бы ли выс тав ле ны гро быс вен ка ми (я хо ро шо пом ню эту жут кую вит ри нублиз те ат ра, в сте нах ко то ро го я про вел 12 счаст ли -вых лет – с 1968 по 1980 год. Имен но в те го ды япоч ти ежед нев но встре чал ся с В. Вы соц ким иЮ.Лю би мо вым. До кон ца сво их дней Вы соц кийпро хо дил и про ез жал ми мо той вит ри ны – да и тоска зать, «чем ре мес ло мое не че ст нее про чих? Раз -ве гро бов щик брат па ла чу?» (А. Пуш кин).

Вот и в пе сен но�текс ту аль ных фан тас ма го ри яхВы соц ко го, за лож ни ка со ци аль ной ро ли, слыш направ до по доб ность част но го жи тейс ко го бы та(«Ноль семь», «Го ло лед», «По пут чик», «Жерт ва те ле -ви де ния») и об ще на род но го бы тия («На тя ну тый ка -нат», «Бал ла да о люб ви», «Па рус»). А это вы во дитнас на те му твор чес ко го па рап си хо ло ги чес ко го да -ра Вы соц ко го, яв но об ла дав ше го оп ре де лен ной ма -ги чес кой си лой воз дей ствия на мас со во го зри те -ля�слу ша те ля. Да и пер со на жи его пе сен (с бул га ко -вс ким от тен ком – «Ро ко вые яй ца», «Со бачье серд -це», «Мас тер и Мар га ри та») спо соб ны бы ли пе ре хо -дить из од но го би о ло ги чес ко го ви да в дру гой с пос -ле ду ю щей транс му та ци ей (фе но мен лин ка нт ро -пии). Они пре о до ле ва ют (по во ле ав то ра) гра ни цуаст раль но го из ме ре ния, пе ре воп ло ща ясь в на шемфи зи чес ком ми ре в ка кое�ни будь жи вот ное или су -ще ст во. Вспом ним пес ни�прит чи Вы соц ко го «Бал -ла да об ухо де в рай», «Пес ня�сказ ка про джин на»,«Что слу чи лось в Аф ри ке», «Про по пу гая».

Или вот это:

Са ми бу де те не ра ды,Ут ром встав ши, – вот те раз! –Все мос ты че рез прег ра дыПе реб ро ше ны без нас.Так про ло жи те, про ло жи теХоть тун нель по дну ре ки!Но не за будь те – за ту пи теВа ши ост рые клы ки!

Рав но как и пуш ки нс кий кот�обо ро тень, оби та -ю щий в ска зоч ном Лу ко морье, в ав то рс ком ва ри -ан те Про ло га к по э ме «Рус лан и Люд ми ла» так жевосп ри ни ма ет ся в кон те кс те транс му та ции нес -коль ко ина че:

По це пи хо дит кот уче ный,Не схо жий ни с од ним ко том.Нап ра во ска зоч ку мур лы чет,[На ле ву] На ле во песнь мя у чит он.

Чет верть ве ка (1955–1980) по э ти чес кий при -мер Пуш ки на соп ро вож дал Вы соц ко го, на чи наясо школь ной скамьи и про дол жив шись в сту ден -чес кую по ру в Шко ле�сту дии МХАТ.

При ве ду нес коль ко уче ни чес ких строк из по э мыо шко ле (1955):

Она из хи ми ков, по шко леВсех луч ше мо жет пре по дать.И все. Еще? Че го же бо ле,Что я мо гу еще ска зать?

А вот экспром ты «на слу чай» так же с пуш ки нс койин то на ци ей (1958, 1964):

Те бе ска зал не дав но: ко лиЕсть брю ки – на до их сти рать!Уже?! Мер си, че го же бо ле,Что я еще мо гу ска зать.....................................................Ког да б я здесь и пил и ел,То б мог ска зать без про мед ленья:Я по лу чил то, что хо тел, –Я пом ню чуд ное мгно венье.

Во мно гих пес нях по э та�бар да слыш ны отз ву кипуш ки нс ких про из ве де ний: «Сказ ка о по пе и о ра -бот ни ке его Бал де», «Сказ ка о ца ре Сал та не», «Рус -лан и Люд ми ла», «Мед ный всад ник», «Мо царт иСаль е ри», «Ка мен ный гость», «Пир во вре мя чу мы»…А еще бы ла пуш ки нс кая про за. Для Вы соц ко го Пуш -кин был имя�сим вол с его по э ти чес ким при зы вом:«То ва рищ, верь!..» (спек такль с этим наз ва ни ем дол -гие го ды был в ре пер ту а ре Та ган ки).

Ос нов ной кор пус сти хов и пе сен Вы соц ко го на -

85«Лукоморья больше нет...»

пол нен име на ми ми ро вой куль ту ры, во гла ве ко то -рых – Пуш кин (из всех имен Вы соц кий всег да вы де -лял имя Са ша, пе ре чи тай те его «Ро ман о де воч ках»).Ду маю, что со вре ме нем все фи ло ло ги чес кое илинг вис ти чес кое мно го об ра зие ху до же ст вен но гонас ле дия Вы соц ко го бу дет от ра же но в тол ко вом ичас тот ном сло ва рях язы ка по э та�бар да, по доб новы шед шим сло ва рям язы ка Пуш ки на, Лер мон то ва,Тют че ва, Фе та, Клю е ва, Есе ни на…

В 1966 го ду на съ ем ках филь ма «Вер ти каль» в го -рах Дом бая Вла ди мир Се ме но вич сде лал на фо тог -ра фии с гор ным пей за жем нес коль ко не о жи дан ную,но ло гич ную для ок ру жав ших его ус ло вий над пись:

«Кав каз пре до мною – один в вы ши не.Пуш ки ну от Вы соц ко го!

С ува же ни ем! Вы соц кий».Что�то прос ну лось в нем в тот мо мент от взгля да

на ве ли ча вую кра со ту бе ло го без мол вия («Луч шегор мо гут быть толь ко го ры…»): то ли хрес то ма тий -но�книж ное, ус во ен ное еще со шко лы, то ли внут -рен нее ощу ще ние близ кой, вне вре ме ни, лич нойсоп ри ча ст нос ти по э ти чес ко му сло ву клас си ка и ве -ко вой клас си чес кой при ро де…

Раз мыш ляя о Вы соц ком, слу шая в за пи си жи воеды ха ние его го ло са сквозь ги тар ный пе ре бор, всевре мя как бы за кад ром, на вто ром пла не, слы шит сяпуш ки нс кая лег кая ска зоч ная подс каз ка о Пев це�ко -ра бель щи ке с то го са мо го ко раб ли ка, что «бе жит се -бе в вол нах на под ня тых па ру сах ми мо ост ро ва кру -то го, ми мо го ро да боль шо го». И вот ко раб лик в гос -тях у кня зя Гви до на:

«Чем вы, гос ти, торг ве де теИ ку да те перь плы ве те?»Ко ра бель щи ки в от вет:«Мы объ е ха ли весь свет…»

Все кон цы зем ли из ме рив, въ я ве и мыс лен но,Вы соц кий, об ре тая собствен ное «са мос то яньече ло ве ка» (А. Пуш кин), ве ро ят но, ощу щал се бята ким пу те ше ст ву ю щим в прост ра н стве По э -том�ко ра бель щи ком, ска зи те лем прос тых, новеч ных ис тин. Да и об раз морс кой сти хии («Па -рус! Пор ва ли па рус!..»), об раз ко раб ля как «над -вод ной оби те ли» («И уш ли ко раб ли – моибратья, мой флот», «Киль, как ста рый не ров ныйги та ро вый гриф») пос то ян но при су т ству ют вморс ком по э ти чес ком цик ле пе сен�бал лад Вла -ди ми ра Вы соц ко го:

Ра зо мк ни те ря ды, все же мы – ко раб ли,Всем нам хва тит во ды, всем нам хва тит зем ли – Этой обе то ван ной, же лан ной,И ко лум бо вой, и ма гел лан ной…

Вы соц кий – нас то я щий ко ра бель щик�корм чий,уме ло уп рав ля ю щий сво им па рус ни ком сре диморс кой сти хии. Здесь он эпи чен, гран ди о зен, зем -ная ма те рия его тя го тит, он все вре мя стре мит ся вотк ры тое мо ре�оке ан (во мно гом он здесь бли зок«морс ким» сти хо отк ро ве ни ям ран не го Ни ко лая Руб -цо ва, ко то рый с ин те ре сом слу шал маг ни то за пи сисво е го пе сен но го соб ра та):

Ког да я спо ты ка юсь на сти хах,Ког да не до раз ме ров, не до рифм, –Тог да друзь ям пою о мо ря ках,До бе лых паль цев стис ки вая гриф.…………………………………..Всем де лам мо им на су ше воп ре киИ наз ло мо им за бо там на зем леВы возь ми те ме ня в мо ре, мо ря ки,Я все вах ты отс тою на ко раб ле!

…Впер вые Вла ди ми ра Вы соц ко го я уви дел в те ат -ре на Та ган ке в ок тяб ре 1968 го да, бы ло ему тог да 30лет. А в прош лом го ду мы от ме ти ли его 80�ле тие.Не воз мож но предс та вить…

Шел спек такль «Пу га чев» по из ве ст ной по э меС.Есе ни на. Пом ню, с ка ким тру дом, из ряд но про -мок нув под хо лод ным осен ним дож дем, мне все жеуда лось по пасть в те атр. Бо лее то го, в тот ве чер я за -пи сал на плен ку мо но лог Хло пу ши�Вы соц ко го. Насце не – кру той по мост, у под но жия ко то ро го – пла хас то по ра ми (об раз из пе сен Вы соц ко го). И вдругтам, на вер ху, под са мым ко ло ко лом по я вил ся, воз -ник из мра ка мо ло дой мя теж ный ка то рж ник Хло пу -ша, вык ри ки вая свой бур ный мо но лог: «Су мас шед -шая, бе ше ная кро ва вая муть! Что ты? Смерть? Ильис це ленье ка ле кам?.. Про ве ди те, про ве ди те ме ня кне му, я хо чу ви деть это го че ло ве ка!»

Позд нее, в 1977 го ду, ког да я ре цен зи ро валпьесы в лит час ти Та ган ки в по ру пред дип лом нойпрак ти ки, а мой дип лом был пос вя щен ис то риите ат ра и его ос но ва те лю Юрию Пет ро ви чу Лю би -мо ву, с ко то рым я об щал ся по том еще дол гоевре мя, – так вот в те го ды я бук валь но ва рил ся ват мос фе ре это го ле ген дар но го те ат ра, где бы ва -ла вся Моск ва и вся стра на, а Вы соц ко го при хо ди -ли при ве т ство вать на слу жеб ный подъ езд це лыеде ле га ции мо ря ков, спор тсме нов, да же пи о не рс -кий от ряд как�то при шел… Кто�то про сил ав тог -раф, а кто�то, пу тая его с эст рад ни ком, спра ши -вал, как он от но сит ся к пес ням Обод зи нс ко го…

От тех лет у ме ня сох ра ни лись афи ши те ат ра,под пи сан ные Лю би мо вым и Вы соц ким, и плас тин -ка «Ко ни при ве ред ли вые» с дарствен ной над -писью ав то ра (1976). А пос лед ний раз Вла ди ми раСе ме но ви ча я ви дел в ап ре ле 1980 го да на про го -не спек так ля «Прес туп ле ние и на ка за ние» по Дос -

86 Алексей Казаков

то е вс ко му, в ко то ром он сыг рал роль Свид ри гай -ло ва. По том бы ло бур ное об суж де ние на ху до же -ст вен ном со ве те, где Вы соц кий крат ко, но ем коска зал свое сло во, вспом нив и Шекс пи ра, бла готам при су т ство вал и участ во вал в раз го во ре из ве -ст ный шекс пи ро вед А. Аникст. Ду маю, что гам ле -то вс кая ин то на ция не ос тав ля ла его и в ра бо те надФ. Дос то е вс ким и над ки но ролью (пос лед ней) ДонГу а на в «Ма лень ких тра ге ди ях» А. Пуш ки на.

Но отк рыл для се бя я Вы соц ко го, как и мно гие,в филь ме «Вер ти каль» – его «Про ща ние с го ра -ми» («В су е ту го ро дов и в по то ки ма шин…») по ра -зи ло сво ей эпич ностью, чет костью рит ма и сло га,уди ви тель ной ме ло ди ей. Это был 1967 год. Я тог -да ра бо тал на ЧТЗ и, ко неч но, ни ког да не ду мал,что год спус тя уви жу ав то ра этой пес ни. В то вре -мя в Че ля би нс ке жил из ве ст ный со би ра тель бар -до вс кой пес ни Ана то лий Ки кен зон, с ко то рым ядол гие го ды дру жил. Бла го да ря ему я уз нал идру гие пес ни Вы соц ко го: «Нейт раль ная по ло са»,«Та ту и ров ка», «На вод чи ца» («Нин ка с Ор дын ки»),«Штраф ные ба таль о ны», «Все уш ли на фронт»,«Бал�мас ка рад», «Братс кие мо ги лы», «Пес ня озвез дах», «По пут чик». Ана то лий по мно гу разпрок ру чи вал те гру бые плен ки тип 2 на сво ем сту -дий ном «Днеп ре» и по дол гу слу шал их. На мойвоп рос, по че му он так час то слу ша ет пес ни Вы -соц ко го, от ве чал: «Лов лю ню ан сы…»

Эти сло ва я за пом нил, ибо весь Вы соц кий, как ився кий боль шой ху дож ник, в ню ан сах. В его пес няхдвой ное�трой ное дно, там столь ко за шиф ро ва но,что спе ци а лис ты�текс то ло ги до сих пор не мо гут ра -зоб рать ся, дос та точ но вспом нить цикл «страш ных»ска зок и «Лу ко морье». А чем пло ха дав няя «Па ро дияна пло хой де тек тив» (про шу про ще ния за тав то ло -гию) и его пер со на жи: «под анг лийс ким псев до ни -мом мис тер Джон Лан кас тер Пек» и его ан ти под «че -кист, майор раз вед ки и прек рас ный семь я нин». Эта«па ро дия» и по ны не зло бод нев на в све те дав них из -ве ст ных со бы тий меж ду Рос си ей и Бри та нс ким ко -ро ле в ством (речь идет о вы сыл ке боль шой груп пына ших раз вед чи ков из Анг лии).

Кто мно го зрит, то му мно гое да но. Ко неч но, Вы -соц кий по ни мал свое пред наз на че ние, как это по ни -ма ли и те, кто ок ру жал его.

«Вся Моск ва, весь Ле ни нг рад, все 20�лет ние, пи -шу щие, сни ма ю щие, ри су ю щие и прос то яр кие… –друг дру га зна ли и друг к дру гу тя ну лись: при ме таге ни ев», – спра вед ли во за ме чал Дмит рий Бы ков,рас суж дая о вре ме ни хру ще вс кой «от те пе ли», напозд ней вол не ко то рой по я вил ся Вы соц кий. Впи тавту сво бо до лю би вую ат мос фе ру, он при дал ей но воесо ци аль но�ху до же ст вен ное из ме ре ние, нав сег даоз ву чив�за пе чат лев в сло ве и зву ке свое вре мя«раз ви то го со ци а лиз ма». Его на бат ный го лос был

всеп ро ни ка ющ во все по ры пов сед нев ной жиз нистра ны, для ко то рой Вы соц кий стал не пов то ри мымоб ще ст вен ным яв ле ни ем�го ло сом. И смысл то го яв -ле ния, что зо вет ся ны не «рос сийс ким пас си о на ри емХХ ве ка», слы шен в да ле ко�близ кой тют че вс койстро ке XIX ве ка:

Дав но ль умолк пе рун его по бед,И гул от них сто ит до се ле в ми ре…

Он, про шед ший свои ли цейс кие са ды в Марь и нойро ще на ок ра и не Моск вы, при жиз ни был ле ген да -рен, став все на род ным ку ми ром, а пос ле смер тистал прос то ми фо ло ги чен в соз на нии на ро да: за га -до чен, при тя га те лен и од нов ре мен но «дос ту пенвсем гла зам»…

Вы соц кий явил ся и ос та ет ся та ким до сих пор –объ е ди ни те лем, со би ра те лем на ции, ибо он в каж -дом из нас. В этом глав ная при чи на его фе но ме на издра вый смысл безг ра нич ной по пу ляр нос ти на рос -сийс ких прос то рах. И в то же вре мя – он ино хо дец,не как все. И сти хия жи во го раз го вор но го язы ка,вла дев шая им и под чи нен ная ему, до ка зы ва ет туиск лю чи тель ность Вы соц ко го�по э та. Действи тель -но, «как буд то в на ча ле 1960�х кто�то за пус тил фаб -ри ку по про из во д ству жи тейс ких афо риз мов», – повы ра же нию од но го из его сов ре мен ни ков.

Еще в 1966 го ду из ве ст ный дра ма тург Ни ко лайРо бер то вич Эрд ман (кста ти, сов ре мен ник Есе ни наи друг те ат ра, со пос та нов щик спек так ля «Пу га чев»)об ра тил ся к Лю би мо ву: «А ведь у те бя в те ат ре рас -тет ге ний», – по ка зав гла за ми на мо ло до го Вы соц ко -го. Но Лю би мов не очень внял этим про вид чес кимсло вам (ду маю, что он так и не по нял до кон ца масш -таб эпи чес кой лич нос ти по э та�ак те ра). Что ж, «боль -шое ви дит ся на рас сто я нии», как го во рил муд рыйЕсе нин.

На од ной из ре пе ти ций меж ду Эрд ма ном и Вы -соц ким про и зо шел та кой ди а лог:

Вы соц кий: Ни ко лай Ро бер то вич, а вы пи ше течто�ни будь сей час – сце на рий, пь е су там или про зу?

Эрд ман: А в�вы, Во ло дя? (он нем но го за и кал ся. –А. К.)

Вы соц кий: Я пи шу. Толь ко на маг ни то фо ны.Эрд ман: А я, В�Во ло дя, – на ве ка…Вы соц кий: Да и я, в об щем�то, Ни ко лай Ро бер то -

вич, то же ко шусь на эти в�ве ка (по дыг рал в ин то на -ции. – А. К.).

Эрд ман: К�ко си тесь, В�Во ло дя, ко си тесь, у васпо лу ча ет ся…

Так част ный раз го вор мас те ров сло ва об рел си лусим во ли чес ко го приз на ния уни каль но го да ра ле ген -дар но го та га нс ко го Гам ле та, Га ли лея, Хло пу ши…

А сам он с иро ни ей выс ка зал ся о се бе в сти хах:

87«Лукоморья больше нет...»

Я пи шу обо всем, о жи вот ных, пред ме тах,И о лю дях хо тел, втай не жен щин лю бя…Но в ре дак ци ях так пос мот ре ли на это,Что – прос ти ме ня, Му за, – я бро сил те бя!

…Моск ва, на ча ло ию ля 1980 го да. Цент раль -ное те ле ви де ние по ка зы ва ет премь е ру се ри а лаМ.Швей це ра по мо ти вам пуш ки нс ких «Ма лень -ких тра ге дий». В сце нах «Ка мен но го гос тя» рольДон Гу а на ис пол ня ет Вла ди мир Вы соц кий. Онеще ус пел уви деть этот фильм�спек такль, про -жив свою пос лед нюю роль с от ча ян ным на по ромис ку пи тель ной жерт вы. Как и предс ка зы вал пуш -ки нс кий пер со наж, Ка мен ный гость при шел заним «в ию ле… ночью». Мис ти чес кое сов па де ние:25 ию ля 1980 го да ус тав шее серд це Вы соц ко гоос та но ви лось…

Пред чу в ствуя ско рое по жатье «тя же лой ка мен нойдес ни цы», Вы соц кий пи шет та кие стро ки:

И сни зу лед, и свер ху, – ма юсь меж ду.Про бить ли верх иль про бу ра вить низ?Ко неч но, всплыть и не те рять на деж ду,А там – за де ло, в ожи даньи виз.Лед на до мною – над ло мись и трес ни!Я весь в по ту, как па харь от со хи.Вер нусь к те бе, как ко раб ли из пес ни,Все пом ня, да же ста рые сти хи.Мне мень ше по лу ве ка – со рок с лиш ним.Я жив то бой и Гос по дом хра ним.Мне есть что спеть, предс тав пе ред Все выш ним,Мне есть чем оп рав дать ся пе ред Ним.

Эти пос лед ние стро ки�за ве ща ние он пос вя тилМа ри не Вла ди – сво ей До не Ан не.

Ле том 1971 го да Вы соц кий вмес те с Ма ри нойВла ди от ды хал на Чер ном мо ре, со вер шив пла ва ниена пас са жи рс ком теп ло хо де «Шо та Рус та ве ли». Ка -пи тан А. На за рен ко и эки паж соз да ли звезд ной па ревсе ус ло вия. Но по эт и здесь на шел свою те му спуш ки нс ким отз ву ком:

Кто�то по дал стро и те лям муд рый со вет –Соз да вать по э ти чес кий флот.И те перь Рус та ве ли – не прос то по эт, «Рус та ве ли» – боль шой па ро ход.……………………………………Не по хо жих по э тов срав нить не лег ко,В раз ный срок от да ва ли кон цыРус та ве ли с Шев чен ко и Пуш кин с Фран ко…А на мо ре они – близ не цы.

Все зри мо и точ но: по вод ной гла ди сколь зит бес -шум но ог ром ная тень оке а нс ко го лай не ра, прев ра -ща ю ще го ся на хо ду вол шеб ным об ра зом в ска зоч -ный па рус ник пуш ки нс ких вре мен («Ко раб ли пос то -ят – и ло жат ся на курс, но они возв ра ща ют ся сквозьне по го ду…»).

Так пе сен ный фре гат ко ра бель щи ка Вы соц ко гоухо дил в веч ное пла ванье по вол нам на шей дол гойпа мя ти…

88 Алексей Казаков

Алексей Леонидович КАЗАКОВ

родился в 1949 году в Челябинске.

Литературовед, критик, издатель.

Окончил Литературный институт им. А. М. Горького

и аспирантуру Института мировой литературы

им. А. М. Горького Академии наук СССР.

Член Союза журналистов РСФСР и член Союза писателей России.

Выпустил ряд книг, в частности – о творчестве С. Есенина.

Опубликовал десятки статей и очерков в «Литературной России»,

«Комсомольской правде», «Литературном обозрении»,

«В мире книг» и других изданиях.

Живет в Челябинске.