-
Revista de Filologa Romanna t5BN: 84-95215-36-52002. anejo ttl.
13t-151 t5SN: 1577-5984
A dnde se han ido las abejas? Imgenesde Madrid (antes y) despus
de La Colmena
Dieter INGEN5CI-IAY
RESUMEN
Consideramos aqu el espacio de Madrid desde el punto de vista de
la lectu-ra semitica como un espacio ambiguo que permite varias
interpretaciones y lec-turas. Detectamos el grado cero de la
lectura en La Colmena de Cela y conside-ramos las nuevas estticas
urbanas de corta duracin, a travs de la movida y los80, y los
intertexto-s y los no-lugares en la literatura del Madrid de la
postmo-vida.
PALABRAS CLAVE: Ciudad postmodema, Madrid en la literatura, Jos
ngelMaas.
1. INTRODUCCIN: LA AMBIGUEDAD DE MADRID
En 1760 Edward Clarke, un clrigo ingls, y su acompaante,
JosephBaretti, asistieron a la ceremonia de entrega de poder del
Rey Carlos III enMadrid. Al abandonar la engalanada Plaza Mayor los
viajeros sufran de unfuerte dolor de cabeza, a causa del horrible
hedor y ftidos vapores delos montones de basura que yacen por todas
partes ~. Unas dcadas mstarde Alexandre de Laborde, un acompaante
de Lucien Bonaparte, visitMadrid y encontr que era la ciudad ms
limpia de Europa. Madrid le pa-
Llamnazares, 1998, p. 52: Cuenta Earetti que antes de franquear
sus puertas el horrible he-dor y ftidos vaporesde los montones de
basurasque yacen por todaspartes le abrumaronde talfonna que decidi
reducir su estanciaen ella e incluso, durante aqulla, se vio
aquejado a menu-do de fuertes dolores de cabeza.
131
-
Diete; Ingenschav A dntie se Itan ido las abejas? imgenes to
Madrid (antes y). -
reci la ms bella, mejor edificada y con mejores habitantes de
todas lasciudades europeas 2
Tambin en las descripciones de Pars y Berlin se encuentran
opinionesopuestas o ambigtiedades; de hecho toda formacin de la
imagen de unaciudad sc caracte-iza por la tensin entre una recepcin
positiva o eufricala ciudad como exposicin de la cultura (en el
sentido de Georg Sim-
mcl)- y una recepcin negativa o disfrica la ciudad como enemigo
dela naturaleza humana3 . Sin embargo. en el caso de Madrid es
particular-mente evidente la existencia de dos tipologas antagnicas
de la msma ciu-dad. Yo atribuyo esto a la razn especfica de que la
arqueologa cultural deEspaa se caracteriza por la dialctica
inmanente de las dos Espaas. Lanocin de dos Espaas se refiere a la
interaccin del conservadurismo tra-dicionalista hegemnico con
perodos humanistas, ilustrados y democrti-cos. Esta dialctica
agudiza la dicotoma bsica. En el caso dc Madrid nin-guna de las
imgenes dentro del tnarco de las dos Espaas al menosdesde el siglo
XIX se ha dado cuenta de la existencia de la otra; hecho esteque
conduce a posiciones unilaterales como la formacin de un mito
cen-tralista en la obra de Mesonero Romano, en otros casos, conduce
a pol-mIcas, as como al papel problemtico de Larra entre la
exigencia dereformas sociales y la desilusin (cf. Resma, 2000, p.
127, y Baker, 1992,Pp. 50-53).
Pero volvamos a los visitantes de Madrid del principio y a sus
diver-gencias. Tenemos que decidir si una de estas opiniones ambas
con-temporneas y enmarcadas en el contexto de la literatura de
viajes noficticia es errnea? Si sabemos por las llamadas fuentes
~objetivasque la costumbre de arrojar por la ventana basura y
excrementos a la calleprevaleci- todava por~-v-arias- dcadas-en-el
siglo XlX, se e-qu-ivoco entonces Laborde? O debemos asumir que la
mayora de los visitantes fa-
ib.. p. 89: La visin quede la ciudad ofrece es. sin enbarga,
radicalmente opuesta. Ile-gando a afirmar cosas tales como que la
Puerta del Sol, ms que una plaza, es una estrella o queno hay
ciudad en el mundo en la (lue se ponga tanto cuidado en la
limpieza, lo que quza habita
que rebajar algo. (.. -) Alejandro de Laborde parece jo
encontrar adjetivos suficientes para elogiarlos muchos encantos de
Madrid. As la Plaza Mayo,- le parece un conjunto hevnoso noblc
emponente - el agua le parece pura. buena y muy ligera, las calles
hermosas y sobcrbas y 1ciudad, en fin. cotno conjutto la ms bel la.
mejor edificada y c(vn mejores habitantes tic tod s lascu(la(les
europeas. Con respecto a la cuestin
-
Dieter lngenschay A dnde se han ido las abejas? Imgenes de
Madrid (antesy)...
vorecen la descripcin negativa? O podemos postular que todo
juicio so-bre una ciudad es siempre poco fiable, ya que la lectura
de la ciudad de-pende de la subjetividad; y que por tanto un
acercamiento semitico es pe-ligroso si reclama una legibilidad
inequvoca de la ciudad? Sin embargo,si se demuestra la
imposibilidad de dar argumentos fiables sobre las ciu-dades en la
literatura, entonces el efecto principal de la literatura urbana
esproducir imgenes directas, importantes por mediar entre la ciudad
y sutexto literario. Las imgenes de ciudades son un fenmeno
particular-mente complejo ya que la calidad discursiva, los
procedimientos literarios,la bsqueda estilstica, etc. entran en el
juego de la descripcin o apro-piacin adecuada. Adems, an cuando
estas imgenes no pueden serdescritas con exactitud por los anlisis
semiticos ~, ellas representan hitospara la recepcin. Como tal
estas imgenes se fusionan en un precisomomento que podra ser
nombrado como grado cero. Anterior a estemomento la imagen de la
ciudad es oscilante; posterior a l todas lasimgenes -en su calidad
de postimgenes no pueden evitar referirse aeste grado cero.
En el caso de Madrid es particularmente difcil determinar este
gradocero, ya que su rica historia literaria no cuenta con las
grandes novelas mo-nolticas que poseen ciudades como Pars, Berlin o
Nueva York. Sin duda elproceso de construccin de Madrid a travs de
la literatura tard mucho enculminar, pero su culminacin y vigencia
son evidentes para muchos es-critores contemporneos: Muoz Molina,
por ejemplo, cita la idea de G-mez de la Serna sobre el carcter
novelesco de la capital de Espaa; yFrancisco Nieva contest
claramente a la pregunta sobre su novela Carnede murcilago: ~
-
Diete; Ingensc/tav de gran ciudad (Gmez de la Serna, Nostalgia.
p. 1 it
Los autores espaoles exiliados no produjeron testimonios
literarios su-ficientemente convincentes como para crear el nuevo
gran paradigma del dis-curso sobre Madrid. Este proyecto, sin
embargo, recibi impulsos decisivosdurante las primeras dcadas del
gobierno de Franco. Esta reconstruccin dela ciudad democrtica es
descrita por Manuel Vzquez Montalbn en su re-ctente estudio La
literatura en la construccin de la ciudad democrtica
cf Ugarte, 996, p. 119
R vi> ta cJe Fildilaga RornnicttJt)02, anejo tt. t 3 l 51
134
-
Dieter Jngenschay A dnde se han ido las abejas? Imgenes de
Madrid (antes y)...
como el proyecto cultural y poltico dominante entre 1939 y 1982
(Vz-quez Montalbn, 1998, p. 60), donde concluye: Una retina
histricamentesutil descubrira que como a la sombra de la ciudad
franquista empezaba aaglutinarse, intra y extramuros, la ciudad
antifranquista (ib.). Quizs los au-tores tratados a continuacin
puedan ser considerados como los creadores deun nuevo Anti-Madrid.
De hecho ellos establecieron un nuevo tipo de dis-curso sobre la
capital espaola, suficientemente convincente como para cons-tituir
la imagen prototpica de un grado cero. El primer paso decisivo
eneste proceso fue dado en 1951 con La colmena de Cela.
2. EL GRADO CERO: LA VIDA DE LAS ABEJASY LA FUERZA DE UNA
METAFORA
Con la proposicin de La colmena, como un estadio crucial en el
devenirde la invencin literaria de Madrid (en lugar de tomar a
Mesonero Romanos,Baroja, Gmez de la Serna o Umbral) mi primer
argumento es el trata-miento estilstico del sujeto de la ciudad. W.
Matzat ha mostrado, emple-ando el modelo de sujeto, horizonte y
estructura de W. Iser, que la frag-mentacin del texto no lleva a
una multiplicidad de horizontes, sino a sulimitacin y a la
monotona, convirtiendo, de este modo, la novela en undocumento de
alienacin (Matzat, 1984). El hecho de la alienacin no esen s
decisivo, sino la manera en que se realiza sta, en una poca difcil
parapublicar obras de este tipo dadas las condiciones de control y
censura. Unode los modos comunes para llevar esto a cabo fue la
invencin de nuevasmetforas. La imagen de la colmena aparentemente
muy tradicional si secompara con otras imgenes urbanas, y utilizada
ya por Galds no era nin-guna provocacin, era suficientemente
inofensiva. Sin embargo, poda ser le-da como crtica al sinsentido y
al activismo vano de la posguerra. La col-mena es un texto lmite,
hecho al borde de lo que la censura franquistapoda tolerar (con
unos pequeos cambios) y al borde de lo que el lector es-paol
contemporneo poda aceptar. La primera idea de Doa Rosa No per-damos
la perspectiva (p. 45) es una advertencia al lector, y a la vez,
una ad-vertencia a todas esas abejas perdidas en la ciudad, cuyo
horizonte eslimitado, falto de una visin general, e incluso de una
visin directa a la ciu-dad; los ojos de las personas miran todo el
tiempo al suelo (Las gentes secruzan, presurosas. Nadie piensa en
el de al lado, en ese hombre que a lo me-jor va mirando al suelo,
p. 321). La metfora de la colmena est usada, eneste caso, en contra
de Galds, su inventor. Este la us como una unidad des-
135 Revista de Fitotoga Romnica2002. anejo III, l31-J5t
-
Dietar tngen.sthay A tinde se han ido las onjas? Imgenes de
Madrid (antes vi -
criptiva dentro del contexto tradicional de la vista panormica
sobre la ciu-dad. La colmena, y la no vela social en general, se
las arreglaron para evitarla pompa ridcula del realismo social de
otras literaturas, y para lograr im-genes propias. como la colmena
a saber la ms efectiva en la recepcin,aunque no la ms interesante.
La colmena es importante, sobre todo, debidoa su constante lectura
errnea como realista, iniciada por el propio autor alInterpretar la
fragmentacin como una expresin de la situacin de la pos--guerra:
los madrileos como abejas perdidas.
Yo propondra La colmena como grado cero con menos entustasmo
siesta novela fuera un caso aislado. Sin embargo es uno de un grupo
de textos(escritos en los 50 y 60) que tratan la ciudad de manera
similar, novelascomo OflLside, de Gonzalo Torrente Ballester;
Tiempo de silencio, de LuisMartn-Santos y El .1w-ama, de Rafael
Snchez Ferlosio. Estas novelas tie-nen en comn el hecho de rechazar
ambos caminos precedentes: el patetis-mo nacionalista y el
costumbrismo nostlgico, adems buscan ser un testi-monio de la
depresin; y. de esta manera, enfatizan la existencia de las
dosEspaas. Dieciocho aos despus de La colmena, Torrente Ballester
fue anms lejos en su descripcin de los sectores marginados de
Madrid; y Tiem-pv le silencio, de Martn-Santos, desarrolla una
sutil contrapartida a la re-t-rica tradicional-, as como una
anticipacin dc nuevas-tendencias en laapropiacin literaria de la
ciudad. Cuando el protagonista de Tiempo de si-lencio describe las
chozas de los pobres, las chabolas, como alczares de lamiserIa,
encuentra metforas ms atrevidas que Cela y desenmascara as
lapattica retrica fascista. Con respecto a la anticipacin de
tendencias re-cientes hay que decir que Martn-Santos de ninguna
manera fue el primeroen escribir sobre chabolas de hecho su
descripcin contiene, en granmedida, los mismos detalles usados por
Galds en un pasaje de La deshe-redada-, pero Martn-Santos renuncia
a una descripcin desde la pers-pectiva disfrica del realismo. El va
an ms lejos al usar un gesto lricoinapropiado, registro ste que
encontraremos nuevamente en Madrid 650
(1995). de Francisco Umbral.A modo de resumen podemos decir que
la novela espaola de los 50 y
60 puede serconsiderada el grado cero de la escala espaola, a
pesar de loprosaica que pueda parecer si se le compara con Dos
Passos o Dblin.Esto no slo por la recepcin que ha tenido, sino
tambin por su efectivametaforizacin y por su recurrencia al modelo
de las dos Espaas. Estasnovelas ilustran la idea de Vzquez Montalbn
de la reconstruccin de laciudad denocrtica; son la primera
aglutinacin de una ciudad antifran-quista mfra muros.R -vis/cc dc
Piloto gic, Romcinh ci2tt02. anejo tt. 131-ISt 136
- Dieter lngenschay A dnde se han ido las abejas? Imgenes de
Madrid
-
1)/eter fngenschay A dnde se han ido las abejas? Imgenes tic
Madrid (antes y). -
la Dunniente despertada por el beso. El ms eminente
representante de lamovida, Pedro Almodvar, puso fin al discurso
fragmentado y alienado, yregres a las historias, ubicndolas en su
propio Madrid.
En una letrospectiva de los aos 70 y 80 Almodvar se atreve a
tratarcon un considerable sarcasmo el tema del cambio social de la
Espaa post-franquista, el cual trajo con la libertad el desempleo y
la prdida de laseguridad. En su ensayo La ciudad (en ALmodvar,
1991, p. 154-160) laconseja a los jvenes desempleados de ambos
sexos que llegan de lasprovincias que se convietian en traficantes
de droga o que se prostituyan.Este consejo cnico elimina el
dualismo entre una concepcin negativa de lacudad, frecuentemente
vinculada a todo tipo de prostitucin desde la de-nominacin de
Babilonia como la gran prostituta y muestra una concep-cIn positiva
de la ciudad, ya que la prostitucin aparece ahora como unelemento
ms de la vida moderna, de toda forma de libertad, incluso la
se-xual. Pero, y esto es Ins importante, l establece una relacin
entre Madridy todas sus pelculas tempranas. Esta relacin es
particularmente evidenteen las tomas de la autopista urbana M-30 en
Qu he hecho yo para mere-cer esto? En su ensayo Venir a Madrid
(Almodvar, 1991. p. 106-110),el director de cine explica en detalle
el papel central de Madrid en sus pe-lculas, las cuales forman
exitosamente una nueva imagen de la ciudadcomo centro dc una nueva
esttica de deshechos y de la artificialidad. Por1987 la fecha de
Mujeres al bo-cle de un ataque de nervios todos loseuropeos saban
que este Madrid se haba convertido en la ciudad ms ex-citante de
Europa; (el filsofo italiano Gianni Vattimo hablaba de lacapital
del siglo XX y de un laboratorio de una nueva existencia posmo-
derna)5. Y con la demora correspondiente el gobierno central
espaol yla burocracia cultural de Bruselas eligieron Madrid como
Capital cultural deEuropa en 1992.
En los 80, cuando la movida impona su esttica y su modo de
vidapropios en el escenario urbano de las Ramblas de Barcelona o la
Plaza Dosde mayo de Madrid, la crtica posmoderna encontraba la
metrpolis sola-mente desorientada y pez-ifrica. Mientras los
ciudadanos vivan da y nocheen el trfico atronador, parachoques
contra parachoques, en el centro, lostericos postulaban el centro
vaco (Baudrillard). e incluso la inexistenciadc un centro (Aug). De
esta manera la movida espaola contradeca las ob-servaciones de los
crticos. Desafortunadamente faltan los paradigmas lite-rartos
convincentes. Si las imgenes de Madrid fueran fotos, el Madrid de
la
Cita en Bou/Soria Olmedo, 1997. p. 399.
Rcc.ista dr l-,Ic.clogc, Ro;onu o2t512. anejo O. t3t 15 138
-
Dieter Ingenschay A dnde se han ido las abejas? Imgenes de
Madrid (antes y)...
movida lucira como figuras psicodlicas al estilo de Warhol o de
losBeatles, ligeramente pasadas de moda y excntricas, pero con una
origi-nalidad: Pedro Almodvar. La movida es un modo de vida en la
ciudad, nouna literatura sobre la ciudad. La mayor importancia de
sus representanteses haber superado la desesperacin de la generacin
de los colmeneros. Sinembargo, la movida fue un fenmeno de corta
vida. Las ltimas pelculas deAlmodvar pueden leerse como documentos
del fin de la movida.
4. EL MADRID DE LA pOSTMOVIDA: INTERTEXTOSY NON-LIEUX
Volvamos a la cuestin de la ciudad y ocupmonos ahora de los
aos90, a saber de cuatro ejemplos que son, de hecho, postimgenes de
Madrid,en tanto ellos rechazan la locura de la movida tanto como
las buenas inten-ciones de los autores de la novela social. Las
novelas en cuestin son Losmsteios de Madrid (1992), de Antonio Muoz
Molina, Historias del Kro-nen (1994), de Jos ngel Mafias, Madrid
650 (1995), de Francisco Umbraly Ciudad rayada (1998), de Maas.
4.A. Antonio Muoz Molina, Los misterios de Madrid:la
intertextualidad de los misterios novelescos de la ciudad
Los misterios de Madrid cuenta las experiencias madrileas de
Loren-cito Quesada, un joven periodista de Mgina, en Andaluca. Una
nocheLorencito recibe una llamada telefnica de la persona ms
prominente dela ciudad, don Sebastin Guadalimar, multimillonario y
aristcrata (p.8). ste le da la mala noticia que la famosa estatua
de San Cristo de laGrea fue robada de la capilla y esto una semana
antes de Semana San-ta! Don Sebastin le pide, ms bien le ordena,
que vaya a Madrid a aclararel crimen contra dios, el mundo, la
ciudad y la cofrada. Lorencito aceptade mala gana y parte hacia
Madrid, donde haba estado veinte aos atrscon motivo del 2>
Festival de la can
-
O,eter Ingensthas> A dnde se han ido las abejas? Imgenes de
Madrit (antes y)...
de la vista perifrica todo esto sirve para criticar la vida
metropolitana. Ma-drid es tan central en esta novela que la
historia de detective parece meropretexto.
Lorencito se ve arrojado en la moderna metrpolis postfranquista,
de tu-ristas y rascacielos de acero y cristal, de trfico atronador,
de drogas ysexshops; y al mismo tiempo en el Madrid castizo, el
viejo crculo tradi-cional entre la Castellana y la Tone Picasso al
norte, Atocha al sur, plaza deEspaa al oeste y la Puerta de Alcal
al este. El Rastro, la Plaza Mayor, lascalles dudosas al norte de
la Gran Va, todo esto forma un escenario queaparece en el
costumbrismo ms convencional; el protagonista raramenteabandona
esta rea. En cierta ocasin, secuestrado y arrojado desde el co-che,
se encuentra en un puente sobre la M-40. All, donde habita la
fealdady la anonimidad de la periferia, hay un cartel gigante que
dice Bienvenidoa Madrid, capital europea de la cultura (p. 118) y
que hace contraste coneste non-lien suburbano de varias chabolas
miserables, lleno de gente pli-da como zombis, ausente de todo pice
de cultura europea. Aqu el humortoma la forma de irona, amarga de
alguna manera. Por eso no asombra queJoan Ramon Resma, quien
insiste en que toda lectura de la polis es unacto poltico, refiera
este pasaje, en su interpetacin de Los misterios deMadrid (cf.
Resma, 2000), como un ejemplo eminente de crtica social. Yono puedo
evitar leer la novela corno una alegre humorada, como un
juegoposmoderno sobre la literatura urbana, donde hay mucho de
autorretrato delautor en su tmido hroe provinciano. La novela de
Madrid de Muoz Mo-lina ofrece pruebas de una posicin ambigua. Hay
en ella unos pasajescrticos, pero tambin hay una capa de atraccin
secreta que sale a flotesiempre que Muoz Molina escribe sobre el
Madrid castizo, ya sea en estanovela -o en susartculos
periodsticos. -
Los rnisu-ios de Madrid funge como una versin irnica de una
tpicanovela de detective y de novela urbana (con referencias
topogrficas con-cretas ----nombres de calles, de lugares, de
tiendas, de edificios). La nove-la se constituye, principalmente,
por la intertextualidad, comenzando poreltitulo mismo, que alude a
la novela ms exitosa de Eugne Sue, Les Mvst-res de Pais, y su gran
nmero de imitaciones como la de Jos Nicasio MilLos mistezios de
Barcelona. Al igual que su antecesor francs Muoz. Mo-lina combina
la descripcin del lado oscuro de la capital con una historia
deamor. Y si el salvador de doncellas cadas de Suc es un aristcrata
alemn,la salvadora de Lorencito resulta ser la hija de la marquesa,
cuyo segundoesposo es don Sebastin Guadalimar, el jefe de Mgina.
Pero el mayorimpacto de la intertextualidad se manifiesta ya en la
cita precedente al tex-
kv stcc ch hilc,tc, eh, Raoc,Jnic a>0>0 14Q .
-
Dieter Ingenschay A dnde se han ido las abejas? Imgenes de
Madrid (antes y)...
to, tomada de Nostalgias de Madrid, de Gmez de la Serna: Madrid
es tannovelesco que su novela ms perfecta es la de lo
insucedido.
Esta cita convierte a Madrid en un almacn de historias y la vida
de laciudad en material literario ms novelesco que las mismas
novelas unprocedimiento original, pero poco innovador. Pero si yo
tengo razn, algodel entusiasmo personal por la ciudad deviene
intertextualidad. MientrasGmez de la Serna convierte a Madrid en el
mundo cerrado de sus proyec-ctones desde el exilio, el escritor
andaluz quien viva en Madrid ya mu-cho antes de ser elegido miembro
de la Real Academia documenta loscambios sufridos por Madrid desde
el fin del franquismo. En este sentidoLos misterios de Madrid es un
testimonio de que el proceso de cambio ha-cia la modernidad ha
llegado a su fin. Y de paso la novela cuestiona, a tra-ves de las
palabras de su protagonista, la concepcin de la semitica, de
lalegibilidad de la ciudad. De manera muy diferente a la ciudad
(tradicio-nalista) que l conociera en su primera visita, el
protagonista abandona suafn de comprender la metrpolis
(postmoderna): Decidi que Madridera una ciudad incomprensible (p.
47).
4.B. Jos ngel Maas, Historias del Kronen: la capitalde la
indolencia y el exceso
Historias del Kronen, publicada en 1994, as como la versin
flmica deMontxo Armendriz, de 1995, tuvieron un xito sensacional en
Espaa: Ellibro se vendi como churros, comenta Tiempo (15 de mayo de
1995); yEl Pas (12 de mayo) escribe El fenmeno Kronen arrasa en las
taquillas(para una comparacin detallada entre el libro y la pelcula
cf Ingen-schay, 1998). Aparentemente Maas supo trasponer a un
discurso ficticio elsentir de los veinteaeros, su desesperanza y su
incapacidad de establecerrelaciones. El libro es el diario de
Carlos, el protagonista, llevado durantedos semanas de unas
vacaciones ms bien aburridas. El contexto familiarmuestra el
conflicto generacional, una de las lneas temticas de la novela.Pero
el contexto esencial es el del estilo de vida de lajuventud
madrileadeclase media, descrito a travs de un grupo de amigos, cuyo
diario se desa-rrolla, principalmente, entre las visitas a
discotecas, el sexo espontneo y lasdrogas; una vida sin
perspectivas, sin sentido ni ideales.
La mayor provocacin de Maas es presentar a un hroe que parece no
te-ner sentimientos humanos; su innovacin ms palpable es la
integracin de lajerga juvenil radical y el frecuente uso del
lenguaje fecal. El estilo de vida de
141 Revista de Filologa Romnica2002, anejo III, 13t-t5t
-
Liiieter Ingensehay A dnde se han ido las abejas? Imgenes th
Madrid (antes y)..
un Kronen necesita la gran ciudad. La pelcula comienza con una
toma pa-normica de la silueta nocturna de Madrid; la novela, por su
parte, acentatambin el papel de la metpolis como habitat
imprescindible de esta sub oparacultura. Pero la novela no tematiza
el complejo espacio interior del centrourbano, como tampoco la
periferia suburbana. Ni Cibeles, ni la Plaza Mayor,ni las chabolas
ms all de Vallecas son mencionadas. El mapa urbano est de-limitado
por bares, discotecas y cines; cl protagonista no es ya el.tlneur
del si-glo xtx, sino un conductor de coche; y la calle ms
mencionada es la autopis-ta M-30. la va de comunicacin ms rpida en
el laberinto urbano. Cosascomo estas nos hacen recordar la teora de
Marc Aug de la ciudad contem-pornea como un non-lieu. El Madrid de
Maas se corresponde hasta el deta-le con la concepcin de Aug de la
metrpolis como un lugar prototpicoamorfb e intercambiable de la
vida postmodema. Consecuentemente las ob-servacIones hechas por el
protagonista de la geografa urbana en Historias delK;-onen no
conducen a ningn sentimiento esttico. Si encontrarnos
senti-mientos, estos son en forma de bsqueda excesiva del hroe al
entrar en laau-topista en direccin contraria. El bar Kronen mismo
juega un papel notable-metite diferente al tradicional del caf como
centro de comunicacin (como enLafrnana de o-o, de Galds, en el caf
de Doa Rosa en La colmena).
Sin etubargo Historias del Kronen ofrece un ambiente
tpicamentemadrileo y una imagen propia especfica de la juventud
espaola de lacapital en la mitad de los 90; hecho ste demostrado
por el enorme gradode identificacin entre los lectores jvenes. Si
bien la novela mantiene elinters por los ciudadanos marginados
(tpico de Cela. Torrente Ba-llester y Martn-Santos), tambin rehusa
esbozar una imagen de Madridsubstancialmente nueva y se limita a si
misma a una postiniagen espec-fica. Su red intertextmnl rectu7a los
dosparadigmaspre-cedente-s:la:ge-neracin del 68, dc buenas
intenciones polticas y el estilo esttico locode la movida. Carlos
contrasta claramente la generacin hippy de su pa-dre con la de su
grupo propio>. Sus sentimientos son reflejados en la no-vela a
travs de intertextos como Genciation X. de Douglas Coupland,pero
principalmente a travs de referencias a Ame-ic-an Psvc-ho, de
BrettEaston Ellis. cuyo protagonista es la nica figura ideal para
Carlos y susamigos. Ellos viven en el mundo del cine, pero no del
tipo almodovaria-
Maas. 1994. ~. 6?: Ya estamos con el sermn de siempre. El viejo
comienza a hablar decmo el los lo tenan todo mucho ms difcil, y de
Cl1~O han luchado para darno.s todo lo que te-nemos. La democracia,
la libertad, etctera. ctctea. El rol lo sesentajochista
pseudoprogre de
empre- So,-, los viejos tos que lo tienen todo: la gil ita y el
p >de r. Ni siquiera nos han dejado la rebe dla: ya la agota ron
toda los putos: orn-y i stas s los putos ~ji pi s re su poca
Rcci.ula clv 11/> cl>, gla Roccn,ic t,lii t - SI 142
-
Dieter Ingensc-hay A dnde se han ido las abejas? Imgenes de
Madrid (antes y)...
no, sino de pelculas como La naranja mecnica, El silencio de los
cor-deros y de pelculas pornogrficas snuff.
Al mismo tiempo estas referencias muestran la creciente
amencaniza-cin del Madrid actual; y lo hacen de manera ms
convincente y muydistinta a las visiones tursticas de Off-side, de
Torrente Ballester, o deSeas de identidad, de Juan Goytisolo, o de
Los misterios de Madrid, deMuoz Molina. Las Historias del Kronen
cuestionan el canon urbano ig-norndolo o desatendiendo la tradicin
literaria de la percepcin de la ciu-dad, abandonan la utopa
implcita de Vzquez Montalbn de la ciudad de-mocrtica y la vocacin
poltica de la novela social, y sustituyen lasimgenes tradicionales
de la ciudad por la postimagen de una generacindesesperanzada.
4.C. Francisco Umbral, Madrid 650: la heterotopacomo un non-lien
lrico
Umbral es un madrileista que adems de su estudio sobre Gmez dela
Serna escribi ensayos y novelas sobre la capital espaola (comoNada
en el domingo, su Triloga de Madrid; una coleccin de
ensayoscostumbristas, Amar en Madrid y Madrid 1940. Memorias de un
joven frs-csta). En 1995 public su novela urbanaMadrid SO, la cual
rompe con latradicin literaria general y con la suya propia. El
epgrafe explica que el t-tulo fue tomado de un manual de Geografa
(Madrid es una ciudad situadaa 650 metros sobre el nivel del mar),
refirindose as al ms bsico de losaspecto geogrficos de una ciudad.
El texto, sin embargo, no es una predi-cacin general sobre la
ciudad. Los fragmentos de la accin llevan al lectorhacia la
periferia, a un vagn de ferrocarril abandonado literalmente en
elmedio de lanada, en un suburbio deprimente hasta el absurdo,
llamado LaHueva (una clara alusin al barrio del Pozo del Huevo al
sur de Vallecas).Jernimo, el ocupante del vagn y jefe del barrio,
es la persona ms privi-legiada entre estos seres marginados,
quienes viven del robo, del trfico dedrogas, de la prostitucin, de
las limosnas y del saqueo de tumbas. Ellos tie-nen una forma de
vida bien organizada donde intrusos no deseados son eli-minados. Su
barrio es para ellos el centro de la vida, mientras que el centrode
Madrid es slo un escenario secundario con la funcin de garantizar
lasupervivencia. El texto preserva la estructura social interna de
Madrid: lasmuchachas de clase alta son del barrio de Salamanca,
Jernimo va al ma-tadero de Legazpi para saldar cuentas con un
enemigo, y roba una motocerca de Nuevos Ministerios, etc. No
obstante, el texto carece de toda des-
Revista de Filologa Romnica2002, anejo III, l3l-t5t143
-
Dieler lngensehay , I&,onia20(12 anejo Itt. t 31-151 144
-
Dieter Ingensehay A dnde se han ido las abejas:> Imgenes de
Madrid (antes y)...
tro e invierte la distribucin de elementos relevantes. Si la
teora postmo-derna de la cultura destaca la inversin de los
antiguos centros y periferiast,podemos decirentonces que Umbral
ofrece una postimagen postmodernade Madrid.
Sin embargo la inversin de la periferia en centro sigue siendo
poco fia-ble, y al final de esta novela lrica de Umbral el suburbio
es destruido porlos bulldozers de la municipalidad, metaforizados
como el Gran Cangrejode una pata (p. 248). El protagonista tiene
que huir de su territorio yabrirse camino hacia ese resplandor rojo
y tibio, penetrable y extensoque es Madrid (p. 253), en busca de
una nueva identidad. Evidentementeel ferviente madrileismo de
Umbral le sale al encuentro. El tono elegacode esta novela no
aborda a los habitantes marginados de La Huelva con laperspectiva
extica de Tiempo de silencio, de Martin-Santos, ni con el
mi-metismo de la jerga de los jvenes de Historias del Kronen, de
Maas. Ladiscrepancia cutie el lenguaje potico y la crudeza de la
vida perifrica noes sujeto, pero s un efecto particular del texto,
y una prueba mayor de supostmodernidad. Otra prueba es el triunfo
sobre unajerarqua social a travsdel lenguaje. Los desclasados de la
sociedad pueden manejar metforas, ale-goras y todo tipo de discurso
lrico, citan a Rilke y a Lorca mezclndoloscon su registro pi-opio
de la ms baja jerga una fona implcita de ma-nifestar la otredad.
Como postul David Harvey: La idea de que todogrupo tiene el derecho
de hablar por si mismo, con voz propia..., es esencialpara la
actitud pluralista del postmodernismo.t2 (Harvey, 1995, p. 48).
4.D. Jos ngel Maas, Ciudad rayada: el hogar de un traficantede
drogas
Ciudad rayada (1998), de Maas, describe la vida de un
estudiantemadrileo de 17 aos de edad, llamado Kaiser, quien vive
del trfico dedrogas, principalmente de cocana. Al igual que en
Historias del Kronent3
Cf. el ttulo progratntico de la (todava hoy) ms importante
discusin sobre la cultura li-teraria posicolonial, Ashcroft et al.,
1989.
The idea that alt groups have a right to speak for themselves,
in their own voice, ... is es-sental to the pluralistie stance of
postmodernisni. (Harvey, 1995, p. 48).
>3 junto con Me,tsaka (1995) y la recin publicada Sonko 95.
Autorretrato con negro definido (1999), IIisro,ias del Kronen y
ciudad rayada lrman parte de lo que el editor de Maastiama la
tetraloga dcl Kronen; sin embargo las conexiones entre estas
novelas son ms bien flo-jas.
145 Revista de Filologa Romnica2002, anejo III, 131-tit
- Diete, lngenschav
-
Dieter Ingenschay A dnde se han ido las abejas? Imgenes de
Madrid (antes y)...
acuerdo con la declaracin de Salman Rushdie que La marginalidad
seconvirti en una fuente de energa sin precedentest6 (Ashcroft et
al., 1989,p. 12). Por otro lado la periferia madrilea no es tan
predominante en Ciii-dad rayada (como lo es en la novela de
Umbral). Si al final de Madrid 650el regreso al centro es un
episodio mnimo, el texto de Mafias enfoca en re-petidas ocasiones
el centro de la ciudad. El carcter madrileista de la no-vela se
revela en el captulo Menudo finde, cuando el protagonista da
unpaseo por el puto centro de Madrid (p. 184 s.), yendo desde las
Corteshasta el Retiro, Puerta de Alcal, Plaza de la Independencia,
despus en me-tro hasta el Banco (le Espaa y Cibeles, GranVia, Plaza
de Espaa... casi sinolvidar ninguno de los lugares o monumentos del
repertorio clsico madri-leo. El afecto por la ciudad es ms palpable
todava cuando Kaiser y Tulavan de un tpico non-lieu, el Centro
comercial Arturo Soria, hasta las tetasde Madrid, desde donde se ve
la ciudad dicho de un modo baudelairia-no: en son ampleit- (As que
nos fuimos a ver la puesta de sol a las Tetasdel Cerro Po, que son
dos montculos por ah por Vallecas, desde donde sepuede ver todo
Madrid., p. 195). Por muy convencional que parezca la vis-ta desde
el cerro, el foco de atencin es enumerar los sitios significativos
delmapa urbano de Kaiser (incluyendo la ya famosa M-30); y es adems
unaescena innovadora en cuanto crea imgenes individuales.
Finalmente el jo-ven traficante de drogas retoma la metfora central
que constituye el gradocero de la literatura de Madrid, la imagen
de La colmena:
Fi-a como si aquello fuera una gran colmena de locos, y nosotros
olvi-dando la panda de fumetas de al lado que no hacan ms que rerse
con chistesapestosos -estuvisemos por encima, controlando el mundo
mientras el cieloprenda fuego detrs de las torres de Asca, untando
todo con una capa de mer-melada re albaricoque. Las nubes se volvan
moradas, y los ltimos rayos desol parecan lseres de discoteca.
Viendo el planetario de Atocha, y la Eme-treinta, ya iluminada, y
el Pirul, y las torres inclinadas de Plaza Castilla, meacord de una
vez que jod la tele y la abr con un destornillador para ver
lasplacas de circuitos de dentro. Molaba. (Maas, p. 196).
Es importante sealar la diferencia entre las implicaciones de la
met-fora de la colmena en las novelas de Cela y de Maas. Mientras
Cela la usapara expresar la alienacin esencial de aquellas abejas
perdidas, Maas,por su lado, hace uso de la vista superior como
forma de una apropiacin
~ Marginality llius becarne an unprecedcnted source of energy
(Ashcroft et al., 1989, p.120).
147 Revista de Fitotogia Romnica2002, anejo III, l31-l5t
- Dietar Ingen~-htv
-
Dieter Ingensc-hay A dnde se han ido las abejas? imgenes de
Madrid (antes y)...
sino que hay que aspirar a otro skvline, el de una ciudad
global, futura, que a lavez sea igualitaria, solidaria y
libertaria. (pp. 95 ss.)
Se puede notar que las ideas de Vzquez Montalbn no han sido
con-firmadas, de ninguna manera, por nuestros ejemplos de
literatura urbanacontempornea. Esta desarrolla un discurso critico
contra la esttica prece-dente, pero no parece estar lista para
trabajar por la ciudad global del futu-ro. El resultado ms
llamativo es que Madrid postmoderno e internacio-nal ya no es
apropiado a travs de la dicotoma de las dos Espaas.Combinando la
concepcin del non-lieu de Aug con una calurosa recupe-racin de la
metrpolis postmoderna las novelas de Madrid han (re)descu-bierto la
ciudad democrtica y exponen una variedad innovadora de
suspostimgenes.
BIBLIOGRAFA SELECTAObras citadas:A. Textos literariosC. J. CELA,
La colmena, ed. J. Urrutia, Madrid 1996 (Ii ed. 1951).R. GMEZ DE LA
SERNA, Nostalgias de Madrid, Madrid 1966.JOS ANca. MAAs, Historias
del Kronen, Barcelona 1994.____ Mensaka, Barcelona 1995.____ Ciudad
rayada, Madrid 1998.____ Sonko 95. Aniorretrato con egro de fondo,
Barcelona 1999.R. SNct-EzFERLoso, ElJarama, Barcelona 1991 (l.ed.
1955).L. MARTN-SANTOS, Tiempo de silencio, Barcelona 1980 (l.~ ed.
1961).A. Muoz MOLINA, Los misterios de Madrid, Barcelona 1992.F.
NIEVA, Carne de murcilago. Cuento de Madrid, Barcelona 1998.G.
TORRENTE BAtESTER, Off-side, Barcelona 1981 (1? ed. 1969).FRANcIsCO
UMBRAI, Amar en Madrid, Barcelona 1991.____,Madrid 1940. Memorias
de un joven fascista, Barcelona 1993.____,Madrid 650, Barcelona
1995.
Triloga de Madrid, Barcelona 1996.B. Textos crticosP. ALMODvAR,
Venir a Madrid, en id., Patly Diphusa y otros textos, Barcelona
1991, pp. 106-lO (1? ed. en Diario 16, 1989).
149 Revis~a de Filologa Romnica2002. anejo III. 131-151
-
I)ieier lngenst-hav A dnde se han ido las abijas? sudganes de
Madrid (antes>)...
____,La ciudad, ib., pp. 154-160 (primeramente publicado en
Diario 16, 1985).B. Asl-lcaour/G. Gl4larrus/l-1. TIFFtN, The Empire
wrires baek. Theory and Praetice
in Post-colonial Literaturas. London/New York 1989.Nl. AL-ci,
Nonleux. Int,oduction una antht-opologie tIc la sus-modernit,
Paris
1992.E. BARER. Materiales para esejibir Mad,-id. Literatura y
espacio urbano de Mo-
saln a Galds, Madrid 1 992.J. BAt~mi,s, Maarid en It, novela,
vol. 1, Madrid 1992.R. BAI
-
Dietar Ingen.schay A dnde se han ido las abejas? Imgenes de
Madrid (antes y)..
M. LACARTA, Mads-id y sus literaturas. De la Generacin del 98 a
la posguerra,Madrid 1986.
J. LLAMAzAREs, Los viajeros de Madrid, Madrid 1998.W. MATzAT,
Die Modellierung der Grol3stadterfahrung in C. J. Celas La
colme-
na, Romanististlzes Jahrbuch 35, 1984, pp. 278-302.J. R. REstNA,
Madrids Palimpsest. Die Hauptstadt gegen den Strich gelesen, en
A. Buschmann/D. Ingenschay (eds.), Dic andere Stadt.
GroJjsadtbilder inder Parspaktive tas peripheren Blicks, Wiirzburg
2000, Pp. 122-143.
K. SCHERPE (ed.), Dic Unwirklichkeit dar Stdte.
GroJ3stadtdarstellungen zwischenModerna un! Postmoderne, Hamburg
1988.
K. STIERLE, Dar Mxthos von Paris. Zeichen und Bewu/3tsein dar
Stadt, Mnchen1993.
M. UGARTE, Madrid 1900. Fha Capital as Crada of Literatura and
Culture,Pennsylvania State UP 1996.
M. VZQUEZ MONTALBN, La literatura en la construccin de la ciudad
demo-crtica, Barcelona 1998.
T. VIrRs, El mono del desencanto. Una crtica cultural de la
transicin espaola(/973 -1993), Madrid 1998.
151 Revista de Fitologa Romnica2002. anejo ttl. t31-151
